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En las siguientes paginas pretendo acercarme a un aspecto poco abordado en los
estudios sobre la maternidad en espafiol: la angustia sufrida por la mujer como
consecuencia de los cambios fisicos, emocionales, psicologicos e identitarios a los que
se ve compelida al asumir el rol de madre. Las narraciones objeto del presente ensayo se
encuentran firmadas por dos autoras latinoamericanas tan relevantes como la argentina
Ana Maria Shua —“Como una buena madre” (1988), “Te tapa los ojos” (1992)- y la
chilena Pia Barros —“Artemisa” (1990), “Madres” (2009)-. En ellas destaca la asuncién
del grotesco como categoria idonea tanto para denunciar el sentimiento de ajenidad que
provoca el parto, como para revelar la alienacion de que es objeto la mujer al asumir un
ejercicio normativizado por otros, del que escapa practicando una violencia que
degenera a veces en la propia locura.

Ya una autora canonica en los estudios de género como Simone de Beauvoir
rechazoé la idea de maternidad como instinto natural. La linea abierta por la francesa en
Le Deuxiéme Séxe (1949) fue continuada con fuerza a partir de los afios setenta, cuando
se publicaron analisis capitales sobre el tema como los firmados por Adrienne Rich,
quien en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976) diferencid
entre la maternidad entendida como relacion femenina con los poderes de reproduccion
(la positiva mothering) y la negativa motherhood, cuyo objetivo queda definido por
asegurar que este potencial permanezca bajo control; Nancy Chodorow, que en The
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978)
destaco los vinculos existentes entre algunos trastornos mentales y la experiencia del
parto; Dorothy Dinnerstein, la que en The Mermaid and the Minotaur. Sexual
Arrangements and Human Malaise (1976) explicé la violencia en los adultos como
consecuencia de asignar el cuidado de los hijos exclusivamente a las mujeres, impelidas

a conductas agresivas por la practica de una maternidad intensival; Julia Kristeva, quien

! Este concepto, acufiado por Sharon Hays en The Cultural Contradictions of Motherhood
(1996), se apoya en algunas ideas especialmente perniciosas para la madre, resumidas en que (1) las



en “Héréthique de I'amour" (1977) acuii6 el neologismo de “ética hereje” para la madre
y advirtio sobre el mito asfixiante que conlleva esta practica, mientras en Pouvoirs de
[’horreur. Essais sur [’abjection (1980) presentdé como maxima expresion de la
abyeccion femenina al hijo, en la medida en que éste forma parte de su progenitora
durante la gestacion y, una vez expulsado, sigue manteniendo un vinculo de apego
profundo con ésta, lo que provoca en ambos tanta dependencia como rechazo; o
Elizabeth Badinter, que en L'Amour en plus: Histoire de I'amour maternel (XVle-XXe
siecle) (1980) rastred las practicas maternales en la Europa Moderna para concluir que
el amor maternal es un invento surgido a mitades del siglo XVIII.

En el terreno literario, desde los afios sesenta a nuestros dias han destacado
especialmente las visiones sobre la madre —o ejercicios de filianidad- ofrecidas por
reconocidas escritoras. Este hecho ha llevado a ver repetidos en la bibliografia sobre el
tema términos como “matricidio” —deseo de separarse de la madre, ya destacado por el
psicoandlisis para lograr la plenitud individual-; “matrofobia” —rechazo de la madre
como ser sexuado y con vida aparte de la de los hijos-; y a la revision de iconos
repetidos en la historia del arte como el de la “madre ausente”, la “madre posesiva” 0 la
“madre rival”.

En espafol, el interés sobre el tema se ha visto reflejado en una serie de
antologias de cuentos que, desde 1989 y lugares tan diferentes como Argentina, Chile,
Espafia 0 México, han insistido desde su titulo en las ideas de opresion y deseo de
liberacion que conlleva el concepto: es el caso de Salirse de madre (Rais 1989); Salidas
de madre (Rojas 1996); Atrapadas en la madre (Espejo y Krauze 2007) o jMadres!
Cuentos (y precauciones) de maternidad (VV. AA. 2011). En todas, con excepcion del
ultimo titulo citado, se repite la prioridad concedida a la visidn de los vastagos, por lo
que confirman la necesidad de profundizar en las relaciones madre-hijo desde el otro

punto de vista.

MATERNIDAD EN CONFLICTO: UNA POETICA DE LO GROTESCO
Comienzo, pues, mi comentario destacando como la estética grotesca, opuesta al
concepto de sublime comUnmente asociado a la experiencia de dar a luz, resulta la méas

pertinente para las autoras que se ocupan del motivo de la maternidad conflictiva. Las

necesidades del hijo son constantes y solo pueden ser saciadas por su progenitora biolégica; (2) la mujer
debe atender a los expertos en la materia para cumplir debidamente con sus tareas, (3) asi como invertir
todo su tiempo y energia en los vastagos; y, por Gltimo, (4) una madre se define por su rol como tal,
debiendo olvidar sus deseos y necesidades como mujer.



escritoras, conscientes de la capacidad de esta categoria para expresar aspectos
transgresores y emociones primarias del ser humano, remueven nuestras conciencias
revelando la parte mas “oscura” de la psique materna, silenciada secularmente y mal
vista desde el punto de vista social, aunque no por ello menos real. Asi, en las siguientes
paginas atenderé a los dos grandes momentos en la experiencia de la maternidad: 1) el
grotesco anatomico, provocado por un cuerpo que excreta y pierde sus confines, asi
como por un hijo que vampiriza a la mujer recién parida; y 2) el grotesco cotidiano, al

que conduce cada acto en la vida de la Stay-At-Home-Mother.

GROTESCO ANATOMICO: “EXTRANAS A NOSOTRAS MISMAS”

La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva para reflejar la
canibalizacion en todos los 6rdenes vitales de que es victima la mujer a partir de la
experiencia de la maternidad. Este motivo, muy apreciado por los autores del grotesco,
sirve de base al impactante microrrelato “Madres”, de la chilena Pia Barros:

Ella no es primeriza. Toma al crio y lo pone a su lado: ya dejara de llorar. Ella

no es. Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja

satisfecho a su costado. Ella. (La Grandmother 123)

El texto denuncia la desaparicion de la mujer en favor de la madre cuando ésta
cumple con el rol establecido, por el que acaba literalmente fagocitada. Compuesto por
dos secuencias narrativas —la que descompone la frase “Ella no es primeriza” hasta
dejarla en pronombre para retratar fehacientemente la desaparicion de la mujer, la que
detalla la relacion (al principio reticente, al final entregada) de la progenitora con su
hijo-, su ritmo sincopado y rapidisimo subraya la angustia a la que se ve sometida la
protagonista.

El motivo es llevado a las Ultimas consecuencias por Barros en el cuento
“Artemisa”. En él, una mujer ajena a las responsabilidades y emociones que se esperan de
una madre —se mira al espejo aterrorizada por la pérdida de su belleza tras el parto?,
pretende seguir manteniendo relaciones sexuales con un marido ya solo interesado por el
que llama su “heredero”, no quiere alimentar a un bebé al que describe como canibal
bestial-, acaba siendo vencida por la reprobacion general y convertida en un monstruo, al
que le crecen por todas partes tetillas de las que supura leche. Asi, el escalofriante final nos

muestra como la bella Artemisa, diosa lunar y virgen con la que se identifica la protagonista

2 El cuento concluye de nuevo con una imagen de la protagonista en el espejo, aunque ésta —
siguiendo los preceptos lacanianos- ya no podra mirarse en el mismo, lo que prueba su definitiva pérdida
de identidad.



desde el titulo, acaba convertida en una purulenta y hedionda masa destinada simplemente a
dispensar alimento al hijo:

Luisa desperté sola y horrorizada. Tenia el cuerpo cubierto de tetillas y de cada una
manaba leche. El nifio mostraba su hambre revolviéndose inquieto en la cuna. (...)
Al girar para no contemplarlo, su cuerpo produjo el sonido de un chapoteo. A breves
pasos, el espejo le devolvia su figura macilenta y himeda. Se fue sumiendo en la
inconsciencia, mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del nifio, que
chupeteaba la almohada con ahinco (“Artemisa” 52).

Continuando la premisa bajtiniana de que la experiencia grotesca no se limita al
cuerpo, sino que implica también los confines del mismo -con especial atencion a
ciertos organos (los genitales) y sus funciones (orinar, defecar, escupir, copular,
menstruar, eyacular, amamantar) (Bajtin 32-33), Rossi Braidotti postula en “Mothers,
Monsters and Machines” la indeterminacion esencial del cuerpo de una mujer que acaba
de dar a luz, evidente en la final transformacion de Luisa: “The woman’s body can
change shape in pregnance and childbearing: it is therefore capable of defeating the
notion of fixed bodily form, of visible, recognizable, clear, and distinct shapes as that
which marks the contour of the body. She is morphologically dubious” (64).

De este modo, la “divina” protagonista acaba convertida en un ente grotesco, de
acuerdo a lo sefialado por Mary Russo en “Female Grotesques: Carnival and Theory”:

The grotesque body is open, extended, protruding, [it is the] secreting body, the

body of becoming, process and change (...) The ‘grotesque body’ exaggerates

its processes, bulges, and orifices, whereas the static, monumental ‘classical (or

bourgeois) body’ conceals them. (219).

Tras describir esta situacion de absoluta degradacién corporal, atendamos al otro
tipo de grotesco practicado en las creaciones que tratan la maternidad conflictiva: el
que, siguiendo los lineamientos del pensamiento absurdista, presenta la dificil

supervivencia diaria de una “madre a tiempo completo”.

GROTESCO COTIDIANO: SACRIFICIO Y SARCASMO.

Sin duda, fue Doris Lessing en su pentalogia Children of Violence (1952-1969)
la escritora que retratd6 mas tempranamente el aburrimiento, la frustracion, el
agotamiento, la inseguridad, la culpabilidad y la soledad que lleva aparejada el ejercicio
de la maternidad intensiva. En esta direccion deben analizarse las narraciones que
comentaremos a continuacion. Signadas por un humor tan esperpéntico como
sarcastico, muestran la “sublime” cotidianidad de una madre que ejerce de ama de casa.

Asi, el microrrelato de Ana Maria Shua “Te tapa los ojos” se revela como un espléndido



ejemplo de como la elipsis a la que obliga la brevedad narrativa intensifica de forma
abrumadora el mensaje: “Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y la
voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Casa de geishas 220).

Como es frecuente en los textos de Shua, el argumento conjuga con sabiduria la
inocencia del juego infantil con el horror que lleva aparejado su verdadero objetivo,
vinculado al popular refran “Cria cuervos y te sacaran los 0jos”. La contraposicion entre
ambas situaciones, uno de los recursos mas utilizados a la hora de lograr el efecto
grotesco, viene potenciada por el punto de vista —segunda persona- elegido para contar
la historia.

Acerquémonos finalmente a “Como una buena madre” (1988), relato firmado
asimismo por Shua y especialmente rico en relacion al tema de la maternidad en
conflicto. Integrado en Viajando se conoce gente, cuenta el “desmadre” inherente al dia
a dia de un ama de casa. Jugando con una estructura en la que el efecto absurdista de
“bola de nieve” adquiere especial relevancia, cuenta la pesadillesca realidad de una
mujer, sola en casa con sus tres hijos pequefios mientras el marido se halla de viaje®. El
efecto humoristico viene dado por el cimulo de travesuras que se les ocurren a los hijos
mayores, quienes no dejan de insultarse y pelearse entre si -inundan el cuarto de bafio,
se pintarrajean y estropean los cosméticos maternos, preparan un picnic en la cocina,
tiran un estante, rompen vajilla con valor sentimental para la mujer, manchan su mejor
mantel-, mientras la protagonista se debate en la angustia sobre como proceder.

Asi, se establece un claro contrapunto entre lo que ocurre en la casa y un modelo
ideal, manifiesto en la bibliografia que —se nos comunica desde las primeras frases del
relato- la mujer consume: “Mama siempre leia libros acerca del cuidado y la educacion
de los nifios. En esos libros (las buenas madres, las que realmente quieren a sus hijos)
eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico con sélo prestar atencion a sus
caracteristicas” (69).

En el relato, la protagonista pasa de la firmeza, determinacion y paciencia con la
que considera debe actuar “una buena madre, una madre que realmente quiere a sus
hijos” —expresion que se revela como un ritornello obsesivo a lo largo del texto- a la
inseguridad ante sus decisiones, culpabilidad por sus actos, deseo de aislamiento,

sentimientos enconados contra sus hijos (aunque intenta convencerse de todo lo

3 Betty Friedan definié esta situacion de aislamiento utilizando la irénica expresion de
“comfortable concentration camp” (393), definiendo a la madre como “happy housewife heroine” y,
subrayando, finalmente, la “aching dissatisfaction” (79) que sufren muchas de estas mujeres.



contrario), violencia y final desesperacion en la derrota. Asi se aprecia en el magnifico
crescendo humoristico del texto, observable en parrafos como los siguientes:

-Al premiar con respectivos caramelos a los mayores para que se callen: “como
una buena madre, equitativa, duefia y divisora de la Justicia. Pero una buena madre no
consuela a sus hijos con caramelos, una madre que realmente quiere a sus hijos protege
sus dientes y sus mentes” (70).

-En el momento en que les enciende el televisor para que la dejen en paz:
“Levantaron el volumen hasta un nivel intolerable y se sentaron a medio metro de la
pantalla. (...). Mama pensd que se iban a quedar ciegos y sordos y que se lo tenian
merecido” (71).

-Cuando amamanta al hijo pequefio a pesar de lo que le duelen los pechos:
“Mientras el bebé chupaba de un lado, del otro pecho partia un chorro finito pero con
mucha presion. Una buena madre no alimenta a sus hijos con mamadera” (72).*

-Al descubrir que éste tiene el trasero enrojecido: “Lo limpié con un algodon
mojado. ¢Era suficiente? (...) Tenia la cola paspada. (...) Una buena madre, una madre
que realmente quiere a sus hijos, ¢usaria, como ella, pafales descartables? Usaria
pafiales de tela, los lavaria con sus propias manos, con amor, con jabon de tocador”
(74).

El relato se vuelve terrorifico cuando descubrimos que el objetivo Gltimo de los
hijos parece ser la total aniquilacion de su progenitora. Asi, la mujer va sufriendo
diversas contusiones como consecuencia de la accion de los vastagos: se hace una
herida profunda en la mano al caer sobre unos cristales rotos tras ser empujada por
Soledad; se tuerce el tobillo tratando de llegar lo mas rapidamente posible a donde su
hija grita “Lo esta matando [. . .] {Lo MATA, MAMA!” (80), suponiendo que Tom est&
agrediendo al bebé y no destripando un peluche, como es el caso; se quema el antebrazo
cuando los hijos mayores, remedando a los personajes del cuento infantil “Hansel y
Gretel”, la empujan al horno; se golpea la nuca intentando evitar el repentino ataque de
Soledad, que quiere “ver[le] las tetas” (82), y de Tom, que “le metia las manitos por
abajo” (83). Por fin, cuando cree estar a salvo de esos dos verdaderos monstruos, y
mientras encerrada en el bafio arrulla al bebé —en una clara evocacion de la figura de la

Pieta-, ocurre lo inesperado:

4 Resulta muy significativa la asuncion del grotesco al retratar la satisfaccién que generan en la
madre las deyecciones de su bebé: “Le saco los pafiales sucios. Mir6 con placer la caca de color amarillo
brillante, semiliquida, de olor casi agradable, la tipica diarrea posprandial, decian sus libros, de un bebé
alimentado a pecho” (72).



Mama lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia sin palabras. El bebé
era todavia suyo, todo suyo, una parte de ella. Movia incontroladamente los
bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenia las ufitas largas.
Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una buena madre, una madre que
realmente quiere a sus hijos, les corta las ufias mas seguido. Algunos
movimientos parecian completamente azarosos, otros eran casi deliberados,
como si se propusieran algan fin. El indice de la mano derecha del bebé entrd en
el ojo de mama provocandole una profunda lesion en la cornea. El bebé sonrio
con su sonrisa desdentada (84).

De este modo, se produce la derrota final de la madre por alguien que parecia
angelical y al que solo se aludia a partir de tiernos diminutivos, pero que da idea
progresivamente de su verdadero caracter —ufias demasiado largas, movimientos
bruscos- hasta concluir la historia con una —no podia ser de otro modo- grotesca sonrisa.
Sabemos que la misma funcionard como el mejor colofén para que estas paginas
permanezcan en el recuerdo de quienes las lean.
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