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En las siguientes páginas pretendo acercarme a un aspecto poco abordado en los 

estudios sobre la maternidad en español: la angustia sufrida por la mujer como 

consecuencia de los cambios físicos, emocionales, psicológicos e identitarios a los que 

se ve compelida al asumir el rol de madre. Las narraciones objeto del presente ensayo se 

encuentran firmadas por dos autoras latinoamericanas tan relevantes como la argentina 

Ana María Shua –“Como una buena madre” (1988), “Te tapa los ojos” (1992)- y la 

chilena Pía Barros –“Artemisa” (1990), “Madres” (2009)-. En ellas destaca la asunción 

del grotesco como categoría idónea tanto para denunciar el sentimiento de ajenidad que 

provoca el parto, como para revelar la alienación de que es objeto la mujer al asumir un 

ejercicio normativizado por otros, del que escapa practicando una violencia que 

degenera a veces en la propia locura.  

Ya una autora canónica en los estudios de género como Simone de Beauvoir 

rechazó la idea de maternidad como instinto natural. La línea abierta por la francesa en 

Le Deuxième Sèxe (1949) fue continuada con fuerza a partir de los años setenta, cuando 

se publicaron análisis capitales sobre el tema como los firmados por Adrienne Rich, 

quien en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976) diferenció 

entre la maternidad entendida como relación femenina con los poderes de reproducción 

(la positiva mothering) y la negativa motherhood, cuyo objetivo queda definido por 

asegurar que este potencial permanezca bajo control; Nancy Chodorow, que en The 

Reproduction of Mothering:  Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978) 

destacó los vínculos existentes entre algunos trastornos mentales y la experiencia del 

parto; Dorothy Dinnerstein, la que en The Mermaid and the Minotaur. Sexual 

Arrangements and Human Malaise (1976) explicó la violencia en los adultos como 

consecuencia de asignar el cuidado de los hijos exclusivamente a las mujeres, impelidas 

a conductas agresivas por la práctica de una maternidad intensiva1; Julia Kristeva, quien 

                                                 
1 Este concepto, acuñado por Sharon Hays en The Cultural Contradictions of Motherhood 

(1996), se apoya en algunas ideas especialmente perniciosas para la madre, resumidas en que (1) las 
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en “Héréthique de l'amour" (1977) acuñó el neologismo de “ética hereje” para la madre 

y advirtió sobre el mito asfixiante que conlleva esta práctica, mientras en Pouvoirs de 

l’horreur. Essais sur l’abjection (1980) presentó como máxima expresión de la 

abyección femenina al hijo, en la medida en que éste forma parte de su progenitora 

durante la gestación y, una vez expulsado, sigue manteniendo un vínculo de apego 

profundo con ésta, lo que provoca en ambos tanta dependencia como rechazo; o 

Elizabeth Badinter, que en L'Amour en plus: Histoire de l'amour maternel (XVIe-XXe 

siècle) (1980) rastreó las prácticas maternales en la Europa Moderna para concluir que 

el amor maternal es un invento surgido a mitades del siglo XVIII.  

En el terreno literario, desde los años sesenta a nuestros días han destacado 

especialmente las visiones sobre la madre –o ejercicios de filianidad- ofrecidas por 

reconocidas escritoras. Este hecho ha llevado a ver repetidos en la bibliografía sobre el 

tema términos como “matricidio” –deseo de separarse de la madre, ya destacado por el 

psicoanálisis para lograr la plenitud individual-; “matrofobia” –rechazo de la madre 

como ser sexuado y con vida aparte de la de los hijos-; y a la revisión de iconos 

repetidos en la historia del arte como el de la “madre ausente”, la “madre posesiva” o la 

“madre rival”. 

En español, el interés sobre el tema se ha visto reflejado en una serie de 

antologías de cuentos que, desde 1989 y lugares tan diferentes como Argentina, Chile, 

España o México, han insistido desde su título en las ideas de opresión y deseo de 

liberación que conlleva el concepto: es el caso de  Salirse de madre (Rais 1989); Salidas 

de madre (Rojas 1996); Atrapadas en la madre (Espejo y Krauze 2007) o ¡Madres! 

Cuentos (y precauciones) de maternidad (VV. AA. 2011). En todas, con excepción del 

último título citado, se repite la prioridad concedida a la visión de los vástagos, por lo 

que confirman la necesidad de profundizar en las relaciones madre-hijo desde el otro 

punto de vista. 

 

MATERNIDAD EN CONFLICTO: UNA POÉTICA DE LO GROTESCO 

Comienzo, pues, mi comentario destacando cómo la estética grotesca, opuesta al 

concepto de sublime comúnmente asociado a la experiencia de dar a luz, resulta la más 

pertinente para las autoras que se ocupan del motivo de la maternidad conflictiva. Las 

                                                                                                                                               
necesidades del hijo son constantes y sólo pueden ser saciadas por su progenitora biológica; (2) la mujer 

debe atender a los expertos en la materia para cumplir debidamente con sus tareas,  (3) así como invertir 

todo su tiempo y energía en los vástagos; y, por último, (4) una madre se define por su rol como tal, 

debiendo olvidar sus deseos y necesidades como mujer. 
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escritoras, conscientes de la capacidad de esta categoría para expresar aspectos 

transgresores y emociones primarias del ser humano, remueven nuestras conciencias 

revelando la parte más “oscura” de la psique materna, silenciada secularmente y mal 

vista desde el punto de vista social, aunque no por ello menos real. Así, en las siguientes 

páginas atenderé a los dos grandes momentos en la experiencia de la maternidad: 1) el 

grotesco anatómico, provocado por un cuerpo que excreta y pierde sus confines, así 

como por un hijo que vampiriza a la mujer recién parida; y 2) el grotesco cotidiano, al 

que conduce cada acto en la vida de la Stay-At-Home-Mother. 

 

GROTESCO ANATÓMICO: “EXTRAÑAS A NOSOTRAS MISMAS” 

 La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva para reflejar la 

canibalización en todos los órdenes vitales de que es víctima la mujer a partir de la 

experiencia de la maternidad. Este motivo, muy apreciado por los autores del grotesco, 

sirve de base al impactante microrrelato “Madres”, de la chilena Pía Barros:  

Ella no es primeriza. Toma al crío y lo pone a su lado: ya dejará de llorar. Ella 

no es. Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja 

satisfecho a su costado. Ella. (La Grandmother 123) 

 

El texto denuncia la desaparición de la mujer en favor de la madre cuando ésta 

cumple con el rol establecido, por el que acaba literalmente fagocitada. Compuesto por 

dos secuencias narrativas –la que descompone la frase “Ella no es primeriza” hasta 

dejarla en pronombre para retratar fehacientemente la desaparición de la mujer, la que 

detalla la relación (al principio reticente, al final entregada) de la progenitora con su 

hijo-, su ritmo sincopado y rapidísimo subraya la angustia a la que se ve sometida la 

protagonista.  

El motivo es llevado a las últimas consecuencias por Barros en el cuento 

“Artemisa”. En él, una mujer ajena a las responsabilidades y emociones que se esperan de 

una madre –se mira al espejo aterrorizada por la pérdida de su belleza tras el parto2, 

pretende seguir manteniendo relaciones sexuales con un marido ya sólo interesado por el 

que llama su “heredero”, no quiere alimentar a un bebé al que describe como caníbal 

bestial-, acaba siendo vencida por la reprobación general y convertida en un monstruo, al 

que le crecen por todas partes tetillas de las que supura leche. Así, el escalofriante final  nos 

muestra cómo la bella Artemisa, diosa lunar y virgen con la que se identifica la protagonista 

                                                 
2 El cuento concluye de nuevo con una imagen de la protagonista en el espejo, aunque ésta –

siguiendo los preceptos lacanianos- ya no podrá mirarse en el mismo, lo que prueba su definitiva pérdida 

de identidad. 
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desde el título, acaba convertida en una purulenta y hedionda masa destinada simplemente a 

dispensar alimento al hijo: 

Luisa despertó sola y horrorizada. Tenía el cuerpo cubierto de tetillas y de cada una 

manaba leche. El niño mostraba su hambre revolviéndose inquieto en la cuna. (…) 

Al girar para no contemplarlo, su cuerpo produjo el sonido de un chapoteo. A breves 

pasos, el espejo le devolvía su figura macilenta y húmeda. Se fue sumiendo en la 

inconsciencia, mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del niño, que 

chupeteaba la almohada con ahínco (“Artemisa” 52). 

 

Continuando la premisa bajtiniana de que la experiencia grotesca no se limita al 

cuerpo, sino que implica también los confines del mismo -con especial atención a 

ciertos órganos (los genitales) y sus funciones (orinar, defecar, escupir, copular, 

menstruar, eyacular, amamantar) (Bajtin 32-33), Rossi Braidotti postula en “Mothers, 

Monsters and Machines” la indeterminación esencial del cuerpo de una mujer que acaba 

de dar a luz, evidente en la final transformación de Luisa: “The woman’s body can 

change shape in pregnance and childbearing: it is therefore capable of defeating the 

notion of fixed bodily form, of visible, recognizable, clear, and distinct shapes as that 

which marks the contour of the body. She is morphologically dubious” (64). 

De este modo, la “divina” protagonista acaba convertida en un ente grotesco, de 

acuerdo a lo señalado por Mary Russo en “Female Grotesques: Carnival and Theory”:  

The grotesque body is open, extended, protruding, [it is the] secreting body, the 

body of becoming, process and change (…) The ‘grotesque body’ exaggerates 

its processes, bulges, and orifices, whereas the static, monumental ‘classical (or 

bourgeois) body’ conceals them. (219). 

 

 Tras describir esta situación de absoluta degradación corporal, atendamos al otro 

tipo de grotesco practicado en las creaciones que tratan la maternidad conflictiva: el 

que, siguiendo los lineamientos del pensamiento absurdista, presenta la difícil 

supervivencia diaria de una “madre a tiempo completo”. 

 

GROTESCO COTIDIANO: SACRIFICIO Y SARCASMO.  

Sin duda, fue Doris Lessing en su pentalogía Children of Violence (1952-1969) 

la escritora que retrató más tempranamente el aburrimiento, la frustración, el 

agotamiento, la inseguridad, la culpabilidad y la soledad que lleva aparejada el ejercicio 

de la maternidad intensiva. En esta dirección deben analizarse las narraciones que 

comentaremos a continuación. Signadas por un humor tan esperpéntico como 

sarcástico, muestran la “sublime” cotidianidad de una madre que ejerce de ama de casa. 

Así, el microrrelato de Ana María Shua “Te tapa los ojos” se revela como un espléndido 
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ejemplo de cómo la elipsis a la que obliga la brevedad narrativa intensifica de forma 

abrumadora el mensaje: “Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y la 

voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Casa de geishas 220).  

Como es frecuente en los textos de Shua, el argumento conjuga con sabiduría la 

inocencia del juego infantil con el horror que lleva aparejado su verdadero objetivo, 

vinculado al popular refrán “Cría cuervos y te sacarán los ojos”. La contraposición entre 

ambas situaciones, uno de los recursos más utilizados a la hora de lograr el efecto 

grotesco, viene potenciada por el punto de vista –segunda persona- elegido para contar 

la historia.  

 Acerquémonos finalmente a “Como una buena madre” (1988), relato firmado 

asimismo por Shua y especialmente rico en relación al tema de la maternidad en 

conflicto. Integrado en Viajando se conoce gente, cuenta el “desmadre” inherente al día 

a día de un ama de casa. Jugando con una estructura en la que el efecto absurdista de 

“bola de nieve” adquiere especial relevancia, cuenta la pesadillesca realidad de una 

mujer, sola en casa con sus tres hijos pequeños mientras el marido se halla de viaje3. El 

efecto humorístico viene dado por el cúmulo de travesuras que se les ocurren a los hijos 

mayores, quienes no dejan de insultarse y pelearse entre sí -inundan el cuarto de baño, 

se pintarrajean y estropean los cosméticos maternos, preparan un picnic en la cocina, 

tiran un estante, rompen vajilla con valor sentimental para la mujer, manchan su mejor 

mantel-, mientras la protagonista se debate en la angustia sobre cómo proceder.  

Así, se establece un claro contrapunto entre lo que ocurre en la casa y un modelo 

ideal, manifiesto en la bibliografía que –se nos comunica desde las primeras frases del 

relato- la mujer consume: “Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación 

de los niños. En esos libros (las buenas madres, las que realmente quieren a sus hijos) 

eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico con sólo prestar atención a sus 

características” (69).  

En el relato, la protagonista pasa de la firmeza, determinación y paciencia con la 

que considera debe actuar “una buena madre, una madre que realmente quiere a sus 

hijos” –expresión que se revela como un ritornello obsesivo a lo largo del texto- a la 

inseguridad ante sus decisiones, culpabilidad por sus actos, deseo de aislamiento, 

sentimientos enconados contra sus hijos (aunque intenta convencerse de todo lo 

                                                 
3 Betty Friedan definió esta situación de aislamiento utilizando la irónica expresión de 

“comfortable concentration camp” (393), definiendo a la madre como “happy housewife heroine” y, 

subrayando, finalmente, la “aching dissatisfaction”  (79) que sufren muchas de estas mujeres. 
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contrario), violencia y final desesperación en la derrota. Así se aprecia en el magnífico 

crescendo humorístico del texto, observable en párrafos como los siguientes:  

-Al premiar con respectivos caramelos a los mayores para que se callen: “como 

una buena madre, equitativa, dueña y divisora de la Justicia. Pero una buena madre no 

consuela a sus hijos con caramelos, una madre que realmente quiere a sus hijos protege 

sus dientes y sus mentes” (70). 

-En el momento en que les enciende el televisor para que la dejen en paz: 

“Levantaron el volumen hasta un nivel intolerable y se sentaron a medio metro de la 

pantalla. (…). Mamá pensó que se iban a quedar ciegos y sordos y que se lo tenían 

merecido” (71). 

-Cuando amamanta al hijo pequeño a pesar de lo que le duelen los pechos: 

“Mientras el bebé chupaba de un lado, del otro pecho partía un chorro finito pero con 

mucha presión. Una buena madre no alimenta a sus hijos con mamadera” (72).4 

-Al descubrir que éste tiene el trasero enrojecido: “Lo limpió con un algodón 

mojado. ¿Era suficiente? (…) Tenía la cola paspada. (…) Una buena madre, una madre 

que realmente quiere a sus hijos, ¿usaría, como ella, pañales descartables? Usaría 

pañales de tela, los lavaría con sus propias manos, con amor, con jabón de tocador” 

(74). 

El relato se vuelve terrorífico cuando descubrimos que el objetivo último de los 

hijos parece ser la total aniquilación de su progenitora. Así, la mujer va sufriendo 

diversas contusiones como consecuencia de la acción de los vástagos: se hace una 

herida profunda en la mano al caer sobre unos cristales rotos tras ser empujada por 

Soledad; se tuerce el tobillo tratando de llegar lo más rápidamente posible a donde su 

hija grita “Lo está matando [. . .] ¡Lo MATA, MAMÁ!” (80), suponiendo que Tom está 

agrediendo al bebé y no destripando un peluche, como es el caso; se quema el antebrazo 

cuando los hijos mayores, remedando a los personajes del cuento infantil “Hansel y 

Gretel”, la empujan al horno; se golpea la nuca intentando evitar el repentino ataque de 

Soledad, que quiere “ver[le] las tetas” (82), y de Tom, que “le metía las manitos por 

abajo” (83). Por fin, cuando cree estar a salvo de esos dos verdaderos monstruos, y 

mientras encerrada en el baño arrulla al bebé –en una clara evocación de la figura de la 

Pietá-, ocurre lo inesperado:  

                                                 
4 Resulta muy significativa la asunción del grotesco al retratar la satisfacción que generan en la 

madre las deyecciones de su bebé: “Le sacó los pañales sucios. Miró con placer la caca de color amarillo 

brillante, semilíquida, de olor casi agradable, la típica diarrea posprandial, decían sus libros, de un bebé 

alimentado a pecho” (72). 
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Mamá lo acunó mientras cantaba una dulcísima melodía sin palabras. El bebé 

era todavía suyo, todo suyo, una parte de ella. Movía incontroladamente los 

bracitos como si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenía las uñitas largas. 

Demasiado largas, podía lastimarse la carita: una buena madre, una madre que 

realmente quiere a sus hijos, les corta las uñas más seguido. Algunos 

movimientos parecían completamente azarosos, otros eran casi deliberados, 

como si se propusieran algún fin. El índice de la mano derecha del bebé entró en 

el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea. El bebé sonrió 

con su sonrisa desdentada (84). 

 

De este modo, se produce la derrota final de la madre por alguien que parecía 

angelical y al que sólo se aludía a partir de tiernos diminutivos, pero que da idea 

progresivamente de su verdadero carácter –uñas demasiado largas, movimientos 

bruscos- hasta concluir la historia con una –no podía ser de otro modo- grotesca sonrisa.  

Sabemos que la misma funcionará como el mejor colofón para que estas páginas 

permanezcan en el recuerdo de quienes las lean.  
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