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Papel mojado
Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado.

Mario Benedetti
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Bajo el Signo de Heráclito: 
Cultura Uruguaya Contemporánea
Francisca Noguerol Jiménez1

La profesora Ana María da Costa Toscano, directora de la revista Nuestra Améri-

ca, me ofreció hace dos años la oportunidad de coordinar un monográfico sobre 

cultura uruguaya. desde un principio la propuesta me pareció tan estimulante 

como arriesgada pues, ¿cómo ofrecer una visión ajustada de un universo tan 

rico y plural? Todos sabemos que el número de kilómetros cuadrados de la an-

tigua Provincia oriental no se corresponde en absoluto con el de sus creadores 

e intelectuales, entre quienes se encuentran, con el permiso de Borges, Cortázar 

y Ribeyro, el cuentista mayor de las letras en español (me refiero, obviamente, a 

Juan Carlos Onetti) y ensayistas imprescindibles para interpretar nuestro tiempo 

como Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal o, en la actualidad, Fernando Aínsa.

desde el comienzo de mi carrera, el “país de los pájaros pintados” me fasci-

nó. En pocos lugares percibí una épica de la derrota mejor trazada, que llevó de 

expresiones triunfalistas como “La suiza de América” o “Como el Uruguay no 

hay” a la nostalgia por el “paisito con una esquina rota” sentida por muchos 

intelectuales en el exilio de los setenta y ochenta.

Y es que la meditación sobre el ser nacional ha sido una constante en sus me-

jores pensadores. Baste recordar, en este sentido, las visiones tan lúcidas como 

desencantadas de William Hudson –The Purple Land (1885)-, Julio Herrera y 

Reissig –Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de Herbert Spencer, es-

1 Francisca Noguerol es profesora Titular de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filología 
de la Universidad de salamanca. Ha sido profesora visitante en diferentes universidades americanas 
(Estados Unidos, Colombia, México, Brasil) y europeas (Francia, Italia y Alemania).  doctorada con una 
tesis sobre Augusto Monterroso fruto de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995; 2ª edición en 
el año 2000), es autora asimismo de Los espejos las sombras, Mario Benedetti (1999); Augusto Monterroso 
(2004); Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura (2004), y de la coordinación del monográfico 
Contra el canto de la goma de borrar: asedios a Enrique Lihn (2005). Ha publicado hasta el momento 108 
trabajos de investigación en revistas especializadas nacionales e internacionales, en los que se ma-
nifiesta su especial interés por la minificción –sobre la que ha editado más de quince ensayos-, los 
imaginarios culturales, la crítica genológica, la última narrativa latinoamericana y las relaciones entre 
imagen y literatura. Contacto: fnoguerol@usal.es
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crito hace más de cien años y recientemente publicado por Aldo Mazzucchelli 

(2006)-, Mario Benedetti –El país de la cola de paja (1960)-, Carlos Maggi –El Uru-

guay y su gente (1963)-, Copi –El uruguayo (1973)-, Carlos Real de Azúa –Uruguay, 

¿una sociedad amortiguadora? (1984)- o, recientemente, Antonio Lezama con La 

historia que nos parió. Ensayo sobre la idiosincrasia rioplatense (2008). 

Todos ellos ofrecen la imagen de un “homo uruguayensis” marcado por la pa-

sividad y la espera, tan consciente de su situación como cercano a la categoría 

de “falluto”. Este estereotipo ha sido recreado, asimismo, por escritores tan re-

conocidos como los ya mencionados Onetti y Benedetti, Armonía somers, L.s. 

garini, Cristina Peri Rossi, Julio Ricci, Ricardo Prieto, Leonardo Rossiello o Hugo 

Burel -muchos de ellos presentes en este monográfico-, y por películas contem-

poráneas entre las que se cuentan El Dirigible (1994), La Espera (2003), Whisky 

(2004), Alma Mater (2005) o La Perrera (2005).

Pero existe otro Uruguay ajeno a la idea de inmovilismo, medianía y grisura: 

con diferentes etnias en su composición –de lo que da idea Teresa Porzecanski 

en “Trance y transición en los rituales afro-uruguayos: el caso de la Um-

banda”-, sus habitantes luchan por la supervivencia adoptando en más de una 

ocasión la difícil opción de emigrar. Así se destaca en el presente volumen, 

donde el tema es abordado por la antropóloga Karina Boggio en “Emigraciones 

uruguayas: entre pérdidas y construcción de nuevas redes”, o en “`El último 

que apague la luz´´: Emigración y crisis de identidad en la narrativa, el cine y la 

música uruguaya”, escrito a cuatro manos por el crítico literario Jesús Montoya 

y la socióloga Natalia Moraes.

Asumiendo, pues, un enfoque multidisciplinar, comenzamos estableciendo “el 

estado de la cuestión” con el artículo “La lucha por la democracia en el último 

cuarto del siglo xx”, del historiador Enrique Coraza, complementado magnífi-

camente por “Uruguay 1985-2007: Restauración, reforma, crisis y cambio elec-

toral”, del politólogo José Rilla.

En el ámbito literario, María José Bruña plantea el nacimiento y desarrollo duran-

te los años setenta y ochenta del pasado siglo de una vertiente neobarroca, amal-

gama de distintas formas artísticas (video-arte, performance, teatro, arte plástico), 

mientras Norah giraldi dei Cas deconstruye el concepto de “literatura nacional” 

con “darwin, ¿escritor uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en de-

venir”. Por su parte, José Manuel gonzález Álvarez ahonda en la cuestión de la 

nueva novela histórica uruguaya de los noventa, y Rosa Pellicer encuentra en 

Enrique Amorim a un interesante y apenas reconocido autor policíaco.

siguiendo el enfoque interdisciplinario, Rafael Courtoisie repasa el cine uru-

guayo contemporáneo en “desde El lugar del humo hasta Whisky: Crónica de 

un nacimiento anunciado”, Marisa Martínez Pérsico demuestra los estrechos 

vínculos existentes entre vibracionismo pictórico y ultraísmo literario a partir 

del análisis de la revista hispano-uruguaya Alfar y Osvaldo Obregón plantea las 

corrientes seguidas por la dramaturgia nacional para detenerse, por su incues-

tionable calidad, en El huésped vacío (1977), obra de Ricardo Prieto integrada en 

la corriente del teatro del absurdo.

En el capítulo de testimonios, Fernando Aínsa traza en “Los 60: años de euforia 

y crisis” el recorrido por una década marcada por el intenso experimentalismo 

literario y el claro compromiso político, terminada abruptamente con el co-

mienzo del periodo de violencia en el país. Por su parte, giuseppe gatti firma 

una aguda entrevista en “Memoria sin nostalgia, violines como flores. Un encuen-

tro con Hugo Burel”.

Paso ya a destacar la extraordinaria nómina de creadores uruguayos que han 

cedido sus textos generosamente para el presente monográfico. Así ha sucedi-

do con Mario Benedetti, del que trazo una síntesis bio-bibliográfica a partir de 

algunos de sus mejores poemas; con los inéditos de Fernando Aínsa, Luis Bravo, 

Rafael Courtoisie y Amanda Berenguer –cuyo hijo nos ha regalado una muestra 

fotográfica de su trabajo manuscrito-; y, finalmente, con los relatos de Cristina 

Peri Rossi, Teresa Porzecanski, Leonardo Rossiello o Amir Hamed.

de la novela histórica a la policíaca, de la estética neo-barroca a la conversacio-

nal, del realismo sucio al extrañamiento, el panorama de las letras uruguayas 

presentado pretende ser tan abarcador como plural en las tendencias que re-

úne. No me queda ya, pues, sino agradecer a los autores que participan en estas 

páginas la diligencia y empeño con que cumplieron sus tareas. Uruguayos o no, 

todos se mostraron entusiasmados con la idea de apuntar desde sus diferen-

tes áreas de conocimiento la extraordinaria vitalidad cultural del país oriental, 
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rompiendo viejos estereotipos y subrayando el dinamismo de una nación que, 

al fin y al cabo y por llevar el nombre de un río, sólo puede encontrar su ads-

cripción bajo el signo de Heráclito.

AddENdA: La triste noticia de la muerte de Mario Benedetti el pasado mes de 

mayo nos ha hecho incorporar en el último momento dos textos, firmados por la 

profesora Mª Ángeles Pérez López y por mí misma, en homenaje a una figura ca-

pital de las letras uruguayas y universales, al que desde aquí y donde quiera que 

esté agraderemos siempre su generosidad, valentía y literatura y que ya, definiti-

vamente, superó el paréntesis de la vida para colocarse bajo el signo de Heráclito. 

Estado 
de la cuestión
Política, Historia 
y Emigración
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Emigraciones uruguayas: entre pérdidas y 
construcción de nuevas redes
Karina Boggio1

RESUMEN 

El presente trabajo realiza una introducción a los actuales procesos emigratorios del 

Uruguay. Con el objetivo de acercarnos a una comprensión de las dinámicas y repre-

sentaciones que los sostienen, hace un recorrido histórico de la movilidad poblacional 

del Uruguay desde su fundación, poniendo de manifiesto la transformación del Uruguay 

receptor de inmigración al Uruguay de la emigración. se basa en los principales trabajos 

que recogen y sistematizan los datos existentes, y que permiten afirmar que la emigraci-

ón constituye una tendencia estructural de la población uruguaya. Finalmente se refiere 

a las políticas migratorias, donde la nueva Ley de Migraciones formaliza la iniciativa de 

vinculación del Estado uruguayo con la emigración uruguaya residente en el exterior.

PAlABRAS ClAvE

Uruguay, emigración, estadísticas, representaciones, políticas.

ABSTRACT

This article is an introduction to the present state of the Uruguayan emigration proces-

ses. It presents a historical recount of Uruguayan population mobility in order to convey 

a thorough understanding of the dynamics and representations involved. It highlights 

the transformation of migration patterns: from immigration to emigration trends. The 

text is based on the main papers that inform and organize the existing data, which let 

us affirm that the emigration processes can be considered a structural tendency for the 

Uruguayan population. It additionally discusses the politics of migration and the latest 

1 Licenciada en Psicología por la Universidad de la República, es doctoranda y tutora del dto. de An-
tropología social y cultural de la UNEd, España. Es miembro del grupo de Antropología urbana, del 
mismo departamento y participante del Foro de salamanca: Red de investigador@s para el estudio de 
los exilios y las migraciones uruguayas. Investiga sobre procesos migratorios y expresiones culturales. 
Ha publicado artículos en revistas especializadas en la temática migratoria y ha presentado ponencias 
en calidad de avance de la investigación que viene llevando adelante sobre el colectivo uruguayo en 
Madrid. Es coautora de Migración uruguaya: Un enfoque antropológico. Contacto: kariboggio@hotmail.com
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Migration Law, in which the official initiatives develop an institutional connection with 

the Uruguayan citizens living abroad.

KEy wORDS

Uruguay, emigration, statistics, representations, politics.

Introducción

La emigración uruguaya más reciente se puede enmarcar en los procesos de mo-

vilidad humana que experimenta intensamente América Latina, la cual en la ac-

tualidad, al decir de garcía Canclini (2002), ‘desborda su territorio’ y se extiende 

más allá de la región, en nuevas formas de vinculación y recreación de sí misma. 

En este contexto, los relatos de identidad que han resaltado la herencia europea 

sobre el mestizaje apartando del imaginario las mezclas indígenas y africanas, 

que la investigación antropológica ha podido documentar en el presente, otorgan 

particularidades a los procesos de emigración uruguaya y a sus representaciones.

Este trabajo propone recorrer el camino desde el Uruguay despoblado, la atrac-

ción de la inmigración europea y la reversión hacia la tendencia emigratoria 

que hoy presenciamos, para comprender las dinámicas de los procesos de emi-

gración reciente. Es de subrayar que, a pesar del reconocimiento del impacto 

que la emigración persistente ha tenido y tiene en la sociedad uruguaya, esta 

preocupación no se ha visto plasmada en políticas y prácticas que apunten ha-

cia la reversión de la tendencia emigratoria. Así, se recibe de forma alentadora 

la intención vinculante del Estado uruguayo con sus ciudadanos en el exterior 

que expresa el gobierno del Frente Amplio a partir de su asunción en 2005, y 

que se institucionaliza a través de la Ley de Migraciones aprobada en 2007, 

cuya articulación con la organización de la emigración uruguaya en el exterior 

abordaré en este texto.

En consonancia con esto, la temática migratoria no ha contado con suficientes 

apoyos institucionales para su estudio y sistematización, por lo que aun existe 

una importante falencia de datos estadísticos y de estudios más extensos y am-

biciosos. Es de destacar los importantes esfuerzos hechos desde algunos depar-

tamentos de la Universidad de la República, que han logrado exponer y analizar 

datos que permiten delinear el panorama de la emigración uruguaya. También 

algunos trabajos, a los que me referiré en particular, plantean un acercamiento 

al significado de la emigración para la sociedad uruguaya y su repercusión en 

la vida familiar, así como otros recogen la experiencia emigratoria de los uru-

guayos en el exterior. 

Trayectos migratorios del Uruguay en construcción 

Los procesos de movilidad poblacional, en los volúmenes e intensidad que se 

presentan desde hace algunas décadas, se evidencian en todas las regiones del 

planeta. Castles y Miller (1993) han subrayado esta característica de nuestro 

tiempo nombrándola como la ‘Era de la migración’. Los trabajadores se mueven 

buscando un hueco en mercados laborales que trascienden fronteras, los perse-

guidos huyen hacia otros territorios, los estudiantes se mueven, los turistas lo 

hacen, la cultura y los sentidos viajan también, al punto que podríamos llamar 

a ésta la ‘era del movimiento’. Bauman (2001) plantea el acceso al movimiento 

como un capital diferenciador. Algunas personas van y vuelven a su casa en 

unos días, pero para otros se trata de un emprendimiento mayor: la emigración. 

Un viaje que implica una mudanza de ‘lugar’ en el sentido antropológico. 

Las migraciones internacionales constituyen un campo de estudio complejo en 

el que se ponen en tensión fuerzas de orden político, económico, social, cultu-

ral, entre muchos. En el contexto de la expansión de un capitalismo renovado y 

el desarrollo de un mercado financiero transnacional, las nuevas tecnologías de 

la comunicación y el transporte han facilitado las dinámicas del movimiento. 

Los estados -que han visto erosionada su omnipotencia controladora entre las 

tensiones que otorgan los capitales multinacionales y el auge de los derechos 

humanos como marco supraestatal- participan habilitando sus territorios para 

alojar parte de estos procesos, y las grandes ciudades compiten como centros 

clave de la gestión de la información, coordinación y ordenación de la economía 

capitalista mundial (sassen, 2001). 

Los estados nación ya no son contenedores de la cultura, principales organiza-

dores de las identidades y las diferencias (garcía Canclini, 2005). La comunidad 

imaginada a la que se refiere Anderson (1993) se expande en múltiples perte-



16     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     17

nencias a múltiples comunidades imaginadas anudadas en los más diversos 

polos de atracción, en los que la base territorial nacional pierde su fuerza. de 

esta manera, se establecen nuevas fronteras en los imaginarios que articulan 

las diferencias (Appadurai, 2001). 

Los desplazamientos humanos se constituyen en una parte del engranaje que 

impulsa el desarrollo de los países más desarrollados, y profundiza la asimetría 

y dependencia de los menos desarrollados que se convierten en exportadores 

de fuerza de trabajo vulnerable, propicia para su explotación. Estos últimos 

se ven incapaces de contener a sus ciudadanos dentro de sus territorios, en 

algunos casos porque no se garantiza su supervivencia y en otros porque los 

modelos culturales de otras regiones han impregnado el consumo de un estilo 

de vida, de prosperidad y desarrollo personal. 

demás está decir que, cuando se desplazan trabajadores, lo hacen también per-

sonas por lo que, cuando nos acercamos a la experiencia tanto de las familias 

de los emigrados como de los sujetos migrantes, se nos abre un mundo que no 

se puede abarcar con números. Así, como una nación no son el número de sus 

habitantes ni los kilómetros de su superficie, la migración es mucho más que 

un fenómeno demográfico. 

El Uruguay ha visto a lo largo de su historia muy de cerca estos procesos de 

desplazamientos humanos. El intercambio poblacional con Argentina y Brasil 

constituyó un fenómeno constante desde su fundación, así como lo fueron los 

movimientos de inmigración hasta mediados del siglo xx, en que esta tenden-

cia se invirtió. En el centenario de su fundación, a principios del siglo pasado, 

desde el poder político se enfocan los esfuerzos hacia un aumento de la po-

blación del territorio. Así, se publicitan las virtudes de esta nueva nación con 

la intención entusiasta de recibir inmigrantes, especialmente a aquellos que 

provinieran de “países de raza blanca”. La modestia del legado colonial y la ine-

xistencia de población indígena eran dos elementos más a favor de la elección 

de Uruguay (Caetano, 1997). 

Llega a puerto montevideano una inmigración masiva y heterogénea, princi-

palmente de españoles e italianos, que buscan tierras para trabajar o que aban-

donaban Europa para salir del medio rural, así como obreros con experiencia 

sindical y militantes políticos socialistas o anarquistas, cuyo pensamiento dejó 

huellas (Pellegrino, 1997). Así, “[...] en el periodo situado entre 1825 y 1950, la 

población del Uruguay se multiplicó 32 veces; esto dio al Uruguay la fisonomía 

de lo que el antropólogo brasileño darcy Ribeiro llamó un pueblo trasplantado” 

(Pi Hugarte, 2001: 16). 

Una mezcla de culturas se amalgama en estos procesos. según Caetano (1997), 

por entonces la sociedad uruguaya puede definir su perfil nacional, cuyo lema 

es el de armonizar lo diverso, teniendo en cuenta todas las tradiciones existen-

tes y tendiendo a una integración uniformadora, que alimentó el imaginario de 

una supuesta homogeneidad. La prosperidad económica, junto con los procesos 

de modernización, le llevaron a merecer el apelativo de ‘suiza de América’, 

tomada como paradigma de estado democrático. También el título de ‘Campe-

ones del Mundo’ en el Mundial de fútbol de 1950, con el ‘maracanazo’2 y otras 

hazañas que gestaron el folklore de un Uruguay muy grande, reapropiado por 

los uruguayos como ‘el paisito’. 

En los años 50, la entrada de gentes provenientes del extranjero comienza a 

mermar en un periodo en que se registra un estancamiento en la economía 

uruguaya. Las décadas del 60 y 70 marcan un importante giro de la inmigración 

hacia la emigración, donde confluyen una serie de factores internos del Uru-

guay y también de cambios en las políticas migratorias de países como Estados 

Unidos, Canadá y Australia, orientados al reclutamiento de trabajadores para 

sostener sus programas de producción (Pellegrino/ vigorito, 2005).

Aunque el interés y la preocupación por la temática emigratoria ha estado 

presente desde el ámbito académico, las fuentes de información para estudiar 

estos procesos han sido escasas y la sistematización estadística no le ha conce-

dido la atención que lo migratorio merecía. Cabella y Pellegrino (2007) ponen 

de manifiesto las dificultades metodológicas en la obtención de datos fiables 

para cuantificar la emigración uruguaya. sin embargo, tal como exponen las 

autoras, los datos que arroja la estimación de saldos residuales y emigrantes 

2 se refiere al triunfo del equipo de fútbol uruguayo frente al brasileño en el estadio de Maracaná en 
1950, en la final del Campeonato Mundial de Fútbol.
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para los periodos intercensales considerados permiten observar a la emigra-

ción internacional como una tendencia estructural de la población uruguaya 

desde mitad del siglo xx. 

Las tensiones políticas de finales de los 60 y principios de los 70 determinan 

un aumento notable de la emigración de uruguayos, que a partir del golpe de 

Estado del 73 y de la instalación del régimen militar, se ven forzados a salir por 

persecución política, por riesgo para sus vidas, o porque la opresión que se vive 

en el país hace imposible su permanencia, en un contexto de caída del salario 

real y el aumento del desempleo. En los años siguientes el exilio se instala como 

práctica simultáneamente con la emigración por presión económica. según las 

estimaciones que han trazado Cabella y Pellegrino (2005) utilizando la ecuaci-

ón compensadora, que combina la información censal y las estadísticas de na-

cimientos y muertes, el volumen de emigrantes uruguayos en el primer período 

intercensal: 1963-1975 estaría en torno a los doscientos mil. Cabe resaltar, como 

señala Coraza (2007), que: “Lo que no se observa en ninguno de los trabajos que 

incluyen la estadística como fuente es un estudio particular de la emigración 

forzada a fin de cuantificar la importancia real del exilio dentro de la emigraci-

ón internacional en Uruguay”. 

En el espacio de la transición democrática de los 80 y la siguiente década, los 

procesos de emigración continúan vigentes, aunque con menor intensidad, en 

un periodo en el que simultáneamente se producen retornos de exiliados. Así, 

las estimaciones de las citadas autoras se acercan a los ciento ochenta mil emi-

grados en el periodo 1975-1985 y casi cien mil en el periodo intercensal 1985-

1996 (Cabella/ Pellegrino, 2005)

A partir del año 1999 las dificultades en la economía de la región se profundi-

zan marcadas por la recesión, y las crisis financieras, que en Uruguay tienen su 

punto más crítico en el 2002, impactan negativamente en el bienestar de los ho-

gares, produciendo un importante deterioro. La emigración uruguaya también 

se agudiza en ese año, mostrando que la misma constituye un proyecto alterna-

tivo ante la adversidad que presenta el contexto económico social y el mercado 

de trabajo, con un fuerte incremento de las ya elevadas tasas de desempleo, 

y la precariedad de éste. Basándose en la Encuesta de Caracterización social, 

efectuada por el Banco Mundial a finales de 2002, y en los datos del Movimien-

to anual de pasajeros uruguayos en el Aeropuerto de Carrasco, se comprueba 

que los flujos se han internacionalizado, siendo los principales destinos Estados 

Unidos, España, Argentina, e Italia. Pellegrino y vigorito (2005) estiman que 

unos 30.000 uruguayos emigraron ese año. 

según Cabella y Pellegrino (2005) el volumen de emigrantes durante el período 

1997-2004 superó las 100.000 personas. Además, las autoras calculan que la 

cantidad de uruguayos en el exterior correspondería a un 13,6% de la pobla-

ción residente en el Uruguay. A partir de los datos extraídos de esta encuesta, 

se puede afirmar que la emigración constituye un fenómeno de gran impacto 

demográfico, socioeconómico y cultural para el Uruguay por su volumen con 

relación al total de su población, y porque aquellos que emigran pertenecen 

a la franja poblacional en edad activa. Estos datos estadísticos también orien-

tan el interés sobre las redes que estos uruguayos en el exterior sostienen en 

vinculación con el Uruguay territorial, tanto en la construcción material como 

simbólica de la comunidad imaginada del Uruguay.

Imaginarios migrantes: entre pérdidas y ganancias

Las dificultades a la hora de recoger y organizar información sobre los proce-

sos de emigración no se corresponden con la profunda preocupación que la 

temática promueve en la sociedad uruguaya, que la hace diariamente presente 

en los medios de comunicación, en la vida familiar y social y en la cultura po-

pular, sentida muy especialmente en su calidad de pérdida de capital humano 

y cultural.

Así como en otras épocas el puerto montevideano vio bajarse de los barcos a 

tantos nuevos pobladores de la mano de un sueño, desde hace algunos años es 

el Aeropuerto Internacional de Carrasco la principal puerta de salida de los uru-

guayos, muchos de ellos nietos y bisnietos de los que una vez llegaron a ‘hacer 

la América’. Los destinos elegidos están marcados por la influencia de los lazos 

culturales, históricos y también basados en la herencia de derechos ciudada-

nos, como es el caso de la Unión Europea. ‘Pocos caminos abiertos, todos los 

ojos en el aeropuerto, unos años dorados, un pueblo habituado a añorar’, ‘un 

sueño y un pasaporte, como las aves buscamos el norte’ dice Jorge drexler en 
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su canción “Brisa del Mar”, describiendo cómo las condiciones objetivas, que 

generan la imposibilidad de vislumbrar horizontes de oportunidades, se suman 

a las históricas y culturales, para iniciar la partida. Unos míticos años dorados 

que pesan, como un tiempo mejor que retorna ausente en la memoria, y que 

ahora puede estar en otra parte. 

diconca y de souza (2003) presentan los resultados de un estudio, realizado 

con jóvenes montevideanos, que busca explorar el universo de significados que 

se despliegan respecto al imaginario emigratorio:

[…] más que una decisión de partir, atañe a una opción de vida, de futuro, de po-

sibles compromisos. La identificación con uno u otro proyecto, irá conformando 

la atribución de sentido que realiza el sujeto al hecho social que atraviesa su ima-

ginario, y determinará, su posicionamiento frente a la problemática. (diconca/ de 

souza, 2003: 156).

La vivencia del país como un medio limitante para la realización de sus ex-

pectativas y proyectos personales, recogida en las percepciones de los jóvenes 

montevideanos, y que podemos leer desde las coordenadas del modelo de vida 

occidental, coinciden con las motivaciones para emigrar recogidas en el estudio 

que vengo realizando, desde una perspectiva antropológica, sobre el colectivo 

uruguayo en Madrid. Estos últimos expresan en forma unánime que la posibili-

dad de emigrar estaba desde hacía mucho tiempo presente, como idea ligada a 

sus expectativas de ‘desarrollo personal’, de ‘crecimiento profesional’, de ‘cono-

cer el mundo’, de ‘experimentar cambios’ que les estimularan, de ir a un lugar 

que les ofreciera ‘más oportunidades’ y un coincidente deseo de ‘vivir mejor’, 

aunque esto significara afrontar un riesgo. 

Esto aun cuando el detonante para la decisión migratoria fuese en la mayoría de 

los casos el deterioro del bienestar del hogar o la pérdida del empleo de alguno 

de los miembros de la familia, en el contexto de una recesión económica que 

no da lugar a discusión (Boggio, 2007). Es interesante apuntar que también los 

estudios arrojan coincidencias en cuanto a que los sujetos valoran los vínculos 

familiares y sociales como la pérdida más importante, y también lo que las au-

toras señalan como una preocupación por la pérdida respecto a las ‘actividades 

identitarias’ y de la ‘identidad nacional’, aunque la elección se resuelva por 

enfrentar el desafío. En el caso de los sujetos emigrados en Madrid, los mismos 

hacen referencia al trabajo que les ha implicado, en tanto esfuerzo e inversión 

afectiva, la reubicación identitaria, la reconstrucción de su ‘lugar’, del sentirse 

‘como en casa’ consigo mismo, cuya intensidad sobrepasaba lo que habían po-

dido calibrar antes de emigrar. 

Las autoras plantean como conclusiones preliminares que de acuerdo a su estu-

dio, para los sujetos involucrados, “La emigración constituye, en definitiva, una 

búsqueda de otro espacio donde desarrollarse, aun pasando por el sacrificio 

de la pérdida afectiva y el riesgo de una reformulación identitaria” (diconca/ 

de souza, 2003: 170). Esto aporta una articulación cualitativa a los datos que 

arrojan las estadísticas, que permiten afirmar la condición estructural de la ten-

dencia emigratoria en la población uruguaya, incorporada también como una 

opción de fuerte arraigo en el imaginario colectivo. Los resultados recogidos en 

la investigación de debellis (2005) coinciden con lo antes expuesto y agregan 

[…] la aspiración a una mejor calidad de vida, haciendo especial hincapié en brin-

darles a los hijos (motivo altruista) que tienen (o que proyectan tener) un presente 

y un futuro mejor, así como mejorar las condiciones económicas. A su vez, la bús-

queda de ‘progreso individual’, ya sea en el perfeccionamiento profesional como 

en la aspiración por ‘conocer otros mundos’, forma parte de otro de los elementos 

identificados que juegan a favor del proceso migratorio. (debellis, 2005: 96) 

La expansión nacional en el territorio global 

A partir de los estudios que están siendo realizados con sujetos de la emigraci-

ón o del exilio (Moraes, 2007; Coraza, 2006; Boggio, 2007) observamos la fuerza 

aglutinante de los uruguayos en el exterior, que desarrollan redes informales o 

con estatus de asociaciones. Podemos delinear que aquello que los jóvenes y los 

inminentes emigrantes privilegiaban como lo más valorado o sobre lo que obra-

ría el sacrificio -‘las redes familiares y sociales’, y el lugar identitario imaginado 

como ‘el que soy en Uruguay’- es recreado en la distancia, en nuevas formas de 

pertenencia y participación, en intercambios que construyen el Uruguay ima-

ginado desde múltiples fronteras territoriales, y en los más diversos mestizajes. 

En ello las afinidades ideológicas son una clave importante para anudar estas 
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redes y, a pesar de que aun no se reconoce el derecho al voto en el exterior, los 

sujetos y los colectivos encuentran caminos indirectos para la participación 

en la vida política del país. Existen también organizaciones de la sociedad civil 

como son la Asociación de padres e hijos de emigrados (A.P.HI.E.) o Idas y vuel-

tas, que tienen por objetivo atender a demandas concretas de uruguayos en el 

exterior en la vinculación con los entornos familiares de origen.

Aun estamos muy lejos de poder concluir algo sobre los efectos de esta persis-

tente emigración, los cuales deben ser explorados en mayor extensión y pro-

fundidad, pero es cierto que suelen enfatizarse en las consecuencias negativas 

desde el punto de vista del país de emigración. En cuanto a lo demográfico, por 

el creciente envejecimiento de la población y el mayor peso a largo plazo de las 

cargas sociales sobre las personas en la franja de edad productiva; la fractura 

psicosocial y familiar por efecto del vaciamiento; la desintegración de redes 

sociales locales; la pérdida del capital humano y cultural; la disminución de la 

fuerza de trabajo y la propulsión constructora de un país. 

A estas posiciones se contraponen otras, que consideran los retornos en forma 

de remesas como una vía de sanear las economías dependientes. Es indudable 

que el impacto demográfico irradia sus consecuencias sobre todas las dimen-

siones sociales, y también que las remesas proveen de un ingreso de divisas im-

portante, pero que provoca una mayor dependencia del país emisor de mano de 

obra. En este sentido, Hernández y Ravecca (2006) realizan un estudio basado 

en entrevistas en profundidad en hogares montevideanos de sectores vulne-

rables, y concluyen que con la emigración de un referente cercano, se observa 

un riesgo considerable de pérdida de oportunidades de acceso al bienestar por 

erosión de su capital social primario. Una pérdida que no se ve compensada por 

las remesas, que tienen un carácter ocasional y presente en momentos límite.

A pesar de que las remesas no parecen ser significativas para la economía del 

Uruguay (Cabella/ Pellegrino, 2007) se ha procurado su captación con creación 

de cuentas a distancia del Banco República y también a través de la oferta inmo-

biliaria en el extranjero, cuyos clientes posibles serían los uruguayos emigrados. 

En cuanto a las políticas migratorias, con la asunción del gobierno del Frente 

Amplio, el presidente del ejecutivo reconoce la ciudadanía uruguaya en el exte-

rior y la participación en la construcción del país de los uruguayos emigrados, 

a los que llama ‘la patria peregrina’. Una metáfora doblemente vinculante, por 

el sentido de patria y porque el peregrinar denota un viaje ritual de comuni-

dad. El presidente vázquez expresa el compromiso de su partido para lograr la 

vinculación del Estado con la emigración uruguaya. Crea la dirección general 

para Asuntos Consulares y de vinculación y el espacio del departamento 20, 

aludiendo a una jurisdicción territorial que se suma a las 19 existentes. Una vez 

más, el uso de una potente metáfora, que reterritorializa y recupera el capital 

humano perdido, ahora se ubica espacialmente en el Uruguay. Recientemente 

fue aprobada la Ley de Migraciones, que formaliza la figura de los Consejos 

Consultivos como interlocutores legítimos con el Estado de los uruguayos en el 

exterior, otorgando institucionalidad a la vinculación. Aun resta la reglamen-

tación de los mismos para que puedan tener un marco legal compartido. Pero 

esto no implica, de por sí, un esfuerzo por retener más a la población en el país. 

Esta propuesta de ordenar la vinculación e institucionalizarla llega un poco 

tarde, puesto que los uruguayos en el exterior poseen una importante fuerza 

congregadora y han mantenido los vínculos de forma muy fuerte reproducien-

do y recreando tradiciones, reinventando, multiplicando ‘cultura uruguaya’. En 

mi participación en la formación del Consejo Consultivo de Madrid, y en los 

intercambios con el resto de Consejos de otras regiones, he observado que tanto 

el reconocimiento institucional como el interés del estado en vincularse, fue 

bien recibido. 

Esta iniciativa presentaba, especialmente, el interés para los uruguayos en el 

exterior de formalizar el usufructo de los derechos que otorga la nacionalidad 

uruguaya en el extranjero a través de la posibilidad de ejercer el derecho al 

voto en el exterior. Actualmente, los uruguayos residentes fuera del país pue-

den ejercer el voto si cuentan con los recursos para volver al Uruguay en las 

fechas en que se hace el acto eleccionario. Es decir, vivir en el exterior no es un 

impedimento para el sufragio: lo que no existe es un dispositivo de voto en el 

exterior sin la necesidad del traslado físico de los ciudadanos. 

Esto ha abierto un debate muy fuerte en torno al lugar de los emigrados en el 

seno de la sociedad uruguaya, visibilizando algunas fronteras como ‘los que es-

tán acá’ y ‘los que están afuera’, ‘los que se quedaron’ y ‘los que se fueron’, ‘los 
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que tienen que aguantar después al gobierno’, los que aportan a la economía 

del Uruguay. Estas discusiones han tenido lugar también entre quienes están 

emigrados respecto a si, aun existiendo el dispositivo para votar, querrían ejer-

cer el voto. 

Conclusiones

El recorrido esbozado en este trabajo deja en evidencia la importancia que la 

movilidad poblacional ha tenido y tiene en la construcción del Uruguay y de sus 

imaginarios. La reversión de la inmigración a la emigración que tuvo inicio a 

mediados del siglo pasado no ha dado tregua en la segunda mitad del siglo xx 

y en las migraciones recientes del siglo xxI. Los datos sobre los saldos residua-

les negativos y de emigración en todos los periodos intercensales que ofrece la 

estadística demográfica permiten afirmar que la emigración es una tendencia 

estructural de la población uruguaya, cuyas dinámicas necesitan ser estudia-

das en profundidad para elaborar políticas que atiendan las urgencias de una 

tendencia que trae consigo importantes pérdidas a nivel de capital humano y 

cultural, y que impacta en lo social en un grado que aún no podemos medir. 

Esto, sin dejar de reconocer los beneficios que la riqueza del movimiento y el 

intercambio poblacional traen a cualquier comunidad cuando se construyen 

redes transnacionales. 
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Continuidades y rupturas en Uruguay: La lucha 
por la democracia en el último cuarto del siglo XX
Enrique Coraza de los Santos1

RESUMEN

El presente artículo intenta indagar en la historia del Uruguay reciente, concretamente en 

las experiencias socioculturales y políticas vividas por este país del Cono sur de América 

en el último cuarto del siglo xx. La razón de esta elección parte de la permanencia en la 

actualidad de una serie de conflictos que tienen que ver con las memorias individuales, 

sociales, grupales e históricas de un reciente pasado traumático. La fractura institucional 

del sistema democrático representado por la dictadura cívico militar (1973-1985) marcó 

y marca una inflexión que ha dejado sus huellas más allá de la recuperación democrática 

a partir de 1985. 
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ABSTRACT

The present essay explores recent Uruguayan history, specifically those socio-cultural 

and political events experienced in the last quarter of the xx century. The reason for 

selecting this period is based on the continuous presence in contemporary society of 

a series of conflicts related to individual, social, collective and historical memories ori-

ginating in a recent traumatic past. The institutional fracture inside a political system 

-represented by the civil-military dictatorship (1973-1985)- still can be perceived beyond 

the democratic transition of 1985.
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la búsqueda de nuevas alternativas, el refugio en el pasado que representaba 

esa seguridad que comenzaba a perderse o nuevas resignificaciones históricas 

(Caetano y Rilla, 1994: 176; gonzález Lauriano 2001: 36-38, Real de Azúa, 1984: 

43-45 y Rial 1986: 22-25). 

La cosmovisión socio cultural del Uruguay de mediados 
del siglo XX

La clave de los cambios y la crisis que afectará a toda la sociedad uruguaya en 

varios niveles está en la década de los 60, una década convulsionada en el plano 

internacional y que tendrá sus reflejos en las diferentes realidades nacionales. 

La década de los 60 representa una escisión al interior del imaginario social, 

producto de la confrontación entre las diversas percepciones sociales de la vi-

gencia o la crisis de los “mitos fundadores” (Perelli y Rial, 1985) del estado uru-

guayo moderno. Estos cambios, que comienzan a hacerse cada vez más visibles, 

tienen sus causas en la década anterior y su consecuencia será la pérdida cre-

ciente de legitimidad del sistema político. La sociedad uruguaya observa cómo 

uno de los mitos sobre los que se sustentaba, el de “la seguridad del estado de 

derecho”, comienza a resquebrajarse evidenciado en un estado que cada vez 

actúa en forma más autoritaria y represiva y que finalmente eclosionará en el 

golpe de Estado de 1973.

Los mitos fundadores a que hago referencia son los establecidos por algunos his-

toriadores uruguayos, dentro de los que se destacan Carlos Real de Azúa (1987), 

Juan Rial y Carolina Perelli (1986) y gerardo Caetano (1997) entre otros. Estos 

mitos no sólo son una percepción propia de la sociedad uruguaya, sino también 

forman parte de su imaginario. A su vez, también constituye la proyección que 

el país ha lanzado al exterior, que se observa con mayor o menor grado de vi-

gencia aún hoy en ciertas frases que  lo definían como “La suiza de América” o 

a Montevideo, su capital, como la “Atenas del Plata”, muestra de un período de-

nominado el “Uruguay feliz” que tiene su punto de apogeo en 1950 con el triunfo 

del Mundial de Fútbol en Brasil, en el estadio de  Maracaná como símbolo.

Introducción

Antes de comenzar con el análisis del proceso histórico de un período que se 

inicia a fines de la década de los años 60 del siglo xx, identificado con el fin del 

Uruguay Liberal (Nahum et al., 1995), creo necesario comprender, a la vez que 

explicar, cuáles son los elementos que constituyen la base de las identidades 

personales, colectivas y sociales de los uruguayos en esa época. Me refiero a 

cuál es el imaginario social de partida, cuáles son sus bases y cómo lo percibe 

en esa inflexión temporal la sociedad uruguaya, una comunidad que, en los 

años 80 y 90 del pasado siglo, aparece como fragmentada. Esta percepción de 

fragmentación  hace que el investigador uruguayo exiliado en venezuela, Hugo 

Achugar hable de “varios Uruguay” (Achugar, 1987). Considero que uno de los 

elementos constitutivos del conflicto que vive en los últimos años Uruguay tiene 

que ver con un enfrentamiento entre los diferentes imaginarios de democracia 

que se quiere y se busca, y es por ello que es necesario rastrear en el pasado 

para observar cuándo se produce la fractura de ese imaginario social, político y 

cultural impuesto por el batllismo2 y que domina gran parte del siglo xx.

El imaginario social del Uruguay se relacionaba con la denominación de la “sui-

za de América”, producto de los resultados de la coyuntura favorable que de-

jaba la segunda guerra Mundial y la guerra de Corea. se identificaba con un 

país de clases medias, proclive a generar consensos y una estabilidad política y 

social que lo diferenciaba del resto de los países del continente. Lo definían los 

triunfos deportivos y un segundo período reformista del batllismo, protagoni-

zado por Luis Batlle Berres. 

sin embargo, en la década de los años 60 del siglo xx este modelo comienza a 

perder sus bases de sustentación dando paso a un proceso creciente de crisis 

que, además de los planos económico, social y político, también se traslada-

ba a las identidades. El resultado será un espacio conflictivo que derivará en 

2 se denomina batllismo al proceso histórico, a la vez que a un modelo de sociedad, generado a partir 
de la experiencia de gobierno del dirigente del Partido Colorado José Batlle y Ordoñez (1903-1907 y 
1911-1915). Este modelo, básicamente urbano, se basó en una serie de reformas sociales y políticas que 
llevaron a la modernización del país basado en la participación ciudadana, la consolidación de clases 
medias y la búsqueda de fórmulas de ascenso social a través del trabajo y la educación. 
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En los años 60 podrá percibirse la convivencia de varios Uruguay: uno conser-

vador, otro resistente, otro contestatario y otro militante, que va de la acción 

política y sindical a la lucha armada. El Uruguay conservador responderá con 

el autoritarismo y la represión, el Uruguay resistente con la incredulidad y la 

desilusión y los restantes Uruguay responderán desde diversos ámbitos con la 

oposición, con diferentes grados de presencia activa. 

de este contexto previamente esbozado, el “triunfador” final para comienzos de 

1970 será el Uruguay conservador y autoritario que recibirá desde el exterior 

–principalmente desde Estados Unidos- la legitimidad y la colaboración activa 

para imponer la idea de la necesidad de un “proceso” que recuperara el orden 

perdido (Aldrighi 2001). El gran “perdedor”, que se percibe como “vencido”, 

será el Uruguay definido y autodefinido como “de izquierdas”, a la vez que la 

sociedad democrática en su conjunto, con diferentes matices dentro de ella. 

Para él vendrá la marginación, la exclusión, la represión, la cárcel, la tortura, 

el secuestro, el chantaje, la muerte, la desaparición y el exilio. También existirá 

ese Uruguay que, si bien no es partícipe del “proceso”, tampoco se opone abier-

tamente a él, y se refugiará en el interior de lo privado esperando el final del 

mismo y muchas veces sumándose a la oposición en los años finales de la dic-

tadura. Así, este período asiste a la imposición salvaje de un Uruguay conser-

vador sobre los demás, que engendrará en una parte de ese conservadurismo, 

la militar, la noción de la sociedad civil como el enemigo y a sí mismo como el 

brazo ejecutor de ese necesario “proceso” que recupere el orden, pretendida-

mente perdido.

La dictadura cívico militar representó un quiebre en la historia institucional del 

siglo xx en Uruguay y en su tradición democrática, cubriendo un período que 

comienza el 27 de junio de 1973 y se extiende hasta el 1º de marzo de 1985, en 

que asume el poder un presidente electo por la ciudadanía como resultado de 

elecciones presidenciales, parlamentarias y departamentales el 25 de noviem-

bre de 1984. de todas formas, la historia de la represión, la violencia social y 

política y la violación de los derechos Humanos en Uruguay no comienza en 

1973 sino unos cuantos años antes, bajo un sistema democrático que, en reali-

dad, gobierna bajo el signo del autoritarismo, la represión y el encubrimiento, 

cuando no promociona a diferentes grupos de la derecha radical que desenca-

denan un proceso de violencia social y política desde mediados de los años 60. 

Así, la historia de mediados de siglo se cimentaba en la frase “Como el Uruguay 

no hay”, acuñada por el historiador gonzález Conzi y que sintetiza con humor 

la vieja idea del país excepcional. sin embargo, este “país modelo”, como lo 

definía José Batlle y Ordóñez en 1909, comenzaba a evidenciar sus fallos es-

tructurales que hacía aflorar por entre el imaginario impuesto, la base real de 

su sustento. Los intentos de construir un país urbano e industrial comienzan a 

fracasar con el fin de la coyuntura externa favorable a mediados de los 50. La 

idea de “isla” y de atemporalidad (plasmada en la frase “Uruguayos campeones 

de América y del Mundo” en la letra de una Murga de Carnaval de 1932, reafir-

mada con el triunfo de Maracaná en 1950) se sustentaba en ritos reafirmadores 

como el carnaval, el fútbol, la escuela pública o sus héroes encarnados en la 

figura del general Artigas.

El cambio en la realidad circundante hizo que, mientras para una importante 

parte de la sociedad ese imaginario continuaba vigente, ciertos sectores co-

menzaban a experimentar un sentimiento de pérdida de esa edad de oro. Para 

ellos surge la pregunta: ¿Cómo recobrarla? de esta forma, nos dice Juan Rial, la 

respuesta a la desesperanza será defensiva, no apuntará a mitos positivos sino 

conservativos. Para esta porción de la sociedad, la europeidad será sustituida 

por la latinoamericanidad, acompañada de una desconfianza creciente en las 

posibilidades de salida de la situación imperante. 

Esta búsqueda de nuevos imaginarios sociales también se evidenciaba en otros 

sectores de la sociedad y la cultura, a la vez que también en  dos campos que 

a primera vista no guardan mucha relación: la política y la historiografía. Pue-

de verse en la evolución historiográfica uruguaya de este período una fuerte 

impronta de la historiografía “de izquierdas”, con varias tendencias históricas 

intentando bucear en la historia para dar sentido al discurso político. En la 

historiografía, el revisionismo histórico, el marxismo, la historia económica y 

la historia política representarán una revolución importante en los estudios 

históricos sobre el pasado uruguayo, especialmente sobre el período de las re-

voluciones independentistas, destacándose en este sentido la figura de Artigas. 

En el campo político, este ejemplo podemos centrarlo en el contenido histórico 

de raíz artiguista que rodeará a la fundación del Frente Amplio y al discurso del 

MLN-Tupamaros, principalmente (véase al respecto Borucki y Robilotti, 2004 y 

también Zubillaga, 2004).
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y que no surgen modelos alternativos que generen consenso social y político 

(Perelli y Rial, 1986). Ante esta situación, se alzan diferentes grupos de presión 

y corporaciones que comienzan a desarrollar modelos y visiones alternativas a 

la realidad imperante, en algunos casos elaborando estrategias de autodefensa 

frente a lo que se considera un ataque de la violencia capitalista3. de la misma 

forma, comienzan a percibirse cambios en las Fuerzas Armadas que, bajo nue-

vos parámetros formativos basados en la contrainsurgencia y en la doctrina de 

la seguridad Nacional, recibirán desde la Escuela de las Américas en Panamá, 

desde la CIA y el departamento de Estado norteamericano una nueva visión de 

la realidad donde ellos deben representar un papel activo en la política del país. 

de esta forma, ya a mediados de los años 60 se hablaba de las posibilidades 

reales de un golpe de Estado, por lo que una parte de las fuerzas políticas y sin-

dicales comienzan a reaccionar con la estructuración de planes de resistencia. 

Esta realidad compleja, que se pretende sintetizar, va a derivar en un golpe de 

estado civil con el apoyo militar el 27 de junio de 1973, cuando la acción de las 

organizaciones armadas de izquierda ya estaba anulada (por la muerte, cárcel, 

clandestinidad, secuestro o exilio de sus integrantes)4, lo que va a mostrar que 

las aspiraciones de las Fuerzas Armadas tenían que ver más con un plan propio 

que con el pretendido “restablecimiento del orden institucional”.

Con el golpe de estado, los objetivos primarios de la persecución contra ciu-

dadanos están centrados en los líderes políticos, sindicales y las autoridades 

de la educación (especialmente de la Universidad de la República. Muchos de 

ellos, después de ser detenidos y liberados (algunos en varias oportunidades) 

resuelven emprender el exilio como solución forzada frente al peligro de ser 

víctimas de violencia real o simbólica. Este exilio es aún menor frente al que se 

3 de ello resultará la formación de nuevos Partidos Políticos como el Frente Amplio, fundado en 1971, 
que resumía experiencias previas de unificación de la izquierda como la UP –Unión Popular- de raíz 
socialista y el FIdEL –Frente Izquierda de Liberación-, de raíz comunista. También nacieron movi-
mientos dentro de la izquierda revolucionaria que derivarán en el desarrollo de estrategias de lucha 
armada siendo el grupo más importante el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro. sobre estos 
últimos ver entre otros los trabajos de Aldrighi (2001), Blixen (2000), Campodónico (1999) o el exce-
lente análisis de Rey Tristán (2004) y el coordinado por Jorge Lanzaro (2004).
4 Aquellos militantes y/o dirigentes de la izquierda armada que no estaban en la cárcel, habían sido ase-
sinados o muertos en enfrentamientos armados, encontraron refugio en el Chile de Allende o en Cuba.

El Uruguay hacia la dictadura

La situación de crisis y aumento de la violencia y la represión del Uruguay se 

enmarca dentro de una crisis generalizada en América Latina que tiene que ver 

con el agotamiento del modelo de sustitución de importaciones y los fracasos 

de los modelos de desarrollo planteados desde una perspectiva industrial y ur-

bana que sobreviven gracias a una situación internacional propicia. 

Finalizada la última coyuntura favorable para América Latina derivada de los 

conflictos internacionales, la II guerra Mundial y la guerra de Corea, que de-

mandaron altas cantidades de materias primas y permitieron una importante 

inyección de divisas para estos países que se reinvirtieron en el desarrollo de 

un sistema industrial, los problemas estructurales de la dependencia emergie-

ron nuevamente. Terminados los conflictos sobrevino la recuperación europea, 

la distribución internacional del trabajo vuelve a instalarse y los intentos de 

industrialización sucumben frente al avance de la industrialización de Estados 

Unidos y de Europa. La matriz estadocéntrica establecida comienza a eviden-

ciar problemas a la hora de elaborar y desarrollar respuestas a los indicadores 

de la crisis, una crisis que no sólo es económica, sino también social y política 

(Cavarozzi, 1991). 

Los gobiernos del Partido Colorado a partir de 1966, representantes de la bur-

guesía de raíz urbana y rural, a la vez que inician la aplicación de medidas de 

corte liberal elaboradas en los centros de financiamiento internacional, Fondo 

Monetario Internacional y Banco Mundial, comienzan también a reaccionar 

frente a los reclamos sociales y sindicales con medidas represivas, abusando de 

los mecanismos constitucionales como el estado de excepción, que les permite 

gobernar bajo decreto sin tener en cuenta al parlamento. Los sectores dirigen-

tes responden a los reclamos sociales, sindicales y políticos con la represión y el 

desarrollo de políticas liberales y de ajuste que contribuyen al clima de enfren-

tamiento ya evidente a todos los niveles (véase al respecto d´Elía, 1982; Panizza, 

1992; Real de Azúa, 1984 y Nahum et al., 1990). 

Frente a la crisis política en Uruguay, que se traduce en crisis de representación 

y de legitimidad, diferentes sectores de la sociedad perciben que los elementos 

sobre los que se sustenta el modelo de vida y de convivencia se han deteriorado 
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Buenos Aires) (para ampliar el tema, véase dutrénit Bielous, 2006; dutrénit 

Bielous et al., 2008, y Coraza de los santos, 2001 y 2007).

La violación de los derechos humanos en el Uruguay

Considerando sólo algunos elementos de carácter descriptivo con un sentido 

contextual, podemos señalar el final de la década de los 60 y los 70 del siglo xx 

como el inicio del período del terror, que no podemos reducir a un carácter ex-

clusivamente militar sin caer en un reduccionismo falso y tergiversar del pasa-

do. El terror está dominado por una dictadura cívico-militar pero precedido por 

unos años 60 de autoritarismo, ejercido y establecido por autoridades civiles de 

gobiernos formalmente democráticos como representantes de los sectores más 

conservadores de la sociedad. 

de esta forma, las violaciones de los derechos Humanos en forma sistemáti-

ca se desarrollan a partir de una acción constante de represión social, políti-

ca y sindical ejercida tanto por gobiernos autoritarios como dictatoriales. Esta 

represión alcanza niveles diferentes de crueldad y violencia derivada de un 

conflicto socio-político interno, pero que desde el poder –ya sea civil o militar- 

responde a directivas, filosofías y formas de acción externas (doctrina de la 

seguridad Nacional5, CIA, departamento de Estado Norteamericano)6 e inter-

nas (pensamiento conservador). En el ámbito externo, especialmente a la labor 

desempeñada por los Estados Unidos en su diagnóstico, análisis, evaluación y 

solución particular de la realidad latinoamericana. 

Es así que, eliminadas las trabas “formales” de la democracia con el golpe de 

Estado de junio de 1973, se inicia lo que los militares denominan como “el pro-

ceso”, aplicando una serie de actos atentatorios contra las libertades individu-

5 Para ampliar este proceso, ver Campodónico. y Massera (1991), y gayoso (s/f).
6 El artículo de Bañales (1996) es sumamente esclarecedor sobre la estructura y funcionamiento de 
la Escuela de las Américas y sobre el papel desempeñado por los Estados Unidos en el diseño de una 
política de control y represión desde las Fuerzas Armadas en toda América Latina. Para ampliar infor-
mación el papel de la CIA véase también Zibechi y Pereira (1997). 

va a producir años después, resulta selectivo y en su mayoría se dirige a Buenos 

Aires o Chile, primero por una cuestión de proximidad y de contactos previos 

y también porque muchos hacen un análisis particular de la situación (el con-

vencimiento de que las circunstancias que vivía el país no se iban a prolongar 

por mucho tiempo, basados en la tradición civilista de los militares uruguayos 

y en la experiencia de los anteriores golpes de estado, sí bien éstos no habían 

sido militares). 

Pero la conjunción de nuevas circunstancias regionales hacen que ese análisis 

se vea transformado, a la vez que también la aparente y relativa seguridad (apa-

rente si consideramos los asesinatos en Buenos Aires de los líderes políticos 

Zelmar Michelini, Héctor gutiérrez Ruiz o Liberoff entre otros, y el atentado 

contra Wilson Ferreira Aldunate) que disfrutaban en el país vecino desaparece 

a raíz del golpe de estado en Argentina en 1976, y con el conocimiento de las 

acciones combinadas de represión de militares y policías uruguayos y argenti-

nos desde 1974. 

A su vez, en Uruguay la represión aumenta y comienza a extenderse a porcio-

nes de la población cada vez más amplias, va a alcanzar a todo aquel que se 

identifique con la izquierda; en la práctica la sociedad civil en su conjunto va a 

ser considerada como el enemigo a controlar y reprimir. Así, se van a convertir 

en objetivo prioritario los militantes de los llamados movimientos de masas, 

como los del Partido Comunista, los de los grupos de Acción Unificadora (gAU) 

y  los del Partido por la victoria del Pueblo (PvP). 

Algo similar había ocurrido anteriormente con Chile. Para muchos uruguayos, 

desde antes del golpe de Estado en Uruguay, ese país había sido uno de los 

destinos para su huida; era el Chile de salvador Allende, pero al igual que va a 

suceder con Argentina años después, el golpe de Estado liderado por el general 

Pinochet el 11 de septiembre de 1973 hace que se vean obligados a un segundo 

exilio, muchos como parte de los contingentes de refugiados chilenos que se 

dirigen a México, Alemania u Holanda. 

de esta forma, para muchos 1973 de Chile y 1976 de Argentina significarán el 

comienzo de un segundo exilio y, para los que habían permanecido en Uruguay 

hasta mediados de los 70, su primer exilio (en muchos casos ya sin pasar por 
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dical y estudiantil. La cúpula militar no derogó la constitución vigente de 1966. 

Por el contario, adecuó la legislación a su conveniencia, asumiendo la doctrina 

de la seguridad nacional y siguiendo el modelo de la dictadura brasileña, que 

promulgó los llamados “actos institucionales” (gillespie, 1995: 65-66).

El objetivo de apartar a los partidos políticos de la vida nacional a través de 

mecanismos como la ilegalización, la proscripción, cárcel, asesinato, o exilio 

de sus líderes, así como de la inhabilitación para el ejercicio político, podría 

haber logrado que éstos desaparecieran. sin embargo, sucedió todo lo contra-

rio y, desde diferentes posturas político-ideológicas, estrategias y espacios, se 

mantuvo la resistencia ante la dictadura, mostrando por un lado lo que muy 

bien han analizado los historiadores uruguayos gerardo Caetano y José Rilla en 

cuanto al sistema político partidocéntrico uruguayo, que no pudieron eliminar 

ni siquiera los militares. Por su parte gillespie, analizando las acciones de los 

partidos durante la dictadura, habla de “estrategias de supervivencia política”, 

mostrando cómo los partidos políticos uruguayos mantuvieron diferentes nive-

les de diálogos inter e intra partidario en las épocs más duras. 

En el caso del Partido Colorado, quitando el sector pachequista9 que colaboró 

con la dictadura, sus líderes mantuvieron contactos a nivel horizontal con otros 

partidos a la vez que con sus correligionarios, por encima de los líderes de 

su propio partido. En el caso del Partido Nacional, también quitando el sector 

herrerista, los líderes mantuvieron un estrecho contacto entre sí, dentro del 

partido, pero hicieron poco por conectarse con el movimiento social -sindical 

o estudiantil-. 

Finalmente, en el caso del Frente Amplio se observó un estrecho contacto entre sus 

líderes -la mayoría de las veces secreto- tanto dentro -con la participación activa 

del gral. Líber seregni muchas veces desde la cárcel- como fuera del país, y tam-

bién con el movimiento social y sindical, incluso con la Iglesia Católica como parte 

de la movilización de la sociedad civil contra la dictadura (gillespie, 1995: 63-94).

9 Nombre que reciben los seguidores del ex presidente por el Partido Colorado, Jorge Pacheco Areco 
(1967-1971). se constituye en el sector más conservador y a la derecha política del abanico ideológico 
partidario uruguayo.

ales y colectivas que van desde la división de los ciudadanos en “clases”7 a la 

destitución y expulsión laboral a partir de la militarización del sector público, 

y de las “listas negras” a la cárcel, el secuestro, la tortura sistemática y el exilio 

como corolario de este sistema represivo.

Las consecuencias de esta escalada autoritaria, que como ya mencionáramos, 

se hace sentir en un cercenamiento cada vez mayor de las libertades públicas 

a partir ya de fines de los años 50, va a recrudecerse desde el golpe de estado 

de 1973. Estas medidas, durante todo este período, van a implicar para mu-

chos destituciones de sus empleos (especialmente en el caso de los funciona-

rios públicos), detenciones, torturas, desaparición, secuestro de líderes de las 

organizaciones armadas y de niños hijos de detenidos o el exilio desde antes de 

instaurada la dictadura. Las violaciones sistemáticas de los derechos Humanos, 

de todas formas, no van a constituir una práctica exclusiva del Uruguay, sino 

que va a insertarse dentro del denominado “Plan Cóndor” de colaboración de 

las fuerzas represivas de Bolivia, Paraguay, Chile y Argentina incluyendo, ade-

más, la colaboración con la dictadura brasileña que, si bien desarrolló un plan 

represivo propio e independiente, guardó una estrecha colaboración con los 

países de la región.8 

Partidos políticos y dictadura en la coyuntura 1976-1980

La dictadura uruguaya no contó con el apoyo de los sectores mayoritarios de 

los partidos políticos tradicionales ni del conjunto del Frente Amplio, sino con 

sectores principalmente rurales y algunas facciones minoritarias de los parti-

dos blanco (herreristas por ejemplo) y colorado (Unión Colorada y Batllista). Así, 

debió buscarse una forma de legitimación propia a la vez que desarrolló una 

campaña de represión y anulación de las expresiones político partidario, sin-

7 durante la dictadura cívico-militar los ciudadanos uruguayos fuimos divididos en “clases” de acuer-
do al grado de confianza que el régimen tenía en cada uno. dentro del documento de identidad, al 
lado del nombre se colocaba la clase a la que pertenecía cada uno. Los de clase A eran los adeptos al 
régimen, los de clase B no reportaban ningún “peligro social” y, finalmente, los de clase C eran con-
siderados “peligrosos” y por lo tanto habían sido objeto de medidas represivas, cárcel o destitución.
8 sobre este punto se puede ampliar información en Blixen (1994), Blixen et al. (1998), Calloni (1999), 
Martorell (1999), Molina Theissen (1998), Nilson (1998), Rey Piuma (1984) y, finalmente, en sivak (1996).
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régimen; tampoco eliminar la constitución sino desconocerla, y gobernar a tra-

vés de Actos Institucionales de acuerdo con el modelo brasileño, país en el que 

había trabajado en el pasado. Los militares no confiaban totalmente en vegh, 

pero se les presentaba el problema de hasta cuándo podrían mantener el estado 

de excepción y cómo conseguir la legitimidad que sus acciones violatorias de 

los derechos fundamentales y la renuencia a contar con los partidos políticos 

les habían sustraído. 

de hecho, el mismo día de asunción del presidente Méndez se decreta el Acto 

Institucional nº 4, por el que se proscribió a quince mil políticos de toda activi-

dad durante quince años y, en el caso de la izquierda, se negaba derecho a voto 

a todo aquel que se hubiera postulado para un cargo: en los partidos tradicio-

nales, se proscribía a aquellos que habían ejercido un cargo electivo, pero no se 

eliminaba su derecho al voto. dentro de las propias fuerzas militares también 

hubo movimientos como el pase a retiro de 49 oficiales, a la vez que se aumentó 

el número de generales para mostrar que se avecinaban nuevos tiempos.

desde 1975 se percibían indicios en la corporación militar de movimientos des-

tinados a elaborar un plan para mantener institucionalmente el proceso inicia-

do en 1973. de esta forma, surge el documento 1/75 de la COMAsPO (Comisión 

de Asuntos Políticos para las Fuerzas Armadas) de febrero, en el que se estable-

ce la obligación de “dar continuidad por medios políticos al Proceso iniciado por 

las FFAA en un adecuado ambiente político, económico y social manteniendo su 

competencia en la seguridad Nacional”. 

Al mismo tiempo, se establecen las nuevas reglas del juego: un aumento de las 

proscripciones; un candidato único para la primera elección nacional; una nue-

va Constitución que institucionalizaría los postulados, competencias y órganos 

reivindicados por la institución castrense, la prohibición de los partidos mar-

xistas y, finalmente, una mayoría asegurada en el Parlamento para el partido 

ganador (Achard, 1996: 15).

Producto de los movimientos dentro de la corporación militar y de la coyuntura 

en el año 76, las presiones internacionales –procedentes de los exiliados pero, 

principalmente, de la administración Carter desde los Estados Unidos- provo-

can se presente una propuesta de lo que los militares consideraban una “rede-

desde el exilio se va a seguir atentamente la evolución de los hechos políticos 

dentro del Uruguay, ya sea a través de los diferentes órganos de difusión escrita 

-revistas, folletos, informes, etc.- como por reuniones o contactos con familia-

res, amigos y compañeros que permanecieron dentro del país. Asimismo, se die-

ron representaciones del Frente Amplio en el exterior, del movimiento sindical 

-la CNT en el exilio- o de otros grupos –es el caso de Convergencia democrática-. 

El año 1976 representa un punto de inflexión en el desarrollo del “proceso”, 

ante la necesidad de un nuevo llamado a elecciones una vez cumplida la legis-

latura del presidente -en ese momento dictador- Bordaberry, y por el deseo de 

fundar la legalidad sobre nuevas bases. Las relaciones entre Bordaberry y los 

militares no eran buenas, debido a la insistencia de. Presidente en que éstos 

se ocuparan exclusivamente de la seguridad nacional y dejaran a los civiles la 

administración y el gobierno. 

Los militares, que recelaban de los políticos considerándolos corruptos y respon-

sables de la “crisis” que los llevó a la “necesidad de tomar el poder”, desconfiaban 

de los resultados que el propio presidente les presentaba en cuanto a la marcha 

del país, sospechando que éste “disfrazaba” los números (gillespie, 1995: 67-68). 

Por ello proponen un “Tribunal de Control Político” que les permitiera ejercer 

una fiscalización de la marcha del país, especialmente en el ámbito económico. 

desde el sector civil se pondrán sobre la mesa dos propuestas divergentes: una 

de Bordaberry, que presenta un memorando donde propone su permanencia en 

el cargo, la abolición permanente de todos los partidos políticos y su sustitución 

por un sistema semicorporativista basado en “corrientes de opinión”. Mientras 

tanto vegh villegas, un tecnócrata formado en Harvard, no estaba de acuerdo 

con la desaparición de los partidos políticos y apostaba por la implantación de 

una política económica neoliberal, que también encontró escollos entre los mi-

litares por propuestas como las privatizaciones o la defensa del libre mercado, 

lo que le hizo renunciar finalmente al Ministerio de Economía e integrarse en el 

consejo de Estado el 27 de agosto de 1976, pocos días antes del 1 de septiembre, 

cuando asumió la presidencia un nuevo títere civil: Aparicio Méndez.

El proyecto de vegh villegas era no llamar a elecciones en 1976, continuar con 

el “proceso” y mantener los partidos políticos como factor de legitimidad del 
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de transición hacia la recuperación democrática. Así, de este resultado salieron 

los interlocutores que en el futuro dialogarían entre sí para salir de la dictadura. 

Los militares comenzaron por su parte a establecer contactos con los partidos 

políticos, cambiando el cronograma establecido en 1977 y elaborando un nuevo 

Plan Político en 1981. éste no difería mucho tampoco del anterior, pero orga-

nizaba en forma diferente los pasos que dar en el nuevo gobierno: primero, 

defendía la elaboración de un Estatuto de los Partidos Políticos y elecciones 

internas; luego se negociaría un acuerdo constitucional, para finalmente llegar 

a la elección nacional. se buscaba algo similar a lo ya hecho: una nueva Cons-

titución que incluyera las reivindicaciones militares, pero esta vez aportaba 

como novedad la mediación de los partidos políticos.

Los conflictos en la etapa transicional de la dictadura 
uruguaya

La sensación con la que parte de la sociedad uruguaya entra en la dictadura es 

la de la crisis de los partidos políticos (alimentada y fortalecida por el discurso 

militar) y de su representatividad. Así lo señalan, entre otros, Barrán  et al. 

(1997), Caetano y Alfaro (1995), Caetano y Rilla (1991), Lessa (1996), Machado et 

al. (1987 y 1991), Nahum et al. (1990), Panizza (1992); Perelló y Rial (1986), Real 

de Azúa (1984), Rey Tristán (2004) y Rial (1986). 

Como síntesis de lo ya señalado, se puede decir que el denominado “proceso” 

intenta sustituir el sistema imperante por uno más proclive a los intereses y 

objetivos de los militares (Perelli y Rial, 1986 y Caetano y Rilla, 1991). Las accio-

nes de proscripción de partidos y líderes, la eliminación, represión, persecuci-

ón, prisión o exilio de los mismos junto a las propuestas de generar un nuevo 

sistema de candidato único (1978) y hasta la intención de crear un “partido del 

proceso” (1981) fueron, sin embargo, infructuosas. Este período es el que el po-

litólogo uruguayo Luis E. gonzález ha definido como del “ensayo fundacional”, 

ubicándolo entre 1976 y 1980. 

El fracaso en las urnas en 1980 y el hecho de no poder despojarse del todo de las 

identidades partidarias subsistentes como parte de una cultura política tradicio-

mocratización” del país. de esta situación saldrá un “cronograma”, destinado 

supuestamente a programar el retorno a la “democracia”. En agosto de 1977, la 

Junta de Oficiales generales de las Fuerzas Armadas culminó estudios realizados 

durante dos años y medio y aprobó en el cónclave de santa Teresa el Plan Político 

Básico. Este, en lo fundamental, contemplaba las siguientes medidas: plebiscito 

constitucional en noviembre de 1980, rehabilitación de partidos políticos (excluía 

a la izquierda) y elecciones internas en marzo de 1981, elecciones nacionales con 

candidato único en noviembre de 1981 y, finalmente, nuevas elecciones en no-

viembre de 1986. El plan recogía, así, las ideas fundamentales planteadas en el 

documento de febrero de 1975 (Achard, 1996: 16; gillespie, 1995: 84). 

Una vez más, los militares intentaban imponer un plan sin contar con los parti-

dos políticos; no estaban dispuestos a ningún tipo de negociación o de cesión de 

sus postulados y pensaban que la ambición de los hombres públicos por retornar 

al poder iba hacer que aceptasen cualquier solución que se les propusiera. Los 

Partidos Políticos, como ya dije, tenían una escasa posibilidad de maniobra. Los 

tradicionales habían respondido con la formación de Triunviratos y un ensayo de 

negociación con el Frente Amplio, pero no llegaron a ningún acuerdo entre ellos. 

Era tal la indiferencia que concitaban que en 1979 los militares prepararon un 

proyecto de Estatuto sobre Partidos sin contar con sus destinatarios, pues el 

documento fue redactado por integrantes de la COMAsPO, el Presidente de la 

Corte Electoral y miembros de los sectores que apoyaban el régimen (dutrénit 

Bielous, 1994: 34).

En este contexto se produce el llamado a una reforma constitucional, plebiscito 

convocado para noviembre de 1980 con el que los militares pretendían alcanzar 

la legitimidad perdida por sus acciones y que obtuvo los resultados siguientes 

con una participación del 85% de la población: un 57,9 % se decantó por el NO 

a la reforma y un 42 % la apoyó.

La derrota de los planes de los militares tuvo importantes consecuencias para la 

evolución de la historia uruguaya. Por un lado, éstos vieron el error que habían 

cometido al no contar con los partidos al plantear reformas; por otro lado, ayudó 

a la reorganización de los políticos que, unidos frente a la cúpula castrense, des-

cubrieron su fuerza para atraer los reclamos ciudadanos. se abrió así un proceso 
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Este proceso, sin embargo, no fue uniforme, y provocó reacciones virulentas 

con el aumento puntual de la represión militar sobre la sociedad, nuevos en-

carcelamientos y torturas y amenazas de retroceder en el proceso de amnistías. 

Pero en este punto la sociedad ya había tomado un papel activo en la resisten-

cia, se sucedían las manifestaciones públicas y las primeras caceroladas, mos-

trando un consenso cada vez más extendido de rechazo a la dictadura. Así, 

en estos años comienzan a delinearse las fuerzas protagonistas del proceso de 

transición, complejizando lo que hasta ese momento fue un espectro político 

muy simple, que identificaba intencionalmente a la sociedad entre colabora-

cionistas e implicados o, lo que es lo mismo, los que “no habían hecho nada” y 

aquellos de los que sospechaba alguna acción subversiva. 

A partir de este momento, el compromiso irá tomando cada vez mayor fuerza 

para identificarse a favor o en contra del “proceso”11. Asimismo la resistencia, 

por la necesidad de manifestarse en un clima de recrudecimiento represivo, 

adoptará formas imaginativas, que irán desde las frases y manifestaciones con 

doble sentido hasta las letras de las murgas del carnaval o el canto popular, uno 

de los instrumentos culturales de mayor fuerza a la hora de atacar la dictadura12.  

El año 1984 sufrirá mucho movimiento en todos los niveles: los militares, a la 

vez que endurecen censura y siguen su política de detención de militantes, con-

tinúan participando en los espacios de diálogo. En esta situación ambivalente 

se observaban ciertos gestos que alimentaban la idea de “transición”. Fue el 

caso de la liberación el 19 de marzo de Líber seregni, personaje reconocido de la 

izquierda en su calidad de Presidente del Frente Amplio. sin embargo, en abril 

el terrorismo de estado se mostró en el fuerte operativo desarrollado contra un 

pueblo del interior del país (san Javier), donde fue secuestrado vladimir Roslik, 

fallecido posteriormente a causa de las torturas recibidas. 

11 Asimismo, influyen variables económicas que mostraban el fracaso del modelo liberal impuesto 
por la dictadura, y que provocó el aumento del desempleo y del costo de vida. Estos elementos suma-
ron voces críticas al “proceso”.
12 Para profundizar en el período transicional de la dictadura y la transición democrática se pueden 
consultar Caetano y Alfaro (1995), Caetano y Rilla (1991 y 1996), Caetano (1995), Achard (1996), Bro-
vetto y Rojas Mix (1998), dirección Nacional de Relaciones Públicas (1983), gillespie (1995), Ramírez 
(1989) y solari (1990).

nal, sumado a una valoración de la realidad presente y futura, hicieron que los 

objetivos cambiaran y los propios militares iniciaran un proceso de transición 

(en este punto, debemos reconocer la importancia de la sistemática presión ejer-

cida desde el exterior por los grupos de exiliados uruguayos en todo el mundo). 

Los militares asumen que toda solución política de futuro debía pasar necesaria-

mente por la presencia de los partidos políticos y, de esa forma, en 1981 se pro-

ducen los primeros acercamientos entre la cúpula castrense y representantes de 

los partidos políticos tradicionales (la izquierda, por supuesto, va a permanecer 

proscrita, si bien su existencia ya va a ser tema de preocupación y debate). 

Con los primeros contactos se produce el final de las proscripciones de líderes 

de estos partidos tradicionales y un plan de transición a desarrollar en tres 

años. seguidamente, en 1982, fruto de esos contactos se llega a permitir la in-

tervención de los Partidos Políticos nuevamente en la vida del país (a excepción 

de la izquierda), realizándose elecciones internas de los Partidos Tradicionales 

(Achard, 1996: 222-247). Estos años ya comienzan a escucharse voces de la re-

sistencia -algunas ya se había hecho oír muy tímidamente en el plebiscito de 

1980-, promoviendo el voto en blanco como señal de protesta o realizando algu-

nas manifestaciones populares que van a crecer de año en año. 

diferentes sectores de la sociedad comienzan a manifestar su rechazo al sis-

tema imperante, desde ciertas instituciones económicas que critican las medi-

das del gobierno hasta el movimiento sindical tanto obrero como estudiantil, 

que comienza a reconstruirse y protagonizará acciones importantes a partir de 

1983. Este fue el año del primer acto de un 1º de mayo de los trabajadores convo-

cado por el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) después de diez años de 

censura. También fue el año en que se dieron las primeras mesas de negociaci-

ón entre militares y líderes políticos en lo que se llamaron las “Conversaciones 

del Parque Hotel”, que si bien fueron suspendidas por la imposible conciliación 

de las posturas enfrentadas, marcaron el comienzo de un proceso que llevaría 

al fin de la dictadura (Achard 1996: 248-256)10.

10 Para el exilio, una acción importante fue el viaje de 154 niños, hijos e hijas de exiliados y presos 
políticos, desde Madrid a Montevideo, hecho que representó un gesto simbólico y alimentó las espe-
ranzas de un retorno que ya se veía como no tan lejano.
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ración de la democracia. de esta forma los partidos políticos, sus distintas fac-

ciones y hasta los votantes dividen sus opiniones entre pactistas y anti pactistas, 

hecho que hizo que los respectivos líderes se esforzaran por explicar sus posicio-

nes (véase al respecto schroeder, 1997; sERPAJ, 1986 y, finalmente, Weisz, s/f).

La escena política comenzó a estar mediatizada por las próximas elecciones 

nacionales, que marcarían el fin de la dictadura y el comienzo del proceso de 

reconstrucción democrática. A las elecciones nacionales de noviembre de 1984 

concurrieron todas las fuerzas políticas (incluido el Partido Nacional) superan-

do los problemas que aún se mantenían en cuanto a proscripción de líderes y 

denominaciones partidarias. En este momento se había constituido la Comisión 

Nacional Programática o CONAPRO, espacio de negociación para discutir las 

medidas necesarias para reconstruir el país desde un punto de vista político 

pero, asimismo, fuertemente marcada por las Organizaciones no gubernamen-

tales, especialmente por las dedicadas a denunciar la violación de los derechos 

Humanos o destinadas a la reparación de los efectos de la dictadura sobre la po-

blación (cárcel, tortura, secuestro, desapariciones, exilio). Este hecho muestra 

que los Partidos Políticos no eran aún los únicos interlocutores con la sociedad 

(dutrénit, 1996). Reflejaba, asimismo, que las ONgs se van a ocupar de un tema 

tabú para los partidos –reacios a tratarlo abiertamente, tal vez con la excepción 

de la izquierda-: el de la violación de los derechos Humanos y las reivindica-

ciones de verdad y justicia (véase al respecto Aguirre, s/f; Amarillo y serretino, 

1986, y Bucheli et al., 2005).

Las elecciones de noviembre de 1984 no generaron demasiadas sorpresas y sus re-

sultados no fueron muy diferentes a las de 1971. La fórmula triunfadora fue la del 

Partido Colorado, regida por el lema “El cambio en paz”, síntesis del deseo domi-

nante en la población, que apostaba por una fórmula nuevamente cercana al mo-

delo de sociedad amortiguadora instaurada por el batllismo (Real de Azúa, 1984).

Los momentos clave sobre la revisión del pasado 
reciente en la transición democrática y la democracia

En este apartado de nuestro relato cambiamos nuevamente de protagonista: 

si bien antes intentamos describir el conflicto político de las fórmulas transi-

Los dirigentes políticos, por su parte, continúan sus difíciles por intentos de 

reestructurar el sistema unificando criterios entre los partidos habilitados (Na-

cional o Blanco, Colorado y Unión Cívica), formando diferentes espacios de 

concertación política “Multipartidaria” o “Interpartidaria”. En este proceso dos 

figuras se convierten en referentes: el ya mencionado Líber seregni y el pre-

sidente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate (exiliado desde 1973), 

quien en junio había retornado al país y se había constituido en símbolo del fin 

de un régimen y el retorno a la democracia. si bien Wilson Ferreira es detenido 

en forma inmediata en el mismo puerto de Montevideo, su figura y su presencia 

constituirán también un referente dentro de este clima de negociación y toma 

de pulso permanente. 

La sociedad cada vez vence más el miedo, por lo que la represión se da la mano 

con manifestaciones como las organizadas por el PIT, que lanza un llamado al pri-

mer paro general desde 1973 (18 de enero) -lo que le valió su ilegalización por par-

te del gobierno militar-. En este mismo sentido, se puede destacar el paro cívico 

convocado con motivo de un nuevo aniversario del golpe de estado (27 de junio) 

hecho que, si bien estuvo rodeado de fuertes y tensos enfrentamientos políticos, 

resultó una de las demostraciones más efectivas contra el régimen dictatorial.

En forma reiterada hemos hecho alusión a que este proceso de transición estu-

vo cruzado por múltiples enfrentamientos políticos: éstos abarcaban a dirigen-

tes, partidos, fracciones dentro de los mismos y militantes; se puede decir que 

existía una lucha por imponer diferentes fórmulas de negociación, transición y 

salida de la dictadura. La evolución está marcada por uniones, separaciones y 

reunificaciones permanentes motivadas por causas tan disímiles como la pelea 

por el liderazgo o las relaciones con los militares, la influencia y respuesta de 

la sociedad (especialmente la que se manifestaba públicamente), las negocia-

ciones entre partidos y hasta la difícil correspondencia entre las declaraciones 

públicas de los líderes y las expectativas de sus adherentes.

Uno de los momentos finales de controversia se dará en “El Pacto del Club Naval”. 

En él no participan todas las fuerzas políticas: si bien ya lo hace la izquierda, no 

ocurre lo mismo con el Partido Nacional, que decide no participar debido a la per-

manencia en la cárcel de su principal líder. La fórmula defendida por el Partido 

Colorado triunfa, defendiéndose el pacto y la negociación para lograr la recupe-
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sociedad, como es el caso de la Ley de Amnistía general e Irrestricta –una de las 

peticiones generales a toda la transición- del 8 de marzo. 

días más tarde se suceden otra serie de leyes como la del 14 de marzo, que 

convalida los actos legislativos dictados por el Consejo de Estado desde 1973, o 

la Restitución de la independencia del Poder Judicial establecida el 23 de junio. 

También en esos meses se aprueba la Ley 15.737, que en el Cap. vI y en su artí-

culo nº 24 crea la  Comisión Nacional de Repatriación, y en el Cap. vII, art. 25, 

restituye a los empleados públicos destituidos en aplicación del acto institucio-

nal nº 7, promulgado a comienzos de la dictadura)” (en www.parlamento.gub.

uy/leyes/ley15737.htm).

Pero al gobierno le quedaba aún responder a uno de los reclamos más impor-

tantes en este proceso, con derivaciones importantes sobre el presente y el fu-

turo de la consolidación de la democracia: el de la revisión de la violación de los 

derechos Humanos producida sistemáticamente durante la dictadura y la in-

vestigación sobre los desaparecidos y secuestrados. En un principio, con la cre-

ación de la Comisión de Repatriación se consideraba que el “problema” de los 

retornados estaba resuelto y, con las Leyes de restitución, el de los destituidos; 

pero existía todo un mundo de crímenes y violaciones cometidas sin respuesta 

y se reclamaba al gobierno que actuara para esclarecerlos. 

La sociedad buscaba la legitimidad del Estado y que el gobierno asumiera sus 

reivindicaciones buscando la verdad sobre el destino de muchos uruguayos. 

Pero los militares aún conservaban mucho poder, lo que hizo que se hablara 

de la existencia de una “democracia tutelada” por los mismos, y se escudaban 

contra las acusaciones en su reconocido argumento de “defensa de la patria” 

y de “cumplimiento de órdenes superiores”, amenazando con no presentarse a 

las citaciones de la Justicia, que comenzaba lentamente a cursar las denuncias 

presentadas (Rial, J. 1986: 46).

Esta situación de enfrentamiento entre múltiples actores generaba una inesta-

bilidad que debía ser atajada por el gobierno, el que, además, se enfrentaba al 

peligro real de tener que actuar en el caso de que los militares incurrieran en de-

sacato. de esta forma, se presentan varios proyectos de amnistía rechazados por 

diferentes coaliciones de partidos, que sumaban su oposición en el parlamento. 

cionales, aquí observaremos, una vez instalada la democracia y sin entrar en 

discusión sobre su grado de consolidación, los momentos claves en la visión 

que enfrenta a los partidos políticos y a la sociedad con su pasado reciente. 

Creo que, por mi descripción anterior, pueden adivinarse los protagonistas del 

conflicto, si bien en este capítulo hay que añadir al sector de las víctimas. éstas, 

liberadas de las cárceles o retornadas del exilio, como familiares de desapare-

cidos y secuestrados, van a descubrirse como agentes central en el conflicto. 

Encontrará sus interlocutores en las ONgs de derechos Humanos y en ciertos 

sectores o partidos generalmente identificados con la izquierda.

Los intentos de “borrar” el pasado, de no revisar lo sucedido y hecho por los mi-

litares y civiles colaboracionistas durante la dictadura, comienza ya en la mis-

ma época del “proceso”. En 1978 el Comandante general del Ejército advertía 

en una orden: “Este Comando general, de acuerdo a la política oportunamente 

trazada, no permitirá ninguna forma de revisionismo de lo actuado por sus in-

tegrantes durante la guerra contra la subversión...” (Bergero y Reati, 1997: 17). 

Esta fórmula no será exclusiva del Uruguay, ya que los militares argentinos, 

meses antes de entregar el poder en 1983, realizan un balance de la llamada 

lucha antisubversiva y decretan una autoamnistía. 

Puede verse aquí, por un lado, el reconocimiento de los militares de una serie 

de acciones cometidas contra ciudadanos (no solamente nacionales sino tam-

bién extranjeros) justificadas por  la llamada “lucha antisubversiva” y por la 

“defensa de la patria”, no necesitada por tanto de revisión ya que sus protago-

nistas “cumplían con su función de patriotas” y no alcanzaban sino el nivel de 

“desmanes” aislados (Achard, 1996: 197-199; Jacob, 1999 y Rial, 1986: 42-46). 

No obstante, buena parte de la ciudadanía esperaba ciertos gestos políticos de 

esclarecimiento de la verdad sobre lo sucedido (con diferentes fórmulas, como 

ya expresara en un comienzo). 

En 1985, primeros días del gobierno de transición democrática, se dictan una 

serie de leyes destinadas a devolver la legalidad a una serie de organizacio-

nes, especialmente políticas (el Partido Comunista) o sindicales (La Convención 

Nacional de Trabajadores –CNT- y el Plenario Intersindical de Trabajadores –

PIT-), se eliminan instituciones de la dictadura y se crean otras nuevas. Otras 

medidas están destinadas a cumplir con los reclamos de una buena parte de la 
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ficación por parte de esta Institución. Una vez comprobadas las firmas, en 1989 

se realizó la consulta popular, que dividía a la población entre los partidarios 

de la derogación -papeleta verde- y los de la permanencia de la ley -papeleta 

amarilla-, generó una campaña propagandística muy similar a las electorales 

y, de hecho, sirvió de ensayo para las siguientes elecciones nacionales, ya que 

el Plebiscito se realizó el 16 de abril y las elecciones el 26 de noviembre (Jacob, 

1999). La campaña para el plebiscito también mostró dónde radicaba el conflic-

to y quiénes eran sus actores. Por la permanencia de la ley hacían campaña los 

partidos políticos tradicionales (Colorado y Nacional), mientras que la deroga-

ción era defendida por voluntades políticas de izquierda sumadas a organiza-

ciones sociales y sindicales. 

del resultado final del plebiscito resultó la derrota de la derogación, consecuen-

cia fundamentalmente del voto en el interior del país ya que, en la capital, la 

papeleta verde fue mayoría. El resultado confirmaba las voluntades políticas 

de tender un manto de silencio sobre el pasado y negaba toda posibilidad de 

justicia; revelaba no sólo la actitud del gobierno, sino también el deseo de una 

sociedad que se negaba a revisar su pasado. Esta decisión -interpretada desde 

muchos ámbitos como el fin de un conflicto- representó en realidad la impo-

sición de una voluntad sobre los reclamos de los afectados. En la realidad no 

resolvió nada, porque el dolor y la rabia seguían existiendo, representando un 

conflicto soterrado que en cualquier momento podía hacerse visible nuevamen-

te, como de hecho ocurrió (Abelardo 1997). 

Para muchos ciudadanos y líderes políticos este momento representó el fin de la 

transición junto a las elecciones de ese mismo año, a las que pudieron concurrir 

todos los partidos y líderes sin proscripciones. Era la prueba cabal de que la so-

ciedad había alcanzado el equilibrio. El 29 de diciembre de 1997, ante el reclamo 

de investigar el destino de los desaparecidos, el Poder Ejecutivo expresa a través 

del Ministerio del Interior y el Ministerio de defensa que “…Ese proceso culminó 

con los resultados que permitieron las circunstancias especiales de un país en 

transición y, a juicio del Poder Ejecutivo, no puede ser reabierto. Nada lo justifica”. 

A partir del plebiscito de 1989 va a existir un largo paréntesis en los reclamos sobre 

verdad y justicia; esto no quiere decir que no permanecieran vivos en una buena 

parte de la ciudadanía uruguaya, pero sí es cierto que se apagaron las manifesta-

Finalmente, tras varias y tensas reuniones con militares y políticos, se llega a una 

fórmula de consenso sustentada por los partidos tradicionales (Alfonso, 2001). 

Así, la Ley 15.848 “... reconoce que ha caducado el ejercicio de la pretensión pu-

nitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985”. 

El texto fue sancionado el 22 de diciembre de 1986 con extrema urgencia porque 

varios militares estaban llamados a declarar por la justicia ese día. 

de esta forma, el gobierno y ciertos sectores y partidos políticos pretendían 

cerrar el tema bajo frases como “mirar hacia delante”, o la necesidad de una 

fórmula de “reconciliación nacional”, estableciendo una cortina que no reve-

lara los horrores del pasado. sin embargo, la misma Ley en su Art. 4º dejaba la 

puerta abierta a investigaciones futuras sobre el tema, emprendidas a partir de 

denuncias puntuales

Así vemos cómo, si bien la amnistía propone la impunidad de militares y policí-

as, no impide por otra parte la investigación de los hechos; se cierra la posibili-

dad de la justicia, pero no la de la verdad. sin embargo, la realidad demostrará 

a lo largo de los sucesivos gobiernos cómo las investigaciones nunca llegan a te-

ner resultados positivos y las respuestas sobre falta de datos o desconocimiento 

de los hechos, así como la directa negativa de las acusaciones por parte de los 

militares, hacen que en la práctica esta ley inaugure un período de ausencia no 

sólo de justicia sino también de verdad, condenando el pasado al olvido como 

voluntad política (Blixen, 1997-1998; En Perspectiva, 1997). Esta situación, como 

se apreciará en el artículo del profesor Rilla incluido en el presente monográfi-

co, sólo cambiará con la llegada al poder del Frente Amplio en 2005.

Aprobada la que se sintetizó como “ley de Caducidad” o “ley de Impunidad”, co-

menzó a generarse un movimiento destinado a su derogación, encabezado por 

familiares de desaparecidos que conformaron la Comisión Nacional Pro-Refe-

réndum (28 de enero de 1987). se entendía que la voluntad política reunida para 

la aprobación de la citada ley no representaba la voluntad social de la mayoría 

de los ciudadanos y que, por lo tanto, se debía interponer un recurso y realizar 

un llamado a Plebiscito popular que reflejara el sentir de los ciudadanos. 

Casi a un año de iniciada la campaña, el 17 de diciembre, se entregan a la Corte 

Electoral 600.000 firmas de adhesión al Plebiscito, lo que llevó otro año de veri-
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su relato está cimentado en la “teoría de los dos demonios”13, que desarrolla de 

una forma natural, no advirtiendo diferencias con otros enfrentamientos his-

tóricos y coincidiendo en este sentido no sólo con el pensamiento militar, sino 

también con el sostenido por buena parte de los sectores políticos tradicionales 

y por el propio gobierno de sanguinetti. 

Algunos hechos ocurridos en Argentina desencadenaron asimismo la reflexión 

sobre lo que estaba sucediendo en Uruguay. A propósito del recordatorio en el 

país vecino de los 20 años del golpe de 1976, en las páginas del semanario Bre-

cha se puede leer: “Algunos en Uruguay mirarán con envidia hacia la otra orilla 

y se preguntarán por qué aquí la sociedad civil no pudo hacer nada parecido 

en 1993, cuando los 20 años de nuestro golpe. Otros se consolarán diciendo que 

Uruguay ya rindió con éxito esta materia, que en 1989 hubo un plebiscito que 

parió un país verde, y que en Argentina nada de eso tuvo lugar” (gatti, 1996).

En el mismo mes de mayo se produce un reflejo de la puesta nuevamente sobre 

la mesa del tema de la violación de los derechos humanos durante la dictadura, 

propiciado por la inexistencia en ese momento del miedo bajo el que vivía la 

población en los ochenta, cuando aún se sufría el poder real de las fuerzas Ar-

madas y las instituciones democráticas eran frágiles. 

se convoca para el día 20 una marcha bajo el lema “verdad, memoria y nunca 

más”, que reunió a miles de manifestantes. Nuevamente la gente salía a la calle 

mostrando que lo que se pretendía haber cerrado en 1989 seguía latente, y que 

las posiciones en conflicto no habían desaparecido por acción de una ley. A 

partir de este año las marchas se repetirán anualmente aunque cambiando las 

consignas; en 1997 el lema fue “¡queremos la verdad!”, y en 1998 “La verdad nos 

hará libres”. El año 1996 se transformará en un nuevo referente al retomar las 

reivindicaciones de la memoria realizadas a mediados de los ochenta. Esta nue-

va acción pondrá de nuevo sobre la mesa los reclamos de muchos uruguayos, 

13 Argumento esgrimido por los representantes de las dictaduras, especialmente los militares y que 
también aparece en el discurso de algunos militantes de la izquierda armada. El punto central de este 
argumento radica en que se pretende ver la conflictividad política y social de los años 60 y 70 como 
una “guerra interna” entre dos fuerzas militares o militarizadas, las fuerzas de seguridad del Estado 
y los grupos denominados “subversivos”, por lo que toda consecuencia de esa acción era dentro de la 
“lógica de la guerra” y, de esta forma, justifica la violación de los derechos Humanos en estos años.

ciones públicas y las demostraciones al respecto. Pero, como ya dije, el olvido no 

se puede imponer, Así, en 1996, casi ocho años después de la derrota del voto ver-

de, las voces por saber la verdad de lo ocurrido durante la dictadura comenzaron 

a hacerse sentir nuevamente. Una serie de hechos concurren ese año para propi-

ciar estas peticiones: en el mes de febrero, la Revista Posdata publica una serie de 

revelaciones de un alto oficial militar que asegura que por lo menos 32 detenidos 

desaparecidos fueron enterrados en predios de cuarteles de las Fuerzas Armadas 

y afirma: “Todos murieron durante los interrogatorios militares” (gobbi, 1997).

Estas declaraciones generan airadas reacciones de organizaciones de derechos 

Humanos como la de Madres y Familiares de desaparecidos, así como de im-

portantes líderes políticos como el senador Rafael Michelini (hijo de Zelmar Mi-

chelini desaparecido en Buenos Aires en 1976 en una acción del Plan Cóndor), 

que venía desde el año anterior manteniendo contactos con militares y con el 

presidente sanguinetti para obtener colaboración en la búsqueda de la verdad 

de lo ocurrido durante la dictadura y la creación de una Comisión de la verdad, 

proyecto que finalmente se vio frustrado (Blixen, 1997 II). El presidente sangui-

netti, en su segundo mandato después del interregno de Luis Alberto Lacalle, 

señaló así: “Revisar públicamente las violaciones a los derechos humanos en 

la dictadura sería como abrir una caja de Pandora, ingresar en un camino no 

deseable para el país” (Blixen, 1996).

El 5 de mayo aparece en el diario El País de Montevideo una carta firmada por el 

Capitán de Navío (r) Jorge Tróccoli bajo el título “Yo asumo... yo acuso”, seguida 

de entrevistas en varios medios de comunicación y la publicación de un libro 

de su autoría: La ira de Leviatán. Del método de la furia a la búsqueda de la paz. En 

él, un militar reconocía por primera vez las acciones represivas y de desapa-

rición de personas llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas desde fines de los 

años sesenta hasta mediados de los 80 (deja constancia de ello aclarando que él 

no participó directamente de tales acciones, si bien conocía su existencia). En 

sus declaraciones se refiere a la existencia de una guerra encubierta (la define 

como “nuestra guerra”) y los encarcelados, torturados y desaparecidos como 

consecuencia del conflicto son asimilados a los oponentes en cualquier otro 

enfrentamiento de la historia de la humanidad. 
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alcance real, más allá de las promesas, determinarán el futuro de un cambio en 

la sociedad uruguaya respecto a la mirada que tendrá sobre su pasado reciente 

(portada de Brecha, 2000). 

El primer informe de la “Comisión para la Paz” fue dado a conocer el 9 de agosto 

de 2001 y aclaró 21 casos de desaparecidos uruguayos, otros dos virtualmente 

esclarecidos, y afirmó poseer información relevante sobre otros 49 de un total 

de 173 casos. En el año 2003 la Comisión elabora un segundo Informe, don-

de anuncia que de 38 personas presuntamente desaparecidas en el Uruguay, 

32 afectan a ciudadanos uruguayos y 6 a argentinos. Las conclusiones confir-

man en la enorme mayoría de los casos el contenido de las denuncias recibidas, 

aportando detalles y datos que terminan por ratificar una situación trágica y 

dolorosa. La COMIsIÓN se limita así a verificar  hechos muchas veces negados.

Finalmente, uno de los aspectos esenciales de la COMIsIÓN fue el deseo de  repa-

ración a las víctimas o sus familiares. Este informe final, del que he extractado los 

elementos esenciales, aún no es considerado por los partidos políticos de la izquier-

da uruguaya y por las asociaciones de familiares de desaparecidos como un punto 

final. se reconoce un avance importante en sus demandas desde el fin de la dictadu-

ra, pero estos colectivos consideran que continúan quedando puntos sin esclarecer, 

relacionados en muchos casos con la ubicación de los restos de los asesinados. 

En este sentido, existe una discusión sobre la persistencia o no del desapare-

cido. El Poder Ejecutivo pretendió zanjar el tema señalando que esas personas 

habían sido asesinadas con certeza, mientras que los familiares siguen afir-

mando que, mientras no aparezcan los restos o se sepa en forma fehaciente qué 

sucedió con ellos, continuarán hablando de “desaparecidos”.

Este proceso aún no alcanzó su punto final y tiene muchas puertas y ventanas 

por abrir, pues los resultados de la Comisión Para la Paz no han hecho más que 

comenzar a desenredar el ovillo. Las fuerzas políticas, sociales y sindicales reco-

nocen el esfuerzo desarrollado por este organismo, a la vez que destacan que los 

resultados aún no satisfacen los reclamos sobre la violación de los derechos Hu-

manos llevada a cabo por un estado terrorista en las décadas de los 60, 70 y 80. 

pero las respuestas tanto desde filas militares como del gobierno seguirán sien-

do las mismas: el rechazo y la negativa a la revisión del pasado, considerándolo 

como un hecho altamente negativo para el país (La semana, 1996).

El tercer momento, y nuevo referente de este proceso, se producirá en el año 

2000. Las elecciones de 1999 llevan a la presidencia a Jorge Batlle, quien recibe 

una pesada carga de su antecesor sanguinetti, perteneciente a su propio par-

tido, en relación con los derechos Humanos: desde investigar o, por lo menos, 

explicar el papel desempeñado por la cancillería uruguaya en el Plan Cóndor 

(fruto de la aparición de documentación que involucra a ésta y a varios em-

bajadores uruguayos con el citado Plan) a investigar la desaparición de ciertos 

ciudadanos uruguayos o dar respuesta a magistrados de España e Italia sobre 

acciones represivas de militares uruguayos contra ciudadanos de esos países 

durante la dictadura. A estos temas se suma la necesidad de brindar explicacio-

nes sobre el paradero de la nieta del poeta argentino Juan gelman, que había 

recibido evasivas y negativas durante el gobierno de sanguinetti, caso que al-

canzó notoriedad a partir de la aparición de cartas y declaraciones en la prensa. 

durante su campaña electoral, Battlle había reconocido la necesidad de ocu-

parse del tema y se esperaba una respuesta de su parte. ésta llegó los meses 

siguientes, primero con la aparición de la nieta de gelman (anunciada el 31 de 

marzo) y posteriormente con el anuncio, en junio, de la creación de una Co-

misión denominada “Comisión Para la Paz”, primer gesto real de un gobierno 

desde el fin de la dictadura por aclarar los hechos ocurridos durante la misma14. 

Constituye también, desde el punto de vista simbólico, la primera acción legi-

timadora de los reclamos que los afectados venían haciendo desde 1985 a los 

sucesivos gobiernos democráticos sin respuesta. 

La misma simbología del nombre -“Comisión para la Paz”- alude a un conflicto 

existente del que es preciso ocuparse. Las acciones futuras de la misma y su 

14 En 1985 se había conformado una Comisión de la verdad de carácter parlamentario, que funcionó 
exclusivamente dentro de la órbita del Poder Legislativo y estaba destinada fundamentalmente a es-
clarecer el asesinato del senador Michelini y el diputado gutiérrez Ruiz en la ciudad de Buenos Aires 
en 1976. Posteriormente, el único movimiento para crear una Comisión de la verdad fue el realizado 
por el sERPAJ (servicio de Paz y Justicia), que edita en 1989 el NUNCA MÁS.
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Uruguay, 1970-1990. Rosario (Argentina), Beatriz viterbo Editora.

Blixen, S. (1994): El vientre del Cóndor. Del archivo del terror al caso Berríos, Monte-

video: Ediciones de Brecha.

________________ (1996): “desaparecidos enterrados en los cuarteles. Pista cla-

ve para una investigación pendiente” en Brecha. Montevideo, 23/02/1996.

________________ (1997 I): “Comisión de la verdad. La marcha atrás de sangui-

netti” en Brecha. Montevideo, 21 de marzo.

________________ (1997 II): “Los argumentos del presidente. A contramano de la 

historia” en Brecha. 9 de enero.

Blixen, S. / Bergalli, R. (coord.) (1998): Operación Condor: del Archivo del Terror y el 

asesinato de Letelier al caso Berríos, Barcelona: virus. 

Borucki, A. / Robilotti, C. (2004): “La reafirmación del artiguismo en el discurso fun-

dacional del Frente Amplio” en La Historiografía académica y la historiografía militante 

en Argentina y Uruguay de devoto, F y Pagano N.Buenos Aires, Biblos, pp. 59-80.

Brecha –editorial- (1997): “sin protagonismos ni partidización. silencio contra 

silencio” en Brecha. Montevideo, 23/05/1997.

Brecha –portada- (2000): “Jorge Batlle y los derechos humanos. Las cuentas 

pendientes de la restauración democrática” en Brecha. Montevideo, nº 733.

La asunción de un nuevo gobierno el 1º de marzo de 2005, primer momento en 

la historia política del Uruguay en que un partido de izquierdas accede al sillón 

presidencial, devolvió la esperanza en el posible avance de este proceso. Así, en 

período reciente se han realizado avances importantes como la condena y cár-

cel a varios implicados en la dictadura -tanto civiles como policías y militares-, 

así como búsqueda de fosas comunes, la apertura de los archivos militares y, 

recientemente, la derogación del secreto militar, recurso utilizado por muchos 

oficiales para negarse a declarar en los juicios a los que eran citados. Una de 

las últimas iniciativas promovida por organizaciones de derechos Humanos y 

secundada por algunos sectores políticos pretende la derogación de la Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, popularmente conocida como 

“Ley de Caducidad” o “Ley de Impunidad”. Una vez más, comprobamos que 

estamos frente a un proceso abierto y dinámico que hoy continúa su camino.
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Uruguay 1985-2007:
Restauración, reforma, crisis y cambio electoral
José Rilla1

RESUMEN

El cambio de gobierno de Uruguay en 2005 aparenta haber sido algo más que una rotaci-

ón de partido en la Administración. Fue el desplazamiento de un subsistema tradicional 

de colorados y blancos, a otro menos tradicional de la izquierda, agrupada en el Frente 

Amplio. La historia será narrada desde el inicio de la transición restauradora, abierta en 

1985 luego de 12 años de dictadura militar-civil. Luego de  breve crónica de los gobiernos 

de la transición y de sus reformas, se observará cómo el Uruguay se despeñó a una de 

las crisis económicas y sociales más graves de su historia, de la que sin embargo, gracias 

a una coyuntura internacional relativamente favorable, comenzó a reponerse con celeri-

dad. Entre la crisis y la reactivación, desgaste mediante del gobierno clásico uruguayo, la 

izquierda encontró los caminos de su victoria electoral. se propone finalmente un exa-

men del nuevo gobierno todavía en marcha.

PAlABRAS ClAvE

gobierno uruguayo, transición, democracia, Frente Amplio, Cambio político. 

ABSTRACT

The change in Uruguayan government in 2005 seems to be something more than a party 

change in the administration. It represented the dislocation from a traditional blancos y 

colorados system to another –and less traditional–system of the left, gathered in Frente 

Amplio. The history will be narrated from the beginning of the democratic transition, ini-
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tiated in 1985 and preceded by a 12-year civic-military dictatorship. After a brief analysis 

of the chronicles and reforms promoted by the transitional governments, the Uruguayan 

performance in its most serious social and economic crisis will be investigated. Between 

crisis, reactivation and debilitation during the Uruguayan classical government, the left 

was able to find the way to its electoral victory. The final goal here is to examine the new 

government still in office.

KEy wORDS

Uruguayan government, Transition, democracy, Frente Amplio, Political change.

El 1º de marzo de 1985, Julio M. sanguinetti ocupó la Presidencia de la Repúbli-

ca como primer mandatario después de la dictadura. Observado el gabinete y 

la administración pública, las primeras etapas del gobierno mostraban ciertos 

niveles de coparticipación  entre el partido de gobierno y los de la oposición. Las 

tareas a encarar eran complejas, propias de una transición que estaba obligada o 

impulsada  a resolver múltiples cuestiones de carácter político (los presos políti-

cos, la amnistía, los delitos militares y las violaciones a los derechos humanos, la 

reincorporación de miles de funcionarios públicos a la Administración, la recons-

titución del espacio público como ámbito de debate, de deliberación, de ejercicio 

de libertades, etc.) y también de carácter económico y social: los vencimientos de 

la deuda externa, los alivios al endeudamiento interno, los problemas ligados al 

desempleo y a la fuerte caída del salario, la superación de las secuelas del ajuste 

recesivo impuesto a partir de la ruptura de la política cambiaria en 1982.

Las medidas reparadoras fueron de trámite parlamentario: se restituyó la lega-

lidad a muchas organizaciones políticas y sociales, se aprobó la amnistía para 

los presos políticos, se facilitó el retorno al país de los exiliados, entre otras 

muchas medidas de ese tenor. Uno de los momentos más dramáticos del go-

bierno de sanguinetti comenzó cuando los jueces llamaron a los tribunales a 

los militares acusados de violaciones a los derechos humanos. Ante la even-

tual no comparecencia, enfrentaron al país a un desacato y una nueva crisis 

institucional. Para superarla, en el invierno de 1986 el Poder Ejecutivo envió al 

Parlamento un proyecto de ley que procuraba la amnistía respecto a los delitos 

cometidos por los militares, pero la iniciativa no prosperó: descubrió en cambio 

las debilidades del poder civil en la salida hacia la democracia.  

Tras intensas discusiones dentro y fuera del Parlamento, una Ley de caducidad 

de la pretensión punitiva del Estado fue sancionada en clima de gran tensión, en 

diciembre de 1987. La oposición a la ley, que incluía desde sectores disidentes 

del Partido Nacional hasta el conjunto de la izquierda, los organismos de dere-

chos humanos y organizaciones sociales, la llamarían ley de impunidad. Al mes 

siguiente de su sanción,  quedó constituida la Comisión Nacional Pro Referén-

dum que, tras un largo proceso en el que los partidos de la izquierda tuvieron 

un papel clave, obtuvo las firmas necesarias para someter la norma a una con-

sulta popular. La misma tuvo lugar el 16 de abril de 1989, ya sobre el final del 

período de gobierno y arrojó como resultado la ratificación de la ley y, por lo 

tanto, de la decisión tomada por el Parlamento. 

Entretanto, la política económica mantuvo ciertas tendencias del período an-

terior (en particular la apertura comercial y financiera), al tiempo que intentó 

recuperar algunos equilibrios y mejorar el nivel de actividad. En cuanto a la 

cuestión salarial, se promovió desde el gobierno el retorno a las negociaciones 

tripartitas para el sector privado.  A pesar de su descenso, la inflación continuó 

en márgenes elevados, pero el salario real pudo crecer un 30% en el período y la 

mayoría de los indicadores sociales evidenciaron mejorías notorias. 

En marzo de 1988 falleció el caudillo blanco Wilson Ferreira, principal líder de 

la oposición en el exilio. Las elecciones de noviembre de 1989 dieron el triunfo 

al Partido Nacional con el 38.9% de los sufragios. El líder del herrerismo,  Luis 

Alberto Lacalle, alcanzó la primera magistratura, siendo además el primer pre-

sidente del Partido Nacional electo en forma directa por la ciudadanía. 

Hubo entonces novedades varias: el éxito aplastante del Partido Nacional en 

el plano de los comicios municipales, alcanzando 16 de las 19 intendencias en 

disputa; más rotundo aun fue lo ocurrido en Montevideo, capital del país y 

residencia de la mitad de la población, departamento en el que la victoria elec-

toral correspondió al Frente Amplio, la coalición de izquierdas fundada en 1971 

que ni siquiera agrupaba a toda la izquierda por entonces trenzada en debates 

intensos. En suma, la situación derivada del acto electoral indicaba rotación y 

cohabitación, de los partidos en el gobierno nacional y  entre los partidos si se 

toma en cuenta la emergencia de un actor de gobierno nuevo a nivel departa-

mental: el Frente Amplio con su Intendente y figura emergente, Tabaré vázquez. 
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 El Presidente Lacalle no disponía de mayorías parlamentarias propias, por lo 

que debió contar con fuerzas de otros partidos que le aseguraran cierta gober-

nabilidad. Formó entonces una coalición y marcó algunas tareas prioritarias: 

abatir la inflación, reducir el déficit fiscal, promover la apertura de la economía, 

impulsar la reforma del Estado y un vasto plan de desregulaciones. Era una 

agenda de corte liberal, que encontraba diferencias y matices en las filas de la 

coalición. Eso hizo que la Coincidencia Nacional, que se había iniciado con una 

mayoría parlamentaria de 84 escaños en la Asamblea general (64% del total), 

fuera perdiendo consistencia, con lo que Lacalle quedó durante los dos últimos  

años de su gestión presidiendo un gobierno en minoría.

La elección de 1989 dejó resuelta además una reforma constitucional que car-

garía pesadamente a las finanzas públicas ya deficitarias, y que asociaba cons-

titucionalmente el incremento de las pasividades con el Índice Medio de los 

salarios. Los comienzos de la  Administración debieron afrontar además un 

déficit fiscal que llegaba casi al 10% del Producto Bruto. El mayor esfuerzo del 

gobierno y de la población se depositó entonces en un ajuste fiscal que debía de-

volver los equilibrios perdidos al final del gobierno anterior, contando además 

ahora con la reforma general del cálculo de las pasividades. El superávit pudo 

ser finalmente alcanzado entre 1991 y 1993.

Para  aliviar las cargas fiscales, abrir y desregular mercados de servicios a la 

competencia, la Administración Lacalle propuso una Ley de Empresas Públicas, 

cuyo punto fundamental radicaba en que la empresa de telecomunicaciones 

ANTEL fuera habilitada para la asociación con capitales privados. Una nueva 

consulta popular celebrada el 13 de diciembre de 1992 rechazó por abrumado-

ra mayoría dicho camino, presentado además por la izquierda y los sindicatos 

como una privatización y enajenación de la soberanía nacional y del Estado. 

A pesar de la derrota, el gobierno logró abrir a inversiones de capital privado 

empresas como PLUNA (aeronavegación), la administración de servicios por-

tuarios, la banca intervenida y el negocio de los seguros; todo lo cual, además, 

ambientaría luego acusaciones de corrupción y deficiente manejo de recursos 

que erosionaron la imagen pública del gobierno.

Una de las medidas de mayor alcance y de consenso entre todos los partidos fue 

la incorporación del Uruguay al proceso de integración regional que encontró 

su punto culminante en la formación del MERCOsUR. Bastante más allá de sus 

antecedentes (CAUCE y del PEC con Argentina y Brasil respectivamente en la 

década de los setenta,  acuerdo firmado sarney y Alfonsín en 1986), el Mercado 

Común del sur finalmente constituido en el Tratado de Asunción del 26 de mar-

zo de 1991 concretaba un proyecto dominado por una lógica intergubernamen-

tal, no supranacional. Con el ingreso al MERCOsUR apoyado en el Parlamento 

por la unanimidad de los senadores y por 96 de los 99 diputados, el abatimiento 

de los aranceles y la exposición a mercados más competitivos, se  produjeron 

cambios de importancia en el perfil comercial y productivo del país y en su 

capacidad negociadora.

El 1º de marzo de 1995, Lacalle traspasó la banda presidencial a sanguinet-

ti, vencedor de las elecciones del 27 de noviembre. Las tareas anteriores de 

la imperfecta transición democrática reflejaban la necesidad de alcanzar un 

gobierno más creativo y reformista. Por otra parte, el resultado electoral de 

1994 devolvía un escenario de paridad de fuerzas que demandaba de parte del 

Ejecutivo un esfuerzo de articulación mayor, capaz de asegurar una mínima 

eficacia. Una coalición de gobierno pudo mantenerse a lo largo de casi todo el 

período, conformada por los sectores colorados y la mayoría del Partido Nacio-

nal, cuyo directorio fue presidido por Alberto volonté, al que le cupo un rol de 

cogobernante. Esta coalición, denunciada peyorativamente por la oposición de 

izquierdas como “blanquicolorada”, permitió organizar una mayoría parlamen-

taria estable e impulsar algunas reformas de importancia. También significó un 

sacrificio del socio blanco que, identificado casi hasta el final con un gobierno 

finalmente colorado, perdió mucho margen de maniobra para moverse con au-

tonomía en la próxima competencia electoral.

El perfil de algunas reformas

Un recorrido por las reformas impulsadas desde la coalición de este período 

1995-2000 debe poner el acento en cuatro campos.  La reforma de la Seguridad 

Social  comenzó a funcionar en abril de 1996, luego de un tortuoso trámite. La 

situación previa era dramática: entre el retorno a la democracia en 1985 y el año 

1989, el gasto en seguridad social como porcentaje del Producto Bruto había 

pasado de 9,4 a 10.4; entre esa fecha y 1994 había subido a casi el 15%. A ello 
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debe sumarse que el desfinanciamiento del sistema había obligado al gobierno 

a echar mano a porciones crecientes de la recaudación del  IvA y otras a trans-

ferencias centrales que en conjunto representaban un 4% del PBI.

La reforma del sistema logró combinar el régimen de pasividades provisto 

por el Banco de Previsión social con uno de ahorro y capitalización individual 

administrado por empresas privadas (en su mayoría provenientes del sector 

financiero). se aumentó el número de años a considerar para el cálculo del pro-

medio de la jubilación, la edad mínima de jubilación de la mujer y se estableció 

un registro de la historia laboral de cada afiliado. Para debilitar la capacidad 

contestataria de la oposición, el gobierno hizo finalmente algunas concesio-

nes: el Banco de la República manejaría una de las administradoras del ahorro 

individual cubriendo a más de la mitad de los asegurados; se protegió a los 

asegurados de mayor edad en el sector público; algunos fondos de pensión de 

grupos o corporaciones (militares, policías, profesionales) fueron excluidos de 

la reforma; el BId y el Banco Mundial financiarían los costos de la transición. A 

fines del año 2001, el 51% del total de los asegurados permanecía en el sistema 

público reformado y el 49% en el sistema mixto. 

La reforma de la Educación estuvo sobre todo referida a los sectores de primaria 

y secundaria, dependientes de la iniciativa del gobierno y de los recursos finan-

cieros que este pudiera conseguir, tanto en el nuevo presupuesto quinquenal 

como de manera extraordinaria. Con la conducción firme y férrea del sociólogo 

cepalino germán Rama, el gobierno aspiró a que la educación recuperara su 

papel integrativo en una sociedad segmentada. En medio de polémicas y con 

errores de implementación, se reformaron algunos planes y programas de la 

enseñanza media, se diversificó y descentralizó la formación docente hacia el 

interior del país, se extendió la cobertura de educación a los niños de cuatro y 

cinco años de edad, se extendieron las escuelas de tiempo completo en zonas 

pobres a las que se  proveyó de alimentación diaria. Todo ello, como se dijo, fue 

posible a partir de un incremento del presupuesto destinado a la educación pú-

blica (se llevó el gasto de 8.6% al 20% del total); a programas de endeudamiento 

con organismos multilaterales; a modificaciones en la gestión, mucho más cen-

tralizada, además de superpuesta y a veces paralela a la existente. 

La oposición de los sindicatos y del Frente Amplio a “la Reforma” orientó sus ar-

gumentos a la denuncia de las determinaciones y condicionamientos de la mis-

ma por parte de la banca internacional y en el rechazo al carácter inconsulto y 

autoritario del proceso. Hay evidencia de que lo primero no tenía mayor asidero, 

pues Rama y su equipo habían resistido y negociado con las agencias financia-

doras algunas de las pautas más importantes del programa de reformas, logran-

do evitar –fieles a la tradición colorada en el gobierno- la aplicación de políticas 

descentralizadoras y favorables a la iniciativa y responsabilidad privadas, carac-

terísticas en los planes aplicados por esas instituciones a nivel del continente.

 Impelida por los tiempos electorales, la Reforma educativa se vio determinada 

a mostrar resultados de corto plazo, dando evidencias de cambio rápido en una 

materia como la pedagógica e institucional, poco maleable a este tipo de obser-

vaciones. La política incorporó a miles de niños de 3 a 5 años a las instituciones 

(pasó de 35 mil a 100 mil),  al tiempo que apresuró y seguramente malogró algu-

nos procesos de cambio curricular concebidos en principio en términos experi-

mentales y para ser aplicados gradualmente en instituciones fuertes y renovadas. 

vencidos los plazos de aquel gobierno, ya en el 2000, el panorama se volvió 

notoriamente adverso, no tanto por su disponibilidad de recursos financieros 

como por la crisis económica y social. En 2004, algunos de los subsistemas de 

educación pública estatal, en particular la Enseñanza secundaria, daban mues-

tras de agotamiento e incluso de colapso. Más aún, la fragmentación social, la 

pobreza sobre todo infantil que viene marcando al territorio nos muestra la 

brecha entre instituciones educativas para ricos y para pobres, bien lejos del 

antiguo sueño de la educación común. 

La Reforma del Estado es notoriamente inseparable de los procesos referidos. 

debe aludirse más bien a las instituciones públicas y de la Administración Cen-

tral, al conjunto de prácticas administrativas y gerenciales, al número y capa-

cidad de funcionarios públicos. Este sentido más acotado no debe sin embargo 

reducir el peso simbólico que el Estado tiene – ha logrado tener, si miramos 

la historia- en la sociedad, ya como proveedor, árbitro, empleador, protector 

y amortiguador de conflictos. Ha habido también, tal vez en minoría entre la 

opinión pública, un vector crítico que en sus extremos refiere al Estado como la 

instancia que “infla” los costos de todo cuanto hace el Uruguay, protege injusta-
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mente a los ya protegidos, oculta las ineficiencias y enerva los entusiasmos que 

no derivan de su esfera.

 según las investigaciones de Narbondo y Ramos, los Ministerios civiles de la 

Administración Central  registraron una reducción de su plantilla en un 23% 

entre 1995 y 1999. El segundo gobierno de sanguinetti postulaba una refor-

ma del Estado entendida no sólo como reducción de gastos sino también como 

transformación institucional preocupada por cuestiones nuevas tales como la 

focalización, la gerencia descentralizada, la flexibilidad en las provisiones, la 

animación de ambientes competitivos y vigilantes de la productividad. 

Los avances fueron más bien pobres. En 2004, año electoral, el tema seguía plan-

teado en la agenda. Los uruguayos entre tanto, se resistían al igual que sus líderes 

a encarar una revisión a fondo de la cuestión estatal: la revisión es en parte una 

introspección cuyos resultados son inciertos y tal vez incómodos. Entre otros de-

safíos, por ejemplo, habrá que mostrar disposición a separar de una vez lo público 

de lo estatal, a pensar y aceptar finalmente la vigencia de espacios y actores públi-

cos no estatales, tan hondamente entrelazados e identificados en esta sociedad.

La Reforma Política comenzó a acelerarse el mismo día en que las elecciones de 

1994 pusieron en evidencia la apretada paridad electoral entre los grandes par-

tidos, hecho que hacía prever (con temor o confianza, según los casos) que si se 

proyectaban las tendencias del electorado y se mantenían las reglas del juego, 

el favorito para ganar las elecciones de 1999 podría ser el Frente Amplio. si bien 

el reformismo era, antes que nada, un gesto defensivo de los partidos fundacio-

nales y una forma concreta de bloquear el acceso de la izquierda al gobierno, 

los cambios promovidos también encontraban justificación en otros planos: en 

razones de eficacia y agilidad, en reclamos de operatividad de las mayorías y de 

gobernabilidad. Todos los actores, reformistas y resistentes, compartían enton-

ces un diagnóstico pesimista acerca de los políticos y la función pública. 

Antes de asumir por segunda vez, el presidente sanguinetti convocó a una comi-

sión interpartidaria destinada a proyectar una reforma de la Constitución. Luego 

de debates y negociaciones, el Partido Colorado, el Partido Nacional y el Nuevo 

Espacio  acordaron un proyecto de Reforma aprobado entre agosto y  octubre 

por el Parlamento y respaldado por la ciudadanía por un escaso margen (50.4% 

de los votos emitidos) en un plebiscito celebrado el 8 de diciembre de 1996.

sigamos la síntesis del politólogo daniel Buquet acerca de los contenidos funda-

mentales. En cuanto al régimen electoral:  a) la reforma sustituyó la modalidad de 

elección presidencial por mayoría simple por la de la mayoría absoluta y even-

tualmente a doble vuelta; b) se estableció la exigencia de candidatos únicos por 

partido en el caso de la Presidencia y dos como máximo para las Intendencias; 

c)se prohibió la acumulación de votos por sublemas a nivel de diputados, como 

era permitido desde la Constitución de 1919; d) se desvincularon en el tiempo 

las elecciones nacionales de las departamentales; e) se eliminó la distinción 

entre lemas permanentes y lemas accidentales impuesta en la Carta de 1967. 

En un segundo orden de cosas, referido al  régimen de gobierno y relación entre 

los poderes, las reformas aprobadas fueron mucho más modestas y cautas:  a) se 

habilitó al Presidente de la República  a solicitar el voto de confianza a la Asam-

blea general para su gabinete, a declarar la carencia de respaldo parlamentario 

del gabinete  y remover los directorios de los Entes Autónomos; b) se reforzaron 

los poderes efectivos del Ejecutivo al restringirse los plazos para el tratamiento 

de las leyes de urgente consideración y al modificarse la modalidad de conside-

ración de los vetos interpuestos.

Agrego que en corto plazo la reforma logró uno de sus objetivos inconfesados: ase-

gurar el triunfo de colorados y blancos, sumados para la segunda vuelta electoral, 

y derrotar así al Frente Amplio en las elecciones de 1999. En cuanto al mediano 

plazo, cabe especular en dos direcciones: una, que la institución presidencial no 

tuvo –luego- un desempeño acorde a las mayorías que presuntamente la autoriza-

rían. Otra, que los partidos políticos midieron desde entonces su compromiso en 

las tareas de gobierno, con arreglo estricto a un cálculo de los costos que pudieran 

insumir las funciones de cogobierno. El balotaje, en suma, parece ser más eficaz 

para ganar la elección  -y bipolarizar el sistema- que para gobernar a partir de ella.

El último gobierno del siglo y la crisis di 2002

Con arreglo a la nueva Constitución, las elecciones de noviembre de 1999 die-

ron como resultado la llegada a la presidencia de la República de Jorge Batlle. 
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Concurrió el mayor porcentaje de votantes en la historia de la elecciones nacio-

nales: el 91.5% de los habilitados. En las elecciones de octubre, el Frente Amplio 

fue la fuerza más votada en Montevideo (con mayoría absoluta), Canelones, 

Paysandú y Maldonado; el Partido Nacional tuvo la peor votación de su historia. 

En la segunda vuelta, colorados y blancos unidos dieron la presidencia a Batlle. 

 desde las ceremonias inaugurales éste mostró su disposición  a reanalizar el 

tema de las pasadas violaciones de los derechos humanos y a desarrollar un 

estilo “desacralizado” de la autoridad, según sus palabras. Ello resultaba ade-

más una respuesta funcional a la nueva situación política emergente del lar-

go proceso electoral de 1999 y de 2000. Batlle debía enfrentar una dualidad 

como Presidente de la República: había accedido a la investidura después de 

un contundente pronunciamiento favorable, de corte cuasi plebiscitario, pero 

soportaba, a la vez, una gran debilidad parlamentaria que lo obligaba tanto a un 

despliegue permanente en el terreno de la opinión pública, como  a mejorar las 

relaciones con la principal fuerza de oposición, el Frente Amplio.

 después de la luna de miel aparecieron las evidencias de crecientes dificul-

tades económicas cuyas raíces venían de tiempo atrás. A la crisis económica 

se sumaría la financiera. En 1998 el Producto Bruto Interno había crecido un 

4.5%, con un 10% de desempleo (“crecimiento con desempleo”) y un déficit de 

la cuenta corriente del 2% del Producto. El desempeño había sido relativamente 

bueno si era comparado con la gran crisis de finales de la dictadura en 1982. 

sin embargo, miradas las cosas con cierta perspectiva y afán comparativo, el 

crecimiento de la década de los noventa no nos acercaba a la cima de los países 

más avanzados del mundo. según ha estudiado Luis Bértola,  estábamos cada 

vez más lejos, a un 37 %, del promedio de un grupo de países avanzados como 

Alemania, Estados Unidos, Francia  y gran Bretaña.

A partir de 1999 todos los indicadores comenzaron a dar muestras de reversión 

y el marco general de la economía señales de vulnerabilidad creciente, revelan-

do a un país incapaz de sustraerse al impacto de las crisis originadas en la regi-

ón, como las de Brasil (1999) y Argentina (2001). El producto cayó  2.8 en 1999;  

luego, año tras año, cayó 1.4 en el 2000, 3.4 en el 2001 y 11% en el fatídico 2002. 

veámoslo en otros términos: en 1999 el PBI uruguayo superaba apenas los 20 

mil millones de dólares y su rendimiento per cápita  llegaba a 6.300 dólares. En 

el 2002 el PBI cayó a 11 mil millones de dólares y su cálculo per cápita arrojaría 

un resultado de 3600 dólares.  En el fondo del barril, que fue para casi todos los 

indicadores el año 2002, se observaba un incremento de 26 % del IPC, una caída 

del salario del 10%, un incremento del desempleo urbano de hasta el 17%. La 

deuda pública interna y externa representaba entonces el 92% del PBI, mientras 

que en el 2003, aun después del exitoso canje, la deuda pública representaba el 

111,3% del PBI. volviendo al 2002, los depósitos del sector  privado en el sistema 

financiero tuvieron una variación en dólares dramática, con una caída del 50%. 

desde un enfoque sectorial cabe recordar que, durante sus primeros cincuen-

ta meses, la recesión llegó a un guarismo general del 15%, pero en la industria 

manufacturera la caída fue del 27%,  del 25%, en el comercio y del 21% en la 

construcción (la expansión de la telefonía hizo crecer el sector de comunica-

ciones). En lo que refiere al sector agropecuario, sus variaciones en el mediano 

plazo resultan sorprendentes. En el tramo anterior a la crisis, entre 1990 y 1997, 

creció a tasas mayores que el  resto de la economía y ello con el apoyo del Ban-

co de la República, acreedor del sector por un monto equivalente al 40% de su 

valor. Luego, con el estancamiento y la crisis (facilitadas por la devaluación 

brasileña), el endeudamiento del sector llegó a superar gravemente el 100% del 

PBI sectorial. 

durante el 2001 el sistema financiero había incurrido en una merma total de 

380 millones de dólares, imputable sobre todo a las pérdidas del Banco Hipote-

cario y de cinco bancos privados, especialmente el Banco Comercial. A comien-

zos de 2002, las empresas internacionales calificadoras quitaron al Uruguay 

el grado de inversión y se perdió la posibilidad de recibir créditos o financia-

mientos privados. Los problemas bancarios se profundizaron sobre esta base, 

aunque su origen estaba en la situación de la Argentina, cuyo colapso traería al 

país impactos obviamente inevitables. 

En medio de la inacción gubernamental el retiro de depósitos fue arrasador, 

se redujeron las reservas de dólares y se aceleró la crisis general del sistema 

financiero atribulado por la desconfianza. A pesar de que el Parlamento y los 

partidos mostraron entonces la mayor prudencia y colaboración dando curso 

rápido a un nuevo ajuste fiscal, el Ejecutivo ratificó su política cambiaria y com-

prometió con el Fondo Monetario un programa de mayor restricción. En julio 
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la situación cambiaria se volvió insostenible y el gobierno resolvió la flotación 

del dólar, que rápidamente comenzó a crecer alterando así todos los precios y 

expectativas de la economía. Otros bancos debieron ser suspendidos en su acti-

vidad en medio de maniobras fraudulentas.

sin respaldo político y en medio del fracaso, el ministro de economía debió re-

nunciar para dar paso a una salida más política (más “parlamentaria” y menos 

“presidencial”), que quedó en manos del primer senador de la lista 15 del gobier-

no, Alejandro Achugarry, de notable capacidad negociadora tanto dentro como 

fuera del país y que obtuvo un respaldo de los organismos financieros interna-

cionales y –junto con Batlle- del gobierno del presidente de los EEUU george 

W. Bush. Ello permitió salvar del default al sector público y demandó una nueva 

Carta de Intención.  Con los primeros indicios de reactivación y con el canje de 

la deuda pública uruguaya, el gobierno procuró la estabilización. A mediados de 

2003, el ministro anunció un “relanzamiento” del gobierno, con lo que no logró 

pasar la línea de la estabilización. En agosto de 2003 renunció al cargo y el país 

reingresó al comando “técnico” de la economía.

La crisis había puesto en la superficie problemas estructurales no sólo impu-

tables al gobierno de turno, ni a la hostilísima coyuntura regional. dicho más 

claramente y de acuerdo a varias investigaciones recientes, la crisis de 2002 

no se debió a “la política económica del gobierno” sino a factores rastreables a 

largo plazo: un crecimiento de tipo espasmódico, lento, bajo; un patrón  errado 

que alejó al Uruguay del mundo desarrollado, de efecto desindustrializador (o 

jerarquizador de las industrias primarias) y que, con la “apuesta” por el Uru-

guay Natural (agro, turismo, puerto), difícilmente puede amortiguar las caídas, 

reducir significativamente el desempleo y la pobreza o, peor aún,  mejorar la 

calidad del empleo.

Nuevo ciclo electoral 2004-2005

Los partidos políticos vivieron sus respectivas transiciones: los colorados paga-

ron caro el desgaste del gobierno en la crisis y la falta de renovación de lidera-

zgos; los blancos instalaron una puja  interna competitiva que afirmó el liderazgo 

nuevo de Jorge Larrañaga; el Frente Amplio ensanchó sus alianzas, moderó su 

programa y a la vez radicalizó su retórica opositora sin comprometer por ello su 

imagen de actor de gobierno; el novísimo partido Independiente, que rechazó la 

integración del Nuevo Espacio al Frente Amplio, debió dar muestra de sobrevi-

vencia en una política cada vez mas polarizada. El ciclo electoral inminente no 

puede ser examinado sin volver a la crisis desde otro ángulo, mas histórico y 

comparativo. Los conflictos de percepción en la crisis suelen centrarse en dos cues-

tiones: ¿dónde estamos, quienes así estamos? Y ¿desde qué lugar hemos caído? 

Agreguemos otra: ¿Por qué no nos hemos hundido en la mitad del río? 

si se toman como referencia de una reflexión histórica algunas de las crisis que 

sacudieron al país en el siglo xx (1913, 1930, 1955, 1982 y 2002) se corre el riesgo 

de ser abusivo o arrebatado. Como la historia no es disciplina normativa ni de-

ductiva, las comparaciones deben armarse de prudencia y sobre todo de escep-

ticismo respecto a su  capacidad aleccionadora sobre el presente. Afirmar cosas 

tales como ésta es la más grave crisis de la historia del Uruguay es vano y válido a la 

vez. depende, desde luego, de los datos básicos de la comparación histórica, de 

la precisión en la medición de indicadores (Producto y distribución, duración del 

estancamiento, entidad de la afectación social, disponibilidad de instrumentos 

de respuesta) que en efecto hacen relativas a las comprobaciones. Pero, más allá 

de los números concretos, la validez de una afirmación acerca de la gravedad 

mayor de esta crisis también depende de las expectativas de la población, que 

observa y sufre sus impactos. Además de los indicadores, que nos pusieron  a 

punto de superar las marcas históricas, cabe pues tomar en cuenta las percep-

ciones colectivas que derivan no tanto de una conciencia estadística como de 

una concreta conciencia del punto de partida: ¿desde dónde cayó el Uruguay? 

La clase media nos da el tono para una primera respuesta; su pánico es una 

medida de la percepción dominante. desde la última gran crisis de 1982, el 

país ha cambiado lo suficiente como para que aquel cataclismo sea ahora un 

borroso recuerdo para muchos. Como estábamos entonces hundidos en el fan-

go autoritario, muchos actores concibieron la recuperación democrática como 

el equivalente a la recuperación económica. Más allá del razonable y bastante 

común error conceptual que ello supone, debe observarse a medio y largo plazo 

-dos o tres décadas- el desempeño económico y social  del Uruguay posdictato-

rial y aceptar el despliegue de cambios múltiples y  de envergadura: en el perfil 

productivo y exportador, en la disminución de la pobreza y mortalidad infan-
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til, en los encuadres regionales del país, en las regulaciones institucionales, en 

los elencos empresariales, en las capacidades sindicales, en el consumo, en la 

integración a y de los mercados más diversos, entre otras transformaciones de 

importancia. desde esa altura cayó Uruguay a partir del año 2000, una plata-

forma asentada en algunos pilares que habilitan a recobrar la idea de cierta 

excepcionalidad en virtud de la cual pareció posible sustraerse de calamidades 

como la aftosa o el corralito financiero. 

El repertorio de la década posterior a la dictadura militar tenía fuertes preten-

siones, restauradoras e innovadoras a la vez. Enlistadas cual “capital consolida-

do” se puede expresar de esta forma: la institucionalidad democrática quedó 

plenamente asentada, los partidos recuperaron su centralidad funcional y 

simbólica, las cuentas pendientes vinculadas a las violaciones de los derechos 

humanos durante la dictadura devinieron incobrables por ley y referéndum;  el 

MERCOsUR se transformó en el nuevo escenario de proyección de la iniciati-

va económica; el consumo (y el peso fuerte) acrecido resultó el indicador más 

indisimulable de la integración social; la educación recuperó su rol tradicional, 

también integrador y movilizador.  No importa cuán certero y ajustado fuera 

este cuadro. Importa sí que operó durante un buen tiempo como relato persu-

asivo para los actores, como pasaporte para circular sin mayor zozobra. Lo que 

no entraba  en cuadro se barría bajo la alfombra hasta que una nueva crisis lo 

volviera  inocultable. 

La pregunta acerca de la altura de la que caímos resulta pues esclarecedora, al 

menos desde el punto de vista histórico. demanda una respuesta mucho más 

densa e informada que debe combinar indicadores reales y percepciones. Pero 

hay otro conjunto de interrogantes que también iluminan y recomponen las 

piezas de la crisis de una forma probablemente menos incómoda. 

¿Por qué no nos hundimos en el medio del río? Los indicadores más duros evi-

dencian una caída vertical del Producto (podría llegar a un 23% en el quin-

quenio que termina en 2003), una crisis fiscal con relaciones inéditas entre 

gasto, recaudación y PBI; una inflación que tras alcanzar el objetivo buscado 

de un solo dígito, trepó a niveles nuevamente inaceptables; el desempleo, la 

precarización del trabajo, la erosión de las regulaciones laborales en el ámbito 

privado, el incremento de la pobreza. se impone insistir aquí en un argumento: 

la población uruguaya casi no crece si no es gracias a los pobres; la pobreza se 

concentra en los niños y lo hace 6 veces más que en los adultos mayores de 65 

años; la conciencia social sobre estos temas resulta totalmente distorsionada 

y contradictoria, con datos cada vez más dramáticos. Y si se mira la crisis por 

sectores, menciónese el colapso durante varios años del comercio regional y 

del turismo, el estancamiento y retroceso, recientemente revertido, del agro 

(después de 7 años buenos, entre el 90 y el 97); la desindustrialización que es 

previa a la crisis, pues desde 1988 ha cerrado la mitad de las empresas del sec-

tor; la crisis bancaria.

 La reseña nos devuelve a la pregunta: ¿Por qué no nos hundimos? se proponen 

aquí tres factores que operaron como relativamente estabilizadores: 

(a) El sistema político ha funcionado razonablemente bien. A contrario sensu, a ve-

ces acuciados pero enteros, los partidos siguieron decidiendo lo que podían (no 

todo; esta es en gran medida una crisis de globalización), el gobierno gobernó y 

la oposición, gobierno también ella, hizo oposición. No se pidió a los políticos su 

salida de la escena (que se vayan todos); si bien la tentación antipolítica avanzó, 

fue con menos inclemencia que en otros países de la región; 

(b) La crisis social tenía rasgos inéditos y graves, pero su estructura ambientaba 

cierta amortiguación: el país se había zafado del default externo, pero también 

del interno. Los ajustes de las cuentas no habían violado la puntualidad en pa-

gos de salarios públicos y jubilaciones, ni alterado los marcos institucionales de 

relación laboral o contractual dentro del Estado. Este restaurado rol amortigua-

dor del Estado no operaba con la misma eficacia para quienes habían caído  por 

debajo de la línea de pobreza (son niños, no hacen huelga, piden prudentemen-

te monedas en los semáforos  y apenas se insinuaron en aquellos días, con sus 

madres y padres, en los saqueos de agosto de 2002).  

(c) “El Frente Amplio ganará las próximas elecciones”. Esta había sido una con-

vicción relativamente generalizada en los años posteriores a la crisis, tanto en-

tre sus partidarios como entre sus adversarios. La “premonición”, en el cuadro 

de la crisis, había operado como horizonte temporal y como estímulo a la pos-

tergación de las demandas más acuciantes. Es obvio que ellas le serían devuel-

tas con carácter perentorio “el día después”, si ganaba las elecciones.  
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Las primeras elecciones del siglo XXI

Entretanto, desde mediados del año 2003 los aspectos más sombríos y visibles 

de la crisis económica parecían haberse disipado, aunque el Uruguay no hu-

biera menguado una pizca de su vulnerabilidad con respecto a la región, a los 

mercados más globales y todo aquello que no puede controlar pero es decisivo 

(las tasas de interés internacionales,  el precio del petróleo, los avances o fra-

casos del libre comercio global, la evolución de los precios internacionales de 

productos básicos, para mencionar cuatro  cuestiones clave). Tampoco había 

resuelto, ni mucho menos, los impactos sociales de la crisis, con altos niveles de 

desempleo, de indigencia y de pobreza sobre todo infantil.  

La economía internacional durante 2003 y 2004 había mostrado trayectorias 

dispares. El producto mundial creció entonces entre 3.5 y 4%; cerca de ese pro-

medio estuvo Estados Unidos y muy lejos Europa. Japón creció al 2.7 aunque 

mas tarde volvió a caer en recesión  y América Latina -según la CEPAL- con un 

rendimiento per cápita estancado, creció entre el 1.5 y el 3.5 %. (Las economías 

llamadas “emergentes” tuvieron el salto más pronunciado: las de Asia  crecieron 

6.7%). La economía uruguaya recibió influencias regionales sumamente favora-

bles; Argentina mostró ese último año una fuerte recuperación (9 %) apoyada 

en la demanda interna, la capacidad ociosa y el incumplimiento en los compro-

misos financieros internacionales. Brasil, al primer año de gobierno de Lula da 

silva vivió una recesión mínima (0.2%) en medio de fuertes disciplinas fiscales 

y monetarias.

Los objetivos del gobierno uruguayo a partir de 2003 quedaron condicionados 

por los términos de referencia de las dos Cartas firmadas con el FMI en la pri-

mera mitad del año. El programa era clásico: crecimiento compatible con el 

control inflacionario, ajuste de las cuentas públicas hasta alcanzar un superávit 

fiscal primario equivalente al 3.2% del derrumbado Producto Bruto y compro-

miso a favor del mantenimiento del tipo de cambio flotante. Más allá del progra-

ma con el Fondo, el gobierno habría de enfrentar dos desafíos mayúsculos. Uno 

exitoso como lo fue el canje de la deuda, el otro frustrado como la derogación 

por Referéndum de la ley de ANCAP.

De la crisis al cambio electoral, algunos hitos

Propongo ahora una observación que nos acerque a la cuestión política y elec-

toral cuyo resultado sería el triunfo del Frente Amplio y el armado del gobierno. 

selecciono hitos en ese camino: el referéndum que derogó la ley de ANCAP el 7 de 

diciembre de 2003;  la elección nacional del 31 de octubre del 2004, con el triunfo 

en primera vuelta del Frente Amplio y Tabaré vázquez; la transición propiamen-

te dicha, esto es, el armado del gobierno, la significativa instauración del nuevo 

Poder Legislativo el 15 de febrero de 2005 y del nuevo Ejecutivo el 1° de marzo.

Las heridas sociales habían sido graves y, si la sociedad uruguaya venía dando 

muestras de cambio desde hacía varios años, la crisis dio a esas derivas una con-

sagración dramática y simplificadora, que afectó severamente no sólo al gobier-

no colorado sino también, por extensión, al “gobierno histórico del Uruguay”, la 

conjunción de colorados y blancos, cogobernantes del país desde siempre. 

dicho en otros términos, la crisis afectó la credibilidad del gobierno clásico y del 

subsistema partidario tradicional que lo había sostenido por más de un siglo. Y 

mas aún, instaló en las elites y en la población una convicción paradojalmente 

estabilizadora: se había producido el agotamiento de un ciclo y la apertura de 

otro; la ratificación de lo nuevo debía respetar –y esperar a-  la más sagrada 

tradición uruguaya, las elecciones nacionales a celebrarse de octubre de 2004. 

En términos estrictamente políticos, la naturaleza de una crisis se confunde 

con sus interpretaciones y representaciones y, difícilmente, éstas alcanzan 

unanimidad. desde el gobierno y los círculos que lo sostuvieron más decidi-

damente, la crisis de 2002 fue interpretada bajo el signo de la fatalidad. Esto 

es, como resultado de fuerzas externas, incontrolables, desatadas además –y 

en este caso para mal- como consecuencia natural de una opción a favor de la 

apertura económica y financiera. Un país más abierto tiene mucho para ganar 

–podría interpretarse- , pero está expuesto a dificultades y amenazas entre las 

cuales se destacan (siempre post facto, agrego), la corrupción, la deslealtad, el 

vaciamiento de los bancos. Fue común entonces que los dirigentes de la econo-

mía, pero también el presidente Batlle, hablaran a la ciudadanía en términos 

de “catástrofe” “las siete plagas”, “terremoto en el barrio”, metáforas todas que 

colocaban el origen de la crisis fuera del país –lo que como vimos, entre la afto-
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sa y el retiro masivo de capitales, tenía cierto asidero-,  pero restaba relevancia 

a los controles nacionales bancocentralistas que debieron entonces reforzarse 

y que podrían haber evitado algunas derivaciones graves. El presidente había 

aprovechado el momento para un exceso verbal que, de acuerdo a ciertas tradi-

ciones nacionales y provincianas, han solido colocar  la culpa del otro lado del 

Río de la Plata: “los argentinos –dijo “sin saberlo” a la cadena Bloomberg- son 

una manga de ladrones, del primero al último”2. 

Otra versión de las cosas ofrece un dictamen más favorable al final que tuvieron 

en términos de ciclo histórico. digámoslo así: la crisis reciente es una más de las 

tantas atribuibles al “modelo”;  todo debe ser observado en el marco de largos 

plazos donde los hechos del corto plazo encuentran un significado o pueden ser 

puestos en un relato salvacionista, de mayor calado histórico. Así por ejemplo, 

una parte de la ciudadanía observaría el triunfo de la izquierda en 2004 como 

el “verdadero” fin de la dictadura que asoló al país entre 1973 y 1985. dicho 

de otro modo: el Frente Amplio fundado en 1971 esperó 34 años para acceder 

al poder y hacerse un camino, entre la dictadura misma que se instauró para 

eliminarlo y la restauración democrática inaugurada en 1985, merecedora de la 

desconfianza radical de la izquierda por cuanto sus dirigentes pertenecían a la 

política tradicional (sanguinetti y Batlle eran buen ejemplo) y porque además 

habían concedido impunidad a quienes desde el gobierno militar habían vio-

lado los derechos humanos. Al estilo de aquella rústica dialéctica propia de la 

Tercera Internacional, la crisis última daba cuenta del conjunto del ciclo, era un 

canto del cisne del régimen (por lo cual, cualquier aceptación parcial de sus re-

formas era interpretada como retraso, como traición, como amenaza) y suponía 

una inestimable oportunidad para acelerar el cambio histórico. sobre esta base 

se debía armar el escenario de la competencia política 

Un subproducto de estos encadenamientos conceptuales entre la crisis y “el 

modelo” es el que deriva de la confusión definitiva entre las reformas de los 90 

2 desolado por la revelación, Batlle debió ir a Buenos Aires a pedir disculpas; se sentó junto al presi-
dente Eduardo duhalde frente a las cámaras de la Tv, lloró, habló de su madre argentina  y recibió la 
aceptación de las excusas. En Uruguay y en Argentina los juicios sobre el episodio circulaban en dos 
pistas: la incontinencia verbal del presidente  era inaceptable y complicaba definitivamente las rela-
ciones bilaterales; pero en privado, aquí y allá, muchos daban al presidente uruguayo algo de razón; 
más que de “mentiroso”, lo reputaban de “exagerado” o “imprudente”.

y la crisis de comienzos del siglo xxI. Es por lo menos discutible o polémica la 

afirmación que sostiene que las reformas de mercado, las medidas liberales o 

neoliberales, conducían también fatalmente a una crisis económica y financiera 

y a una crisis de legitimidad política. si analíticamente la conexión es débil e 

improbable, su uso en la retórica política en medio de la competencia resul-

tó muy eficaz e idóneo para ordenar el campo de “amigos y enemigos”, tanto 

adentro como afuera del país.  Conforme a ello, por ejemplo, hasta bien entra-

do el año 2004 el gobierno chileno del socialista Ricardo Lagos era observado 

desde la izquierda uruguaya como un gobierno “neoliberal”;  Néstor Kirchner, 

en cambio, que durante los noventa había adherido con fervor a la hegemonía 

neoliberal menemista luciría poco mas tarde como amigable compañero de ruta 

una vez rebautizado hacia la izquierda como presidente y envuelto en la gestu-

alidad montonera. 

Una tercera mirada, tangente respecto a las anteriores, está centrada en la idea 

del desenlace  y la ocupación de un territorio vacante. Como actor político uni-

ficado y en competencia, el Frente Amplio vino a cumplir un papel histórico, 

misional casi: fue interpretado como  la solución concreta al lento proceso de 

agotamiento de las formas políticas tradicionales, al desgastado subsistema 

de colorados y blancos “eternizados” en el gobierno, incapaces de mejorar su 

desempeño y renovar sus lealtades ciudadanas. Este rasgo prometedor, larga-

mente elaborado, encontró su desenlace favorable con la experiencia de la cri-

sis económica y social mas reciente y operó incluso como recurso estabilizador 

del sistema político. 

Ensayo general: el penúltimo referéndum

La derogación de la ley de ANCAP3 el 7 de diciembre de 2003 tuvo raíces e im-

plicaciones muy diversas y es razonable pensar que los desempeños políticos 

y electorales de los actores durante el año siguiente guardaron fuerte relación 

con aquel momento bisagra de la crisis. Más allá del asunto en sí, el proceso es 

un buen espejo de la política uruguaya a las puertas de un año electoral. 

3 Administración Nacional de Combustibles Alcohol y Portland.
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véase: a) la ley nueva, promulgada el 4 de enero de 2002, había modificado el 

marco jurídico original de la ANCAP, determinado en octubre de 1931 en las 

postrimerías del primer batllismo; b) la sanción parlamentaria de la ley de re-

forma había contado con los votos favorables de los legisladores del Partido 

Colorado, del Partido Nacional y del Partido Independiente y con la oposici-

ón del Frente Amplio - Encuentro Progresista y del Nuevo Espacio; c) durante 

la discusión previa en el senado, el proyecto contó sin embargo con el apoyo 

concreto y un protagonismo central en la negociación/redacción  del texto de 

la ley de tres senadores relevantes del Frente Amplio; d) la Mesa Política de la 

coalición de izquierda determinó y mandató, de todas formas, la votación nega-

tiva de los legisladores frentistas en los Plenarios de las Cámaras, mandato que 

fue cumplido; e) una vez sancionada la norma, el sindicato de trabajadores de 

ANCAP -presidido por un dirigente del Partido socialista- resolvió someter la 

decisión parlamentaria a un referéndum; f) ello desató, una vez más, el proceso 

de recolección de firmas establecido en la Constitución para habilitar la dero-

gación de la ley.

Esta reseña esconde el reverso de la moneda: la ley finalmente derogada no 

proponía la privatización del Ente sino su desmonopolización y apertura a capi-

tales privados, en un momento de severa crisis energética del país y financiera 

de la empresa y en el contexto de algunos compromisos mercosurianos a favor 

de la desmonopolización. sin embargo, mediante una operación de falsifica-

ción (sustentada en fuertes tradiciones estatalistas, desprestigio del gobierno 

de turno y mala imagen de la Argentina en parecidos menesteres) la oposición 

de izquierda logró persuadir a la mayoría de la ciudadanía de que el gobierno 

y sus aliados (despectivamente nominados, cual vituperio, como “la coalición 

blanquicolorada”) pretendía enajenar el patrimonio público a manos de capita-

les extranjeros y rapaces, términos usados a menudo como sinónimos. quieren 

las cosas, no caprichosamente, que el Frente Amplio hoy en el gobierno (2008) 

enfrente una oposiciones internas contra las “privatizaciones” que propugna 

(en ANCAP, en el Ferrocarril, en los Casinos, en la aeronavegación).

La ley de ANCAP fue una de las normas de trámite más interpartidario que hu-

biera aprobado el Parlamento del gobierno Batlle; sin embargo, en un ejemplo 

de astucia (suspendamos aquí el dictamen  moral), fue considerada como una 

oportunidad política para someter a ese gobierno a un juicio global de la ciu-

dadanía que, como vimos, tenía escasas razones para tender su apoyo. Fue una 

celada perfecta: todos los gobernantes tradicionales (sanguinetti, Lacalle, Batlle 

entre los más notorios) quedaron agrupados, confundidos, atrapados... resumi-

dos en la imagen del continuismo. En buena medida lo representaban. No hubo 

debate sustantivo alguno acerca del fondo de la cuestión, pero el 7 de diciembre 

de 2003 el 62% de la ciudadanía prefirió la derogación de la ley de ANCAP. La 

mesa quedó servida para el próximo plato.

31 de octubre: “Cambiemos”4

1.1.1 Entre otras motivaciones, la reforma constitucional de 1996 había sido con-

cebida para que mediante el sistema de doble vuelta electoral la articulación 

histórica de colorados y blancos pudiera sumar votos y seguir derrotando a una 

izquierda que, como entidad partidaria, había alcanzado la cima de las prefe-

rencias. Así triunfó Batlle en 1999. sin embargo, bastó un solo período de go-

bierno bajo esa pauta de autorización -y una crisis con graves impactos sociales 

y déficit de gestión- para que la apuesta mayoritarista del balotaje se volviera, 

en el 2004, en contra de los partidos históricos. 

1.1.2 Tabaré vázquez fue el dirigente político más consciente de las potenciali-

dades y restricciones de la situación. Ordenó todo el escenario político en torno 

al eje “continuismo-cambio”, hizo una campaña que rehuyó los debates más 

exigentes, envió señales moderadas de política económica (designando con su-

ficiente antelación a su ex rival en la interna, danilo Astori, para dirigir la eco-

nomía) y consiguió finalmente una histórica victoria en las urnas.

El 31 de octubre el Frente Amplio se alzó con el 51.7% de los votos válidos y con 

la mayoría en ambas Cámaras. Aparte de este resultado novedoso aunque no 

sorpresivo, dos son las notas mas grávidas del evento electoral: (a) al menos 

en términos estadísticos y comparados, se insinúa desde entonces un nuevo 

bipartidismo, pues el Frente Amplio y sus aliados, junto a la segunda fuerza, el 

renovado Partido Nacional, reúnen un 88% de los votos válidos; (b) el Partido 

4 Esta consigna presidió la campaña mediática del Frente Amplio
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Colorado, “partido del Estado y del gobierno” se desploma a un 10%, lo que so-

mete a esa colectividad a la encrucijada más apremiante de toda su historia (ha 

quedado a 41 puntos del primero, 24 del segundo y 8 del cuarto). Es difícil hallar 

un hito concreto y simbólico más contundente, capaz de marcar allí la frontera 

nítida entre el siglo xx y el siglo xxI de la política uruguaya.

Un 90 % de electorado uruguayo había  votado por aquellos que le prometieron 

“el cambio”. Ello no sería tan trivial si no le precediera la crisis más grave del 

siglo y, por consecuencia, una densa capa de expectativa ambientada en una 

cultura política como la uruguaya, que tanto delega  -o descansa- en los gobier-

nos y en los gobernantes. 

según Buquet (Instituto de Ciencia Política, 2005), el pronunciamiento ciudada-

no mostraba una notable volatilidad del electorado, que no sólo había castigado 

al gobierno de turno sino también a la “elite gobernante posdictadura”. El cam-

bio electoral combinaba dos tendencias bien marcadas: la fuga de votos de los 

partidos históricos al Frente Amplio y -la más novedosa- del Partido Colorado al 

Partido Nacional. Entre octubre de 2004 y mayo de 2005 el panorama electoral 

había mostrado un cambio radical: el Frente Amplio se transformó en la prime-

ra fuerza política no sólo por haber alcanzado la mayor votación a un partido 

en el último medio siglo, sino también por haber trascendido largamente las 

fronteras del área metropolitana, pues además de confirmarse otra vez en el 

gobierno municipal de Montevideo, alcanzó siete intendencias en el Interior del 

país. En suma, sintetiza Constanza Moreira (Instituto de Ciencia Política, 2005): 

dominio del Poder Ejecutivo, mayoría propia en el Legislativo y gobiernos de-

partamentales en las zonas más densamente pobladas del país.

15 días que conmovieron...

Puestas en orden las cuentas y aun con un pesado endeudamiento, la economía 

uruguaya había dado muestras de una impresionante recuperación durante el 

año 2004. En términos más globales y a pesar de las dificultades en el plano 

social (un millón de personas, en un país que apenas supera los tres) el PBI uru-

guayo creció 13.1% durante el último año del gobierno de Jorge Batlle.

Los indicadores sociales seguían siendo de gravedad  pero el país parecía haber 

aprovechado, por lo menos, ciertas modificaciones de contexto en los merca-

dos y en el tipo de cambio más favorable. El 15 de febrero de 2005, mientras 

transcurría una temporada turística “parecida a las de antes” y en medio de los 

trámites de una amable transición, asumió el nuevo Parlamento emanado del 

acto electoral, la 46ª Legislatura de la historia uruguaya.

José Mujica fue dirigente de primera línea del MLN Tupamaros en los inicios de 

la guerrilla derrotada en 1972 y estuvo detenido en las cárceles de la dictadura 

instaurada en 1973. Fue en las peores condiciones, como rehén  y durante doce 

años. de matriz blanca y anarquista, pero con la marca marxista y leninista del 

movimiento, Mujica se desempeñó desde 1985 en los carriles institucionales de 

la restauración democrática, la misma que lo amnistió primero, y lo habilitó 

más tarde a ser diputado (1995)  y senador (2000). En el último quinquenio se 

transformó en un dirigente político de primer nivel, articulador dentro y fuera 

de la izquierda, intérprete de un personaje de estilo directo, apaisanado, explíci-

tamente expresivo del “sentido común”, portador-hacedor de un discurso “pro-

ductivista” “ruralista”, provinciano y con fuertes tópicos neokeynesianos. Tras 

Tabaré vázquez, Mujica fue el dirigente político más votado en las elecciones y 

su sector (el Movimiento de Participación Popular donde se vertieron casi todos 

los tupamaros), fue el mayoritario adentro y afuera de la coalición triunfante. 

Y bien, en tanto senador mas votado de la lista mas votada José Mujica  (a quien 

casi todos llaman “El Pepe”) debió tomar juramento a sus pares en la sesión inau-

gural del 15 de febrero y, horas más tarde, vestido de campera y sin corbata, bajar 

las escalinatas del Palacio Legislativo para pasar revista a las tropas simbolizadas 

en la presencia y desfile de 180 efectivos del Batallón Florida, el mismo que más 

de treinta años atrás lo había detenido. difícilmente hallemos un acto más denso y 

requerido de explicación, sostenido no tanto en las palabras sino en el lenguaje de 

la ritualidad republicana: el tupamaro cuyo movimiento en 1968 quiso tomar por 

las armas la ciudad de Pando, el torturado y detenido como rehén por el gobier-

no militar, el senador - floricultor, devino así formidable construcción mediática, 

receptáculo eminentemente político de buena parte del malestar antipolítico de 

la sociedad uruguaya. Y “tomaba” así, “a la uruguaya”, se dirá machaconamente, 

el Palacio de las Leyes. Apenas salió del protocolo oficial para hacer con emoción 

contenida un lacónico balance: “¡qué vida la nuestra!”, “éste es el juego”.  
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El martes 1° de marzo

Tabaré vázquez no es estrictamente el primer “hombre de pueblo” que llega a 

la primera magistratura del Uruguay. No tiene origen patricio –como Batlle y 

como Lacalle-, pero es un graduado universitario que llegó a la cúspide de la 

docencia médica, al reconocimiento académico y al éxito empresarial que lo 

hizo dueño de una fortuna. vivió en el barrio obrero de La Teja, pero hace varios 

años habita una casa en el antiguo y señorial barrio del Prado, a pocas cuadras 

de la residencia oficial del Presidente. A diferencia de sus antecesores sangui-

netti, Lacalle y Batlle que cuentan con más de medio siglo de militancia  política 

y partidaria, vázquez ingresó a ella de manera oblicua, -más tarde, nunca en 

primera línea, nunca como parlamentario- y siempre hizo gala de no haber 

abandonado su profesión de médico, aun en los momentos de mayores respon-

sabilidades de gobierno al frente de la Intendencia de Montevideo. 

No es un orador brillante o especialmente imaginativo y tampoco muestra ha-

bilidades retóricas en los espacios palaciegos. Y, sin embargo, las tribunas cal-

lejeras –con cientos o con cientos de miles de personas- lo transforman y se 

transforman, lo entusiasman y se entusiasman como nunca antes había ocurri-

do en la izquierda y hacía tiempo no ocurría en los partidos tradicionales. Nos 

hallamos, pues, ante un liderazgo de nuevo tipo marcado por la hibridez y que 

tal vez interprete certeramente una fase de transformación de la política uru-

guaya. El martes 1° de marzo de 2005 asumió la Presidencia en medio de gran 

expectativa ciudadana y con la presencia –entre otros- de los mandatarios más 

importantes de la región. 

No hubo ese día grandes banquetes a puertas cerradas, sino fiesta en las calles 

de la ciudad. El discurso de vázquez ante la Asamblea general fue breve, emo-

tivo y enfático, pero apenas despertó aplausos entre los presentes en el recinto. 

Encontró sus momentos más empinados cuando se refirió a la dupla inseparable 

de la  libertad y  la igualdad, o cuando se colocó en una tradición política nacional, 

más allá de su partido y por eso en reconocimiento a los demás congregados. 

Pero a la noche, la capital fue conmovida por una celebración de 300 mil perso-

nas, frenteamplistas en su inmensa mayoría, que escucharon y aplaudieron al 

novel presidente con devoción. 

vázquez habló allí a sus anchas; no se paseó esta vez de un lado a otro del es-

cenario ni gesticuló enfáticamente como durante la campaña electoral; mostró 

ponderación kinética y leyó un discurso que contenía más carga simbólica que 

novedades programáticas. Lo hizo desde un estrado montado en las escalinatas 

exteriores del Palacio Legislativo y para el  cual los organizadores del acto habí-

an contratado -a una empresa brasileña experta en grandes eventos de rock- un 

dispositivo de sonorización, visualización  e iluminación sin precedentes en el 

Uruguay. El prodigio técnico y de resultados “operísticos” fue capaz de abarcar 

las 15 cuadras de la Avenida Libertador, una diagonal de la ciudad que pareció 

haber sido trazada para esa culminación escénica y mediática. 

Ya en funcionamiento el gobierno, con un gabinete que ascendió a los jefes 

de sector de la coalición para lograr su disciplinamiento y compromiso con 

las tareas de gobierno, el Presidente vázquez echó mano a varios recursos co-

municativos y políticos relativamente novedosos: la parquedad con la prensa, 

siempre sospechosa de “hacerle juego a la derecha”; la ostentación de su profe-

sión médica por encima de cualquier otra, una forma de retener cierto aire de 

outsider que en verdad nunca tuvo pero que reporta beneficios ante la perdida 

de prestigio de “los políticos”; la reunión periódica del Consejo de Ministros en 

ciudades y pueblos del interior, reuniones que eran más que nada jornadas pro-

pagandísticas; el ejercicio no abusivo del arbitraje en el conflicto interno de la 

fuerza de gobierno en momentos críticos tales como la propuesta de su minis-

tro de Economía a favor de una  negociación de un Tratado de Libre Comercio 

con Estados Unidos.

Los primeros años del gobierno del Frente Amplio.

Las evaluaciones del gobierno del Frente Amplio han merecido más estudios 

de coyuntura que consideraciones globales e históricas que pongan en relaci-

ón pasado y presente. Promediado el período, los estudios de opinión pública 

han marcado una caída en la adhesión tanto al gobierno y su partido como, en 

menor medida, al presidente vázquez. Mientras esto escribo, marzo de 2008, la 

última encuesta de intención de voto no asegura la victoria en primera vuelta 

y habilita a concluir que blancos y colorados sumados, en ese orden de peso 

electoral, superarían al Frente Amplio en las elecciones.
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Pero más allá de opiniones, el Uruguay ha tenido durante el último trienio un 

desempeño económico razonablemente aceptable. desde la base de un progra-

ma ortodoxo en lo que refiere a la macroeconomía, tanto que podría ser una 

buena expresión y actualización  de las pautas del Consenso de Washington, el 

producto bruto interno, la inversión nacional y extranjera (que llegaron al 16% 

del PBI), las exportaciones (llegarán en 2008 a 9 mil millones de dólares) y el 

empleo han tenido comportamientos favorables. El gobierno volvió a negociar 

la deuda pública y se promovió desde la política monetaria una relativa mejora 

de la competitividad. El salario real tuvo un moderado crecimiento a partir de 

la restauración de los Consejos de salarios (institución tripartita de los años 

40), lo que permitió además una mayor vitalidad del movimiento sindical. A su 

vez, con la implementación del Plan de Emergencia, se destinaron 200 millones 

de dólares en dos años para cubrir las necesidades básicas insatisfechas de la 

franja de hogares que se hallaba en el piso del primer quintil de población con-

siderado indigente (100 mil uruguayos, en su mayoría niños, en el año 2004). 

Las reformas de mayor envergadura  han sido la impositiva y la de la salud, 

cuyo impacto las hace todavía social y políticamente conflictivas. Respecto a la 

reforma tributaria,  la instauración del IRPF (impuesto a Renta de las Personas 

Físicas) supone la vigencia de un sistema de imposición a la renta de tipo dual 

(que trata de forma diferente al capital y al trabajo) pero que habrá de tener 

efectos muy mediocres en la distribución del ingreso. Ello es así porque la es-

tructura impositiva uruguaya descansa en los impuestos indirectos y no en los 

directos, como en los países desarrollados que han servido de referencia a la 

reforma. Los jubilados y pasivos, ante todo, y la clase media -con toda la ambi-

güedad de la categoría- se han visto y sentido más castigados que nadie. Han 

reclamado a la justicia con éxito en el primer caso, y suspendido su confianza 

en el gobierno, la segunda. Los magros avances en la equidad y la distribución 

del ingreso no provienen de la reforma impositiva, sino de los planes de pres-

tación directa a los más pobres, y de los resultados de la negociación salarial de 

los trabajadores organizados.

La reforma de la salud es de muy reciente aprobación e implementación. se pro-

pone fortalecer el subsector estatal, combinar recursos institucionales priva-

dos y estatales para satisfacer una demanda financiada por toda la población 

a través del Fondo Nacional de la salud. Nuevamente esta reforma beneficia a 

quienes están organizados y tienen trabajo registrado en la seguridad social, 

combina empresa privada de salud (en la que palpitan fuertes intereses corpo-

rativos y económicos) y sector estatal, que deberá mejorar mucha la calidad de 

sus prestaciones para competir con éxito ante los usuarios. 

También son fuertes los intereses corporativos y políticos en el ámbito de la 

educación. El fracaso del gobierno allí es sin embargo concluyente y conlleva 

alto riesgo social. La situación de la educación estatal, en particular la media, es 

dramática y ha sido perforada hace mas de una década por la crisis social del 

país: deserción escandalosa, mala calidad de la enseñanza y el aprendizaje, va-

ciamiento del sentido sociocultural de las instituciones, divorcio de expectati-

vas entre los estudiantes jóvenes, los educadores y los demandantes de empleo. 

El incremento moderado -pero muy costoso para el conjunto de la sociedad- de 

los miserables salarios docentes es una demostración de que no todo depende 

de los recursos económicos. Los sindicatos y los partidos de izquierda han tra-

ducido el drama de la educación a una cuestión de lucha por el poder; es decir, 

a una disputa por el gobierno del sistema. El gobierno, a su vez, tras animar 

un arduo e improbable “debate nacional” cuyos resultados le fueron adversos, 

presentó un boceto de nueva legislación educativa que ni siquiera es defendido 

por sus legisladores. 

El capítulo de los derechos humanos, más precisamente el que tiene relación con 

el pasado dictatorial, ha sido un centro de atención de gran relevancia en lo que 

ha transcurrido desde la nueva Administración. El tema puede presentarse de 

la siguiente forma:

1. La base legal y normativa para las acciones del gobierno sigue siendo la Ley de 

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. durante la campaña electoral, 

el presidente vázquez y la mayoría de la fuerza política que lo llevó al gobierno 

prometieron avanzar en el esclarecimiento de las violaciones a los derechos 

humanos, siempre en el marco de la ley vigente y aprovechando al extremo las 

posibilidades previstas en el artículo 4º de la misma, que faculta al Ejecutivo a 

determinar si las denuncias pueden derivar en actuaciones judiciales.

2. En uso de estas potestades, y no sin tensiones con las Fuerzas Armadas, fue-

ron finalmente ordenadas excavaciones en predios militares en los que podrían 
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hallarse restos de personas forzadamente desaparecidas. Los resultados fueron 

numéricamente pobres (se hallaron los restos de Ubagesner Chaves y de Fer-

nando Miranda), pero resultaron de gran impacto político.

3. En ese mismo marco fueron investigados los responsables de algunos hechos 

delictivos, que culminaron en el procesamiento y la prisión de  Juan María Bor-

daberry y de gregorio Álvarez (ex presidentes – dictadores), del ex canciller 

Juan Carlos Blanco y de un grupo de militares y policías especialmente invo-

lucrados en crímenes como Ricardo Arab, José gavazzo, Luis Maurente, Jorge 

silveira, Ernesto Ramas, gilberto vázquez, sodé sande y Ricardo Medina.

4. Parte de la acción del gobierno de vázquez se apoyó en los antecedentes de-

jados por el gobierno previo de Jorge Batlle, que había avanzado significativa-

mente por cuanto había aceptado la responsabilidad del Estado en el terrorismo 

desde él desplegado. si ello había significado un logro novedoso, el gobierno 

de la izquierda alcanzó resultados mucho más impactantes que, desde luego, 

quedan lejos del esclarecimiento definitivo y actualizan las restricciones de la 

salida democrática de 1985. 

5. Existen dos condicionamientos fuertes en el proceso actual y en el rumbo 

que pueda tomar en el futuro. El más importante es la pertinaz negativa de las 

Fuerzas Armadas, o de sus mandos, a colaborar en las investigaciones de un 

modo inequívoco, a aportar la información que conocen o las pistas para dar 

con ella; más gravemente todavía, la negativa de los oficiales a aceptar respon-

sablemente la comisión sistemática de delitos violatorios de los derechos hu-

manos con independencia de cualquier “justificación”. La dignidad de los hechos 

–según escribió H. Arendt- es rehusada a cambio de un rol todavía presentado 

como salvacionista. El otro condicionamiento es el reclamo de algunas fuerzas 

políticas y sociales por la derogación o anulación de la misma ley de caducidad.

6. Hubo desde el gobierno algunos intentos de “cerrar la historia” o, al menos, 

de pasar el tema a “otra etapa” menos conflictiva y de mayor acuerdo inter-

partidario. Aunque los hallazgos y esclarecimientos no hayan sido suficientes, 

aunque la información disponible esté muy lejos de la verdad y más aun de la 

justicia, los resultados de las investigaciones y los procesamientos causaron 

gran impacto público y tal vez animaron al Presidente a impulsar la afirmación 

de un relato histórico conclusivo y a instaurar, desde los prestigios simbólicos 

de Artigas, el “padre de la patria”, el “día del nunca más”. En ambos casos fra-

casó, aunque el operativo lo acercó “al ciudadano” y lo alejó de los sectores más 

involucrados en el campo de las víctimas.

La integración regional es un tema nuevo y viejo en Uruguay, que ha merecido 

aceleraciones o frenos según los desafíos u oportunidades de afuera. Algo de 

eso hubo en la decisión de incorporarse al MERCOsUR, que dependía de la ini-

ciativa articulada entre Brasil y Argentina. según los estudios más recientes, 

rara vez la cuestión mercosuriana fue el centro de las campañas políticas en 

cada país, ni mucho menos. Los gobiernos de la región debutantes del siglo xx 

entre 2002 y 2005 ensayaron una retórica más entusiasta, casi idealista, que la 

política de intereses no haría más que erosionar. Uruguay quiso y tal vez pudo, 

desde su pequeñez relativa, ofrecer un perfil de “país serio”, con vocación ins-

titucional. sin embargo, sobre todo con la crisis de 1998-2002 y la presidencia 

de Batlle, los fervores mercosurianos se disiparon y desfiguraron. El presidente 

animó el bilateralismo -en especial con Estados Unidos y sus proyectos- e Ita-

maratí introdujo nuevos asuntos y finalmente se acercó a la gran potencia del 

Norte. El peso de la región en el comercio del Uruguay disminuyó de manera 

notoria como para pensar que la estrategia había alcanzado algún éxito.

durante la campaña electoral de 2004 el Frente Amplio reclamó “más y mejor 

MERCOsUR”, una definición tan vaga como débil, según lo probaría la sucesi-

ón de conflictos en el seno del gobierno y del Uruguay con la Argentina. En el 

primer caso,  fue dominante la puja entre el ministro de economía partidario 

del TLC y el canciller enemigo del TLC. Hasta hoy, cada posición avanza o retro-

cede según el grado de hospitalidad de los mercados regionales y mundiales, 

el riesgo fiscal y el tipo de cambio, las crisis políticas del bloque regional. En el 

segundo caso, el conflicto con Argentina por la instalación de las pasteras de 

celulosa ha contribuido, entre otras cosas, junto con la prescindencia brasileña, 

no sólo a enconar las relaciones entre ambos países sino a reforzar el escepti-

cismo respecto al MERCOsUR. Más allá del bloque, debe decirse que el conflicto 

con Argentina puso fin a un arreglo de convivencia y cohabitación del Río Uru-

guay que cumplió un siglo en 2007.
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El proyecto integracionista subregional se encuentra en un impasse en el que 

pueden reconocerse varias definiciones políticas que trasuntan una gran dis-

persión (escépticos, resignados, entusiastas contrarios). Pero el Uruguay está 

muy lejos de haberse replanteado en profundidad las posibilidades y riesgos de 

los diferentes modelos de integración.

Final: deudas e incertidumbres

Mas allá de los sucesivos gobiernos desde la transición democrática, un “disco 

duro” del Uruguay contemporáneo parece resistir cualquier embate. Lo resumo 

en dos observaciones finales:

1. En términos comparativos con la región, las instituciones de la democracia 

uruguaya gozan de buena salud entre la opinión pública. Las mediciones pe-

riódicas de Latinobarómetro así lo confirman. El sistema político procesó nor-

malmente la rotación del partido desafiante en el gobierno, las colectividades 

políticas distribuidas entre gobierno y oposición cumplen sus tareas y, a pesar 

de las corrientes antipolíticas que seducen a las ciudadanías del mundo, han 

recuperado su rol central en la producción de decisiones.

sin embargo, el sistema tiende a una polarización peligrosa entre dos partidos 

grandes -Frente Amplio y Partido Nacional-, a una muy pobre elaboración progra-

mática y política del conjunto, a una escuálida forma de reelaborar demandas de 

una sociedad segmentada y de crecientes pujos corporativos, a una merma en el 

rol deliberativo del Parlamento, a un Poder Judicial que no resulta convincente en 

su independencia y competencia. Las  instituciones de control ciudadano respec-

to a la Administración y de rendición de cuentas son relativamente inmaduras. 

Las corporaciones tienen mucho poder; los ciudadanos pobres, no organizados o 

fuera del mercado laboral (más si son jóvenes) encuentran cada vez menos lugar.

2. El perfil social y demográfico del Uruguay pone en duda, una vez más, su mis-

ma viabilidad. El crecimiento económico no genera empleo en cantidad y, sobre 

todo, en calidad suficientes. La pobreza ha disminuido pero muy relativamente, 

más aun si se toma en cuenta el estancamiento demográfico, el crecimiento 

económico y el incremento del gasto público social en las últimas tres décadas.

En 1988 Juan P. Terra puso en la superficie el problema de la infantilización de 

la pobreza en el Uruguay. veinte años después seguimos en lo mismo, o peor. 

gustavo de Armas ha repasado recientemente, con mucha mayor información, 

las etapas del problema de la pobreza y su incidencia en los niños y adolescen-

tes. Entre 1986 y 1994 la pobreza general cayó del 46% al 26%, mientras que la 

indigencia lo hizo de un 7 a un 2.6%. Entre 1995 y 1999, etapa de estancamiento 

y retroceso, la pobreza cayó a 18% y la indigencia a 1.3.  Entre 2000 y 2004, con 

la gran crisis de por medio, los valores de pobreza treparon a 32.6% y de indi-

gencia al 5%. Finalmente, entre 2004 y 2006, un nuevo avance (moderado si se 

piensa en el crecimiento sostenido del PBI) hizo retroceder la pobreza al 25%. 

Estos movimientos siempre protegieron más a los adultos mayores que a los 

niños, la mayoría de los cuales son pobres en el Uruguay. Los jubilados y pen-

sionistas son electores; dueños de una formidable capacidad de presión por 

la que han logrado sustraerse a ciertas fluctuaciones de la economía y de la 

tributación. Tal es su fuerza, que dicha intangibilidad quedó inscrita en la Cons-

titución de la República y que pocos actores políticos se animan a contestarla. 

Entre tanto, los niños pobres y sus padres jóvenes deben contemplar y vivir 

en un país excepcional: “único en el mundo” dice Carlos Pareja,  “en el que las 

jubilaciones se ajustan por el índice medio de salarios y no por el índice medio 

de precios”.

La demografía uruguaya nos devuelve una perspectiva no menos sombría: es-

tancamiento y retroceso, envejecimiento, emigración. según ha estudiado la 

demógrafa  e historiadora Adela Pellegrino, la tasa anual de crecimiento pasó 

de 16 por mil entre 1908 y 1963 a 6.4 por mil entre 1985 y 1996. El saldo negativo 

de la migración internacional superó el crecimiento natural y el Uruguay está 

en pleno decrecimiento poblacional. La caída de la fecundidad y de la natalidad 

produce un fuerte envejecimiento (Pellegrino, 2003). 

A ello debe sumarse el fenómeno de la emigración, devenido estructural desde 

la década del cincuenta y que viene arrojando saldos persistentemente negati-

vos. Entre 1963 y 1975 se fueron 200 mil personas; entre 1975 y 1985, 180 mil; 

entre 1985 y 1996, 100 mil; entre 1996 y 2004,  96 mil. sólo durante el año 2007 

dejaron el país 17 mil personas, en términos absolutos más que en Argentina, 

que es diez veces más grande en población que el Uruguay. 
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Un país poblado por apenas algo más de tres millones de habitantes ha vivido 

una sangría demográfica probablemente irreversible a corto plazo. El núcleo 

emigrado no es representativo del Uruguay entero: se van los uruguayos de 

nivel medio y alto, con educación, edad mediana, redes y capital social. Pero 

ellos no agotan el deseo, simplemente lo cumplen: la propensión migratoria en 

el Uruguay no es una novedad, pero alcanza hoy al 30% de los hogares del país.
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‘Inventivas’ (neo) barrocas en el Uruguay
María José Bruña Bragado1

RESUMEN

Tras la experimentación vanguardista de los años 20 y 30, tiene lugar en la poesía uru-

guaya un proceso de paulatina humanización que se intensifica y consolida en los años 

60 desde el tono conversacional, socializante y comprometido que la década requiere. 

sin embargo, ese espíritu lúdico primero y esa provocación que es verbal, pero también 

formal, no desaparecen por completo, y viven una segunda época de esplendor en los 

años 80 y 90. Así, tras un paréntesis que no sólo es literario, sino que constituye una 

dramática pausa histórico-política –la dictadura militar (1973-1984)- asistimos a la vuelta 

a la palabra y al nacimiento de una vertiente iconoclasta e interdisciplinar que amalgama 

distintos registros y formas artísticas (video-arte, performance, teatro, arte plástico), en lo 

que constituye una nueva versión de lo barroco. Marosa di giorgio y Roberto Echavarren 

son dos de sus principales cultivadores. Con un temperamento marcadamente individual 

y una sensibilidad muy dispar, recurren al exceso y, a la manera del cubano José Kozer o 

del argentino Néstor Perlongher, configuran poéticas difíciles de encasillar y que devuel-

ven el esplendor a una de las expresiones más fructíferas de la identidad hispanoame-

ricana: lo barroco. Trazaremos, pues, el puente del Barroco caribeño al argentino y, por 

último, llegaremos a su manifestación en el Uruguay.

PAlABRAS ClAvE

Poesía/Uruguay/ (Neo) barroco/Años 90/Interdisciplinariedad 

ABSTRACT

during the xx Century (specifically the 20 and 30), Uruguayan Poetry slowly underwent 

a process of change from the Avant-garde multiple and original expression towards a 

more humane and intimate poetic form. In fact, the sixties meant the birth of a new 

kind of poetic stream, one with a politically-engaged purpose, aimed towards people. 

1 María José Bruña Bragado es doctora en Literatura Española e Hispanoamericana por la Univer-
sidad de salamanca. Investigadora Postdoctoral en la Université Paris 8, en la actualidad es Chargé 
d’enseignement del área hispanoamericana en la Université de Neuchâtel (suiza). Es especialista en 
Estudios de género y poesía rioplatense. Contacto: secretcord@yahoo.es
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panorama de la lírica actual en América Latina (Milán 2006). Por un lado, una 

vertiente decide continuar explorando el ludismo verbal y conceptual de las 

vanguardias desde lo plural, polivalente y fragmentario; por otro, nace una ten-

dencia que reclama la vuelta a un pasado poético estable, realista, monolítico, 

edénico, que se ofrece como una suerte de asidero frente a la crisis permanente 

de valores e ideas. Ambas líneas, tanto la “inventiva” como la “restitutiva”, en 

palabras de Milán, cuestionan a su manera el momento postmoderno que esta-

mos experimentando. Así, la primera de ellas trata de reflejar el caleidoscopio 

interdisciplinar del presente desde lo incompleto, la multiculturalidad y el hu-

mor. Por el contrario, la segunda tendencia censura a su modo el fin de la utopía 

y de los discursos legitimadores absolutos: lo hace desde una narratividad que 

trata de devolvernos una apariencia de estabilidad.

Es la expresión poética más arriesgada, la “inventiva”, la que nos interesa espe-

cialmente por lo peculiar de sus marcas, proyección y sentidos en la literatura 

de América Latina. En este sentido, es constatable que la preocupación por el 

lenguaje se remonta hasta el momento mismo de la llegada a un continente 

cuya realidad nunca había sido nombrada en castellano. Más tarde, el Barroco 

de Indias da entidad a un proyecto y una idiosincrasia constituida por la amal-

gama y el enfrentamiento desde la alteridad, como muestran de forma ejemplar 

la escritura de sor Juana Inés de la Cruz, sigüenza y góngora o del cordobés 

Luis de Tejeda. sin embargo, esta raíz barroca de lo hispánico y portugués –no 

podemos obviar la importancia de la “poesía concreta” brasileña, como luego 

veremos-, es denostada desde el cartesianismo eurocéntrico, desde una mirada 

occidental profundamente racionalista que descalifica todo exceso frente a la 

limpidez y concisión clásica. A pesar de ello, la esencia barroca y la preocupaci-

ón por el lenguaje sigue integrando la columna vertebral del discurso en el con-

tinente y después de un primer rescate mediante las innovaciones modernistas 

de darío y las vanguardias, Lezama Lima reflexiona sobre “la visión sustancial 

del lenguaje”, Nicanor Parra cuestiona por primera vez el quehacer póetico des-

de el “habla” cotidiana y Octavio Paz nos lleva hasta lo depurado y esencial de 

la invención, toda vez que adopta una conciencia crítica ante el logos. 

Lo “barroco” y “neobarroco” cohesionan y dan unidad, pues, a lo latinoame-

ricano, de manera similar a cómo lo hace posteriormente, en un dominio más 

popularizado, lo “real maravilloso” o el “realismo mágico” (Freschi 2006). No 

The entertaining and subversive-aim characteristics of the Avant-garde movement re-

mained, however, in the new poetic style, and powerfully reemerged in the eighties and 

nineties. Following the dramatic interruption provoked by military dictatorship, a new 

and iconoclastic movement surfaced. The most interesting features of this movement, 

usually called ‘baroque’ or ‘(neo) baroque,’ are its interdisciplinarity and its mixture of 

different artistic manifestations such as video-art, performance, theatre and pictorial art. 

Marosa di giorgio and Roberto Echavarren are recognized as the most influential authors 

in Uruguay during this time. With a markedly individual style and the ability to appeal 

to various emotions, both writers have assimilated styles similar to those of Cuban writer 

José Kozer and Argentinian poet Néstor Perlongher, in order to write historically mea-

ningful Baroque poems.  In this paper, we will analyze the the bridge from the Cuban to 

the Argentinian Baroque, and trace its evolution and importance in Uruguayan poetry.

KEy wORDS

Poetry/Uruguay/ (Neo) Baroque/Nineties/Interdisciplinarity 

[...] tres siglos después parece como si Mallarmé hubiese 

escrito la mitología que debe servir de pórtico a don Luis de góngora.

José lezama lima

La palabra es para mí un boomerang: va y viene por registros

disímiles, prolifera, se lateraliza constantemente, suscita el 

movimiento de hormigueos, segrega una telaraña. 

José Kozer

Necesitamos volver a sentirnos dueños de un idioma. 

Álvaro Ojeda

Tras la cada vez más lejana subversión que protagonizan las vanguardias histó-

ricas en América Latina de la mano de Huidobro, vallejo o girondo, se produce, 

como movimiento lógico de la modernidad según la “tradición de la ruptura” 

(Paz 1974), una progresiva humanización en el terreno poético. son, sin embar-

go, dos y no una, las manifestaciones, herederas, por contraste o por continui-

dad, del espíritu avant-garde, que vertebran el complejo y en apariencia caótico 
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La fascinación casi narcisista por la materialidad del lenguaje mismo, un her-

metismo muy mallarmeano, el mantenimiento de una sintaxis compleja, la ex-

ploración y experimentación en la polivalencia de la palabra, la preferencia por 

lo sofisticado lúdico y la confluencia frecuente de ética y estética, de creación y 

pensamiento (“Cadáveres” de Perlóngher), son algunas de las características de 

un poema neobarroco. El barroco siempre se monta, como señala severo sarduy, 

sobre uno o varios estilos anteriores. En este sentido, los escritores neobarrocos 

no comparten un estilo único, definido y homogéneo, sino que recorren una 

amplia gama estilística y temática. Por ello, sería más pertinente, como observan 

algunos críticos literarios, hablar de una tendencia común a la barroquización. 

se trataría, en todo caso, de textos proliferantes donde el poeta hace énfasis en 

la no-identidad del sujeto y lo ubica en la lógica deleuziana del ‘devenir’. 

Hay, con todo, una diferencia de matiz con respecto a las vanguardias, donde se 

insiste en la orfandad autorial para poder proclamar que el sujeto es el lenguaje 

mismo. Por el contrario, el texto neobarroco nunca estalla porque el estallido 

supondría su final, su clausura. El poema interroga al hablante, al poeta, al 

mundo en un acto de in crescendo revulsivo contra el lector. El lenguaje mantie-

ne vivo el poema y nos mantiene siempre alerta, en un constante ‘devenir”, en 

un presente que se actualiza y renueva, en una performance siempre distinta, 

siempre en acción. Por otro lado, la forma no es totalmente vacua u ornamental, 

como podría pensarse, sino que en sus repliegues laten agazapados significa-

dos, contenidos, puesto que no se trata sólo de devolver prestigio a la palabra. 

si en góngora, gracián o sor Juana había un sentido implícito, también lo hay 

en los neobarrocos rioplatenses, que nunca se quedan en la “cáscara”, sino que 

buscan siempre el “hueso”, el “nudo”.

Arturo Carrera, Nestor Perlóngher, Héctor Piccoli, Tamara Kamenszain o Eme-

terio Cerro en Argentina; Roberto Echavarren, Eduardo Milán y Marosa di 

giorgio en el Uruguay son los principales representantes de un ‘neobarroco 

transplatino’ que tiene quizás en los hermanos Lamborghini, Leónidas y Osval-

do, a dos de sus precursores más extravagantes.

Es, sin embargo, a Néstor Perlongher, considerado hoy escritor de culto, a quien 

se debe la variante semántica “neobarroso” para hablar de esta tendencia. 

Marginal por su condición de homosexual, de exiliado, de maldito, Perlongher 

obstante, esa confluencia y mutiplicidad, esa mixtura que es el Barroco nace 

también, no se nos escapa, de Ezra Pound o T. s. Eliot, de Williams Carlos 

William y Wallace stevens pues ellos son los primeros de formular en la poesía 

moderna la polivalencia del lenguaje.

Esta corriente “inventiva”, fundamentalmente barroca, adquiere fuerza reno-

vada más tarde con las figuras de José Kozer, david Huerta, severo sarduy y 

Reinaldo Arenas y demuestra, asimismo, que el juego verbal no es gratuito, sino 

que constituye una forma de denuncia y de salvación, pues estos autores son 

casos paradigmáticos de la evasión a través de la palabra. En Brasil, por otro 

lado, había surgido ya en los años 50 el grupo Noigandres de los poetas concre-

tos, directamente inspirados en Mallarmé o Apollinaire. Haroldo de Campos, 

Augusto de Campos y décio Pignatari, integrantes del grupo, conceden una 

relevancia significativa a lo visual y lo espacial en relación al arte plástico y 

funden el signo gráfico con el significado.

Pasado el momento de la poesía concreta brasileña y de los barrocos caribeños, 

sucede algo similar en el Río de la Plata tras el periodo convulso de las dicta-

duras militares de los años 70 y 80. En Argentina y Uruguay, naciones quizás 

menos propicias al lujo verbal, irrumpe con fuerza en los 80 una tendencia 

imaginativa desbordante que se suele denominar, ‘barroco’ o ‘(neo) barroco’ y 

que parte tanto de los precursores caribeños mencionados –también late siem-

pre la búsqueda formal de Oliverio girondo-, como de una inesperada conexión 

con la crítica filosófica francesa de deleuze, derrida o Lacan. Estamos ante la 

última fase de este movimiento cultural y artístico hasta el momento y uno de 

sus dinamizadores culturales y mentores en el Río de la Plata, desde su exilio 

en París, fue severo sarduy quien consideraba al argentino Arturo Carrera el 

heredero directo de Orígenes. Más que ante una vanguardia, estaríamos, como 

ya afirmaba Haroldo de Campos, ante una “transvanguardia” o “postutopía” 

que da cabida a todo, con un discurso heterogéneo. Tanto la insularidad cuba-

na, como el insilio argentino o uruguayo pueden ser reflejados o combatidos 

mediante el esplendor semántico del logos. Es, pues, sumamente interesante el 

trayecto neobarroco que se dibuja desde el Caribe a un Cono sur en principio 

más reacio a tal tradición exuberante –pese a su rechazo a la superficialidad--, 

pasando por México. Buena muestra de este viaje cultural es la ya clásica anto-

logía Caribe transplatino (Perlongher 1991).
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calle, el café, el teatro, la librería y prolifera -en ocasiones desustanciándose-, 

y si bien es cierto que la lectura adquiere una dimensión visual y performativa 

muy barroca, también es verdad que pierde su aura y los requisitos mínimos de 

calidad estética para la letra escrita con bastante frecuencia. El corporativismo y 

el concepto de un arte colectivo al alcance de todos, no sólo como público, sino 

como artífice, son habituales en un Montevideo abierto y plural. Con todo, en ese 

aparato cultural sólido y permeable donde se da cabida a todas las voces, cabe 

hacerse la pregunta acerca de si todo vale, si esa preocupación multicultural por 

el ‘otro’ no acabara yendo en detrimento de la propia calidad poética y provo-

cando una “banalización de las estructuras” (Benítez Pezzolano 2007), además 

de encubrir ciertos residuos xenófobos u homófobos (Zizek 1998). Y es que esa 

preocupación por la otredad no acaba siendo, en ocasiones, más que una política 

habitual instaurada desde los centros de poder político, económico y cultural. 

quizás como reacción y respuesta a esa popularización excesiva del fenómeno 

poético, que tanto hubiera gustado al gombrowicz que rechazaba la solemni-

dad y elitismo de la lírica en 1947, nace lo críptico de las estéticas neobarrosas 

–en alusión al barro del Río  de la Plata-- de Marosa di giorgio, Roberto Echa-

varren, Melisa Machado, Eduardo Espina o Álvaro Ojeda. se busca, entonces, 

una complejidad y densidad mayores para escapar de las trampas de esa “fácil” 

aproximación al otro que propician la postmodernidad y el multiculturalismo. 

Es lo que Benítez Pezzolano denomina como “proceso disgregatorio”. 

se opta, pues, como ya adelantamos, por lo individual frente al colectivismo 

social de los 80 en busca de una identidad frente a la expansión totalizante, se 

bucea en la diversidad sexual y en una realidad que no es designable o narrable, 

no es verosímil sino fragmentaria. Asimismo, frente al tono optimista y sereno, 

el escepticismo o el nihilismo se instalan, aunque conviven con la autoparodia 

y la visión esperpéntica de la realidad, constatando con su presencia la falta de 

toda estabilidad o asidero ideológico, como es propio, por otra parte, del mo-

mento postmoderno. 

Con todo, tampoco podemos obviar que ese vuelco en la estética y las prerro-

gativas nace, en parte, de la “ansiedad de las influencias” con respecto a las 

poéticas de las décadas previas, a partes iguales rechazadas y admiradas. Los 

años 80, en efecto, suponen el nacimiento de una generación literaria de re-

rebaja el término y habla de “un barroco cuerpo a tierra”, arrastrado por los 

suburbios de Buenos Aires. Es una poesía “sucia” de acontecimientos, de mise-

rias, de política, de sexualidad que atraviesa el lodazal del Río de la Plata hasta 

llegar a Montevideo.

Es, seguramente, debido a la fatiga crónica provocada por los proyectos poéti-

cos de los años sesenta, lastrados por lo referencial-comunitario y cierto tono 

panfletario, por lo que nacen estas escrituras proliferantes y subversivas en 

Uruguay. Citemos a Echavarren quien deja constancia de ese cambio:

[...] Prevalecía una poesía coloquial y “comprometida” cuyas huellas todavía ar-

rastramos y que ofrece tanto entonces como hoy las marcas patéticas de su in-

suficiencia: afincada en límites convencionales y “correctos”, no tenía en cuenta 

el gran cambio que se hacía patente por entonces a partir de Estados Unidos y de 

Inglaterra: una nueva política de minorías, de exploración de sustancias, y de un 

eros no identitario, que se filtraba en gran parte a través de la música y de los es-

tilos visuales asociados con la música. Frente a la poesía coloquial y simplista que 

tuvo su auge por entonces, [...] aflora una conciencia muy aguda del artificio, de la 

extravagancia, de la burla y los disfraces. (Echavarren 2005: 6)

En este breve extracto crítico, vemos resumidas algunas de las características 

más importantes del ‘neobarroco’ que completan el cuadro ya esbozado: lo mul-

ticultural, la tendencia a la fluidez identitaria, sexual o de género, el erotismo 

exacerbado, lo interdiscipinar o híbrido, en relación a la música, pero también 

al arte plástico o la performance y, sobre todo, la tendencia al artificio, el tram-

pantojo y al disfraz, a una ‘construcción’ preñada de sentidos, densa conceptu-

almente, pero también rigurosa desde un punto de vista formal. El pastiche, la 

amalgama de estéticas y lo metapoético son, pues, algunas de las bazas prin-

cipales de lo ‘neobarroco’. Por otro lado, la falta de confianza en la capacidad 

comunicativa de la palabra da lugar a un trabajo poético profundamente indi-

vidualista y personal. Todo este humus sincrético enriquece y fertiliza, como 

vamos a ver, el terreno uruguayo.

Uruguay no es sino un pequeño país cuya producción cultural, sin embargo, ex-

cede todo cálculo ya desde los inicios de la modernidad (Herrera y Reissig, Lau-

tréamont, Agustini, Ibarbourou, Rodó, etc). desde los sesenta la palabra toma la 
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El neoliberalismo postmoderno no puede ser atacado sino por un grupo de jó-

venes poetas, siempre al margen que se refugian en el punk-rock de una “cul-

tura subterránea”. Así, esta segunda fase, que iría de 1986 a 1989 es la llamada 

“movida contra-cultural”. Lalo Barrubia, Andrea Blanqué, Ana Cheveski, silvia 

guerra, Hebert Benítez, Carlos Liscano, Thiago Rocca, sabela de Tezanos, Isabel 

de la Fuente son sus principales representantes. Aparecen con más fuerza la 

performance y el libro-objeto, el video-clip y lo híbrido. surge la diversidad en 

lo sexual, siendo la tendencia homoerótica una de las más representativas e in-

teresantes, así como la autocrítica ideológica. La movida tenía sus propias edi-

toriales, revistas alternativas y espacios para recitales, performances y eventos 

de todo tipo (Cabaret voltaire, Arte en la lona, El circo de Montevideo, Arte de 

Marte). Algunos poetas “de la resistencia” se le unieron en ese registro provo-

cador y controvertido. de este modo, abrieron camino a prácticas artísticas que 

son el pan de cada día en los comienzos del siglo xxI. 

Con todo, el repliegue hacia lo introspectivo se produce a la altura del año 1994. 

Es entonces cuando comienzan a desaparecer revistas, talleres y eventos y la 

poesía se refugia, de nuevo, en tertulias y ciclos de lectura, pese al aporte de 

“Insomnia” (Revista Postdata) y “República de Platón” (La República). Este ter-

cer momento de la generación del 80 puede también ser considerado como el 

inicio de una nueva promoción, la “generación del margen” (Ciancio 2005), 

pues aunque se continúan muchos de los antiguos postulados (Mariella Nigro, 

Melisa Machado, Teresa Amy, Eduardo Curbelo), otros modifican totalmente 

sus sentidos y proyección (Pablo galante, Fabio guerra, William Johnston, Mer-

cedes Estramil o Alicia srabonian). La abadía de los pensamientos constituye una 

antología de referencia para comprender este momento poético.  Tal antología, 

junto al Primer Festival de Poesía Hispanoamericana -donde participaron 120 

poetas uruguayos y 36 extranjeros en lecturas, debates, video-arte y performan-

ces-, dieron arranque y empuje a esta generación. 

Por último, en el año 2003-2004 nace un nuevo grupo de poetas jóvenes en 

torno al proyecto “Arfetato”, editorial que publica obras de autores de los sesen-

ta, pero también contemporáneos bajo la rúbrica “Poesía oriental for export”: 

Martín Fernández, Martín Barea Mattos, Francisco Tomsich, Isabel de la Fuente, 

virginia Lucas, Leandro Costas Pla. En gran parte de los casos son poetas que 

funden lo plástico y visual con lo poético, lo teatral o la performance nuevamente.

lieve (Bravo 2007) con dos, o acaso tres, oleadas importantes en su evolución. 

Las características de esta generación, que pueden hacerse extensivas en al-

gunos casos a las poéticas y movimientos estéticos que surgen en la misma 

década en otros países de América Latina, podrían ser sintetizadas, según Luis 

Bravo en “orfandad, pluralismo, interdisciplinariedad, defensa y búsqueda de 

una irrestricta libertad en lo formal y en lo ideológico” (Bravo 2007: 105). Este 

movimiento de libertad es lógico teniendo en cuenta la autocensura, el encar-

celamiento, el exilio y represión de los años previos, con la dictadura militar 

(1973-1984) como protagonista. 

Así, la alegoría y la metáfora transformativa como formas nuevas del discurso, 

una tímida  interdisciplinariedad con las artes plásticas y escénicas y la salida 

a la calle y la popularización de la palabra son tres de las líneas fundamentales 

que se dan cita en los 80 en el Uruguay, y esto sin tener en cuenta la gran canti-

dad de poetas exiliados en Francia, Brasil, México, Estados Unidos (Milán, Fier-

ro, Fressia). La primera fase o “de la resistencia”, desde el aperturismo de los 80 

hasta los años 85-86, es la protagonizada por Rafael Courtoisie, Elder silva, Ali-

cia Migdal, silvia Riestra, Aldo Mazzucchelli, Álvaro Ojeda, gustavo Wojciecho-

wski “Maca” y Luis Bravo, entre otros. sus líneas expresivas son dispares y van 

desde cierta contención a una proliferación experimental y de oposición, bien 

activa, bien pasiva a la dictadura, lo que acelera, de algún modo, su clausura. 

El segundo momento de esta generación del 80 ha sido denominado por Hugo 

Achugar como “la restauración cultural”. El espíritu innovador perdura, pero 

se quieren volver los ojos también a los años 60 en un empeño nostálgico que 

el propio Achugar denuncia por ser manipulado, políticamente por la derecha, 

culturalmente por una izquierda hegemónica y cerrada. Unos y otros prefieren 

mirar al pasado. En este momento de “democracia tutelada” se comete el “abue-

licidio” de los 45-60. La gran multitud de revistas y publicaciones hace posible 

un dinamismo poético inaudito en este momento: La oreja cortada, Tranvías y 

buzones, GAS, Suicidio colectivo, Minga, Rem, etc. Es un período agitado donde aún 

existe represión contra los jóvenes, control estatal de la cultural y se aprueba 

la “Ley de impunidad” que supone que no se juzgara a los que cometieron tor-

turas y asesinatos en los años de la dictadura. Ratificada en 1989, la “Ley de 

impunidad” marca a toda una generación en el desengaño y la desilusión, pero 

también sigue existiendo un espíritu subterráneo provocador. 
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centros europeos y americanos, como la Universidad goethe de Frankfurt am 

Main, la Universidad de Londres, la Universidad de Nueva York, la Facultad 

de Humanidades de la Universidad de Montevideo y el Instituto Rojas de la 

Universidad de Buenos Aires. desde un punto de vista teórico, ha trabajado a 

algunos de los autores más singulares del Río de la Plata, tales como Felisberto 

Hernández o Manuel Puig. 

Es autor de varios libros de poesía: La planicie mojada (1981), Animalaccio (1986), 

Universal ilógico (1994), Casino Atlántico (2004) y Centralasia (2005). sus poemas 

escogidos fueron compilados, junto con artículos críticos sobre su obra, en 

Medusario. Muestra de poesía latinoamericana (1996). Entre sus libros de ensayo 

destacan Arte andrógino: estilo versus moda en un siglo corto (1998) y Performance, 

género y transgénero (2000). Por otro lado, ha publicado dos novelas: Julián. El 

diablo en el pelo (2003) y, más recientemente, Ave roc (2007).

su lenguaje celebratorio y críptico, plagado de erudición a nivel de contenido, 

de hipérbatos y encabalgamientos desde un punto de vista sintáctico y de cultis-

mos, a nivel léxico, exalta temas plenamente posmodernos como el aura innega-

ble de los fetiches –la moda-, el universo artificial de las nuevas drogas, el viaje a 

Asia como catarsis del hombre moderno o la música rock como escape. sin em-

bargo, combina, en forma de pastiche, este registro elevado con otro totalmente 

popular o un argot juvenil voluntariamente snob lleno de extranjerismos. En el 

cruce de ambos modos, de la “demo” o los “chuchos” con el “ápice” o el “zafiro”, 

estriba la plasmación lúcida de la heterogeneidad de la postmodernidad, con su 

efecto paródico, de desfase o ruptura. Por otro lado, los efectos fónicos y sines-

tésicos nos devuelven una lírica juguetona e ingeniosa que rompe la expectativa 

de solemnidad esperable en ciertos poemas barrocos: “El cantante cubierto de 

esmaltadas escamas/escapa antes de que lo pillen los pillastres”.

Con todo, lo más original de su poética lo constituye, aparte de esa retórica 

entre sorjuanina y modernista –Julián del Casal—que tiende al prosaísmo y se 

combina, en ocasiones, con una sintaxis mucho más entrecortada y plástica, 

una sensualidad que exuda por todos los resquicios, sensualidad transgresora y 

que cuestiona los planteamientos de género al uso, pues la tematización acerca 

del andrógino o trans-género se convierte en uno de sus tópicos más interesan-

tes (“un bailarín a gogó en un minivestido plateado, un tipejo balanceándose, 

Los 80 se caracterizan, por tanto, por la paradójica fusión entre lo individual-

críptico-introspectivo y el impulso colectivo-socializante y la ruptura contra el 

realismo conversacional de la poesía de los 60 y 70. La estética neobarroca de 

los 90 se queda con lo primero y con el trabajo artístico de/sobre la palabra y 

se quiere desprender de anclajes circunstanciales, no subordinándose a fines 

comprometidos demasiado evidentes. Los principales cultivadores, gran parte 

de los cuales residen en el extranjero, son: Eduardo Espina y Roberto Echa-

varren (precursores), Marosa di giorgio, víctor sosa, Melisa Machado, Álvaro 

Ojeda, Javier Barreiro, Carlos Pellegrino, gabriel vieira. Tienen conexiones in-

dudabes con el argentino Néstor Perlongher y el cubano José Kozer. 

A pesar de diagnósticos desalentadores, como el que hace Hebert Benítez Pe-

zzolano quien señala el individualismo, el diálogo improductivo con los poetas 

de los 80, el escepticismo y la falta de estabilidad ideológica y una multicultu-

ralidad más peligrosa que libre, me parece que lo neobarroco da cauce a formas 

de expresión lúcidas, innovadoras y reveladoras del momento postmoderno y 

de la identidad latinoamericana. Así, mediante la carnavalización de la reali-

dad, sondeamos qué está pasando; mediante el montaje y deconstrucción del 

lenguaje provocamos un efecto poético que puede nacer de la propia sonoridad 

de las palabras, en un fluir, en un devenir, como muestra de forma evidente la 

escritura de Marosa di giorgio; mediante lo escatológico o el erotismo crudo 

despertamos la conciencia de genero del lector. si en el Barroco se trataba de 

obtener un efecto de belleza desde la acumulación erudita y el estímulo de los 

sentidos, ahora es la parodia, tan lezamiana, tan propia de Herrera y Reissig 

también, el artificio y la condensación de lo ancestral y lo “mitológico urbano”, 

la que invaden la poesía, pero conviviendo, en muchos casos, con el lenguaje 

de la calle; es lo mutante, lo metamórfico en combinación con la sensorialidad/

sensualidad del lenguaje lo que lo caracteriza.

Nos referiremos a continuación sucintamente a dos de los escritores barrocos 

con un imaginario más singular e interesante en el Uruguay: Roberto Echavar-

ren y Marosa di giorgio. 

Roberto Echavarren combina, como muchos de los escritores neobarrocos, su 

faceta como crítico con la de poeta. doctor en Letras por la Universidad Pa-

rís vIII por la que pasó Michel Foucault también, estuvo asimismo en diversos 
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da que deconstruye y renueva toda idea preconcebida. su forma transgresora 

asombra y escapa a todo intento de clasificación. Ella misma lo advierte en una 

declaración: para leerla “hay que entrar en una habitación/bosque/comarca en-

cantada” y “hablar con hadas y con ángeles”. (di giorgio 2006)

Esta “falena”, esta “mariposa” o “dríada”, como le gustaba ser denominada a la 

autora, mezcla poemas en prosa, prosa poética, poemas ensayo, poemas teatro, 

-tiene extraordinarias dotes como recitadora- y es considerada por Ángel Rama 

en su ensayo La generación crítica 1939-69 como una de las figuras renovadoras 

de la literatura uruguaya por su intento de superar los límites del lenguaje, 

en una línea parecida a la practicada por Osvaldo Lamborghini o Néstor Per-

longher. En efecto, si ya en Liebre de marzo (1981) o Mesa de esmeralda (1985) se 

aprecia la creación de un universo inédito trazado con una pluma originalísima, 

su única novela, Reina Amelia (1999), nos deslumbra, no sólo por la presencia de 

esa imaginación desbordante inspirada tanto en las leyendas medievales como 

en la literatura féerica, sino por un estilo “descoyuntado” a través de una ad-

jetivación inusual y una sintaxis con reglas propias. El carácter híbrido y ex-

quisitamente onírico de sus escritos se aprecia asimismo en los últimos títulos: 

Misales (1993), Camino de pedrerías (1997), Rosa mística (2003) o Flor de lis (2004). 

En realidad, existe una red, trama o pedrería tan elaborada y trabada, como 

sólo el barroco permite, que une los hilos de todos sus textos. sus doce primeros 

poemarios, elaborados como un continuo work in progress aparecen recopilados 

en dos volúmenes en Los papeles salvajes (1979 y 1991) y sólo en el año 1999 ve la 

luz su primera y única novela, Reina Amelia.

desde la invitación a la lectura y consideración de los autores/as que practican 

este nuevo molde que reactualiza lo barroco con otras estrategias y alcances, 

particularmente fértiles en la actualidad en el ámbito rioplatense, damos por 

concluido este trabajo que trata de ser una primera aproximación a un tema 

amplio, controvertido y con una proyección cada vez mayor.

papagayo estrujado verde lima” se lee en “Casino Atlántico”). Por último, el 

énfasis en lo escatológico y abyecto en forma de residuos, vómitos, cadáveres, 

sudores, la mugre y la estridencia en general nos hace trazar parentescos evi-

dentes con Puig, sarduy o Arenas. Bajo esta estética compleja, experimental y 

culturalista late una censura hacia todo aquello que coarta la libertad. su poesía 

constituye así una apuesta por la transgresión y la identidad y plantea, como 

Butler y Rubin hacían desde un punto de vista teórico, la ‘desnaturalización’ de 

las categorías hombre y mujer. La identidad de género es un ‘devenir’ y lo queer 

está más allá de los límites del ‘heterocentrismo’ de nuestra sociedad:

La significación más amplia de la condición posmoderna yace en el reconocimien-

to de que los límites epistemológicos de esas ideas etnocéntricas son también 

fronteras enunciativas de una serie de otras disonancias, y aun de historias y 

voces disidentes –mujeres, el colonizado, grupos minoritarios, los portadores de 

sexualidades sometidas a control  policiaco. (Bhabha 1994: 4-5)

Otra escritura en los límites de la subversión y lo anticanónico o marginal es la 

de Marosa di giorgio. venerada en ciertos círculos artísticos, su prosa poética 

y su poesía están libres de tabúes y descolocan o desestructuran la sintaxis y 

la ideología convencional al mismo tiempo. En Marosa están presente lo antro-

pomórfico, la mezcla, tan surrealista, de lo onírico con lo “real”, y todo ello a 

través de un trabajo sobre el lenguaje que afecta a lo eufónico y lo sonoro y las 

asociaciones disparatadas e ilógicas que surgen de ese parecido fónico. No hay 

acciones, sino transformaciones o metamorfosis:

¿No podría pensarse que la poética de Marosa ofrece a una sociedad como la nues-

tra, con mecanismos de segregación siempre dispuestos a funcionar, una lírica 

erótica en contrapunto con esos modelos ya-ahí que multiplica la propaganda? 

Queer Marosa, rara, en todas las valencias del término, rara en su erótica alterna-

tiva. (Capurro, 23)

A través de procedimientos muy dispares que tienen que ver, en primer lugar, 

con la reivindicación transcultural de una suerte de femineidad desde el placer 

y el deseo y, en segundo lugar, con la teoría queer, ya enunciada en el caso de 

Echavarren, esta escritora plantea modos de transgredir las imágenes de mujer 

al uso. Así, sus escritos nos desconciertan con una prosa irreverente y lúci-
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Darwin, ¿escritor uruguayo? 
Reflexiones sobre territorios literarios en devenir
Norah Giraldi Dei Cas1

RESUMEN

El presente artículo deconstruye el concepto de “literatura nacional” demostrando cómo, 

en un sentido amplio y despojando las clasificaciones de lastres decimonónicos, podrían 

adscribirse a la categoría de “narrativa uruguaya” ejemplos como los del español Félix de 

Azara o el británico Charles darwin. 
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ABSTRACT

The present article deconstructs the concept of “national literature” showing how, in a 

broad sense and against the taxonomies typical of the xIxth Century, the works of the 

spanish Félix de Azara or the British Charles darwin should be considered as examples 

of the so called “uruguayan narrative”.
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Cuestionamiento del canon y sus fronteras

Fernando Aínsa (2002: 15-25) plantea la necesidad de leer la literatura americana 

y, en particular, la uruguaya, como un lugar del decir con sus especificidades, 

pero cuyas fronteras son perfectamente porosas y están en constante movimien-

to entre un aquí y un allá, lo local y lo universal según el contexto, las razones 

estéticas y los modelos culturales adoptados. Postulamos en este trabajo que la 

literatura, hoy más que nunca, no pertenece a una nación y, sobre todo no re-

conoce una identidad nacional como marca o sello de autenticidad. si este sello 

existe es un remiendo o parche exterior a ella, con el que se busca limitarla entre 

fronteras que hoy tienden, cada vez más, a diluirse o a diversificarse. se podría 

pensar que caigo en un absurdo si, al mismo tiempo afirmo, como lo he hecho en 

otros trabajos (giraldi dei Cas 2005: 49), que en una historia literaria de América 

latina digna de ese nombre se deben tener en cuenta los pasajes y la circulación 

de modelos que contemplen la presencia de Isidore ducasse y de Witold gom-

browicz. A ellos agrego hoy, en el caso de la historia cultural y de la literatura 

que designa como referente primero el Río de la Plata, la obra monumental de 

relevamiento del naturalista Félix de Azara (1742-1821) y las notables descrip-

ciones de Charles darwin (1809-1882) en su diario de viaje a bordo del Beagle. 

Ambos podrían ser catalogados como escritores ‘uruguayos’ si no se pusiera una 

etiqueta de identificación nacional a la literatura, si no se la inmovilizara dentro 

de clasificaciones de géneros y períodos. La visión que consiste en dejar a estos 

escritores fuera de los estudios literarios que conciernen la cultura rioplatense 

es aventurada y obedece a categorizaciones obsoletas, fijadas muchas veces por 

cuestiones de hegemonía de la lengua, por la relación con una nacionalidad u 

otros códigos de identificación así como por un modo extraño de comprender 

lo que es la herencia o patrimonio universal que vehiculan las artes y las letras. 

Mi trabajo consiste en la relectura de materiales que pueden tener orígenes 

muy diversos y que, sobre todo para el mercado del libro, no tienen una relación 

necesariamente directa con un territorio. La relación entre ellos es oblicua, por 

ejemplo, con lo uruguayo. También busco emparentar materiales de uruguayos 

con otros autores de otras latitudes a quienes no se piensa necesariamente en 

ponerles la etiqueta de “nacionales”. Este juego de territorializaciones y de de-

territorializaciones dentro de una cartografía cultural en movimiento se rela-

ciona con las nociones de pasajes, intertextualidad y circulación de modelos. 

Estas cartografías culturales en movimiento pueden tener formas pequeñas, 

del tamaño del universo de un autor o de una problemática, como el ritmo de 

la frase, la relación música/ literatura, mientras que otras pueden tener la talla 

de lo transcontinental y transoceánico (tratamiento de la violencia social y po-

lítica, tema de la barbarie). La noción de rizoma con sus consecuentes desterri-

torializaciones y reterritorializacion (gilles deleuze: 1980) puede ayudarnos a 

pensar que lo que se considera esencial en una creación literaria (forma poéti-

ca, modalidad de escritura, valores de su mensaje) se trasmite más allá de fron-

teras a diferentes tipos de públicos sin distinción de lengua y, a menudo, con la 

ayuda de la traducción que hace de ellas una obra nueva. La literatura, cuando 

no se la reduce a una lengua o región, cuando no se la considera solamente en 

su relación con el modelo o modalidades estéticas es, ante todo, paradójicamen-

te, una literatura mundi, es decir, susceptible de interesar, sin distinción, a todo 

ser humano. Para salir del coto cerrado de la literatura nacional, teniendo en 

cuenta los pasajes y las fuerzas centrípetas como centrífugas que la alimentan y 

la atraviesan, el método con que conviene analizarla es similar al del trabajo de 

montaje cinematográfico (que seguramente no podré realizar sola), con cortes 

según secuencias de diferente tamaño y semánticas diferentes para  poner en 

evidencia el diálogo o la confrontación entre diferentes tipos de discurso, sensi-

bilidades, voces y puntos de vista en el terreno de la literatura escrita (o no) por 

uruguayos, desde un lugar del decir que puede ser el país oriental o localizarse 

en otras regiones del mundo. 

Con una perspectiva semejante avanza el trabajo que lleva a cabo el grupo de 

investigadores que reúne la cátedra dirigida por Beatriz vegh en Montevideo. 

Este equipo trabaja en la perspectiva de la literatura comparada y de los es-

tudios culturales sobre el diálogo intelectual y literario que se expresa entre 

una literatura local o localizada en Uruguay y lo producido por otros escritores 

en otras partes del mundo utilizando, como proponemos nosotros también, la 

referencia a lo rioplatense como identidad en movimiento, construida desde 

adentro y desde afuera. 

Cuando se trata de arte, es importante afirmar que las opciones jurídicas que 

otorgan el derecho a la nacionalidad por haber nacido en un determinado lugar 

deben ser matizadas. debemos, por lo menos, mezclarlas con discursos que 

toman en cuenta el intercambio, las filiaciones y los deslizamientos hacia otros 
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territorios, cambios de punto de vista, juegos como sólo el arte puede hacer –y 

en particular la literatura- con diferentes temporalidades y planos que pueden 

referirse a diferentes realidades espaciales en una única página de novela o 

relato o en la forma, a menudo breve, de un poema. 

se practica un comercio a todos los niveles que lleva a compartimentar los sa-

beres: la literatura se encuentra encasillada en el predio de una cátedra univer-

sitaria, en el de una estantería libresca, en manos de algunas casas editoriales 

y de unas pocas columnas de la prensa especializada. Considero que el tra-

bajo basado en la especialidad estricta y de excelencia debe profundizarse y 

proponerse, hoy, fundamentalmente, en el seno de proyectos transversales e 

interdisciplinarios exigentes, que puedan servirse de la capacidad que tiene la 

literatura de asumir y predecir los cambios que se están viviendo dentro de un 

mundo multipolar que comunica u oculta, hace comulgar o excomulgar cierto 

tipo de valores y de prácticas y todo tipo de saberes al mismo tiempo para el 

conjunto del planeta. 

Como especialistas de literatura debemos afirmar no solamente las singula-

ridades del discurso literario sino también su capacidad para dar respuestas 

-con el uso de diferentes voces muchas veces contrastadas- a la pregunta que 

cada obra se hace: ¿qué quiere decir pensar hoy el mundo? ¿Cómo nombrar 

e interpretar las cosas? ¿En relación con qué tipo de conceptos e imaginarios 

se actúa? Por eso, como otros especialistas en ciencias humanas -filósofos, his-

toriadores, etnólogos, antropólogos, geógrafos- considero que hay que llevar a 

cabo una revisión de conceptos que tenga en cuenta y pueda abarcar lo que dice 

hoy la literatura y cómo lleva a cabo su cometido. 

La literatura no sólo manifiesta y convoca lazos culturales, sociales, políticos 

con el país en que emerge o toma como referente, sino que rompe caminos 

trillados y anticipa, a menudo, los diálogos o desacuerdos que han quedado 

pendientes entre diferentes culturas o en el seno de una misma comunidad. 

Así responde, como el arte en general, a un trazado que se extiende más allá de 

fronteras y dibuja cartografías en movimiento claves para interpretar la reali-

dad en su infinita complejidad.  Los criterios en pos de una univocidad litera-

ria que entraron en juego en el momento de la construcción de una literatura 

nacional, fuera ésta argentina, boliviana, brasileña o uruguaya sirvieron, en el 

siglo xIx, para fraguar el nacimiento de las naciones independientes. Contri-

buyeron, de manera efectiva, a la consolidación y visibilidad, en el plano inter-

nacional de cada uno de estos países, pero ya no se adaptan a la realidad actual. 

Hoy nos enfrentamos, nuevamente, a cambios que vienen produciéndose desde 

el Renacimiento, y que, como en esa época, se pueden leer a partir de dos códi-

gos: la lengua vernácula (nacional) y el lenguaje que las vehicula en constante 

evolución o mestizaje. Los diferentes tipos de discurso, ya sea en la literatura 

o en la historiografía, se leen hoy -con esta base epistemológica multipolar y 

fuera de cánones establecidos- como relatos variados sobre los avatares de un 

continente, una región o un país, más que como discurso solitario o singular, 

fuente única de acceso a la realidad que se representa o se interpreta. se cons-

tata, además, en el caso de América, que hoy no sólo se utilizan las lenguas de 

fundación de la nación moderna (español, portugués, inglés) para representar 

experiencias diversas, sino que se usan las autóctonas que cambian de espec-

tro y atraviesan fronteras del sentido, de lo que resultan de experiencias de 

mestizaje lingüístico que, aunque consideradas por algunos como bárbaras o 

estridentes, producen variantes cada vez más dotadas de significación colectiva 

como las del spanglish y el portuñol. Para no cometer los errores de analizar estos 

cambios solamente desde el punto de la hibridación (garcía Canclini: 1990), con 

oposiciones entre popular y masivo/cultura de elites, o de oponer vanguardias 

como centros de innovación a una cultura vernácula tradicionalista o regiona-

lista, conviene considerar la dimensión de continuidad más que de simple corte 

cultural existente entre los diferentes discursos y manifestaciones artísticas. 

Estos cambios o variaciones indican que hay continuidad, diferencia y repetici-

ón (deleuze: 1980) en forma de rizomas espaciales o cronológicos. Es decir, que 

hay que tratar los fenómenos en función de una dimensión que toma en cuenta 

territorios, espacios literarios liberados de etiquetas que funcionan sin ninguna 

otra coerción más que la impuesta por los ritmos internos de la obra, las mo-

dalidades y temáticas elegidas, las respuestas que se dan a un acontecimiento 

o fenómeno y las interrogantes planteadas en los diferentes tipos de discurso. 

desde este punto de vista, el ejemplo de Félix de Azara, militar español que em-

prende, bajo el reino de Carlos III, un relevamiento exhaustivo de los territorios 

del sur de América, subraya las incoherencias que provoca situar ciertas obras 
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de un lado o de otro de fronteras y de cronologías políticas. En 1781 y durante 

veinte años, Azara vive en América y, junto con sus observaciones sobre la 

fauna y la flora del subcontinente, propone una nueva delimitación política 

entre los territorios que ocupan actualmente el Chaco, Paraguay, Uruguay y 

Río grande do sul. El objetivo principal de su misión fue superar las dificul-

tades que habían quedado sin resolver con la vieja negociación de la bula de 

Alejandro vI y la creación de la línea imaginaria entre los imperios de España 

y Portugal impuesta por el Tratado de Tordesillas (1494). Las observaciones 

americanas de Azara se comparan a las descripciones de Buffon, padre de la 

botánica europea. Todavía se toman en cuenta sus observaciones aunque, con 

el tiempo, se las han ido precisando. Pero, es raro que se las incluya entre las 

lecturas obligatorias de un estudiante de literatura.

Por su parte, en 1832, el célebre naturalista inglés Charles darwin, con apenas 

27 años de edad, se enrola en la famosa expedición del Beagle. Recorre Améri-

ca del sur, describe las tortugas gigantes de las galápagos y estudia animales 

vivos o fosilizados que solamente encuentra en esta zona del mundo porque 

ésta había permanecido aislada durante milenios. darwin se detiene más de 

un año en las tierras que bordean el Río de la Plata, relata su llegada al puerto 

de Montevideo y, con mayores detalles, describe la ciudad de Maldonado, los 

campos y las sierras de Minas. se demora en la figura de algunos propietarios 

de estancia y de gauchos que observa con un sentimiento de extrañeza y los 

describe con esmero y una chispa de humor (Charles darwin 1839: III, 44-72). 

Los descubrimientos que hace en los territorios entre pampa y sierra, al pasar 

de Argentina a Uruguay y Brasil, lo llevan a meditar, en Inglaterra, el resto de 

su vida sobre la selección natural y la perduración de rasgos comunes entre 

todas las especies. Los pájaros (ñandúes), marsupiales (comadrejas) y roedores 

lo impresionaron tanto como los fósiles y huesos que encuentra porque para él 

ponían de manifiesto que algo tenían que ver con otros, de tierras, alejados por 

el océano. Tanto le apasionan y le interesan que cuenta cómo llegó a comprar 

un cráneo a un gaucho de Maldonado para llevárselo y, de ese modo, poderlo 

comparar con los cráneos encontrados en otras latitudes. 

Las descripciones de Azara y de darwin sobre la ‘Banda Oriental’ -nombre que 

darwin utiliza en las páginas de su Diario, aunque recogen eventos acaecidos 

entre 1832 y 1836 en Uruguay, país ya independizado-, nos siguen intrigando 

porque testimonian un hecho que va más allá de las divisiones políticas. del 

mismo modo que las vidalitas de Bartolomé Hidalgo deberían relacionarse con 

la historia cultural de una región que ocupan Argentina, Brasil, Uruguay y Pa-

raguay, los textos de Azara o de darwin deberán estudiarse en relación con una 

realidad americana en devenir. 

sabemos que Jorge Luis Borges establece como clave de sus cuentos estos pasa-

jes y bifurcaciones. Con su particular manera de narrar sin fronteras culturales, 

haciendo suyo el patrimonio universal, interpreta manchas y cicatrices comunes 

a diferentes culturas, como la que marca la cara del Inglés de la Colorada en “La 

forma de la espada” (Ficciones, 1944), protagonizada por alguien que es, al mismo 

tiempo, la víctima y vincent Moon, su victimario; así, el héroe y traidor irlandés/

inglés se refugia(n) entre Tacuarembó y Río grande do sul para dar lugar a la 

confesión que es la razón del cuento y que controla su estructura, en forma de 

intriga realizada, al mismo tiempo, por Borges, autor y receptor de la historia. 

Esta escritura tramada en distintas claves y desde diferentes lugares del decir 

es leída hoy por diferentes públicos que, si bien la acogen simultáneamente, la 

leen según códigos diferentes. sus interpretaciones difieren y producen con-

trastes en el desciframiento de datos, no tanto por las diferencias culturales 

entre lectores sino porque algunos siguen envueltos en la neblina de una falsa 

epistemología (ideologías). Los textos de escritores de otras épocas (de Azara, 

darwin), escritos en contextos diferentes y teniendo como escenario una divi-

sión distinta del territorio americano, deberían contarse, asimismo, entre las 

páginas más interesantes y pintorescas de una literatura que se especializa en 

los territorios del sur americano y, en particular, en Uruguay.

siguiendo esta línea de pensamiento, ¿por qué reunir, bajo una misma bandera, 

escritores que, aunque nacidos en Uruguay, escriben sobre una multiplicidad 

de situaciones y en base a experiencias y sensibilidades muy diferentes? Para 

muchos de ellos el canon ha resultado estrecho y sus modalidades de escritura 

no se explican solamente por cuestiones de hibridación cultural. Este es el caso, 

entre muchos otros, de susana soca, Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández, 

Armonía somers, Mario Levrero, Marosa di giorgio, Mercedes Rein, Fernando 

Aínsa, Teresa Porzecanski, Tomas de Mattos, Juan Carlos Mondragón, Carlos 

Liscano, silvia Larrañaga y Amir Hamed.



120     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     121

Otras formas o contenidos literarios podrían contribuir a demostrar la desar-

ticulación que existe entre la realidad de la literatura y las categorías que se 

siguen utilizando para encajonarla y que siempre dejan afuera objetos literarios 

que quedan desacomodados, para los que se buscan explicaciones adyacentes. 

La literatura uruguaya, ‘nacional’ para los uruguayos, ha dado lugar a ejemplos 

interesantes de este tipo. durante el siglo xx se siguió utilizando el esquema 

de repartición en literaturas nacionales que había sustentado el proyecto de 

nación a fines del siglo xIx. En el caso de Uruguay cabe preguntarse por qué las 

obras de los padres de esta construcción, Juan Zorrilla de san Martín -desde un 

decir que recoge la postura idealista de la época con la que construye la figura 

del gran Héroe nacional- y Eduardo Acevedo díaz -desde un positivismo a par-

tir del que plasma escenas magistrales de realismo de la campaña del Héroe, la 

figura de Artigas y también la de Lavalleja en relación con sus huestes- se leen 

hasta el día de hoy por separado, como si fueran muy distintas cuando, desde 

el punto de vista ideológico, dialogan entre sí en su momento y a través de los 

tiempos, y ofrecen una imagen de ese ‘disciplinamiento’ (José Pedro Barrán 

1990 : 21 - 91) que la literatura contribuye a instalar en el país. desde nuestro 

presente, al mismo tiempo globalizador y fragmentario, la literatura de Zorrilla 

de san Martín y Acevedo díaz se lee como la necesidad o el deber de resolver 

la intriga del nacimiento de la patria, después de un período de luchas partidis-

tas, por medio de la construcción de una epopeya que sitúa la figura del héroe 

nacional, Artigas, por encima de todo y en primer plano (Chibán, Mozejko, gi-

raldi dei Cas 2005: 983-990). Por eso, en el caso del Uruguay, tanto la vertiente 

idealista (Zorrilla de san Martín) como la positivista (Acevedo díaz) se pueden 

analizar como dos caras de una misma moneda, dos caminos para realizar el 

proyecto de convertir un país “bárbaro” en civilizado. La literatura contribuye, 

en ese período, a establecer credenciales de independencia a un país marcado 

en ese momento por un claro proceso de pacificación, después de decenios de 

luchas fratricidas. 

Resulta paradójico que, en plena reconsideración del papel de la crítica, la ge-

neración del 45 y Ángel Rama, en particular en los años 60, se sirvieran todavía 

de estas clasificaciones para fijar nuevos encasillamientos. Rama no deja de uti-

lizar la periodización existente y no se desvía, en definitiva, del canon, tratando 

de estudiar los cambios que se están produciendo en los 60 como variantes 

extremas del canon. Con todo el respeto que le tengo a Ángel Rama, que fue mi 

profesor y con quien aprendí tanto, la categorización de literatura nacional o 

continental no se cuestiona abiertamente en sus ensayos, lo que corresponde 

al auge que, en esa misma época, alcanza la literatura latinoamericana como 

consecuencia del boom y gracias a su difusión editorial fuera de América, en 

Estados Unidos y Europa. 

Podríamos decir que Rama no cuestiona el canon aunque se da cuenta de que 

son numerosos los escritores que quedan fuera de él; por eso retoma, por en-

tonces, al concepto de los ‘raros’ o excéntricos, ya acuñado por Rubén darío en 

la temprana fecha de 1896. En la antología que prepara con el título Cien años 

de raros (Rama: 1966) reúne una serie de escritores que, según sus análisis, 

se sitúan en la línea abierta por Lautréamont en los Cantos de Maldoror y que 

emergen con un antecedente claro, el de la “literatura imaginativa con visos de 

fantástico”. Esta categorización se utiliza aún hoy y ha llevado a construir un 

modelo de análisis que ha marcado a varias generaciones de críticos. El concep-

to de ‘raro’ aplicado a Lautréamont se hereda de Rubén darío. 

desde que Rama lo utiliza para el caso de Uruguay enmarca una literatura lla-

mada “imaginativa”, considerada una rama minoritaria dentro de la literatu-

ra nacional (Olivera 2005: 44), que poco a poco genera afectos mayoritarios. 

desde entonces, en diferentes trabajos sobre literatura uruguaya, se encuentra 

como referencia la clasificación de Rama sin que sea cuestionada ni en sus tér-

minos ni en las paradojas que conlleva: ¿puede afirmarse que en la literatura 

realista no hay literatura imaginativa? Por otra parte, ¿qué quiere decir que la 

literatura es imaginativa? Toda literatura es producto de la imaginación. Invito 

al lector a releer la trabajada imagen de Montevideo con que se inicia Ismael, de 

Acevedo díaz, para comprobar hasta qué punto la novela hace uso de la ima-

ginación para imponer su proyecto ideológico (en este caso, el que sostiene el 

canon del realismo literario del siglo xIx). 

Los esquemas de organización en base a ciertos criterios pueden tener su justi-

ficación en determinados momentos, pero debemos considerar la necesidad de 

una crítica en movimiento, que no se establezca definitivamente en favor de un 

modelo o ideología. El caso de Lautréamont puede considerarse paradigmático a 

mediados del siglo xIx, pero es más bien una traza o huella innovadora e insóli-

ta, un air du temps, una sensibilidad con respecto a los cambios sociales y econó-
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micos que, desde mediados del siglo xIx, se manifiestan, y que en Los cantos de 

Maldoror se perciben como apocalípticos, visión que Baudelaire confirma en Les 

fleurs du mal. Estas poéticas fundarán modalidades del decir ejemplares de una 

literatura que se desarrolla, no solamente en Uruguay, desde el simbolismo. Por 

eso, desde nuestra posición actual, resulta incómoda la acumulación de autores 

que propone la antología de Ángel Rama pues, ¿qué relación existe entre los es-

critores presentes en ella? Las diferencias son notables entre la obra de Felisber-

to Hernández y la de Armonía somers, la de Mario Levrero y Mercedes Rein, la 

de L. s. garini y gley Eyherabide, la de Cristina Peri Rossi y Teresa Porzecanski. 

En cambio es casi seguro que, por razones de tema, modalidades expresivas, 

cuestiones de género y, sobre todo, por las sendas que van recorriendo, las es-

trategias que abordan cada uno de estos escritores para representar recuerdos 

personales en relación con una memoria colectiva, puedan relacionarse con 

otros que están fuera de la colección publicada por Ángel Rama. El pensamien-

to crítico de los 60, en lugar de deconstruir el canon que encasilla la literatura 

según determinados filtros, crea filiaciones de identidad entre esos escritores, 

denominadores comunes que congregan a ciertos creadores, simplemente por-

que se sitúan fuera de los parámetros de la literatura realista o nativista que 

domina la escena uruguaya desde fines del siglo xIx a comienzos del xx. 

La postura crítica empieza a cambiar en los 90. Con el título Extraños y Extran-

jeros Carina Blixen (1991) publica una antología que da un paso adelante en la 

formulación literaria nacional, ya que incluye escritores jóvenes con denomi-

nadores en común como la  producción de revistas, el apego a la cultura de 

masas y la incorporación en su literatura de referencias a la  música y otras 

artes coetáneas. Llama la atención que estos Extraños y Extranjeros sigan siendo 

todos uruguayos de nacimiento, pero lo que importa es el gesto de ruptura asu-

mido por la antologadora: Blixen se opone a la división entre autores realistas e 

imaginativos y al hecho de que, por abundancia de algunos rasgos, se dé lugar 

a una “tradición” (Blixen 1991:10). 

Así, se percibe un cambio de paradigma que descentra la literatura y que revela, 

al mismo tiempo, una nacionalidad hecha de rupturas y fragmentaciones, entre 

aquí y allá. Los escritores reunidos por Blixen refundan Montevideo, rechazan 

la sociedad del presente en escenarios de ciencia ficción, manifiestan la ur-

gencia de escribir para mostrar un sentimiento de desencanto generalizado, se 

refugian en temas y procedimientos del cómic, reflejan en la brevedad de sus 

relatos una mirada fragmentada que asume, en collage, canciones de los Bea-

tles y eslóganes publicitarios tanto como fragmentos de relatos de Onetti o de 

Felisberto Hernández. 

sin existir una total inversión de la doxa se trabaja, como comenta Blixen, con 

una mirada diferente en la apropiación de la realidad, hecho que reseña la crí-

tica mientras se produce este proceso. En este sentido, es interesante analizar 

el juicio emitido sobre Mario Benedetti, considerado siempre como uno de los 

escritores más “montevideanos” e hispanoamericanos porque piensa, vive y 

sufre “en criollo” (gloria da Cunha-giabbai, en http://www.cervantesvirtual.

com). Así, da Cunha-giabbai considera la obra del conocido escritor en “su 

arremetida contra el canon, cuando empieza a narrar la intrahistoria de la hu-

manidad silenciosa… formada por seres urbanos que no existían en la literatura 

que prolongaba la idealización de los habitantes del campo o el fracaso de los de 

las ciudades inmigrantes, con el corazón frustrado y los ojos europeos vueltos 

al mundo civilizado de sus antepasados”; es decir, lo “nuevo” se percibe en re-

lación con un cambio de perspectiva, con la mirada puesta en otros territorios 

fuera de Uruguay y un horizonte de lectura que varía en el caso de la recepción 

de la obra de Benedetti. 

Pero son muchas las razones que llevan a esta desterritorizalización masiva de 

la escritura. Bastantes escritores como Benedetti, Peri Rossi o Carlos Liscano 

descubren que los hijos de europeos tienden a no sentirse solamente inmigran-

tes en Europa, sino desterrados. Aunque en la mayoría de los casos responden a 

códigos similares y escriben en una lengua común, experimentan la diferencia 

en su conformación identitaria.  

En Del canon a la periferia: encuentros y trasgresiones en la literatura uruguaya 

(1994), Fernando Aínsa ofrece una nueva perspectiva a la hora de pensar estas 

literaturas: acercando canon y periferias, insiste en la necesidad de incluir en 

el discurso crítico el diálogo entre culturas, que se presenta tanto en el seno de 

una comunidad nacional como en escrituras provenientes de diferentes latitu-

des. Aínsa propone, asimismo, que se analice la literatura desde nuevos centros 

tanto como desde diferentes periferias y tipos de marginalidad, colocando las 
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obras de gustavo seija y Carlos Liscano como ejemplos de la “tentación” de huir 

tanto del canon como de la realidad uruguaya. 

La literatura se escapa cada vez más de los goznes de una nacionalidad que 

pierde fuerza: la relación que establece vladimir -personaje de Liscano en El 

camino de Itaca (1994)-, con la realidad toma la forma de una denuncia con mo-

dalidades de picaresca. su experiencia de meteco en Europa, entre Estocolmo y 

Barcelona y la extrañeza que experimenta fuera de lo local, nos acerca tanto a 

los  personajes en situación de exilio de Fernando Aínsa en El Paraíso de la reina 

María Julia (1994), como al extrañamiento con que Eladio Linacero emprende su 

búsqueda personal en El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti.  

Estos acercamientos variados, percibidos como diferentes variantes, deben per-

mitirnos ir más lejos en la comprensión de sentidos que encierran los textos. 

Hay un tipo de movimientos interiores y exteriores que se perciben en la suce-

sión de desterritorializaciones y reterritorializaciones que, desde siempre, pone 

en escena la literatura. Estos tipos de huida, como los encuentros con el Otro, 

no se basan en cuestiones de nacionalidad sino en la experiencia del sujeto, que 

descubre nuevos territorios dentro o fuera de su país de origen. 

En El paraíso de la reina María Julia, Aínsa teje en torno al personaje del revo-

lucionario chileno derrotado una relación a primera vista paradójica con la 

exuberante cubana desterrada en Madrid. Como en El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig, se renuncia en esta novela a una voz narradora que regente una 

línea de conducta con la que se hubiera podido representar en el relato, según 

las fórmulas del realismo del siglo xIx, una visión del mundo, la formalización 

en la novela de fronteras políticas, sociales o de género. La división exterior que 

separaría los contrarios se concluye con el acercamiento de valentín y Molina 

en la novela de Puig cuando se va haciendo posible la construcción de un deseo 

compartido, de una comprensión mutua, en el estrecho y difícil espacio de la 

celda. Prisioneros de un diálogo en contrapunto que los lleva a comprender que 

están enamorados uno del otro, los personajes de Aínsa, como los de Puig, dan 

lugar a un salto inesperado (obstaculizado por barreras exteriores: la diferencia 

de edad, de tonalidades políticas y de costumbres). 

El acercamiento en base a oposiciones entre dos campos políticos en el seno de 

la nación o del continente se traslada en la novela de Puig a la cárcel, no-lugar 

donde se pierde traza de la existencia y, en la novela de Fernando Aínsa, al 

espacio de la escalera que comunica y separa los departamentos de la cubana 

y el revolucionario sureño. Finalmente, el conflicto se resuelve en las dos no-

velas por el deseo y el amor, como inversión de enfrentamientos codificados 

por las relaciones sociales y políticas. En los dos casos es también un territorio 

sin nombre, la celda o la escalera, el que fusiona y permite el encuentro inau-

dito, en un recorrido por una tierra sin nombre, fuera de la ciudad y del país, 

hecho que, en las dos novelas, desata la intriga. Proponemos, entonces, que se 

estudien los desencuentros, las bifurcaciones y los desvíos entre escrituras de 

diferentes tonalidades (y nacionalidades) como trazas de diferentes lugares, 

experiencias y motivaciones que la literatura conjuga, lo que implica, también, 

dar cabida a propuestas de análisis desde fuera del mismo sistema literario ca-

nonizado (con el apoyo de otras disciplinas, con otras miradas). 

Propuestas para una nueva epistemología 

derrida en De la grammatologie (1967) expresa la necesidad de pensar la huella, 

que es lo que existe “antes”. Las grafías retrazan la huella como una etapa o ar-

ticulación en la historia o relato, pero la grafía es también différance (la ortogra-

fía de esta palabra en francés es différence). Para derrida el hombre, como los 

otros animales, está programado, estructurado por niveles, ritmos y tipos que 

se pueden definir con la noción de grama (J. derrida 1967: 69). La historia del 

hombre se mide por cambios, pequeños espacios (comparables, dice derrida, a 

los que separan la mínima diferencia de pronunciación de esta palabra, por la 

estrecha diferencia que existe entre las vocales “e” y “a” cuando preceden, en 

francés, a una nasal: différence / différance). Estos segmentos mínimos van agre-

gando sentido y conocimiento: las différances se leen en gramas.  La literatura es 

una especie de grama (como la pintura, la música) que se estructura por nive-

les, ritmos, tipos de personajes y situaciones que va registrando y produciendo 

cambios, en constante vaivén con lo que está fuera de ella. Las clasificaciones 

exteriores, el contexto y su circunstancia, si bien intervienen, no pueden ser la 

única explicación de su razón de ser; la realidad textual, sus formas o conteni-

dos tampoco explican todo. desde la perspectiva de derrida, la deconstrucción 
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de literaturas nacionales permite captar la diferencia que, al mismo tiempo, se-

para y acerca una obra a otra, sin necesidad de hacer intervenir, como elemento 

de definición, la nacionalidad del autor o el referente nacional. 

Entre las razones extrínsecas, casuales, contingentes, se sitúan las cuestiones 

de contexto, de índole cultural, política, social y económica. Entre ellas, los mo-

vimientos migratorios, los desplazamientos que en las sociedades actuales son 

una constante importante, en general poco estudiada como fenómeno que jue-

ga una función capital en la cultura, en particular en la literatura y el arte en 

general. En efecto, muchos “Nortes” (habitantes, mundo económico, universos 

culturales…) están hoy, más que nunca presentes en el sur y muchos “sures” en 

el Norte: las fronteras entre los estados son porosas, muchas veces ya no exis-

ten, están pobladas de no-lugares o se asemejan a enclaves que, aunque se de-

finen y conocen bien, resultan extemporáneos (la celda de valentín, la escalera 

de la reina Julia, el hospital psiquiátrico en Estocolmo o la calle y las plazas de 

Barcelona en la historia de vladimir), entornos hostiles o poco apropiados para 

la existencia que se cargan de sentido por estar habitados de manera constante 

por personajes en perpetuo cambio en relación a sí mismos y a los demás. 

Por eso postulamos (Cécile Braillon, Fatiha Idmhand, Norah dei Cas y otros, 

en un trabajo colectivo en preparación) la existencia, hoy más que nunca, de 

una literatura mundus que atraviesa fronteras de todo tipo. Las políticas edito-

riales, como tantas otras, entran en el juego de la división y de la difusión de 

los textos por sectores o por autores. venden, según sus postulados y la ley de 

mayor beneficio, dividiendo el mercado. Pero un común denominador es hoy el 

del sujeto con multiplicidad de experiencias de desplazamiento y de contacto 

con nuevas realidades, con varias lenguas, la vida entre dos o tres realidades 

(situación familiar, laboral, nacional), constantemente entre dos mundos (daniel 

sibony: 1991), lo que lo lleva a tener una percepción diferente del mundo. 

El artista vive con sus fallas, sus virtudes y sus heridas en el arte; la concreci-

ón en la forma artística lo lleva a no quedar reducido a síntomas, a dolores o 

sufrimientos por la cosa o su ausencia (términos de la teoría del psicoanálisis). 

La mediación se hace observando el pasado, pero superándolo al mismo tiem-

po. daniel sibony explica este principio basándose en el concepto del entre-dos 

(modo de compartir elementos de uno y otro) y se acerca a las reflexiones de 

Jacques derrida sobre la transferencia cuando define el pasaje de la huella a la 

grafía (escritura). Así, no se trata de sentar un camino, de mostrar un trazado, 

sino de valernos de una indeterminación (huella) que se va encontrando a medi-

da que, desde otro lugar u con otro modo del decir, se la solicita o corresponde. 

La huella se traza en figuras, construcciones en movimiento, fragmentarias y 

conviene, por eso, a lo que nos parece objeto principal de los estudios literarios. 

La literatura del Cono sur se presenta como un verdadero laboratorio, siempre 

explícita o implícitamente relacionada con otros lugares como con crisis diver-

sas, y resquebrajada a causa de diferentes golpes de una política económica 

global. Las huellas de cada sujeto se suman a las trazas del contexto, modelos 

heredados, por ejemplo, de la época de las últimas dictaduras militares. La li-

teratura y las artes en general representan esta realidad, globalizada por fuera 

pero a menudo resquebrajada por dentro, y reelaboran los sentidos de este de-

venir hecho con formas de rizoma y nuevos mestizajes. 

¿Cómo no hablar desde Uruguay y con Uruguay cuando Carlos Liscano ubica a 

su personaje vladimir en suecia, o de Montevideo y fuera de Montevideo cuan-

do da forma a su experiencia de la cárcel en El furgón de los locos (2000)? Por el 

contenido de sus discursos, la visión adoptada desde el afuera y el adentro de 

la experiencia atroz de la tortura, por la mirada interior del sujeto rebajado a 

rango de objeto –cuerpo torturado-, por la animalidad y los conocimientos que 

procura la lectura de El furgón de los locos, más allá del sufrimiento que la obra 

contiene de la persona Carlos Liscano, la obra cumple con el rol de relatar para 

la humanidad la realidad oscura de la cárcel, la persona del torturador, y, por 

ende, un momento aciago por el que atravesó la sociedad uruguaya. 

Alexis Nouss (Pladoyer pour un monde métis 2005: 27-37) propone cambiar los 

paradigmas críticos para poder comprender y analizar este mestizaje repre-

sentado en la literatura, hecho de multi-pertenencias, multi-donaciones y 

multi-pérdidas. La definición que ofrece Nouss de mestizaje es un devenir sin 

territorio fijo que no se detiene en estados. La noción reelaborada por Nouss 

se opone a la que definió el mestizaje con signo negativo, como proceso de de-

preciación que se fija o se detiene en nuevos tipos, colores, comunidades o mo-

delos. Mestizaje es signo de devenir y puede implicar varios estados, pasajes y 

territorios al mismo tiempo. La superposición de dos polos, categorías que dan 
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lugar a una tercera, para Nouss, crea una plusvalía (como la huella que dejan 

los pasos de Linacero en su pieza y que lo llevan a evadirse en un mundo creado 

en la literatura, como la escalera de Aínsa o la plaza de Liscano que ponen de 

manifiesto otra cosa, fuera de registros o una explicación prefijada (como puede 

ser una relación más o menos explícita con referencia inmediata en la realidad 

de una ciudad determinada o de un barrio preciso). se produce así un salto 

cualitativo, la creación de algo nuevo que cambia la producción literaria en su 

totalidad: una misma producción se puede extender sobre diversos territorios, 

atender perspectivas diferentes, concebirse según una pluralidad de voces, 

puntos de vista y  “diferentes lugares del decir” seleccionados, por necesidad 

y/o por estrategia de cada autor (Mocejko y Costa 2007: 2-10). 

Más allá de fronteras nacionales, del canon que ha clasificado ciertos autores 

en detrimento de otros, buscamos cómo tener en cuenta las pautas que permi-

ten manejarse con pertenencias, que van dibujando territorios con respecto a 

un lugar (real e imaginario) adoptado por cada escritor. Es evidente que una 

de las situaciones que conviene explorar en y desde la literatura se interesa 

en la complejidad de fenómenos y aspectos que se manifiestan en relación con 

un territorio de referencia. Pero la noción de territorio no puede asimilarse 

simplemente a un topos o lugar geográfico. Todo trazado territorial distribuye 

un afuera y un adentro tanto en el caso del sujeto como en el de identidades 

colectivas. Es un lugar de ajustes y negociaciones, así como de redistribución 

de competencias. 

Consideramos esta noción de territorio esencial para nuestro trabajo, asimilán-

dola a un espacio de transferencias múltiples que, en el caso de la literatura, se 

relaciona necesariamente con la cuestión de la intertextualidad y los “pasajes” 

(Benjamin: 1990 [1923]) que permiten presentar en movimiento y en negocia-

ción diferentes territorios de la lengua, de la voz y del sujeto en la literatura 

(giraldi dei Cas: 2005). Estos territorios no pueden ceñirse a un único referente 

o lugar geográfico, aunque éste sea a menudo un primer espejo cultural, clara-

mente dibujado por la referencia en la obra de algunos escritores. 

Walter Benjamin identifica la trayectoria de Baudelaire en su poesía con territo-

rios recorridos sin trazado previo, que el escritor moderno elige en su deambu-

lar por la ciudad. Los territorios pueden estar presentes de distintas maneras en 

la escena literaria (en la historia, en sus modalidades de escritura) tanto como 

en la representación que de ella se hace el lector. Territorios, entonces, que se 

captan con una cierta mirada, vistos desde adentro y desde afuera, ajenos a las 

cartografías nacionales estipuladas. Ese tipo de movimiento, entre traza y gra-

ma, indica pasajes que permiten leer todo tipo de entre-dos (que pueden llegar 

a ser entredós; es decir, puntillas que sirven de remiendo y, al mismo tiempo, 

realzan la tela o el vestido que las recibe). Entre dos siglos, entre dos márge-

nes, entre dos escritores, entre dos lenguas, como tanto espacios posibles de 

búsqueda para expresar la realidad perdida en situación de exilio, la búsqueda 

de exotismo, la de extrañeza con respecto a lo cotidiano y bien conocido (en la 

literatura policial, en la fantástica, en los nuevos realismos…), como diferentes 

tipos o modalidades que permiten cotejar huellas y distancias, recoger la tradu-

cibilidad posible de contenidos y sentidos. 

de todo esto no queda excluido sino explícitamente descubierto el referente a 

una (la) circunstancia nacional o regional. Interpretar la literatura es internar-

se en estos territorios de pluralidad de voces y de memorias, significaciones 

múltiples que se esconden en las palabras, desplazamientos fuera y dentro de 

fronteras, en relación con las diversas modalidades de escritura, el lugar de la 

recepción, los mecanismos que la ponen en circulación y la llevan allí donde se 

la lee una y otra vez. 

Para terminar, diremos por qué darwin puede ser y no ser un escritor de hoy, 

por qué encaja con lo que se escribe en Uruguay y en América o sobre América. 

En primer lugar, por el gesto del sujeto que escribe su Diario como espejo de una 

verdad en movimiento, verdad que se asume como búsqueda y se imprime en 

la traza que deja la especulación sobre la différance con la que se remodela en 

nuevos mestizajes. diferencia y mezcla que es la indicación de la vuelta a un 

significante, a lo dicho por otros, en un nuevo juego de especificidades, como lo 

practicaron abiertamente Cervantes, shakespeare o Borges. 

Así también, leemos hoy a Horacio quiroga en la escritura de Juan Carlos Mon-

dragón; en El misterio H Quiroga (2004), nueve relatos que pueden ser conside-

rados como nueve capítulos de un texto novelado con intriga policial y escenas 

truculentas que evocan las perturbadas figuras de quiroga en Los desterrados 

(1929). Pero quiroga ya lo indica en la primera línea de su relato: todas las re-
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giones de frontera (y toda comarca se diferencia porque cuenta con fronteras) 

se asemeja  a otras porque, a la vez, cuenta con ciertas particularidades: 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. suelen serlo 

extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, han nacido 

con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rumbos más inesperados. 

Así Juan Brown, que habiendo ido sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó 

veinticinco años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a 

confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió como una lám-

para, demasiado repleto de alcohol carburado; y tanto otros que, gracias al efecto, 

reaccionaron del modo más imprevisto. (“Los desterrados”)

desde los mensús hasta los contrabandistas pasando por el destilador de naran-

jas que se vuelve loco, quiroga relata una América mestiza que se va haciendo 

bajo las claves de la locura, el amor y la muerte. Mondragón dibuja con ellas 

también un Montevideo que hereda los rasgos espeluznantes y esperpénticos 

de la época de dictadura (temores, sospechas, inquietante extrañeza, corrupci-

ón, violencia, desamparo). Un montaje del texto-carta le permite no mencionar 

directamente el referente Montevideo, que aparece por impregnación oblicua, 

por medio de la cita de algunos lugares o personas conocidas en el ambiente 

uruguayo. La historia se presenta en construcción, abierta, a la deriva, sin pun-

to cardinal fijo; por eso, en un movimiento metatextual constante en la novela, 

se señalan los manuscritos del libro que se está leyendo, work in progress, por 

lo que se envían a Montevideo desde Francia para someterlos a la lectura de la 

experta “Ana Inés”, doble en el relato de la conocida crítica y editora uruguaya 

Ana Inés Larre Borges. La urgencia con que quiroga da a conocer el lugar fun-

dacional de su literatura, la selva de Misiones, permite a Mondragón la justi-

ficación de su tarea: la escritura como urgencia para salvarse del oprobioso 

contexto global en el que Montevideo se confunde con el mundo. 

El modelo quiroga pretende escribir cuentos más allá de los límites del amor, 

la locura y la muerte y vuelve a surgir en relación con el referente sur pero en 

paralelos y paradigmas diferentes, desde un afuera que, en el caso de Mondra-

gón se sitúa en París, su lugar de residencia y de escritura. Recordemos que 

la literatura ampara esos lugares míticos, los sures, hasta imprimirles nuevas 

significaciones. sucede con el caso de quiroga en Misiones, con sus desterrados, 

personajes de todo color, raza e identidad, que traspasan las fronteras y viven 

en esa tierra de Misiones, al mismo tiempo como mundo de sufrimiento y de 

obrajes y como reino prometido. 

Los sures de Faulkner y su condado de Yoknapatawpha tanto como los pasajes de 

los personajes de Onetti, representados en la doble cara de santa María, híbrido 

entre Buenos Aires y Montevideo, también manifiestan esta ambigüedad y doble 

significación. El símbolo (a la vez literario y plástico) de la Escuela del sur, cons-

tructivista y fundada por Torres garcía en 1941, también retoma esta idea del 

doble con el dibujo de América vista al revés, con el sur en el Norte como modo 

de responder a la divisa del pintor y de su escuela: « nuestro norte es el sur ». 

Estos movimientos dobles o triples revelan la urgencia con que se dice algo 

nuevo en la economía de la escritura; son, desde ese punto de vista, signo de 

rebelión. Ese tipo de grafía mantiene en vilo al lector de la novela epistolar ¡Ber-

nabé Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos, escrita con el propósito de desbaratar 

la univocidad con que se ha escrito la Historia. Como en el caso de la escritura 

de darwin, la expresión juega con lo especulativo, entre lo personal (epístolas 

de Josefina Peguy a su amigo periodista) y la importancia exterior que puede 

tener la intriga (avance para la ciencia en el caso de darwin, conocimiento de 

una parte oculta de la Historia para el Uruguay que representa Josefina Peguy). 

Ambos conocimientos han quedado en vilo, sin resolverse. 

En el caso de darwin, es necesario llegar al siglo xx para que, en la genética, 

sus hipótesis sobre la evolución de las especies y la similitud asombrosa que 

puede haber entre ellas, a pesar de haber vivido alejadas en el espacio y en el 

tiempo, sean leídas como trazas en su obra. Los nuevos paradigmas científi-

cos se refieren a sugerencias y observaciones de darwin por lo que ha puesto 

en evidencia el “texto genético” (AdN, genes del desarrollo, genes domésticos, 

genes de regulación). Este discurso de la genética dialoga, a distancia, con las 

reflexiones que aparecen en el discurso de darwin. 

El caso “darwin” permite analizar toda la carga de mitificación y de ideología 

que existe en torno a los descubrimientos (no solamente científicos sino tambi-

én a los que se manifiestan en la literatura) y a su rápida canonización. Al leer 

el Diario de darwin descubrimos que sus hipótesis de trabajo sobre lo que él 
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llamó la “transmutación” de las especies fueron madurando a medida que ana-

lizaba los fósiles y animales vivos que recoge en América. El caso “darwin” nos 

muestra también cómo nos comportarnos apasionadamente frente al objeto de 

estudio y cómo el deseo de saber más nos guía a medida que vamos elaborán-

dolo: se instala en nosotros como verdad que se quiere compartir y, por eso, se 

escribe. de ahí que comparemos el discurso de darwin, hecho de observaciones 

pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una realidad nueva, a la de otros 

escritores y a la representación que se hace de ellos en la figura de Josefina 

Peguy,  que lee desde otro ángulo los materiales del archivo de su marido, que 

contienen elementos importantes para comprender la Historia nacional. 

La construcción de ¡Bernabé Bernabé! de Tomás de Mattos revela el valor de la 

mirada y la función de la lectura (comparable al lugar que ocupa la observación 

en el método científico). Josefina, desde un lugar del decir distinto respecto al 

que ocupara su marido en la sociedad de su época, se permite reflexionar y en-

contrar la différance, una manera nueva de representar las relaciones del sujeto 

con la historia y la sociedad de su tiempo; desde ese lugar, descubre los nudos 

de un ocultamiento practicado por la Historia para justificar el presente. 

Al elegir la figura de Peguy, mujer viuda que declara en la novela ser contem-

poránea de darwin aunque más joven que él (su padre era amigo de Bonpland, 

naturalista francés, relacionado con la expedición de darwin en Río de la Pla-

ta), Tomás de Mattos revela lo que oculta la verdad histórica: los archivos de 

su marido difunto encierran informaciones sobre acontecimientos disimulados 

por la historia nacional, en particular en relación con la matanza de los indios 

Charrúas, que es como el pecado de hybris cometido por la joven nación y por 

decisión del Presidente Rivera (Braillon 1999: 48-68). 

Los Charrúas son una parte de la nación; los hechos retratados por una mujer, 

una voz menor de la Historia y transcritos por ella en forma epistolar (género 

intimista por excelencia, como el diario), la llevan a identificarse con este su-

frimiento colectivo. En la última secuencia de la novela la narradora exclama: 

“Pero ahora agonizo”. El lector reconstruye pasajes anteriores de la novela en 

función de esta declaración y se da cuenta de que el yo de Josefina es el eco de 

otras voces que parece asumir, paralelamente, la voz de sepé, el cacique char-

rúa que agoniza pronunciando casi las mismas palabras, y la voz del coronel 

Bernabé, representante del poder político en la historia, que también muere 

viéndose agonizar, con la cara manchada de sangre.

Tomás de Mattos ha querido mostrar con esa tríada de voces que agonizan (ac-

túan) en una (la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna, el diferendo 

político en un mismo cuerpo social feminizado: la Patria definitivamente des-

membrada. Lo que se conjuga en una voz son disidencias, la fuerza de tres 

discursos que se contradicen recoge la forma nómada de la identidad nacional 

malherida. Ese yo de la coda, desde la intimidad de la protagonista de la novela, 

retoma la unidad dramática de la escena que representa el caos nacional. 

Nos interesa destacarlo en este trabajo sobre la literatura como representación 

susceptible de constituir un tipo de espejo que reproduce las transformaciones 

antropológicas e históricas de una sociedad. Más allá del mensaje singular de 

Josefina, sujeto con opciones claras (lugar desde donde escribe, competencias 

y motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalidades de estilo), 

se revelan las huellas de transformaciones que toda escritura (grama) implica. 

Todo tipo de discurso, así como su lectura, pueden revelar una fotografía de la 

sociedad de su tiempo y, por lo tanto, son susceptibles de aportar conocimien-

tos. desde ese punto de vista, podemos considerar como puestas al día, cada 

una en su época, estas representaciones en busca de sentidos de lo americano: 

la contribución que hace darwin al describir el paisaje, las ciudades, los pája-

ros, los carpinchos y unos fósiles “uruguayos” (Darwin 1839: 44-72),  la puesta al 

día de las razones de un horror apocalíptico pero declinado en escenas cotidia-

nas en El misterio H Quiroga de Juan Carlos Mondragón, la puesta en tela de juicio 

del relato de la Historia por Tomás de Mattos en ¡Bernabé Bernabé!.  

Entre lo local y lo global, entre la migración y/o el exilio, entre los sures que se 

acumulan en el sur y otros que se van al Norte, y con Nortes que se instalan 

en el sur, la marginación de muchos tiene hoy marca de universalidad. No se 

trata solamente de comprobar y de analizar, como ya lo han hecho Homi Bha-

bha (1990) o gayatri spivak (1988) la relación de diálogo o confrontación entre 

culturas que surgen como consecuencia de diferentes momentos de descolo-

nización, o de designar como lo hace garcía Canclini diferentes tipos de hibri-

dación, sino de analizar ese espacio intermedio (Third Space como lo denomina 

Bhabha o de entre dos mundos para daniel sibony), espacio de transculturación, 
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de pasaje, residencia, consulta y mediación, que da lugar a la construcción de 

nuevas cartografías en movimiento, que la literatura representa con marcas 

de tiempo y de espacios superpuestos, y que se identifican como superpuestos 

aunque formando parte de un mismo tejido, como en patchwork, de la escritura.

se pueden analizar como resultado de estados y formas de pensamiento que se 

diversifican, como resultado de experiencias varias, dentro y fuera de lo local, y 

que se destacan como singulares y características del sujeto en el proceso de la 

escritura. Por otro lado, queda claro que no se está completamente en periferia 

cuando uno vive hoy en Uruguay o en Paraguay, en Bolivia o en la guadalupe, 

sobre todo cuando se trata de aprender lo específico de esas culturas, de con-

sultar sus fuentes y de tener acceso a las obras (ya que, a pesar de Internet y 

de las bibliotecas virtuales, sigue siendo necesario contar con especialistas que 

investiguen un punto preciso del patchwork y consultar archivos o bibliotecas 

muchas veces en lugares poco accesibles). 

La producción crítica específica producida en cada uno de esos lugares cons-

tituye polos de excelencia (en Argentina, en Uruguay, etc.). Pero es imposible 

comprenderla y analizarla si no es desde una postura que acepte el vaivén entre 

lo que ella representa y lo que se representa en otras partes del mundo. A través 

de cada una de las especificidades, si se la utiliza como lente o lupa para ver 

un único pedacito de un tejido de varios hilos, patchwork plural, a primera vista 

descosido y disforme, se puede lanzar la propuesta de leer las singularidades 

con el lente de la interculturalidad (Ben Messahel: 2009). Los paralelismos po-

sibles son múltiples y diversos; por eso, hablamos de un nuevo proceso de mes-

tizaje a escala mundial (Alexis Nouss: 2005). Proponemos que este principio de 

la complementariedad y de la relación con el otro vaya remplazando el análisis 

de lo que han sido las “márgenes” o “periferias” y los denominados tradicional-

mente “centros”,  y que este principio de la complementariedad en movimiento 

sea adoptado también por el analista. 
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revisionistas en la nueva novela histórica 
uruguaya. A Propósito de La fragata de las 
máscaras de Tomás de Mattos.
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RESUMEN

El presente artículo se propone ahondar en la cuestión de la Nueva Novela Histórica en el 

Uruguay durante la década de los 90 del pasado siglo xx; más concretamente pretende 

ahondar en un sector de esta producción que hace del culturalismo y la metaliteratura 

sus nutrientes básicos. Para ello se procede a analizar una serie de textos, haciendo espe-

cial énfasis en La fragata de las máscaras de Tomás de Mattos y en Delmira de Omar Prego 

gadea, y cuestionando en último término su propia catalogación de novelas históricas.
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como reconocida, que le ha valido los premios Bartolomé Hidalgo en 1988 y el 

de la Intendencia Municipal de Montevideo  a la mejor novela de ese mismo 

año; La Fragata de las Máscaras (1996), texto con que se da a conocer en España; 

A la sombra del paraíso (1998), que refiere los avatares de unas humildes criatu-

ras en un recóndito pueblo de la frontera, y La Puerta de la Misericordia (2004), 

ambiciosa y mastodóntica reconstrucción de la vida de Jesucristo desplegada a 

lo largo de setecientas páginas que completa hasta el momento su nómina de 

títulos. Las propuestas literarias de Tomás de Mattos parecen signadas por el 

empecinado asedio a una verdad siempre inaccesible y por una pertinaz inda-

gación en los perfiles psicológicos de sus ideaciones al cultivar un realismo con 

extrapolaciones metafóricas que, enmarcado en un fondo simbólico, constela el 

conjunto de su narrativa y le confiere un tono alegorizador y universalizador.

La Fragata es el resultado de un proceso de maduración de catorce años en los 

que Tomás de Mattos emprendió y concluyó otros proyectos literarios, entendi-

dos por el autor como textos provisionales en los que ejercitar la prosa y “pro-

bar” la solvencia de Josefina Péguy como narradora antes de entregarnos la que 

es sin duda su novela más densa y ambiciosa2; en ella, el autor de ¡Bernabé, Berna-

bé!, asume el reto de reescribir el relato Benito Cereno (1854) de Herman Melvilla, 

donde se nos refiere la trama del motín de unos esclavos africanos que hacen 

preso al capitán chileno Benito Cereno y se ven obligados a simular una situa-

ción de normalidad ante la llegada del capitán norteamericano Amasa delano, 

incapaz de apercibirse de la rebelión. El mismo de Mattos atribuye el deslum-

bramiento que le produjo la lectura de Benito Cereno a su condición de “novela 

con gran carga de silencios”, justificando entonces el innegable valor de las “au-

sencias significativas” invocadas por Michel de Certeau (Certeau 1985: 21).

Frente a Melville, que convierte a delano en el narrador del relato, de Mattos 

invierte los términos del texto, aprovechando sus cabos sueltos y concediendo 

a los esclavos el protagonismo narrativo de una historia cuya “autora” resultar 

otra entidad ficcional ideada por de Mattos: Josefina Péguy de Narbondo, dama 

2 En este sentido, de Mattos entendió ¡Bernabé, Bernabé! como una suerte de “estreno en provincias”, 
como antesala de la gran apuesta narrativa que constituía La Fragata…, convencido –erróneamente- de 
que éste sería el texto que, por su filoso tratamiento de la revolución artiguista y por el planteamiento 
de dilemas morales, suscitaría la polémica.

durante la última década del pasado siglo xx el subgénero Nueva Novela Histó-

rica conoció en la ribera oriental del Río de la Plata un importante auge impul-

sado por una serie de narraciones que hacen de la metaficción, las estrategias 

autorreflexivas y el prurito culturalista el núcleo de su disposición estructural. 

Frente a los ingredientes que la crítica ha venido mayoritariamente enunciando 

para el subgénero  como el grotesco, la parodia y la desacralización del legado 

histórico discursivo, otros estudiosos como Fernando Aínsa aducen como ele-

mento constitutivo crucial de muchos textos la presencia del palimpsesto como 

recurso y la tendencia a la intertextualidad (Aínsa 1991: 13-31). 

La reescritura del pasado apreciable en Maluco. La novela de los descubridores 

(1990), de Napoleón Baccino Ponce de León, o en Delmira (1996), de Omar Prego 

gadea, adquiere un cariz de mayor intelectualismo al prodigarse, como también 

señala Aínsa, en el desdoblamiento de identidades y en juegos especulares ane-

xos a la órbita borgiana. En la misma dirección se orientan las observaciones 

de Roberto gonzález Echevarría quien, en un iluminador trabajo, indaga en 

una tipología novelística que acuña bajo la denominación de “ficciones de ar-

chivo”. Categoría abanderada por textos como Yo el Supremo (1974) o  El general 

en su laberinto (1989), estas ficciones de archivo se urden en torno a intrincadas 

redes intertextuales, se prodigan en sugerentes espejeos de la escritura y de la 

lectura y adquieren a menudo la pretendida imagen del texto como palimpses-

to depositado en un archivo (gonzález Echevarría 2000: 63-76). El acentuado 

culturalismo de esta veta narrativa llega a su  expresión máxima con novelas 

que adoptan como modelo precedente un texto también ficcional, prescindien-

do del lance histórico y nutriéndose de un referente enteramente literario. Ese 

es el caso de La Fragata de las Máscaras (1996), del narrador uruguayo Tomás de 

Mattos (Montevideo, 1947).

La inclusión por parte de Ángel Rama en 1966 de unos relatos surrealistas y de 

corte kafkiano en una antología de jóvenes escritores uruguayos supuso el ini-

cio de la trayectoria literaria de Tomás de Mattos (Montevideo, 1947). Abogado 

radicado en Tacuarembó casi desde su nacimiento, de Mattos cuenta con una 

dilatada trayectoria como creador, con tres libros de cuentos en su haber -Libros 

y perros (1975), Trampas de barro (1983) y La gran sequía (1984)-, dos novelas 

cortas -Ni Dios permita y Cielo de Bagdad (2001)-, y cuatro novelas que integran 

el grueso de su propuesta narrativa: ¡Bernabé, Bernabé! (1988), tan controvertida 



142     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     143

capitán estadounidense Amasa delano divisa desde su nave la fragata errante 

y, creyendo que ésta necesita abastecerse de agua, la aborda, lo que obliga a los 

esclavos a montar toda una escenografía para que una sola persona no se per-

cate de la revuelta, en una portentosa y exitosa simulación de normalidad; a la 

postre, el otrora capitán Benito Cereno se arroja sobre la nave norteamericana 

“Perseverance”, descubriéndose el motín; tras una sangrienta refriega, los es-

clavos son capturados, juzgados y ajusticiados en una plaza pública de Lima. En 

1817 Amasa delano publica una suerte de diario de a bordo3 de diecisiete pági-

nas en el que inserta su particular visión de los sucesos acaecidos en la fragata 

de manera plomiza, sucinta y desdibujada. 

En 1854 Herman Melville retoma el episodio y le otorga unas credenciales de-

finitivamente literarias a través de Benito Cereno (Melville 1993 [1854]), breve 

relato en que el escritor neoyorquino tematiza, con gruesos trazos, las desa-

tinadas cábalas del capitán delano, incapaz de desentrañar la representación 

teatral que le está siendo endosada. Benito Cereno aloja una textualización nove-

lesca del diario de delano y de las actas del tribunal chileno en una interesante 

intertextualidad: tales actas con el testimonio de don Benito son reproducidas 

al final, generándose un perspectivismo y contraste palmario entre la rigidez 

del registro jurídico y la mayor amplitud y flexibilidad de la versión melvillia-

na. La lectura de Benito Cereno deslumbrará siglo y medio más tarde a Tomás 

de Mattos quien, advirtiendo las enormes virtualidades narrativas, religiosas 

y morales que el relato alberga, acomete una reescritura –y una relectura- del 

mismo, suplantando su univocidad y abriéndolo a distintas versiones. No obs-

tante, el triple trasvase discursivo referido (actas del tribunal chileno- diario de 

delano- Benito Cereno de Melville- La Fragata de de Mattos)  fue conocido por el 

autor uruguayo ya en plena redacción de la novela, por lo que cabe catalogar 

La Fragata de las Máscaras de novela involuntariamente histórica desde el punto 

3 El largo título del diario es A narrative of voyages and travels in the Northern and Southern hemispheres 
comprising three voyages round the world, together with a voyage of survey and discovery in the Pacific Ocean 
and Oriental Islands, e incluye la relación del motín en el capítulo dieciocho. El original se encuentra en 
la Biblioteca del Congreso norteamericano.

montevideana del siglo xIx –que ya figuraba en el “equipo de narración de 

¡Bernabé, Bernabé!-, autora de unos manuscritos que cincuenta años más tarde 

serán a su vez rescatados y editados por Milton Morales Real, albacea literario 

de los Narbondo y encargado de enmarcar los contornos del texto, abriendo 

las puertas decididamente a los efectos especulares de carácter metaficcional, 

avanzando la novela entre una maraña de versiones, voces y niveles discursivos 

difícilmente discernibles. El texto se perfila - en lo que hace a su disposición for-

mal- como un auténtico homenaje a la noción de transtextualidad aducida por 

gèrard genette (genette 1989: 9-17); en tanto derivación y reescritura de Benito 

Cereno, La Fragata de las Máscaras mantiene una relación hipotextual con el rela-

to de Melville que a su vez propicia una sugerente incorporación de intertextos; 

mientras que la puesta en acción de Josefina Péguy como narradora permite 

desarrollar múltiples alusiones metatextuales e incluso autotextuales, mientras 

que el albacea y prologuista M.M.R. desempeña una ingente labor paratextual 

con la que enmarcará la ficción de Josefina en toda su extensión.

“Rebelde, curiosa, inquisitiva y memoriosa”, Josefina Péguy  es una aristócrata 

uruguaya consagrada a la lectura y a sus plantas, hija de un liberal positivista y 

ahijada de Amado Bonpland, quien “fomentó su curiosidad hasta condenarla a 

la dispersión” (de Mattos 1988: 10)  y resolvió darle el nombre de la emperatriz 

Josefina. Relatora de ¡Bernabé, Bernabé! y de La Fragata de las Máscaras, Josefina 

Péguy comparece ante nosotros como una sutil observadora de la realidad; su 

condición de mujer en el siglo xIx, excluida de la esfera pública y no involucra-

da en los convulsos vaivenes de la época, le permite –como quiere de Mattos- 

ver la realidad “con los ojos de Andrómaca”, escrutarla en todas sus inflexiones 

y señalar, desde una privilegiada posición de neutralidad intelectual, las con-

tradicciones ocultas en la conducta humana: “Lo esencial era un personaje que 

estuviese enormemente interesado, que fuera sensible, comprometido, pero al 

mismo tiempo era mucho mejor que fuera mujer, desde el momento en que está 

encerrada en un ocio forzoso” (Fontana 1988: 22).

La novela que nos ocupa no es sino la culminación de una sugestiva cadena de 

reescrituras, hipotextos e hipertextos que se remontan a un referente histórico: 

en agosto de 1799 los esclavos africanos a bordo de la fragata española “santo 

domingo”, capitaneada por el chileno Benito Cereno, se amotinan frente a la 

costa chileno-peruana y desvían el rumbo de la embarcación hacia senegal. El 
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la auténtica cronología de la novela: desde 1982 hasta que es publicada por de 

Mattos en 1996  ya en el plano real extraliterario.

de la complejidad estructural consignada se desprende que la apuesta por la 

polifonía textual constituye uno de los soportes fundamentales del texto; a este 

respecto, la multiplicidad de discursos que de Mattos reúne y confronta acredi-

ta no sólo el consabido estatuto de novela histórica de La Fragata…, sino también 

un cariz metahistórico en tanto aglutinadora de versiones o microhistorias6. 

Haciendo valer su condición de abogado, el autor de Trampas de barro emplea 

la técnica contrapuntística no tanto para extraer certezas que considera ina-

bordables como para incentivar criterios de conciencia: “Me gustaría que fue-

ran novelas polifónicas, donde no hubiera dos partes como en un juicio sino 

múltiples partes, que cada parte tuviera la posibilidad de alegar y que el autor 

se abstuviera de dar sentencia dejando que cada lector la dicte por su parte” 

(Caetano 1994: 51).

Otro de los rasgos destacados por gonzález Echevarría respecto a las “ficcio-

nes de archivo” es su reiterada propensión a utilizar modalidades narrativas 

fundadoras del discurso novelístico latinoamericano, característica a la que se 

adhiere de pleno derecho La Fragata de las Máscaras.  La novela de de Mattos lle-

va a cabo una reactualización de moldes textuales como la epístola, la parábola, 

los mitos, las crónicas de viajes e incluso un recurso como el de la oralidad; es 

precisamente este último el que incide de manera más decisiva en el tejido de 

nuestra novela, revelándose como uno de los elementos rectores del texto de 

Josefina si tenemos en consideración que el conjunto de testimonios, confesio-

nes, interrogatorios, confidencias y delaciones son objeto de una formalización 

literaria e integran la materia prima de las versiones escritas. delano e Infel-

lez aparecen relatando oralmente sus respectivas percepciones de la rebelión 

mientras Bonpland hace lo propio con Josefina. 

6 “Esta concepción del hecho histórico impone o por lo menos hace aconsejable en una novela his-
tórica la adopción de una estructura polifónica que procure esa traducción y síntesis de perspectivas 
que, desde Marx a Mannheim, se recomiendan para una aproximación a una verdad que siempre es 
provisoria, en cuanto se la puede mejorar y completar” (de Mattos 1998c).

de vista de su gestación4, que practica una reescritura del pasado basada en un 

nutriente enteramente literario5.

Tal disposición envolvente alcanza a la autoría misma del texto, sometida a una 

sucesión de jerarquías ficcionales que parten de Amado Bonpland en tanto dis-

pensador y primer canalizador de la información relativa al motín; el manus-

crito aparece hilvanado a dos manos, con Josefina Péguy como relatora central 

de una historia abordada también por su esposo Narbondo, cuya aportación 

personal es hallada por el albacea en forma de legajos y anexos que comple-

mentan la escritura de Josefina: “En el capítulo tercero y en la segunda mitad 

del cuarto se recogieron casi todas las extensas sugerencias de Narbondo. El 

marido fue decisivo, a lo largo de casi toda la obra, en la configuración psicoló-

gica de dago” (de Mattos 1998a: 15). M.M.R., en su condición de traductor del 

manuscrito al español, debe ser concebido como el modelador estilístico de una 

novela que invoca el concurso de cuatro “autores” para ocultar de lleno la voz 

de Tomás de Mattos. 

Asumiendo estamos ante un texto que Josefina elabora para Melville, el pla-

no de la recepción tampoco aparece exento de complicaciones, con el escritor 

norteamericano como primer lector del manuscrito al que le sigue Elizabeth 

Melville, el albacea del archivo Narbondo- Péguy y su camarada Rutilio Alves 

Trajano, “anticipándose” a quienes leemos ahora La Fragata de las Máscaras. 

Todo ello se corresponde con el no menos complejo ensamblaje de tiempos a 

que asistimos: el del motín (1799) y el de las entrevistas de Bonpland (1802) –en 

el plano  histórico-, el de la revelación a Josefina (1855), el de la pretendida es-

critura de La Fragata (1891) y el tiempo en que M.M.R. edita el texto (1956) –en 

el plano ficcional de de Mattos- que se condensan magistralmente para solapar 

4 “Partí de la idea de hacer una glosa a Benito Cereno cuando no sabía ni siquiera que narrara un 
hecho histórico” (domínguez 1996:12). será el periodista y crítico uruguayo Elvio gandolfo quien le 
haga llegar desde la biblioteca del Congreso norteamericano un ejemplar fotocopiado del diario de 
Amasa delano.
5 En el ámbito hispánico, otras tres novelas retoman en mayor o menor grado una narración de 
Herman Melville como pre-texto: Colibrí (1984), de severo sarduy y Mundo del  fin del mundo (1994), de 
Luis sepúlveda, donde el protagonista se embarca en un ballenero intentando emular la aventura del 
capitán Achab en Moby Dick. Por su parte, en Bartleby y compañía (2000) Enrique vila-Matas recoge el 
estereotipo minimalista y negador de Bartleby para trazar toda una genealogía de “escritores del no”. 
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Mattos 1996: 414), mientras Bonpland hace lo propio con Josefina: “Herman 

murió creyendo que a usted le complacería leer su Billy Budd. supongo que así 

será; pero aun si se equivocara, estoy segura de que, al menos, le agradará reci-

bir un sentido recuerdo de quien fue, pese a no haberse visto nunca, y por obra 

y gracia de esa mágica pero magra compensación que dispensa la literatura, un 

entrañable amigo” (de Mattos 1998a: 414).

El protagonismo de los actos de narración y lectura viene a evidenciar la re-

levancia que Tomás de Mattos concede a la reflexión metaliteraria. sepultada 

bajo la trama más visible del motín, más allá de la nube de versiones, nuestro 

autor se ejercita en una indagación exhaustiva en torno a los protocolos de 

producción y recepción discursiva. Aunque esta cuestión no es formulada de 

manera expresa por el autor en la superficie de su escritura, de Mattos va enhe-

brando un tejido que nos invita a considerar la naturaleza ineludiblemente arti-

ficiosa de todo discurso, abocado en última instancia a las “máscaras de cartón” 

invocadas por Melville. Con su carácter polifónico, cabría entender La Fragata 

de las Máscaras como un intento por contrarrestar la hipotética univocidad que 

preside el Benito Cereno y ofrecer un espectro más amplio de perspectivas, por-

que disponer una estructura polifónica, prestar una voz –y una máscara- a cada 

personaje supone dispensar un tratamiento ecuánime a cada ente de ficción e 

integrar a todos ellos en el juego de ocultaciones que soporta el texto. 

Tal recurso de derivación remite nuevamente a la hipertextualidad, modalidad 

transtextual esgrimida por genette y que halla en La Fragata una ejemplificaci-

ón notoria de la facultad expansiva que toda ficción atesora. El mismo genette 

caracteriza con elocuencia los efectos del procedimiento hipertextual: “ E l 

arte de hacer lo nuevo con lo viejo tiene la ventaja de producir objetos más com-

plejos y más sabrosos que los productos hechos ex profeso: una función nueva 

se superpone y se encabalga a una estructura antigua, y la disonancia entre 

estos dos elementos copresentes da su sabor al conjunto” (genette 1989:15).

Ingredientes como el culturalismo y la intertextualidad resultan definitivos 

para decantar la adscripción de La Fragata a una vertiente narrativa que inte-

gran Los papeles de los Ayarza  (1988), de Juan Carlos Legido, El archivo de Soto 

(1993), de Mercedes Rein, El ojo dindymenio (1993), de daniel Chavarría, Maluco. 

La novela de los descubridores, de Napoleón Baccino Ponce de León y Delmira, de 

semejante relieve adquiere el molde epistolar, cuya notable incidencia en La 

Fragata… incrementa el potencial dialógico de la novela, permitiendo un tono 

claramente confesional y habilitando el diálogo intelectual entre las propuestas 

ficcionales de Josefina y de Melville en la carta inicial y un diálogo de corte más 

doméstico en la respuesta de Lizzie que cierra el texto; la indicación invariable 

de un emisor y un destinatario actúa como demarcador discursivo que delimita 

nítidamente los confines de la ficción. 

El libro de viajes es otra modalidad en cierto modo recuperada por de Mattos 

toda vez que su ficción toma como apoyatura la crónica oral de la expedición 

de Bonpland y el diario de a bordo del capitán delano, sin olvidar tampoco la 

recurrencia al mito y a la parábola, por la que se inclina el fraile Infellez en al-

guna ocasión con sus mensajes crípticos, que a veces se vuelcan atinadamente 

sobre la ficción en que él mismo se halla inmerso: “Hay veces en las que se me 

ocurre que el señor no es un buen dramaturgo. No lo atan las convenciones, 

no lo asustan las coincidencias, se dispersa en personajes secundarios y, sobre 

todo, abusa de los símbolos y de las alegorías” (de Mattos 1998a: 213).

La reivindicación de estas modalidades seminales y fundacionales de la nove-

lística latinoamericana ha de entenderse como una suerte de aguda reflexión 

metaliteraria que subyace a la epidermis de la trama y en virtud de la cual ca-

bría pensar que, junto al cariz reflexivo del texto, junto a esas pesquisas éticas 

en pos de la verdad, se desarrolla en La Fragata de las Máscaras otra pesquisa 

paralela de índole estética, que persigue rastrear y rehabilitar los orígenes mis-

mos de la novela como género ficcional.  En esta misma dirección apuntan la 

tematización de los actos de narrar y de leer que tan profusamente dispone la 

novela a la manera de reflexión metaliteraria, y es que La Fragata… se recrea en 

escenificar y multiplicar el proceso de narrar, patente en todos y cada uno de 

los niveles ficcionales.

Así, Benito y dago comparecen ante el fraile Tobías Infellez para rememorar  su 

propia versión de los hechos. A su vez, Infellez también nos es mostrado en dis-

posición de narrar al naturalista Amado Bonpland –tío de Josefina-  los distintos 

testimonios que ha podido recabar -“dirás que esta escena que acabo de recrear 

es pura fantasía y tendrás razón [...]”, “lo que te voy a narrar no proviene de 

ninguna morbosa fantasía. Lo oyó mi hermano de boca de varios testigos”- (de 
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lidad ética ante lo recopilado. Como reconoce la misma autora: “Pienso que tal 

vez existe tanto en la novela de Tomás como en El archivo de Soto una intención 

de no explicitar demasiado los juicios personales del autor sobre el aspecto éti-

co de los acontecimientos”. (Rein et alii 1996: 54).

Llegados a este punto, interesa subrayar un aspecto que se hace presente en las 

dos novelas que acabamos de mencionar, así como en Delmira y en la propia fic-

ción de Tomás de Mattos: en ellas se invoca como punto de anclaje a una suerte 

de narrador archivero, recopilador o albacea que decide dar a conocer unos 

materiales que él mismo ha desempolvado y que, en mayor o menor grado, con-

figuran el magma de la narración. La presencia de este compilador imaginario 

propicia en los textos una doble modelación discursiva, dada la alternancia en-

tre la voz de quien elabora los manuscritos y la de quien los enmarca y difunde, 

con la consiguiente duplicidad de tiempos narrativos8. 

Ajena a este recurso pero igualmente inmersa en la vocación constructiva que 

pretendemos delinear se halla El ojo dindymenio, de daniel Chavarría. Una in-

vestigación judicial para atrapar a los ladrones del ojo de amatista de Atenea en 

dindymon, junto a los amores de Alcibíades y Aspasia conforman el cañamazo 

de una materia narrativa consagrada a la reflexión en torno al mundo clásico 

en tanto germen de la cultura occidental. Aprovechando ocasionalmente un 

discurso epistolar, el texto privilegia una veta meditativa acuciada por el decli-

ve de la civilización griega tras la guerra del Peloponeso. La quiebra de valores 

espirituales induce a Aspasia a proclamar la salvación por la poesía: “¡La poesía! 

Eso me queda también. He ahí la verdadera adivinación, el arte supremo, nu-

trido de la divinidad. su esencia augural me persuade más y más en estos días 

terribles de que ese dios, Inteligencia o Nous que ordena el universo, mucho 

se ocupa de los hombres, interviene en sus negocios, timonea sus destinos” 

(Chavarría 1993: 346).

Esta reivindicación de la poiesis en tanto proveedora de lucidez nos aproxima 

significativamente a La Fragata de las Máscaras, espacio textual que incluye entre 

8 Un año después de su publicación, Mercedes Rein reelaboró la novela en formato electrónico para 
convertirla en Los papeles de Soto (vid. http://www.autoresuruguayos.com) 

Omar Prego gadea. Aun asumiendo la autonomía insobornable de toda cons-

trucción ficcional, estas cinco novelas, publicadas en un lapso temporal de tan 

sólo ocho años, mantienen relaciones lo suficientemente diáfanas como para 

desvelar la existencia de una deriva novelística básicamente meditativa y cultu-

ralista, que ha dominado la esfera de la ficción histórica en el Uruguay durante 

la década de los noventa. 

En consonancia con el talante exhibido por de Mattos en su reescritura de Benito 

Cereno, estas novelas prescinden de los mecanismos expresivos que han venido 

operando mayoritariamente en la Nueva Novela Histórica latinoamericana, re-

emplazando las fórmulas grotescas y paródicas por recursos de cariz más inqui-

sitivo. Asimismo, es de notar en ellas la marcada inclinación por el culturalismo 

como elemento desencadenante de una ficción cuyas excelencias nos son mos-

tradas y celebradas de continuo, aparte de una socorrida apelación al género 

epistolar como molde formal que encuadra total o parcialmente las narraciones.

En Los papeles de los Ayarza, Juan Carlos Legido dispone una voz enunciado-

ra que aparece bajo la función de recopilador de unos documentos ubicados 

en una “destartalada cómoda”, con lo que se pulsa ab initio la convención del 

manuscrito encontrado y la correspondiente metaficción distanciadora. La 

narración se articula en torno a las anotaciones personales de Hernán Ayarza 

salazar, un acaudalado criollo imbuido de ideas ilustradas entregado por igual 

a la causa colonial y a la liberal emancipadora, proporcionándonos un análisis 

de la realidad extraordinariamente matizado y vehiculado puntualmente por la 

epístola como marcadora de los límites discursivos y  propulsora de un mani-

fiesto tono reflexivo.

similar planteamiento se registra en El archivo de Soto7, donde Mercedes Rein 

pone en circulación a un narrador que ha rescatado la correspondencia acumu-

lada por Juan José soto desde 1860, una serie de cartas que recrean la convulsa 

coyuntura política del país y que se alternan con el discurso de este anónimo 

compilador que, al igual que Josefina Péguy, mantiene una postura de neutra-

7 Para una caracterización más detallada de la novela, vid. Mericy Caetano, “La Nueva Narrativa His-
tórica de los escritores uruguayos”, loc. cit., pp. 50-54.
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No elude tampoco la novela de Baccino la disquisición metaliteraria sobre la 

ficción como constructo, que Juanillo Ponce aborda acaso con mayor nitidez y 

empeño que la propia Josefina Péguy. Merece la pena reproducir uno de estos 

pasajes metaficcionales:

Por lo tanto, si el discurso tiene continuidad y os da la sensación que lo he plu-

meado de una sentada y sin parar para comer una tortilla o dar una meada a 

las plantas del huerto, te equivocas [...]. que es mentira. Puro artificio. Trucos 

que uno aprende para ocultar sus vergüenzas, disimular sus afanes, disfrazar 

sus miserias. Por eso, Alteza, muchas veces, como ahora, me da rabia la conti-

nuidad de mi discurso. vergüenza me da pensar que la tranquilidad, sea a costa 

de esconder mis llagas, de desaparecer tras la máscara de las palabras, tras los 

rostros de los personajes, tras las penas inventadas de esos seres fantasmales 

que se mueven por las páginas que tanto te deleitan o te afligen. Por eso, Alteza, 

a veces me dan unas ganas locas de interrumpir mi discurso como ahora y dejar 

que se vuelva tan accidentado como la vida misma (Baccino 1990: 206-207).

Con la misma claridad cristaliza, también en los dominios de la metaficción, la 

reivindicación de los actos de escritura y lectura que de manera tan obstinada 

jalonan el discurrir de La Fragata de las Máscaras. si la cita anterior escenifica al 

bufón advirtiendo, en tanto escritor, de la calculada y artificiosa organicidad 

de su discurso, más adelante habrá de releer su propia narración para cercio-

rarse de que surtirá efecto ante el monarca quien, como Melville en La Fragata, 

asume la doble condición de destinatario de la ficción e integrante de la misma. 

Napoleón Baccino nos envuelve así en un juego de espejos multiplicadores de 

la emisión y de la recepción, semejante al que de Mattos urde para adensar la 

textura de su narración y abundar en la exploración metaliteraria.

La estirpe picaresca del personaje da cabida, por lo demás, a un humor que 

puntualmente acepta una entonación jocosa, si bien no llega a disolver el peso 

de lo reflexivo, que se perfila como la característica que consuena en mayor 

grado con los manuscritos de Josefina Péguy (vich 1997: 405-418; Perkowska 

2002; verani 1995: 207-220). Planteada en última instancia como una inquisici-

ón sobre las conductas humanas practicada desde el prisma de la marginalidad 

del eterno excluido, Maluco logra soltar anclas respecto a la coyuntura histórica 

que la enmarca inicialmente, de la cual, a decir de Fernando Aínsa, “se descodi-

sus consideraciones metaliterarias centrales la sublimación de la ficción como 

vía más plausible de ingreso en una supuesta verdad. La exaltación del acto 

creador aparece en ambas novelas vinculado al manejo de un culturalismo ca-

talogado más arriba como  “proyectivo” por su facultad para abastecer de refe-

rentes a la ficción y enriquecerla iluminando posibles lecturas adicionales. Las 

figuras de Pericles, sócrates, Aristófanes y Fidias desfilan ficcionalizadas por las 

páginas de El ojo dindymenio siendo objeto, a la par, de una calculada adecuaci-

ón estilística que permite prescindir de un instrumento paródico y dislocador 

como el del anacronismo deliberado.

Al inicio de nuestra exposición aludíamos a la novela Maluco. La novela de los 

descubridores, de Napoleón Baccino, propuesta ficcional más que sugerente con-

siderando que el peso de la enunciación recae sobre el bufón de la armada, cuya 

marginalidad lo habilita para emitir un discurso alejado de intereses creados 

y próximos a una hipotética verdad histórica. A esta misma opción se acoge 

Tomás de Mattos en La Fragata de las Máscaras al elegir como narradora a una 

mujer decimonónica, igualmente al margen de quienes ostentan la facultad 

discursiva que modela la escritura de la historia. desde su entorno ocioso y 

doméstico, Josefina Péguy es no sólo la encargada de configurar su particular 

percepción de un acontecimiento sino de remitirla a una instancia superior en 

rango. En este punto asistimos a un significativo paralelismo entre Maluco y 

La Fragata de las Máscaras: si el bufón Juanillo Ponce envía su carta relatoria al 

rey de España, en nuestra novela Josefina hace lo propio con Herman Melville 

-encarnación en este caso de la voz oficial- al reescribir y prolongar una de las 

ficciones del norteamericano.

Opta Napoleón Baccino por la estructura epistolar como eje sobre el que bascu-

la su narración en un doble nivel: los tripulantes de la expedición reproducen 

en forma de carta sus vivencias personales, incrustadas a su vez en el relato 

del bufón que, formalizado bajo el molde de la epístola, impulsa un desenvol-

vimiento discursivo de carácter concéntrico, como acontece en la ficción de 

Tomás de Mattos. En esta línea de afinidades se ubica el talante meditativo que 

impregna Maluco, donde el marco de una travesía marina auspicia reflexiones 

intemporales en torno a la ilusión, los sueños y la incertidumbre ante lo desco-

nocido, infundiendo a la narración ese aliento metafórico casi consustancial al 

binomio hombre-mar.
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En Delmira, la propuesta literaria de Omar Prego gadea parte de un narrador-

investigador que consigue recabar toda suerte de materiales informativos a fin 

de llevar a cabo una tesis doctoral en torno a los últimos días de la malograda 

poeta uruguaya. El hallazgo de manuscritos, cartas y fotografías junto a testi-

monios y rememoraciones de quienes conocieron a la artista arman un marco 

de enunciación muy similar al que campea en todos y cada uno de los textos 

considerados hasta ahora, tamizado en este caso por un componente inquisiti-

vo más acusado si cabe al tratarse no de un documento encontrado, sino de una 

exploración textual deliberada y expresa. Este magma de fuentes escritas, ora-

les y visuales revierte en un interesante desdoblamiento de la instancia narrati-

va, que a su voluntad memorialista añade una sugerente capacidad fabuladora. 

En efecto, la posesión de materiales puntuales como los expedientes del enla-

ce matrimonial y posterior divorcio de delmira aportarían inicialmente una 

ficticia exhaustividad al relato, que cobra por momentos los tintes propios de 

una pesquisa judicial. No obstante, el rigor indagatorio cede de inmediato a la 

preeminencia de una voz modeladora del discurso ficcional que, como Josefi-

na Péguy, no vacila en introducir aditamentos novelescos para desarrollar una 

textualidad autónoma y vivificadora. Al desechar ocasionalmente el documen-

talismo, el narrador se sustrae a la ficción como instrumento habilitante para 

abundar en la inflexión humana y en el lance doméstico, además de idear alter-

nativas al destino de la escritora tales como una imaginaria estancia en París:

Esa tarde yo había estado buscando en viejas revistas reseñas o notas sobre del-

mira Agustini [...] Con un poco de suerte, podría encontrarla en uno cualquiera de 

aquellos pasajes, con el vestido rojo ceñido que le gustaba ponerse al final, cuando 

ya casi nada la separaba de la muerte. Estaba seguro de verla desde lejos, avanzando 

en mi dirección entre la gente, con su alto sombrero negro y su manguito de pieles 

[...] También me ocurría buscarla en los cafés literarios de Montparnasse, Le dòme, 

La Rotonde o el select, incluso en la Closerie des lilas, y una o dos veces me pareció 

verla llegar del brazo del poeta Rubén darío, su Maestro (Prego gadea 1996: 52).

sin soslayar estampas y veleidades narrativas como ésta son, sin embargo, las 

propias fuentes de archivo las que se confirman como verdaderas animadoras 

de la argamasa ficticia; al disponer de testimonios contradictorios, fotografías 

enigmáticas y no menos herméticas anotaciones, nuestro narrador ha de em-

fican sus signos y se la despoja del absolutismo de sus verdades para construir 

alegorías o fábulas morales”. (Aínsa 1994: 58). Merced a estas concomitancias 

no sería aventurado postularla como cala intermedia que, sin constituir una 

prefiguración, sí dejó expedito el camino de la Nueva Ficción Histórica uru-

guaya para la irrupción, seis años más tarde, de La Fragata de las Máscaras.

Fernando Aínsa ha apuntado la existencia de una modalidad narrativa engro-

sada por novelas históricas cuya materia ficcional se engendra a partir de la 

reescritura de otra novela (Aínsa 1991: 30). El texto de de Mattos bien podría 

instalarse en tal línea si no fuera porque el crítico uruguayo aduce títulos como 

La guerra del fin del mundo (1981), de Mario vargas Llosa; Noticias del Imperio 

(1987), de Fernando del Paso, o La loma del ángel (1987) de Reinaldo Arenas, 

textos todos ellos presididos por una reescritura paródica que aspira a desman-

telar un discurso literario instituido previamente. si el repaso a otros textos co-

etáneos nos ha permitido incardinar La Fragata de las Máscaras en una vertiente 

meditativa y culturalista, el emparejamiento que ahora proponemos precisa tal 

caracterización y agrega la intertextualidad literaria como rasgo diferencial en 

relación a los títulos anteriores. En efecto, La Fragata de las Máscaras y Delmira 

aparecen como textos impares que no admiten un encuadre en un rubro nar-

rativo concreto y que vendrían a reclamar un espacio propio en el seno de la 

Nueva Ficción Histórica uruguaya. Acaso este espacio nos lo ofrezca el novelista 

argentino Héctor Libertella, quien discierne una región de la Nueva Narrativa 

Histórica determinada por  “el intento de escribir y reescribir obsesivamente 

un texto antiguo para enriquecer el continuo de la literatura” (Aínsa 1991: 198: 

28). Las palabras de Libertella explican la proyección centrífuga y expansiva de 

ficciones que, como Delmira o La Fragata de las Máscaras, se nutren de un refe-

rente literario en un ejercicio tantálico de expansión y prolongación discursiva. 

Tan lejos de imitar como de profanar los vectores culturales que las sustentan, 

ambas novelas procuran un ensanchamiento de los horizontes interpretativos 

descubriendo y  “sorprendiendo” nuevos perfiles de sus respectivos pre-textos; 

tanto el texto de Melville como los avatares de delmira Agustini aparecen am-

pliados por inéditas correspondencias que vertebran la ficción resultante; de 

ahí que el prurito culturalista de de Mattos se actualice plenamente por medio 

de esa doble dimensión, primero constructiva y luego expansiva, que cobra la 

ficción contenida en La Fragata.
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análisis. A través de un relato de Juan Carlos Onetti y de una parodia de éste al 

Otelo shakespeariano, Prego gadea postula nexos de unión inexplorados entre 

elementos varios del imaginario literario uruguayo:

No me cuesta nada seguir el proceso seguido por Onetti para construir su relato, 

pero lo que importa (y acaso lo introduzca de alguna manera en mi novela) es la 

posibilidad de vincular aquella pueblerina flotando en las aguas quietas de un es-

tanque, con la muerte de delmira Agustini a manos de su esposo Enrique Job Reyes, 

convencido de que aquella que él seguía considerando su mujer estaba cometiendo 

adulterio o se disponía a cometerlo [...]. si nos fuera dado invertir el tiempo, podrí-

amos imaginar un Otelo- Reyes y pensar en delmira asistiendo a un ensayo de su 

propia muerte, ocurrida dieciséis años antes (Prego gadea 1996: 191-193).

Asimismo, se hace palpable la presencia del género epistolar y, por ende, de la 

intertextualidad, al interpolar el narrador un buen número de misivas y versos 

escritos por delmira que se proyectan en cada momento sobre el entramado de 

la ficción, intertextos que ocasionalmente vienen enmarcados en un manuscri-

to y que pulsan el recurso al palimpsesto:

No me costó trabajo ubicar el manuscrito encima de su escritorio. En realidad era 

un cuaderno voluminoso y manoseado. En la tapa, en gruesos caracteres, había 

cuatro palabras: Versos de la mañana. Me senté y empecé un poco a leer al azar: 

“ven, oye, yo te evoco / extraño amado de mi musa extraña, / ven, tú, el que me-

ces los enigmas / en el vibrar de las pupilas cálidas. / El que ahondas los cauces 

de amatista / de las ojeras cárdenas [...]”. seguí leyendo, atrapado ya por aquella 

música misteriosa, envolvente, asombrado, hasta el final de aquel poema... (Prego 

gadea 1996: 42).

Pero Delmira impulsa por otro lado una tematización casi obsesiva del proceso 

de escritura, desde la recreación descriptiva de la poeta en la soledad de su pieza 

hasta la disposición a escribir del mismo Job Reyes: “Está en mangas de camisa 

a pesar del frío y escribe con aplicación, inclinado sobre una mesita inestable, 

sin detenerse o concediéndose unas breves pausas, apenas las necesarias para 

mojar la pluma en el tintero o buscar una palabra huidiza; la carta no tiene en-

cabezamiento, arranca sin ningún preámbulo”  (Prego gadea 1996: 128).

prender un particular desciframiento de lo acaecido entre delmira y su amante 

Enrique Job Reyes. El grueso de la ficción se activa, pues, a partir de las fallas 

contenidas en los documentos. Asistimos en Delmira a un homenaje a la ficción 

y a su facultad expansiva como solución ante el agotamiento y la insuficien-

cia de los materiales acumulados. El mismo Prego gadea aclara que “a mí me 

parecía que si alguna de las dos voces debía ser la más fuerte, esa debía ser 

la del narrador”, porque “creo que delmira es un personaje insondable, acaso 

inapresable salvo por la literatura” (Larre Borges 1996). El discurso ficcional in-

tegra en su seno aquello que una tesis doctoral, abocada a la superficialidad, no 

alcanza a esclarecer: “Como esa poeta acerca de la que me propongo escribir mi 

tesis, esa delmira Agustini cuya imagen (la verdadera, la honda, no esa mano-

seada y trivial a la que aluden los libros y trabajos eruditos que se amontonan 

en mi escritorio) y nada tiene que ver con las fantasmagorías de las viejas solte-

ronas ni con los chismorreos de comadronas y de curas preconciliares” (Prego 

gadea 1996: 139).

Junto a esta reivindicación del quehacer ficcionalizador, el culturalismo se im-

pone como el otro ingrediente definitorio y de gran calado que gobierna el texto 

de Prego gadea. si bien no nos hallamos ahora ante la reescritura de otra no-

vela, se diría que el punto de anclaje de Delmira es básicamente literario, toda 

vez que la determinación misma de trazar una semblanza de la poeta uruguaya 

entraña acceder a una peculiar singladura vital, ya mitificada y envuelta en 

todo un manto de especulaciones. Y no son pocas las figuras intelectuales so-

metidas a textualización: exégesis de la obra de Onetti y shakespeare y alusio-

nes a Carlos vaz Ferreira y Mario vargas Llosa se combinan con descripciones 

de retratos de Rubén darío y remisiones a la Ilíada, a lo cual debe agregarse el 

enjundioso diálogo mantenido por el narrador con quienes ofrecen un testimo-

nio de primera mano: María Eugenia vaz Ferreira, giot de Badet, Alberto Zum 

Felde, Manuel Ugarte, Juan Zorrilla de san Martín y Emir Rodríguez Monegal 

comparecen como entes ficcionales recreados y a la vez recreadores de vívidas 

escenas con delmira y Job Reyes como protagonistas.

En el justo medio entre la mímesis y la parodia, la novela termina reconocién-

dose a sí misma como un aporte más que se suma a la dilatada leyenda tejida en 

torno a Agustini, entrecruzando episodios de un mayor aliento novelesco con 

otros donde el estro creador de la poeta modernista es objeto de un obstinado 
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Caetano, Mèricy (1994): “La nueva novela histórica de los escritores uruguayos”: 
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La novela privilegia así el espejeo como fórmula que, a la manera de las abis-

maciones borgianas, multiplica delirantemente los actos de escritura y lectura, 

alcanzando su máxima cota cuando en la ficción erigida por Prego gadea, el 

narrador desdeña la opción de la tesis doctoral y resuelve construir una no-

vela: “Yo tampoco sabré cómo hay que contar esto, si en primera persona o 

en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas 

que no servirán de nada. Tal vez lo mejor sea arrancar con la carta de Reyes...” 

(Prego gadea 1996: 143). La alusión metanovelística emparenta una vez más a 

Delmira con La Fragata de las Máscaras, al tratarse ambas de novelas densas y re-

flectantes, empecinadas en desentrañar los numerosos y variados cauces de la 

producción discursiva y en brindarnos claves interpretativas sobre sí mismas. 

Prueba de ello es la interesante sugerencia que uno de los personajes, Mau-

ricio Muller, hace al narrador de Delmira y que la confirma como una novela 

enteramente especular: “No sé qué pensás hacer con delmira, pero yo que vos 

no escribía una tesis. Es muy aburrido. se me ocurre que en este caso, lo que 

corresponde es una novela en la que, al final, no se sepa dónde está la realidad 

y dónde empieza lo inventado”  (Prego gadea 1996: 226-227).

Al articularse sobre los distintos móviles que pudieron desencadenar el asesi-

nato de la poeta montevideana, la ficción adquiere una proyección especulati-

va, contemplando las versiones más dispares del suceso y ofreciendo en último 

término una meditación en torno a la fatalidad, a las posibilidades de sortear 

lo pre-escrito y también sobre la sima que separa la tesis doctoral inicial de la 

novela que a la postre nos es entregada. En suma, y aun reconociendo la espe-

cificidad irreductible de toda ficción, el texto de Tomás de Mattos encuentra en 

Delmira una propuesta de sugestivas afinidades estructurales, de semejantes 

lineamientos intertextuales y culturalistas que acaso ayuden a arrojar luz sobre 

el contexto de la Narrativa Histórica uruguaya en que se escribe e inscribe La 

Fragata de las Máscaras.
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RESUMEN

Las novelas policíacas de Amorim  apenas han merecido la atención de los estudiosos de 

su amplia producción ni de los historiadores del género en el Río de la Plata. El asesino des-

velado y Feria de farsantes  responden  a las leyes de la novela clásica o de enigma, aunque 

presenten algunas modificaciones en la trama. Eva Burgos, si bien no puede considerarse 

estrictamente policíaca,  presenta algunos rasgos propios del género, como la muerte 

misteriosa. Las tres tienen en común el desarrollo del tema de la falsedad desde distintos 

puntos de vista: el del asesino,  el del detective y el de la víctima.
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some changes in the traditional plot. Eva Burgos cannot be considered strictily as a detec-

tive novel, but it shows some features of the genre like the misterious death. The three 

novels have in common the development of the theme of falseness from several points of 

view: those of the murderer, the detective and the victim.
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A la hora de historiar los orígenes del género en Uruguay, los trabajos sobre 

narrativa policíaca rioplatense suelen limitarse a una mención escueta de la no-

vela El asesino desvelado (1945) de Enrique Amorim, al lado de algunos cuentos 

de Horacio quiroga y de las novelas de sidney Morgan (seudónimo de Carlos 

Warren), a la vez que  constatan la desigual, y casi inexistente, tradición de la 

novela policíaca uruguaya hasta prácticamente los años 70  frente al auge que 

ha tenido, y tiene, en la Argentina. Escribe Jorge Lafforgue: 

En verdad, poco y nada,  o casi nada, es lo que puede encontrarse en las letras 

uruguayas hasta 1970 en el intento de reunir un conjunto mínimo de antecedentes 

sobre la gestación del género policial (algo que pudiera equipararse a los datos 

recogidos por los investigadores en la Argentina sobre el período que va desde 

fines del siglo xIx hasta El enigma de la calle Arcos) (Lafforgue y Rivera 1996: 173)

El escritor uruguayo Milton Fornaro, que sólo cita a Amorim en la bibliografía 

al reflexionar sobre la supuesta inexistencia en Uruguay de la novela policíaca, 

mantiene que la falta de editoriales nacionales y de atención de la crítica es, 

en buena parte, su causa. Así, no es de extrañar que El asesino desvelado (1945) 

fuera publicada en Buenos Aires en la colección “El séptimo Círculo”, dirigida 

por su amigo Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y Feria de farsantes (1952) 

también viera la luz en la capital bonaerense. En la contraportada los editores 

presentan El asesino desvelado como “la primera novela policial escrita en idio-

ma español”. La noticia preliminar, tal vez redactada por Borges,  nos informa 

de que Amorim  “es autor de las intensas y despiadadas novelas rurales”,  y de 

que “La experiencia e imaginación de Enrique Amorim le han permitido iniciar-

se en el difícil género policial con esta obra madura, compleja y sorprendente.” 

(Amorim  1945:7). Amorim se refirió en alguna ocasión a la importancia de 

la estructura de la narración en todas sus novelas, demostrada en su práctica 

esporádica del género. dice en una encuesta de la Gaceta de Cultura: “Ninguna 

novela la he escrito sin un plan perfectamente delineado. Me entretuve escri-

biendo dos novelas policiales, porque la intriga me parece fundamental en la 

novela. Y uno y otro trabajo en este género,  son muestras de mi aserto. Creo 

que la arquitectura de la novela es fundamental” (Amorim 1988: 430).

El salto del ambiente rural al urbano, de la novela realista al ejercicio policíaco 

ha sido considerado una prueba de su versatilidad como escritor. El hecho de 

haber cultivado esporádicamente y sin demasiado éxito el género policíaco en 

sólo dos novelas, puede ser la causa del olvido de esta parte de su producción 

por parte de los estudiosos del escritor uruguayo. No deja de tener interés la 

diferente posición de la crítica frente a su primera incursión en el género. Emir 

Rodríguez Monegal, en una breve reseña publicada en Marcha en 1946, propone 

dos lecturas: una “atenta pero no desconfiada” y otra más perspicaz. Para el 

lector ingenuo, El asesino desvelado es una “broma de mal gusto”: “Las tediosas 

aventuras de Tito Hassam,  su presunto crimen (el lector enseguida descubre, 

entre bostezos, la solución final tan efectista, tan fatigosamente previsible, no 

merecen mayor atención. En cualquier ciudad, cualquier cinematógrafo ofrece 

cualquier película policial, cuyo argumento es capaz de competir en arbitrarie-

dades,  en desinterés, con el de esta novela” (Amorim 1946)

La segunda lectura descubriría un sentido oculto: no se trata de una novela po-

licíaca sino de una parodia de una película policíaca, lo que sería una especie de 

sacrificio literario en aras de la liquidación de tan “deleznable” género:

Calladamente, con un total espíritu de sacrificio, Amorim ha multiplicado las 

tonterías, los absurdos a través de las 141 páginas del libro, no importándole ser 

incomprendido, despreciando la lectura ingenua. su absoluto sacrificio le ha obli-

gado a no indicar en ningún lado, y menos en un prólogo tan escandalosamente 

visible (tentación que el púdico Cervantes no resistió), la secreta intención del 

libro, su mensaje esencial (Amorim 1946)

Esta demoledora opinión inicial, a la que no le falta su parte de razón, ha sido 

matizada con el paso de los años y con la consideración de otros aspectos que 

pueden tener interés para el desarrollo de la narrativa policíaca en el Río de 

la Plata. Así,  para Amelia s. simpson: “El asesino desvelado is testimony to the 

argument that the detective-fiction autor is nor necessarily inhibited in his aes-

thetic realization by the genre, but rather can, without deviating significantly 

from the model, produce a work that measures up the highest formal, literary 

standars” (simpson 1990:41).
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Por su parte, david Lagmanovich apunta que El asesino desvelado puede in-

cluirse en el género del ‘thriller’, lo que supondría una novedad dentro de la 

producción rioplatense de la época: “Es también una muestra de que el modelo 

británico de la novela enigma no era el único que existía en la ficción policial 

rioplatense.” (Lagmanovich 2001: 47). Esta afirmación no parece tener mucha 

base, ya que la novela de Amorim, que puede ser leída como una parodia de 

la novela clásica, respeta sus leyes, como había apuntado Rodríguez Monegal.

El asesino desvelado intenta mezclar la novela policíaca y la de espionaje, pero 

los rasgos de ésta se limitan a que gloria Líber, la víctima, tal vez sea una espía 

perseguida por alguien que quiere hacerse con un invento de su padre ya fall-

ecido, ya que el narrador adopta el punto de vista del asesino. A grandes rasgos 

el argumento es el siguiente. La acción comienza en París en 1942 con la guerra 

europea como origen de la trama y se desarrolla en un Buenos Aires nocturno 

donde abundan los espías. El protagonista, Tito Hassam, xilógrafo argentino 

de origen árabe, escapa de la ocupación alemana y regresa a Buenos Aires en 

el barco ville Fleury. En él conoce a gloria Líber, bella y misteriosa mujer, con 

la que se casa en parte para librarla del acoso del capitán, en parte rendido 

a su belleza. Instalados en Buenos Aires, gloria empieza a recibir mensajes 

amenazantes grabados en discos, en los que una voz masculina le dice  “sigo 

en el Albatros”, lo que exacerba los celos de Hassam y aumenta su insomnio. 

El matrimonio dura poco tiempo y, una vez separados, Tito Hassam prepara 

cuidadosamente el asesinato de gloria, cuya falsa coartada provocará que sea 

acusado de la muerte de un marinero. después del crimen, Hassam continúa 

tratando de identificar la voz, y la investigación lo lleva a un ‘set’ de rodaje 

donde encuentra a su dueño, el falso capitán, a la vez que la policía, que busca 

por otras razones al innominado asesino, y le comunica que su ex mujer ya 

estaba muerta cuando él le disparó. 

A pesar de que las novelas policíacas clásicas privilegian la figura del detective,  

ya que responden a la pregunta “¿quién es el asesino?”, algunas están centra-

das en la  del asesino, que asume la función del culpable, en muchas ocasiones  

sin que aparezca el sentimiento de culpabilidad, como en este caso, de modo 

que se rompe la relación entre estética y ética. Por otra parte, el interés ya no 

reside en la identificación del asesino sino en las causas que lo llevaron a co-

meter el crimen o en si finalmente será descubierto por el detective, su doble. 

La variante que presenta El asesino desvelado es que el culpable se convierte en 

investigador de otro delito: la identificación de la voz enigmática que amenaza 

a gloria Líber, lo que genera dos tramas que acaban por unirse en las páginas 

finales al coincidir en la misma figura las investigaciones de la policía sobre el 

asesinato de la supuesta espía y las de Tito Hassam sobre la voz amenazante. 

desde el título, que sigue la estela de las novelas que incluyen en él al personaje 

principal, se nos anuncia la característica principal del asesino: padece de in-

somnio y, de forma irónica, sólo  recupera el sueño una vez cometido el crimen, 

ya que una de las causas de la imposibilidad de dormir eran los celos y el despe-

cho por el abandono de gloria. Pero también se puede interpretar “desvelado” 

como “descubierto, revelado”, de modo que, por medio de este juego de doble 

significado, el sintagma “asesino desvelado” haría alusión tanto a la imposibi-

lidad de dormir del asesino como a su identificación, que recae al final sobre el 

falso capitán de barco, convertido en actor. Esta lectura disémica del título tiene 

su correlato en una  de las líneas de fuerza de la novela: la simulación, puesto 

que en El asesino desvelado nada ni nadie es lo que parece. 

El protagonista comienza preparando su coartada antes de cometer el asesi-

nato,  al provocar un falso altercado en el cine Ambassador para que todos los 

presentes lo recuerden, a la vez que razona sobre sus motivos: “sonaba la hora 

de la venganza. Unos minutos más y acabaría con aquel tormento femenino. se 

sentía humillado, estafado,  traicionado. Cualquiera de los tres términos justi-

ficaba su crimen.” (Amorim 1945: 52). Al igual que sucede en la mayoría de las 

novelas contadas desde el punto de vista del culpable, Hassam siente que “otro 

yo”, el oscuro, el “desvelado”, se instala en su personalidad diurna y ante la in-

tervención del encargado del garaje que ha encontrado un marinero muerto en 

su coche, vuelve a sentir deseos de matar, que refrena al no encontrar motivos 

suficientes para hacerlo:

Hassam, convencido de que aquel intruso iba a trastornar sus minuciosos pla-

nes, sintió nuevos y extraños deseos de matar,  pero una rabiosa inclinación al 

asesinato que no había experimentado anteriormente. Padeció los dictados de la 

venganza,  conoció la voz del otro criminal que residía en él. Matar por pasión,  

por una mujer, por la recuperación del sueño, se le ocurría justificable. Pero re-

chazaba,  por repugnante,  la idea de matar a un desconocido. (Amorim 1945: 65)
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Cerca del desenlace, en el ‘set’ de rodaje de una película de terror, vuelve a sen-

tir deseos de matar al crecer en su interior el asesino que alberga: “El asesino, 

que abrigaba el alma calenturienta y en sombras del insomne Tito Hassam, cre-

cía por momentos, se agrandaba en el ambiente siniestro de la casa del terror.” 

(Amorim 1945: 122). El otro yo que se le ha revelado provoca en él sentimientos 

de sospecha, casi de paranoia,  al sentir que los demás lo ven distinto, cambia-

do, como sucede cuando va a visitar a su antiguo amigo Altávez a la dirección 

del periódico. dice Julia,  su secretaria: “Me aseguró que era otro hombre”. 

durante la escena final, Hassam entrevé a “El Morocho”, el comisario, y piensa 

que va tras sus pasos, a pesar de tener una doble coartada, cuando en realidad 

se trata del final de la investigación sobre el verdadero asesino de gloria Líber 

por un asunto de espionaje, no por un crimen pasional, lo que  ha conducido al 

comisario al mismo lugar y al mismo hombre. 

La víctima también se muestra bajo una falsa identidad, que se ve reforzada por 

la petición que formula a Tito de que no le pregunte sobre su pasado. Una de las 

identidades de gloria Líber, al parecer hija de alemanes, es la de la actriz Noemí 

Farinelli, “La vampira”. Tras su boda cambia también de nombre: a partir de ese 

momento se convierte en Madame Hassam, lo que le permitirá entrar en Ar-

gentina sin problemas. Como señala Néstor Ponce, “Contradicciones, ambigüe-

dades, informaciones imposibles de verificar, hacen de gloria una femme fatale,  

que, además, se lleva su secreto a la tumba.” (Ponce 2001:130). 

El verdadero e innominado asesino de gloría Líber también se presenta bajo 

diversas identidades. Al principio finge ser  el capitán del barco “ville Fleury”. 

Comenta Tito a gloria: “-Parece un capitán de pega. Usa los galones demasiado 

brillantes. Y he observado que sube las escaleras en una forma chambona. Es 

el marino más terrestre que he visto en mi vida.” (Amorim 1845: 28). Al final 

de la novela se oculta bajo el disfraz  de extra de la película de terror que están 

rodando en Buenos Aires, diluida su verdadera personalidad entre los demás 

actores por medio del maquillaje, así que sólo puede ser identificado por la voz: 

“de pronto, al separarse del grupo uno de los extras, dejó en descubierto una 

cara barbada que hundió al asesino en oscuras perspectivas. Al punto no pre-

tendió recordar dónde la había visto. Abandonó la búsqueda porque bien sabía 

él que los extras estaban maquillados de acuerdo a la época de la película. Las 

personas eran individualizadas por la voz …” (Amorim 1945: 132)

También el barco “ville Fleury” se llamaba antes “Albatros”,  nombre clave para 

descubrir a la persona que envía los discos amenazantes a gloria. Finalmente, 

Julia, la secretaria de Altávez de la que se ha enamorado Tito Hassam, en los 

párrafos finales adopta una personalidad falsa cuando le ruega que no pregunte 

por su pasado, adoptando un falso aire enigmático, que irónicamente provocará 

que él no pueda volver a conciliar el sueño: “El artista xilógrafo juró solemne-

mente cumplir la promesa,  pero desde ese día no ha podido dormir a gusto ni 

una sola noche.” (Amorim 1945: 141). de modo que todos los personajes son 

simuladores ya que, en mayor o menor grado, aparecen bajo distintas identida-

des. Además, el asesino es culpable e inocente, puesto él realmente ha dispa-

rado tres balazos contra su ex mujer, y el hecho de que al final se sepa que ya 

estaba muerta cuando cometió el crimen, no lo exime de la intención culpable.

significativamente, sólo el comisario no presenta doblez;  de él sólo conocemos 

su sobrenombre “El Morocho”, “un pesquisa, alto, fornido, y muy moreno”, y 

prácticamente único personaje criollo de la novela, en la línea de otros “detec-

tives”  del momento como don Isidro Parodi, el padre Metri, o Frutos gómez. El 

resto de los personajes son extranjeros o de origen extranjero,  ya que el encar-

gado del garaje es madrileño; gloria hija de alemanes; el innominado asesino, 

alemán; el director de cine se llama saslavsky, y el protagonista es de origen 

árabe: “El árabe Hassam –a pesar de nacionalidad argentina, el pasaje lo veía 

como árabe, lo vigilaba como árabe, lo escuchaba como se oye a un oriental 

trasplantado que se expresa con la piel oscura de su raza, el árabe Hassam, 

grabador, artista plástico, daba particular importancia a los rasgos humanos” 

(Amorim 1945: 36).

Otro punto de contacto de la novela de Enrique Amorim con la narración policí-

aca clásica es la relación entre la realidad y la ficción. Habitualmente esta rela-

ción es con otros textos del mismo género, pero en este caso se desplaza al cine 

policíaco de la época, de modo que la parodia no sólo actúa sobre los libros sino 

sobre este tipo de películas. En el capítulo primero Tito Hassam entra al cine 

Ambassador de Buenos Aires, el “recinto de la ficción”, y provoca una escena 

que le servirá de coartada para su crimen, ya que todo el mundo se acordará de 

que entró al cine a ver “un film policial” (Amorim 1945: 56). de la pantalla surge 

la “voz”: “Alguno de aquellos energúmenos, en la apoteosis de una película po-

licial, gritaba con la voz buscada.” (Amorim 1945: 57). Al inventar la pelea entre 
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marineros borrachos para justificar la presencia del cadáver de uno de ellos en 

su coche, duerme en su celda “como un ser sin remordimiento, intoxicado de 

cinematógrafo”,  y el comisario piensa que su obstinación se debe a que es un 

maniático del cine. 

En el último capítulo, la certeza de que era la voz de un actor la que amenazaba 

a gloria conduce a Hassam al “set” de rodaje de una película de terror; donde en 

medio de los decorados “fue sintiéndose protagonista no de un film,  sino de una 

novela de la vida real” (Amorim 1945 122). de este modo, se invierten los térmi-

nos de realidad y ficción. Cada vez se sugestiona más con la “falsa realidad de los 

escenarios. Por momentos sentía miedo al dar crédito a la irrealidad” (Amorim 

1945: 126), que se asemeja a sus pesadillas, al mundo del sueño hacia el que se va 

deslizando paulatinamente, sin llegar a distinguir entre vigilia y sueño como le 

sucedía en muchas ocasiones en el cine, ya que “Mezclaba realidad con ficción, 

sin estar totalmente dormido ni totalmente despierto.” (Amorim 1945: 129).

Cuando el director, a petición de la policía, pide que los extras digan una frase, 

el que será identificado como el asesino de gloria es visto como un personaje 

ficticio: “su presencia irradiaba esa fuerza singular, esa arrolladora potencia 

de los intérpretes señalados por los altos designios del dios del Cine. Físico 

fotogénico, voz microfónica, estatura cinematográfica, piel mate, destinada al 

celuloide. Era el espíritu mismo de la ficción” (Amorim 1945: 135).

Una vez detenido por “El Morocho”, el narrador se refiere a él como “protagonista 

de una novela de la vida real, atrapado por la policía mediante un ardid sin ante-

cedentes en la historia del delito” y sigue presentando el aspecto de “un verdadero 

astro de la pantalla policial”. El aspecto imponente del falso capitán y actor,  así 

como la historia, “estupendo drama del espionaje internacional”, será convertida 

pronto en una película por el director de Maleficio de medianoche. (Amorim 1945: 

138 y 139), de modo que la realidad vuelve a transformarse en ficción.

En Feria de farsantes Amorim sitúa la acción en la Francia de posguerra, en un 

castillo de Normandía,  la primera parte,  y en París, con idas y venidas al 

“château”, la segunda. Las líneas esenciales de su inverosímil argumento son 

las siguientes: en el “Château de Hendebouville”, sus propietarios, los condes, 

debido a su mala situación económica,  aceptan huéspedes durante el verano. 

Un día,  María Cristina,  la esposa del conde, aparece muerta; las investigacio-

nes realizadas por la policía apuntan a Pierre Calin, joyero y supuesto amante 

de la condesa, como el responsable del estrangulamiento, y creen que se trata 

de un crimen pasional. La primera parte, tres veces más extensa que la segun-

da, está dedicada a los personajes que pasaban sus  vacaciones en el castillo, 

lo que sirve al moralizante autor para mostrar la falsedad de sus vidas, puesto 

que todos representan un papel, casi todos ocultan algún secreto, excepto la 

escultora argentina delia de gómez. En la segunda parte, aparecen nuevos per-

sonajes: la hermana gemela de María Cristina, victoria, que vive en Nueva York, 

el escritor René garnier, y cobran importancia algunos nombres mencionados 

con anterioridad. El azar, las investigaciones del inspector Antonio supernille y 

del comisario Casimiro Kassim, la intervención del garnier,  escritor de novelas 

policíacas, llevan, por diversos motivos, a identificar a dubech, al que el lector 

ha conocido anteriormente como Pontecorvo, como un colaboracionista de los 

alemanes y miembro de la gestapo, que no sólo mandó asesinar por motivos 

personales a María Cristina, sino que prepara diversos atentados políticos por 

medio de una especie de club de suicidas en el que se infiltra un policía.

La primera parte tiene mucho en común con la novela clásica: en un lugar apa-

cible y retirado tiene lugar un crimen, hay un conjunto de sospechosos, un 

falso culpable, y  alguien que investiga;  pero, como en el caso de El asesino 

desvelado, Amorim,  no contento con seguir el modelo, complica la trama inicial 

añadiendo una segunda con la entrada en escena de un misterioso personaje, 

gastón dubech, un antiguo colaboracionista  al servicio de la gestapo, para la 

que prepara asesinatos de líderes políticos utilizando a suicidas. Uno de ellos, 

el “marsellés”, será el que se ocupe del asesinar a la condesa María Cristina y 

posteriormente se tire a las vías del tren.

dado que existen dos investigaciones hay dos “detectives”, los citados supernil-

le y Kassim, a los que añadir la aportación de René garnier. Aunque de forma 

más confusa que en El asesino desvelado, la trama de Feria de farsantes es la mis-

ma: un mismo culpable para dos delitos, la coincidencia en el mismo lugar de 

los “pesquisas” al final de la investigación, y un final feliz: el asesino desvelado 

inicia una relación amorosa con Julia y el conde Esteban con la argentina delia 

de gómez, en viaje hacia Buenos Aires. vemos, pues, que el principio de la pri-

mera novela es similar al desenlace la segunda. 
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Ambas novelas mantienen otro punto de contacto que tiene que ver con la re-

lación entre realidad y ficción. si en la novela de 1945 se borraban los límites 

entre  la realidad y el cine,  ahora es entre realidad y literatura, como es habi-

tual en el género. El contacto lo propicia la presencia de un personaje escritor 

de novelas policíacas, cuyos argumentos se los proporciona en ocasiones el juez 

Bonniaud, que instruye la causa del asesinato de la condesa. supernille recuer-

da una de ellas, Por aquí pasó Margarita,  pero no relaciona a René garnier con 

ella, dado que entonces firmaba con seudónimo, práctica muy frecuente entre 

los escritores policíacos. Un guiño al lector de Amorim establece la relación 

entre este ejercicio novelesco y el anterior:

- Escribía… Ahora firmo mis novelas policiales. El asesino desvelado debió producir-

me dinero. Pero usted sabe, los editores…

- voy a leerla. ¿dónde la puedo encontrar?

- se la enviaré, Inspector. Está agotada. (Amorim 1952: 159-160)

 El escritor, cuyo papel es también el de investigador, aparece como el autor 

de una novela muy semejante a la que estamos leyendo: “garnier prefería las 

deducciones a la acción directa de los pesquisantes. Ya volverían a las páginas 

de su novela, el sospechoso dubech,  la bella Catalina,  Casimiro Kassim y toda 

la pacotilla.” (Amorim 1952: 179). Además,  es el único capaz de dar sentido a 

las piezas sueltas: “Las dos historias que contó dubech para entretener a la ex 

amante de Calin y su amiga y para sorprender a garnier, le valieron la cárcel. 

Las deducciones del novelista orientaron las investigaciones hacia las postrime-

rías de la segunda guerra mundial. dubech cayó víctima de su propia imagina-

ción. sus sorprendentes anécdotas en manos de un urdidor de tramas fueron su 

perdición” (Amorim 1952: 192).

sus deducciones aparecieron en una novela y el narrador da cuenta de ellas al 

final de las páginas de su novela,  de modo que dos narraciones aparentemente 

distintas acaban por confluir en una. Como leemos en el párrafo final: “En Pa-

rís, René garnier entregaba a la casa editora donde trabajaba gaby Borjac una 

novela con este título: Feria de farsantes. Estaba dedicada a Odette porque se 

había quedado leyendo versos en la chambre Corot de la hostería de Honfleur la 

tormentosa noche decisiva” (Amorim 1952: 197)

si El asesino desvelado y Feria de farsantes son un juego de rompecabezas en el 

que al final encajan, algo forzadamente, todas las piezas, Eva Burgos (1960), no-

vela póstuma, se presenta como el desarrollo de una crónica policial, que “en 

su momento conmovió a la opinión pública”, según leemos en la contraportada. 

Eva Burgos da cuenta de su vida como prostituta a Carlos Ochoa: sus modestos 

orígenes, su paso por París como modelo, la relación tortuosa con los Perlot, 

hasta la aparición de su último amante, el millonario español Luis Castromag-

no. El elemento que relaciona esta novela realista con un género que vive de 

la ficción como el policíaco es la aparición de su cadáver en las arenas de un 

bosque de Punta del Este, rodeado de frascos vacíos de barbitúricos. La causa de 

su suicidio parece ser la intención de Castromagno de deshacerse de su mujer, 

adicta a todo tipo de fármacos para dormir. El plan es simple: Eva actuará una 

noche como enfermera, aumentándole la dosis de los somníferos, y un médico 

amigo firmará el certificado de defunción. Eva no tiene escapatoria:

Todo lo favorece. Carlos…-gritó Eva- si la mato y no me acusan del crimen, no voy a 

poder vivir. si me descubren, será horrible. si no la mato, debería yo acusar a Cas-

tromagno de tentativa de muerte. Tampoco me sirve no matarla, porque él supondrá 

que puedo hablar del proyecto a alguien,  denunciarlo… En España no hay divorcio. 

El quiere separarse de su mujer. Le estorba en los negocios. Ella lo deja vivir con 

cualquiera, pero Luis quiere matarla porque, si no, ella heredaría millones. Ayer me 

lo ha propuesto. Ya no puedo evitar nada. Estoy perdida. (Amorim 1960: 79)

La desesperación de Eva hace que el suicidio, tal como lo certifica la policía, 

sea una hipótesis razonable para su muerte, pero también puede haber sido 

forzada a él por Castromagno para evitar la delación. Un narrador misterioso 

señala que hay unas huellas en la arena de la escena del supuesto crimen, pero 

queda sin resolver si son del culpable de su suicidio o de alguien que intentó 

ayudarla: “Alguien habría estado en el pinar y habría hecho uso de la fuerza 

para impedir que Eva se suicidara. O sería lo contrario: la habría violentado, y 

luego, abandonada en el lugar por el victimario, la bella mujer habría decidido 

tomar la extrema resolución…” (Amorim 1960: 85).

En la última página Amorim vuelve a dar otra vuelta de tuerca. Eva Burgos 

nunca salió de su país, acaba de salir de la “correccional de mujeres” y no tiene 

destino.  Este colofón, anunciado por el propio autor como una trampa – “El 
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arte puede ser tramposo y permitirse cualquier exceso.” (Amorim 1960: 92)-, 

perjudica a la novela, ya que el mensaje obvio estaba contenido en ella. Como 

señaló Mario Benedetti:

desde el punto del novelista (y del novelista social que era Amorim) ese retroceso 

a los orígenes de la anécdota,  esa suerte de mala jugada al lector,  implica también 

una inculpación a la sociedad, esa sociedad que va seguramente a deformar a su 

criatura en una dirección muy semejante a la que consta en la implícita profecía 

del novelista. “Esto es lo que harán ustedes de mi personaje”,  parece estar dicien-

do Amorim a todos los Perlot y a todos los Castromagno que llevan y trasmiten el 

virus de propia corrupción. (Benedetti 1969: 79)

El acercamiento de Enrique Amorim a la novela policíaca muestra una volun-

tad de acatamiento a sus leyes,  a la vez que la intención de ir más allá de sus 

límites, otra convención del género como ya señalara Borges. Las tres novelas 

giran alrededor de una de las figuras claves de este tipo de narrativa: el asesino,  

el detective y la víctima. En El asesino desvelado el punto de vista corresponde 

al culpable, aunque luego resulte ser inocente;  Feria de farsantes,  a los inves-

tigadores, y Eva Burgos a la víctima. La mínima, y no demasiado afortunada, 

variación reside en las dos primeras, las estrictamente policíacas, en desarrollo 

de dos tramas paralelas y su confluencia en las últimas páginas;  en Eva Burgos 

la falta de solución a las causas del suicidio de la protagonista. Por otra parte,  si  

El asesino desvelado se puede leer como una parodia del género en que se inscri-

be,  en las otras dos novelas se hace visible el Amorim moralista que aprovecha 

cualquier resquicio para comentar los vicios de la sociedad contemporánea, 

entre los que destaca la simulación, tanto de la clase alta como de los artistas 

que se acercan a ella, lo que propicia la aparición de un número significativo de 

personajes secundarios para una ofrecer una especie de fresco social. A pesar 

de esta intromisión del autor, en ningún momento deja de ser patente el carác-

ter ficticio de estas novelas, que no son más que “un enredo…novelesco”.
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El cine uruguayo contemporáneo,
Desde El lugar del humo hasta Whisky:
Crónica de un nacimiento anunciado
Rafael Courtoisie1

RESUMEN

Recuento del nacimiento del cine profesional de ficción en Uruguay, desde la realización 

de obras de carácter amateur o tan ambiciosas como frustradas -“El lugar del humo”, “El 

dirigible”- hasta su magnífica concreción en “Whisky”, que marca por derecho propio la 

edad adulta de la filmografía nacional.
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ABSTRACT

A description of the difficult birth of professional fiction cinema in Uruguay, covering 

from the time of the realization of amateur films - or those as ambitious and failed pro-

jects  as “El lugar del humo” (1979) and El dirigible (1994)- to its magnificent concretion in 

Whisky (2004), which marks, by its own right, the mature age of national filmography.
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Onetti tenía el peso de un símbolo densísimo y a la vez se constituía en una 

pretensión alegórica que desdibujó la posible coherencia narrativa de un film 

de excelencias en casi todos los demás rubros, en particular en lo actoral y en 

la fotografía. La figura del legendario escritor uruguayo en su cama de Madrid, 

empuñando una pistola de juguete, el perfil silueteado de la mole del tradicio-

nal edificio del centro de Montevideo, el Palacio salvo, testigo de las glorias 

de un pasado arcádico, anterior a la crisis de los ’60 y al advenimiento de la 

guerrilla urbana y luego del gobierno militar, impusieron en la obra el imperio 

de una icónica que no alcanzó a resolverse  con equilibrio: mucha “postal” pero 

fallido funcionamiento narrativo.

“El dirigible” resultó en un ambicioso collage con rupturas no siempre justifi-

cadas en la estructura y un disperso fondo temático. En el nudo complejo y por 

momentos inextricable del largometraje comparece más un espectro desdenta-

do que la figura del legendario Juan Carlos Onetti escritor. Tal vez los realizado-

res advirtieron que el pequeño país admitía una enorme deuda con el fundador 

de la narrativa urbana en Latinoamérica y por eso volcaron en un no fácilmente 

entendible producto cinematográfico su personal homenaje, un homenaje que 

no señalaba con claridad su horizonte y su propósito.

Tras “El dirigible”, las siguientes producciones cinematográficas de ficción 

estuvieron en manos de realizadores que supieron o intuyeron que el asunto 

consistía en contar una historia y, por simple que fuera su núcleo anecdótico, 

contarla con eficacia. En este grupo se destacan “Una forma de bailar” (direcci-

ón y guión de Álvaro Buela, 1997) en la que la crítica unánimemente destacó su 

“modestia”, “bajo perfil” en la narración o lo que los norteamericanos llaman 

“low concept”, lo que lograba un enorme contraste entre esta obra y las preten-

siones no siempre cumplidas de “El dirigible”; el semi-documental “Yo, la más 

tremendo” (dirección y guión Aldo garay, 1995), que incursionaba en lo que 

hasta ese momento era materia tabú en la sociedad post dictatorial, el complejo 

fenómeno travesti; “El Chevrolé” (dirección y guión Leonardo Ricagni, 1997), de 

impecable factura visual pero débil guión con incursiones en lo fantástico, un 

film tributario del aprendizaje que en el oficio de la publicidad comercial habían 

hecho sus realizadores.

El cine uruguayo ha tenido a lo largo del siglo xx muchos nacimientos y de-

masiadas  muertes prematuras. Puede afirmarse que hasta la década de los ’90, 

esto es, unos quince años después del retorno a la democracia luego de trece 

años de dictadura, no empieza la verdadera historia del cine profesional uru-

guayo de ficción. 

Antes de los noventa se trata de prehistoria y prehistoria aciaga, con algunos, 

muy escasos, productos felices pero que bordeaban la concepción amateur, ais-

lados, y otros de concepción auspiciosa pero factura infeliz como el film que se 

estrenó durante la dictadura titulado “El lugar del humo” (directora Eva Lan-

deck, 1979). su guión se armó como una mezcla de crónica ciudadana de Mon-

tevideo con elementos de la clásica intriga policial pero planteando vueltas de 

tuerca forzadas, inverosímiles, que redundaron en una ficción llena de prome-

sas y renombrados actores pero que en los hechos fracasó y abortó la posibili-

dad de  desarrollo sostenido de un arte y una industria incipientes en el país.

A diferencia de lo que sucedió, al menos en ciertos períodos, en los países limí-

trofes como Brasil y Argentina, de enorme extensión territorial y gran núme-

ro de habitantes en comparación con Uruguay, el cine uruguayo jamás contó 

hasta fines del siglo xx con ningún tipo de apoyo o incentivo de origen estatal. 

Las producciones siempre dependieron de las iniciativas privadas y estuvieron 

sujetas a un voluntarismo que no benefició el desarrollo de un arte que, por su 

dependencia tecnológica y el requerimiento de considerables inversiones, está 

íntimamente ligado a la forma de una peculiar industria. Puede afirmarse que 

sólo  a partir de la década de los 90 del siglo pasado el cine uruguayo entra en 

la adolescencia en términos de arte audiovisual.

A partir de la última década del siglo xx las nuevas tecnologías permiten el de-

sarrollo incipiente de una producción cada vez más decidida, firme en sus objeti-

vos y en busca de un vector identitario que curiosamente, en sus mayores logros 

ficcionales, se enlaza con parte de la mejor tradición literaria rioplatense. Estos 

tardíos comienzos de los ’90 son tributarios de la importante herencia cultural li-

teraria, al punto que en ocasiones pagaron un excesivo tributo a su “imaginario”. 

Un ejemplo claro lo constituye el muy ambicioso “El dirigible” (dirección y gui-

ón de Pablo dotta, 1994), donde la figura del narrador uruguayo Juan Carlos 
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“Whisky” constituye una ficción heredera sin duda del mundo onettiano de 

los “losers” rioplatense de los cincuenta, sesenta y setenta, pero vertido en 

una estética nueva, de ritmo propio y buscadamente pausado, de construcci-

ón inteligente de personajes y de factura impecable en la edición, un cine que 

no se adscribe a la rapidez de tomas del cine comercial norteamericano, ni a 

la gramática  de imágenes impuesta por Hollywood: el toma contra toma, la 

secuencia de acción, la hiperverbalización de los guiones en contraste con el 

vértigo de las acciones físicas. “Whisky” tampoco se adscribe al folklore “naif” 

del buena parte del cine de ficción testimonial latinoamericano, a las postales 

macondianas y selváticas, al planteo muchas veces maniqueo establecido entre 

estereotipos que a veces no llegan ni a caricaturas: impolutos nativos y malos 

citadinos corruptos y aprovechadores. 

“Whisky” no imita ese “efecto lentitud” tan caro a buena parte del cine co-

mercial-artístico europeo (v.g: la célebre película danesa “La fiesta de Babette”, 

dirección gabriel Axel, guión de gabriel Axel y la escritora Karen Blixen, 1987). 

“Whisky” funda su ritmo, su paso, su estética. se trata de un film rioplatense y 

originalísimo. Es una narrativa audiovisual urbana con vueltas de tuerca en su 

estructura  que pueden advertirse como propias de un nuevo lenguaje audiovi-

sual del siglo xxI. 

stoll y Rebella fueron alumnos de quien escribe esta nota durante los cuatro 

años en que cursaron la carrera de cine en la Universidad Católica del Uruguay. 

Creadores precoces y seguros, son una de las más claras afirmaciones del arte 

profesional del cine en el Uruguay de hoy. El suicidio de Rebella, apenas un año 

después del estreno de “Whisky”, y en pleno éxito y consagración, es una de 

las fintas onettianas que la realidad montevideana, grisácea y  muchas veces 

depresiva, le hizo a una dupla que tenía aún mucho para dar. Así, “Whisky” es 

de lejos la mejor y más representativa película del cine uruguayo del siglo xxI.

A mediados de la década del 90 se establecen los primeros cursos universitarios de 

cine o, más en general, de lo que se dio en llamar “Narración creativa en medios 

audiovisuales”. La pionera en este sentido fue la Universidad Católica del Uruguay, 

que estableció una carrera de cine con programas coherentes y objetivos claros. 

Luego se unió la Universidad ORT y finalmente se creó la Escuela de Cine del 

Uruguay, una institución enteramente dedicada a la enseñanza de todas las artes 

audiovisuales a nivel profesional. deben mencionarse también los cursos de ini-

ciación en cine que desde hace casi una década ofrece el Centro Cultural dodecá.

A partir de estas ofertas de enseñanza formal de un arte que es también, en 

los hechos, una industria, se estableció una corriente continua de producción 

y superación, en la que se fueron sumando decenas de títulos, muchos de ellos 

más que atendibles, algunos excelentes. En la producción más reciente pueden 

citarse, en el género policial, “El viñedo” (dirección de Esteban schoeder, guión 

de Esteban schoeder y pablo vierci, 2000), basada en un sonado caso real ocur-

rido en 1998, en el que un adolescente es asesinado por robar uvas y su cadáver 

enterrado en un establecimiento rural cercano a la capital del Uruguay; la muy 

reciente “Matar a todos” (dirección de Esteban schoeder, guión de Pablo vierci, 

2007), basada en el asesinato en Uruguay de Eugenio Berríos, bioquímico y 

agente chileno al servicio del dictador Pinochet. En otro rubro, debe nombrarse 

la ambiciosa -en términos de pretensión metafísica más que fantástica- “Alma 

mater” (dirección y guión de Álvaro Buela, 2005); el documental editado como 

ficción titulado “Aparte” (dirección y concepto de Mario Handler, 2002), que 

representa un retrato dinámico del Uruguay post dictadura y post crisis bajo el 

esclarecedor subtítulo de “Esto es Uruguay, lo que ves es lo que hay”. 

El recuento es extenso, por lo que se ha preferido mencionar los hitos que por 

una u otra razón han tenido mayor repercusión y/o destaque, en el Uruguay y 

en el extranjero. Capítulo aparte merecen dos obras mayores que han marcado 

la inflexión, el paso definitivo a la mayoría de edad del cine uruguayo en lo que 

a ficción corresponde: por un lado, “25 watts” (dirección y guión de Pablo stoll 

y Juan Pablo Rebella, 2001), que narra veinticuatro horas en una Montevideo 

adolescente a través de las aventuras y desventuras de algunos personajes “sim-

ples” magistralmente dibujados, como Javi, seba y Leche; por otro lado la formi-

dable “Whisky” (dirección de Pablo stoll y Juan Pablo Rebella, guión de delgado, 

stoll y Rebella, 2004), que obtuvo, entre otros, el prestigioso premio goya.
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Vibracionismo pictórico, ultraísmo literario.
Ecos de un diálogo trasatlántico en la revista Alfar
Marisa E. Martínez Pérsico1

RESUMEN

El presente artículo propone un abordaje comparatista entre literatura y artes visuales. se 

analizan correspondencias posibles entre las imágenes poéticas utilizadas por escritores 

ultraístas durante la década del ´20 y las imágenes pictóricas ‘vibrantes’ que los pintores 

uruguayos Rafael Barradas y Joaquín Torres-garcía plasmaron en obras contemporáneas 

al movimiento. Además, se discuten ciertas consideraciones de la crítica especializada 

en torno a la revista Alfar en sus dos etapas, la coruñesa y la montevideana, a la luz del 

epistolario de los pintores y de los aportes de la citada publicación.
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ABSTRACT

This work undertakes a comparison between Literature and the visual Arts: it proposes 

a possible correspondence between the lyric images used by Ultraist writers during the 

twenties and the “vibrant” pictorial images that the Uruguayan painters Rafael Barradas 

and Joaquín Torres-garcía used in their contemporary paintings. Moreover, some opi-

nions of the specialists dealing with the Alfar magazine in its two moments, the Corunean 

and the Montevidean period, will be discussed.
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…son caminos por los que hay que internarse

y perderse para volverse a encontrar 

o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, 

un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, 

tal vez un método, con suerte: lo nuevo, 

lo que siempre ha estado allí. 

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible

Visual studies y literatura

son evidentes las correspondencias2 que existen entre la imagen poética ultra-

ísta y la imagen pictórica vibracionista –a las que apodaré ‘imágenes vibrantes’, 

por el doble matiz sinestésico y cenestésico que aporta el calificativo– en el 

tumultuoso contexto de los años ´20. Artistas uruguayos como Rafael Barradas 

o Joaquín Torres-garcía dejaron una lúcida impronta en el sistema artístico de 

destino; permeables a la recepción de las vanguardias históricas pero sin caer 

en un remedo ecoico, promovieron aportes renovadores como el manifiesto ca-

talán Art Evoluciò. 

Además de colorear numerosas publicaciones ultraístas, el pintor catalano-

uruguayo Rafael Pérez Barradas ilustró interiores y portadas de la  revista gal-

lega Alfar (1920-1954, dos épocas) y fue su director artístico durante el período 

coruñés. su prematura muerte, ocurrida en 1929, no puso coto a su presencia 

durante la vida montevideana de la publicación: Julio J. Casal, poeta propietario 

de la misma, lo incluyó post mortem en la redacción y ornamentación, divulgan-

do las curvas de su pincel hasta 1954. En vida, Barradas había favorecido la di-

fusión de compatriotas como el también vibracionista-constructivista Joaquín 

Torres-garcía o el nativista Pedro Fígari en las páginas de Alfar. 

2 En el sentido de las correspondances  baudelerianas, que postulan la percepción genuina, no defor-
mada por la cultura, como un continuum construido por unidades del tipo color-sonido-olor. Charles 
Baudelaire hace de la analogía un principio ontológico al señalar las secretas afinidades entre las co-
sas; por eso la visión analógica es la más profunda –y completa– forma de aprehensión de la realidad.

El epistolario de Barradas y Torres, recogido por Pilar garcía-sedas (2001), es 

un inestimable testimonio de la sistemática labor difusora que cumplió esta 

publicación herculino-oriental. sorprende la escasa atención crítica destinada 

a tal revista, de largo aliento en cantidad y calidad; se sugerirán algunas hipó-

tesis. En ella convergió un núcleo selecto de poetas –en el sentido holista de 

poiesis: creadores, sin fronteras disciplinares ni geográficas–.

Este trabajo pretende llevar a cabo un abordaje comparatista que integre teo-

ría literaria y artes visuales; ya en la década del ´70 Hans Robert Jauss (1992) 

[1972] nos invitaba a reconciliar los confines de las disciplinas limítrofes para 

interpretar el hecho estético con amplitud de miras, adoptando una actitud su-

peradora de la lectura estrictamente filológica. 

Acerca de las diferencias analógicas entre los visual studies y las artes de la 

escritura, Fernando Rodríguez de la Flor (2007: 66) señala que los tejidos mi-

topoéticos que piensan en la profundidad y verdad de la representación le han 

concedido desde siempre al mundo de las formas y de las figurae una suerte de 

monarquía en lo que es el régimen de la mímesis de ese mismo real. El propio 

ritmo secuencial de la lectura de signos tipográficos empuja a la pérdida de 

significación, frente a la simultaneidad estructural y orgánica que alcanza la 

visión de imágenes.

Por su parte, José Luis Brea bautiza con el nombre de ‘estudios culturales sobre 

lo artístico’ (2004: 4) a las disciplinas orientadas al análisis y desmantelamiento 

crítico del proceso de articulación social y cognitiva del que depende el asenta-

miento efectivo de las prácticas artísticas, socialmente relevantes. Tales abor-

dajes críticos sobre lo artístico se transforman en ‘estudios sobre la producción 

de significado cultural a través de la visualidad’. 

¿En qué radica, para José Luis Brea, la importancia de los ‘actos de ver’? La vida 

social nunca es ajena a su inscripción en unas u otras constelaciones epocales, 

en unos u otros ordenamientos simbólicos y (trans)discursivos. Es enorme la 

relevancia de los actos de ver –y de la visualidad así considerada, como práctica 

connotada política y culturalmente– dada la fuerza performativa que conllevan, 

por su gran potencial de generación de efectos de subjetivación y socialización. 

Los objetos producen imaginarios, generan un reconocimiento identitario. En-
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tonces, la pregunta que cabría formularse en el marco de este trabajo es: ¿qué 

significados culturales vehiculizó el vibracionismo –como variante sincrética 

del cubismo, futurismo y de otros varios ismos– en las puertas de la década del 

´20? y ¿cómo dialogó esta tendencia pictórica con la poética del ultraísmo lite-

rario? Publicaciones prolíficas, de largo alcance, atestiguan esta alianza.

Uruguayos avant-garde

Un somero repaso de la trayectoria de Rafael Barradas nos dará un panorama 

de su oportuna participación en la encrucijada vanguardista hispanoamerica-

na. su obra sintetiza un diálogo vital, a caballo entre las dos orillas. Nacido en 

Montevideo en 1890 de padres españoles, colaboró desde adolescente en revis-

tas montevideanas y porteñas hasta que en 1913 se radica en Barcelona, donde 

frecuenta poetas, críticos y artistas españoles vinculados a la vanguardia. Junto 

a Joan Miró compone la ornamentación de la revista Art Voltaic.

Ya en Madrid, la amistad con guillermo de Torre en pleno fervor ultraísta, la 

llegada del poeta chileno vicente Huidobro y la del pintor andaluz vázquez díaz 

lo motivan a integrarse a la tertulia de Rafael Cansinos Asséns, director de la 

revista Grecia. En 1919, junto a Norah Borges, daniel vázquez díaz, Robert y 

sonia delaunay, Wladislaw Jahl y Marjan Paszkiewics, figura entre el grupo de 

ilustradores de las revistas del movimiento. En la capital castellana el pintor 

uruguayo organiza su propia tertulia en el café Oriente, frecuentado por figuras 

del calibre de dalí, Buñuel o garcía Lorca. Participa con dibujos y xilografías 

en las tres principales revistas del grupo ultraísta: Reflector (1920), Ultra (1921-

1922) y Tableros (1922), en esta última junto a Jorge Luis Borges. También es 

nombrado director artístico de la citada Alfar. Trabaja para la editorial Espasa 

Calpe, ilustra el Manifiesto ultraísta vertical de guillermo de Torre, interviene en 

las páginas gallegas de la revista Ronsel, diseña la portada de Revista de Occiden-

te, ilustra ediciones de Isaac del vando villar, Francisco Luis Bernárdez, Julio J. 

Casal y participa de Pombo, el famoso cenáculo de Ramón gómez de la serna. 

Regresa a Montevideo –donde es homenajeado en el mítico Teatro solís– poco 

antes de morir, en 1929. 

su compatriota en proyectos y desvelos, Joaquín Torres-garcía, nació en la mis-

ma ciudad en 1874. También descendiente de españoles, su familia se embarcó 

en 1891 camino a génova y más tarde a Barcelona. Allí colaboró en las obras 

del templo de la sagrada Familia y en la reforma de la catedral de Palma de 

Mallorca, junto a Antonio gaudí. se dedicó también a la producción de juguetes 

de madera. El inicio de su ciclo de pintura barcelonesa se conoce con el rótulo 

de ‘arte mediterráneo’; éste pregona que la pintura no debe imitar la realidad 

sino permitir el acceso a un nivel más profundo que la mera representación de 

lo percibido. Ya leeremos la relación que este principio entabla con el vibracio-

nismo, en su correspondencia con Barradas. 

La búsqueda de un lenguaje autóctono mediterráneo lo emparienta con la concep-

ción catalanista del noucentisme (novecentismo). Tras su paso por la abstracción 

y austeridad formal, sobrevino el período de estancia en Madrid y París (desde 

1927 hasta 1949) donde se consolidó uno de sus aportes más originales –junto al 

vibracionismo– al que bautizó Arte Constructivo o Universalismo Constructivista. 

En este sentido Hugo verani, en su libro sobre Las vanguardias literarias en His-

panoamérica (1986: 42), aunque se concentre en el análisis del fenómeno lite-

rario, manifiesta que no podrá dejar de mencionar ‘la principal contribución 

uruguaya a la cultura de Occidente’: la obra de los tres pintores que enriquecen 

el arte contemporáneo. Ellos son Joaquín Torres-garcía, Rafael Barradas y Pe-

dro Fígari.

Alfar (una revista pura)

La historia de esta publicación se remonta al Boletín de Casa América-Galicia 

(aparecido a finales del año 1920), a América-Galicia. Revista Comercial Ilustrada 

Hispano-Americana y a la Revista de Casa América-Galicia. Esta última denomi-

nación se mantuvo desde el número 21 hasta el 33, a partir del cual se impuso 

definitivamente la cabecera de Alfar. César Antonio Molina (1981), en la Intro-

ducción a la tan necesaria edición facsimilar publicada por Ediciones NOs, 

afirma que la numeración se mantuvo invariable desde el Boletín; por ese moti-

vo la revista debe considerarse un organismo unitario, con esas tres primeras 

fases de prehistoria. 
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A partir del número 28 de Revista de Casa América-Galicia se incluyen los nom-

bres del cónsul y poeta uruguayo Julio J. Casal como director y del coruñés Al-

fonso Mosquera como redactor-administrador. desde entonces, los coterráneos 

Casal y Barradas pondrán su ‘duende’ al servicio del proyecto, que contó con 

el respaldo del grupo de artistas locales que se reunían en la tertulia La Peña. 

El número 60, fechado en los meses de agosto-septiembre del año 1926, es el 

último que Casal dirige en La Coruña porque regresa a su país tras concluir sus 

gestiones diplomáticas en el exterior. será en los meses de enero-febrero de 

1929 cuando vuelva a editar Alfar, ya en Montevideo. El último número es el 91, 

correspondiente al bienio 1954-1955. durante la impresión de las pruebas de 

galera, en diciembre de 1954, fallece repentinamente su fundador. El comité de 

redacción decide publicar la última entrega, pero incluye una separata-home-

naje que reza lo siguiente:

su ALFAR había nacido en lejanos días allá en La Coruña […] ALFAR será ahora 

como el símbolo tenaz de su director, y con él desaparece, porque ALFAR y Casal 

constituían dos aspectos de una misma alma, y es quizá su obra más viva. La 

generosidad de Julio J. Casal hizo de ella una hermosa puerta de comunicación 

de poetas y artistas de todo el mundo, y en especial, de Hispanoamérica. […] sólo 

estas dolorosas líneas se agregan a la revista, como él, herida de muerte; como 

él, luminosas en el recuerdo de cuantos colaboraron en sus páginas. (Alfar: 1954-

1955, separata sin numeración)

si existe un atributo que se ha convertido en tópico de esta revista, ése es el de 

su generosidad. Muchas veces utilizado en detrimento de su calidad, la crítica 

especializada parece haber impuesto ese juicio de valor como un ‘contrapeso’ 

que logró adquirir la fuerza de un prejuicio. Comentarios de Emir Rodríguez 

Monegal y de Hugo verani caminan en la misma dirección:

Creo que a partir de esta Antología y de los trabajos críticos de Borges sería posible 

reconstruir el olvidado ultraísmo uruguayo. Habría que buscar por otros lados, sin 

duda. Las colecciones de revistas del período, desde Alfar, que inicia en España, 

con más generosidad que tino, Julio J. Casal, hasta La Pluma y La Cruz del Sur. (Ro-

dríguez Monegal 1982: 257-274)

La mención a las ‘buenas intenciones’ de la revista se trasluce también en el 

epistolario de los pintores. Rafael Barradas escribe a Joaquín Torres-garcía des-

de Hospitalet, Barcelona, el 7 de abril de 1926:

dentro de unos días le enviaré una revista donde hacemos un homenaje a dal-

mau. […] Este trabajo es hecho por un escritor amigo mío, hombre de mucho talen-

to –Juan gutiérrez gili– y queremos hacer un trabajo extenso sobre su obra. […] Ya 

me dirá cómo podría yo tener unas fotografías de obras de Ud., pues le dedicaría-

mos todas las páginas que fueran necesarias. Creo que quedará una cosa bien. Yo 

soy el director artístico de esta revista […] que se imprime en La Coruña, pero que 

su espíritu es europeo. Hoy, en España, tal vez sea la revista más pura […] Por Pa-

rís está un pintor uruguayo, un gran pintor uruguayo, d. Pedro Fígari […] En una 

de las revistas que le mandaré la semana entrante, si dios quiere, verá reproduc-

ciones de sus obras. Ya somos tres pintores uruguayos […] Pasa, con Fígari, lo que 

con nuestras cosas. Pasa lo único que tiene que pasar. Es hombre camino, como 

nosotros. Hombre flecha, flecha que va a un blanco. (garcía-sedas 2001: 242-243)3 

En la siguiente epístola de Barradas a Torres-garcía, el pintor radicado en Hos-

pitalet insiste en la misma tónica de la honestidad:

Ya habrá Ud. visto en una revista Alfar que podría estar mejor cuidada tipográfica-

mente y sin anuncios o que éstos fueran de grata composición; pero es muy difícil 

en este país hacer eso. gracias que salga así. desde luego es lo único que sale en 

España con intenciones sanas (garcía-sedas 2001: 249).

Entre una y otra carta, Torres-garcía había respondido a Barradas desde ville-

franche-sur-Mer, el 12 de abril de 1926:

Me dice Ud. que quisiera reproducir cosas mías en Alfar. ¡Muy bien! […] Yo quedé 

sorprendido de ver que una revista de La Coruña estuviese a tanta altura. ¡qué 

grupo de artistas! Pero ahora que sé que Ud. es el director artístico ya no me ex-

traña ver reunida ahí a toda esa gente (…) Y mande cosas, como esa revista que se 

me promete (garcía-sedas 2001: 247). 

3 Las reproducciones de Fígari que menciona Barradas fueron publicadas en Alfar 56, marzo de 1926.
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Alfar es una publicación de artes combinadas que, como un escaparate, legitima 

la cantidad y calidad de diálogos trasatlánticos que existieron entre los ultra-

ístas españoles y “nuestros cofrades ultraístas rioplatenses, situados en la in-

terferencia de varias lenguas y culturas” (Alfar, 1923: 17) como llamó guillermo 

de Torre a los numerosos colaboradores uruguayos y argentinos. Cabe destacar 

que en el año 1923 el polémico crítico publica en este mismo medio una antolo-

gía inédita con reseña crítica de poemas de las argentinas Norah Lange, Helena 

Martínez-Murgiondo y María Clemencia López Pombo, a las que califica de ‘tres 

novísimas poetisas inéditas’ que trabajan en la línea de la hiperestesia y el liris-

mo erótico iniciados por tres uruguayas: delmira Agustini, María Eugenia vaz 

Ferreira, Luisa Luisi, y la argentina Alfonsina storni4. También se presenta una 

reseña del libro De Francesca a Beatrice escrito por victoria Ocampo, con epílogo 

de Ortega y gasset, en 1924. En la sección de libros recibidos, de manera anó-

nima, se afirma que “en la América española –esa parte dilatada del Continente 

hacia donde se extienden, en ondas cordiales, nuestras simpatías– existe hoy 

un núcleo de escritoras selectas”. 

Además, la primera época de Alfar presenta fragmentos anticipatorios y reseñas 

críticas de los libros Orto-bazar, Kindergarten y Alcándara (todos de Francisco 

Luis Bernárdez), una pequeña antología de nuevos poetas argentinos publica-

dos en la revista Inicial: Keller sarmiento, Andrés L. Caro, Ricardo E. Molinari, 

Norah Lange y Jorge Luis Borges; de este último se presentan reseñas de Fervor 

de Buenos Aires, su hasta entonces inédito Examen de metáforas –que más tarde 

formaría parte del libro Inquisiciones– así como adelantos de Lumbre y silencio, 

de Francisco López Merino, poemas de Eduardo gonzález Lanuza y de Roberto 

Ortelli escritos en Buenos Aires entre 1923 y 1926.  Artistas españoles que en-

tablaron una sólida relación de amistad o de mutuas influencias con los riopla-

tenses y que fueron publicados en esta primera patria de Alfar fueron Ramón 

gómez de la serna, Alonso quesada, guillermo de Torre, José Bergamín, Luis 

4 Resulta llamativa la presencia de colaboraciones femeninas a lo largo de la vida de la publicación. 
Además de las citadas, en la segunda época de la revista sobresalen las uruguayas susana soca, Clara 
silva y Concepción silva Belinzón, entre muchas otras. El espacio dedicado a la escritura femenina se 
ve complementado por numerosas portadas e ilustraciones que reproducen la obra temprana y madu-
ra de Norah Borges. Alfar publica retratos, linóleos, grabados en madera y bicolores de Norah, además 
de reforzar la estética del Expresionismo suizo-alemán y del Cubismo (que Norah había heredado de 
sus estudios ginebrinos) en el aspecto icónico global de la publicación.

Buñuel –de quien también se difundieron relatos hasta entonces inéditos–, Juan 

Chabás y Cansinos Asséns. 

La imagen ultraísta. Automatismo versus azoramiento

Heterogeneidad, dinamismo, movimiento, eclecticismo, presentismo y concisi-

ón espacial son rasgos de la imagen vibrante ultraísta. Esta imagen múltiple, 

encadenada –sintagma que nos remite a gerardo diego– encuentra su referente 

empírico en la rapidez y trepidación de la vida moderna urbana, fabril y febril. 

de estas fuentes bebe la poesía de Apollinaire, Tzara y Reverdy, aunque resulte 

necesario hacer una retrospectiva y conectar el germen de esa imagen rizomá-

tica, arbórea y fragmentada con el impacto psíquico que el cambiante entorno 

citadino genera en la conciencia del sujeto, tal como se percibe ya en las páginas 

de Charles Baudelaire según analizaron Walter Benjamín y Matei Calinescu.

En sus ensayos El París del Segundo Imperio en Baudelaire y Sobre algunos temas en 

Baudelaire, el teórico alemán afirma que la lírica baudelaireana representa el im-

pacto que las condiciones sociales y materiales de la sociedad urbana parisina del 

siglo xIx generaron en las relaciones entre personas, especialmente, en las fugaces 

relaciones amorosas. Para analizar la influencia de la ciudad en su poesía acude a 

la teoría del shock que desarrolla el psicoanálisis freudiano: la conciencia recibe 

estímulos o impactos del mundo exterior y se defiende a través de  mecanismos de 

defensa que le ofrecen una ‘satisfacción sustitutiva’. Y es en la obra de arte donde 

se plasma la experiencia de discontinuidad y fragmentación que el transeúnte –el 

flanêur– vive cuando se sumerge en la muchedumbre hormigueante de una capital 

superpoblada –es representativo, a este respecto, el poema A una que pasa–. 

Para Matei Calinescu, Baudelaire plasma en su ensayo El pintor de la vida mo-

derna (1863) un rasgo esencial de la modernidad: su tendencia hacia algún tipo 

de inmediatez, su intento de identificación con un presente sensual captado en 

su misma transitoriedad y opuesto, por su naturaleza espontánea, a un pasado 

endurecido en congeladas tradiciones.  

¿qué recurso eficaz estaría en condiciones de proponer la literatura para de-

sautomatizar esta experiencia de alienación ciudadana? El Examen de metáforas 
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escrito por Jorge Luis Borges en Lisboa, hacia 1924, reivindica esa figura retórica 

por ser un ‘alivio de la cotidianeidad’ y un recurso privilegiado para generar 

azoramiento. A colación de estos excesos cita Javier san José Lera (2005: 401) la 

‘prepotencia metafórica’ que denuncia Jorge guillén y los calificativos de ‘icono-

maníacos’ o energúmenos de la imagen que acuña Juan José domenchina para 

aludir a los ultraístas en especial y a los poetas españoles del ́ 13 al ́ 31 en general. 

En las ciudades, la frecuencia de estímulos visuales y sonoros obliga al ciuda-

dano a un entrenamiento perceptivo que coadyuve a que esa nueva topogra-

fía se naturalice, se transforme lentamente en norma. Podríamos pensar que 

la representación de esta frecuencia urbana vertiginosa se efectiviza median-

te aquellos ítems que Borges considera los puntos canónicos del movimiento 

ultraísta desde las páginas de la revista Nosotros: reducción de la lírica a su 

elemento primordial (la metáfora), una sintaxis lacónica facilitada por la ‘ta-

chadura’ de las frases medianeras, los nexos y adjetivos inútiles, abolición de 

trebejos ornamentales y síntesis de dos o más imágenes en una sola. No obs-

tante, como indicábamos en el primer apartado de este trabajo, la bi- o tridi-

mensionalidad de las artes visuales conllevan la ventaja de la analogía icónica 

en relación con el mundo –son más eficaces en su aspiración a ser imago vera–, 

facultad de la que carecen las artes del discurso en virtud de su encadenamien-

to en un eje sintagmático, lineal. ¿qué mejor interpretación del shock urbano, 

de los principios ultraístas y del simultaneísmo de las artes (shattuck, 1991) que 

la siguiente imagen vibrante de Barradas?:

Antonio Espina, en 1920, hablaba de adaptar la retina a las modificaciones del 

mundo. Otro elemento de condensación opera en la proximidad de realidades 

distantes favorecida por la misma multiplicidad y rapidez de la vida moderna, 

sometida a un perpetuo devenir que modifica los rostros del mundo.

La imagen, por su riqueza de matices, recoge mejor que el símbolo las reacciones 

que suscita en el hombre moderno la aprehensión de una realidad cada vez más 

compleja, sutil y ambigua. La imagen aparece dotada de una máxima capacidad 

fantástica y de sugerencia; es portadora de la fascinación […] La imagen es, en de-

finitiva, la nueva herramienta artística del conocimiento de lo mágico e inefable. 

(san José Lera 2005: 402)

desde las páginas del número 45 de Alfar, correspondiente a diciembre de 1924, 

guillermo de Torre explica en su ensayo La imagen y la metáfora en la novísima 

lírica que la imagen es el resorte de la emoción fragante y de la visión inespe-

rada: es el reactivo colorante de los ‘precipitados químico-líricos’. Y luego cita 

a Pierre Reverdy:

La imagen es una creación pura del espíritu, no puede nacer de una comparación, 

sino de la proximidad de dos realidades más o menos alejadas. Cuanto más lejanas 

y justas sean las relaciones de las dos realidades aproximadas, la imagen será más 

fuerte y poseerá más potencia emotiva y más realidad poética. (de Torre 1924: 218)

La síntesis imaginista que mencionamos párrafos atrás es ejemplificada en la 

segunda entrega del Examen de metáforas borgiano, que se publica en el núme-

ro 31 de Alfar, correspondiente a junio-julio de 1924. Allí el escritor ilustra la 

imagen que sutiliza lo concreto y elige al uruguayo Julio Herrera y Reissig para 

demostrar la eficacia de esta condensación: “Y palomas violetas salen como 

recuerdos / de las viejas paredes arrugadas y oscuras”. Luego, para mostrar la 

imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, elige la condensación sinestési-

ca de unos versos de Norah Lange: “El horizonte se ha rendido / como un grito a 

lo largo de la tarde”. Otra síntesis de imágenes se produce en el caso de las me-

táforas que desatan el espacio sobre el tiempo, como en los versos de guillermo 

de Torre: “Los arco iris saltan hípicamente el desierto”. 

La imagen implica traslación, movimiento, enlace de diferentes registros y re-

alidades apartadas, campos semánticos inconexos que, al combinarse, resultan 

más efectivos. guillermo de Torre, en plena efusividad ultraísta, recomienda 

la generación de imágenes obtenidas al trasmutar las percepciones estáticas 

en dinámicas. Citando su propio libro, Hélices: “Tras la lluvia / nos embiste la 

montaña / con un cuerno del arco iris”. 

Podemos sugerir que la imagen ultraísta es una ‘imagen vibrante’ por haber 

nacido en el contexto de un dinamismo urbano rodeado de disonancias mecáni-

cas, pero también por el uso privilegiado de la sinestesia viso-auditiva y por las 

asociaciones perceptivas que busca despertar en el receptor al recrear atmósfe-

ras inconexas que lo arrojen a realidades distantes e inverosímiles, sensaciones 

de extrañamiento o azoramiento. 
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Alfar postula interesantes reflexiones en torno a la deshumanización del arte, al 

uso de la imagen pura y a la estructura metafórica propiamente ultraísta en co-

nexión con la visión irónica: ahí se presenta la obra paradigmática de Oliverio 

girondo. guillermo de Torre anticipa los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 

(1922) y Calcomanías (1925) comentados también por Ramón gómez de la serna, 

amigo íntimo con quien intercambiaría numerosa correspondencia epistolar a 

lo largo de su vida. 

La imagen cubo-vibracionista

En el único número de la revista Perseo que vio la luz en 1919, guillermo de Tor-

re escribe un artículo en el que define al vibracionismo como una de las noveda-

des pictóricas del momento. Menciona al ‘apasionado artista uruguayo’ Rafael 

Pérez Barradas y dice que:…es pues, a los epígonos cubistas y simultaneístas 

franceses a quienes habremos de referirnos evocativamente para la caracteri-

zación de un artista nuevo como Barradas (de Torre, 1919) 

Entre 1910 y 1913 este pintor celebra cinco exposiciones, pero el público, acos-

tumbrado a la estética del art nouveau, no termina de entender su obra. Por es-

tas fechas viaja a Milán, donde conoce el futurismo impulsado por Carlo Carrà, 

gino severino, giacomo Balla y Umberto Boccioni, autores de dos textos teóri-

cos fundamentales para el desarrollo de las vanguardias: Manifesto dei pittori fu-

turisti (1910) y La pittura futurista (1919). La explosión del fauvismo y del cubismo 

parisino también lo encontrará en Francia: Rafael se nutrirá de las fuentes de 

todos estos artistas; del futurismo rescatará las imágenes de los nuevos medios 

de locomoción, de las ciudades, los inventos y las fábricas pero sin atender al 

espíritu bélico que transmiten las imágenes del movimiento en Italia. 

Pilar garcía-sedas (2001) coincide con la idea de que el Barradas vibracionista 

de 1917 presenta una gran influencia del dinamismo italiano –especialmente de 

gino severino– y del simultaneísmo de los cubistas franceses. su amigo Torres-

garcía caracterizará la estética vibracionista en un libro teórico de 1936, Univer-

salismo constructivo, apelando a sinestesias viso-auditivas:

El vibracionismo es, pues, cierto MOvIMIENTO que se determina fatalmente por 

el paso de una sensación de color a otra correspondiente, siendo, cada uno de 

estos acordes, diversas notas de armonía, distintas, fundidas entre sí por acordes 

más sordos, en gradación cada vez más opaca. (Torres-garcía 1936, 476-479) 

durante la etapa madrileña, Barradas desarrolló la estética vibracionista me-

diante la composición de figuras y escenas a partir de manchas vibrátiles ela-

boradas con pinceladas breves y rápidas; éstas se acoplaban de manera rítmica 

y homogénea sobre la superficie del lienzo. Así, el uruguayo incorporó un pro-

cedimiento utilizado por Picasso y Braque entre los años 1910-1911. Por ello se 

le otorgó el apelativo de ‘cubista’, dado que en el ciclo de pinturas madrileñas se 

evidencia la descomposición cubista de la imagen. A través del vibracionismo, 

Barradas intentó mostrar la intensidad sensorial que subyace a la vivencia de 

la situaciones cotidianas en un entorno urbano. de la misma forma, la ciudad 

captó la atención de diego Rivera durante su etapa geométrica.

En La Veu de Catalunya, 1918, el crítico catalán Llorenç i Artigas manifiesta que 

Torres-garcía es un pintor de la ciudad, cuya inquietud se va haciendo más rui-

dosa y fecunda a medida que se va acercando a la posesión de ritmo de las cosas 

para traducir en ‘formas de color’ las vibraciones de su espíritu. 

Afirma también Pilar garcía-sedas que la definición ofrecida por Torres-garcía 

sobre la pintura de su compatriota se aleja de la semántica que Marinetti y 

los futuristas dieron a la palabra ‘movimiento’. sucede que el vibracionismo 

integró aportes de varias escuelas; fue una conciliación del cubismo, futuris-

mo, fauvismo, planismo y una serie de vanguardias originadas en el período 

europeo de entreguerras que se propusieron reflejar “aspectos de la vida”. Este 

sincretismo que adoptaron los pintores uruguayos se evidencia en el epistola-

rio. En Madrid –posiblemente en el mes de noviembre– del año 1918, Barradas 

escribe a Torres-garcía: 

Este año, será nuestro Madrid, si Ud. viene. si no será mío. No lo dude, Torres, 

preparo grandes cosas: cubo-vibracionistas […] Adjunto un dibujito para Augusto. 

Es lo que yo entiendo por pedagogía o, mejor dicho, el vibracionismo llevado a la 

expresión infantil. (garcía-sedas 2001: 146). 
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Y desde Barcelona, el 13 de noviembre de 1918, Torres-garcía le responde: “No 

hay que ceder el puesto. Adelante, todos los que vamos adelante. Más vibracio-

nismo que nunca y planismo y expresionismo y cubismo y todos los ismos” (gar-

cía-sedas 2001: 149). Este afán holista es el mismo que Cansinos Asséns, desde la 

revista Cosmópolis, propugnaba en un estudio sobre guillaume Apollinaire titula-

do El espíritu nuevo y los poetas. Allí afirma que el espíritu nuevo no lucha contra 

ninguna escuela, sino que es una gran corriente de la literatura que las engloba 

a todas, del simbolismo al naturalismo. Este vocero del ultraísmo creyó que la 

poesía nueva debía evolucionar en contrapunto con el cubismo pictórico. 

Por su parte, Torres-garcía fue vibracionista en su disociación de la línea y el 

color. Aunque más tarde se dedicó a pintar geométricas estructuras colorísti-

cas, nunca cayó en la abstracción total: sus jeroglíficos o imágenes caleidos-

cópicas incorporaron una rica imaginería indígena preñada de alusiones a la 

realidad (peces, martillos, máquinas, relojes). A mi entender, la definición más 

significativa del vibracionismo la ofrece Rafael Barradas desde Madrid, en la 

carta que escribe a Torres-garcía el 28 de septiembre de 1919:

En este mismo momento vEO UNA MEsA, UNA BOTELLA, Y UN CABALLO en un 

espejo. Es claro: no es la mesa, la botella, el caballo lo que en realidad vEO; me 

vEO YO. […] Un día estando vIENdO en un café, pasó un batallón, es decir, unos 

sonidos de trompas y tambores y unas campanas de tranvías. simultáneamente 

sonaba un piano en el café, pero que quedaba fuera del café. vIBRABAN todas 

las cosas, que en realidad, no lo son. YO vIBRABA de tal manera que CREABA las 

COsAs. (garcía-sedas 2001: 174-175) 

El ojo palpitante del pintor reinventa la realidad circundante al captar las mani-

festaciones de un mundo en permanente movimiento, que le ofrece estímulos 

simultáneos: éste es el verdadero motor de la creación. No existe mímesis po-

sible. Entre esta declaración y el manifiesto huidobriano Non Serviam, el impe-

rativo de la independencia artística quedaba, otra vez, sellado. Torres-garcía 

le responderá a su amigo el 29 de noviembre de 1919: “creo que sólo lo que se 

mueve existe” (garcía-sedas 2001:185). 

Las hipótesis del olvido

Tal vez por el prejuicio de descalificar intelectualmente las regiones de donde 

provienen las inmigraciones masivas, habitualmente no se recuerda la galicia 

de la década del veinte como un espacio donde tuvieron lugar escenas muy im-

portantes de la historia de la vanguardia rioplatense. Con estas palabras, May 

Lorenzo Alcalá firma un artículo en el diario argentino La Nación, del año 2005, 

que se titula Borges en Galicia. Allí nos ofrece un dato inesperado para la biblio-

grafía del escritor: en el periódico El pueblo gallego, el autor de Ficciones publicó 

en 1924 Ejecución de tres palabras, texto que más tarde incluiría en Inquisiciones. 

Estos hallazgos nos obligan a repensar y reformular las nociones anquilosadas 

de centro y periferia en relación al canon literario de una época; ya indicamos 

que esto mismo sucedió con el Examen de metáforas: sus dos entregas se publi-

caron por primera vez en la coruñesa Alfar.

La revista ultraísta Grecia, nacida en sevilla en 1918, solía publicar críticas cor-

rosivas sobre escritores contemporáneos en una sección estable titulada Pano-

rama ultraísta (risa, sonrisa y eutrapelia); su actitud desenfadada y muchas veces 

polémica coincide con el tono del Parnaso satírico y de los humorísticos Epitafios 

martinfierristas. Este clima festivo no aparece en Alfar, que se proyecta como 

un órgano de divulgación de nuevas tendencias. ¿será ésta la razón por la que 

Barradas, en dos oportunidades, manifiesta a Torres-garcía que es la única re-

vista ‘sana’ o ‘pura’ que se publica en España por estas fechas? Y además: ¿La 

intencionalidad propagandista habrá defraudado las expectativas de un público 

ávido de confrontación dialéctica? 

Aunque a Alfar se la nombra en la mayoría de las antologías sobre las vanguar-

dias, jamás se evalúan sus aportaciones; sobre la misma sólo han trascendido un 

estudio de víctor garcía de la Concha y un artículo de Javier san José Lera. Ade-

más de los desaciertos que Rodríguez Monegal achaca a Casal –inversamente 

proporcionales a su generosidad, que quede claro– también Hugo verani afirma:

…el influjo y la evolución del apagado vanguardismo uruguayo en el proceso cul-

tural del país puede rastrearse en cuatro revistas: Los nuevos (1919-1920), La cruz 

del sur (1924-1931), La pluma (1927-1931) y Cartel (1929-1931), pero mención aparte 

merece Alfar (1920-1954), fundada en La Coruña por J.J. Casal, cónsul uruguayo en 
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esa ciudad gallega. Fue una revista vinculada al ultraísmo español, de indudable 

importancia, pero que decae vertiginosamente en su transplante a Montevideo en 

1929. (verani 1986: 42) 

se le reconoce algún mérito en pleno furor de las vanguardias, seguido de un de-

sarrollo poco atractivo en los albores de la década del 30. El propio verani señala:

En el continente latinoamericano los límites temporales de los vanguardismos 

son, aproximadamente, 1916-1935. Las inquietudes renovadoras canalizan hacia 

1922 –año clave de la eclosión vanguardista latinoamericana– en una acelerada 

sucesión de manifiestos, polémicas, exposiciones y movimientos encaminados 

por propósitos distintos, pero contagiados de la furia de novedad de que habla 

Jorge Mañach en su ensayo Vanguardismo […] durante la década de los veinte el 

florecimiento de los ismos fue más vasto de lo que usualmente se reconoce y res-

pondió a particularidades propias de la realidad latinoamericana. En la década 

siguiente los movimientos iconoclastas, con ideario propio y organizado en grupo, 

dejan de existir o presentan una imagen distinta, incorporada al proceso nacional. 

(verani 1986: 11).

se podría pensar que esta revista, de larga duración, se acopla al espíritu de 

aggiornamiento generalizado a partir de lo que podríamos llamar una ‘institucio-

nalización’ de las vanguardias. de todas maneras, no es la primera vez que se 

califica la actividad vanguardista uruguaya de ser una manifestación sin disi-

dencias profundas. Falta a nuestra vanguardia de los años ´20 y aun de los años 

´30 –observa Carlos Martínez Moreno, citado por verani– esa estridencia propia 

de las renovaciones raigales de las grandes propuestas transformadoras.

Tengo entre mis manos un ejemplar montevideano del penúltimo número de 

Alfar –el 89– que se remonta al año 1951. Planifico una excursión por las pági-

nas ajadas para visitar ese delicado museo habitado por presencias de antaño. 

Continúa figurando la ornamentación a cargo de Rafael Barradas y de Augusto 

Torres, hijo de Joaquín. El índice nos anticipa Riesgos y equívocos del compromiso 

o la literatura dirigida de guillermo de Torre, una carta de vicente Aleixandre 

enviada a la escritora oriental Clara silva más un poema de ésta –más conocida 

por sus aportes críticos a la poesía de delmira Agustini– y una carta de Oliverio 

girondo dirigida a la poeta oriental Concepción silva Belinzón, con versos de 

ésta dedicados al argentino. Como en la etapa coruñesa, aparecen todavía pin-

turas de Norah Borges, esta vez figurativas, alejadas del fervoroso Expresionis-

mo juvenil. Aunque abundan las presencias localistas, sobran piezas de clásicos 

nacionales y universales: Whitman, Rilke, Poe, quiroga, supervielle, quevedo, 

vallejo, di giorgio, Amorim, Ibarbourou, las hermanas Brönte… Las páginas se 

nutren, además, de un ensayo de José Bergamín y algunos poemas de María 

Eugenia vaz Ferreira. se anuncia la autobiografía sobre Rafael Barradas que 

escribió su amigo Julio Casal, que no lo olvida, publicada por Editorial Losada, y 

se anticipa Personas en la sala, de Norah Lange junto a Quién de nosotros, el último 

estreno de un joven promisorio llamado Mario Benedetti. 
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“El último que apague la luz”: Emigración y 
crisis de identidad en la narrativa, el cine y la 
música uruguayos1
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RESUMEN

El presente artículo reúne una constelación de textos culturales que tematizan la reciente 

emigración uruguaya. El cine, la música y la narrativa que analizamos aquí  construyen y a 

la vez son construidos por un imaginario de crisis de identidad que establece un diálogo con 

un pasado perdido, a menudo des-realizador del propio presente, y valora la nueva migra-

ción económica como una opción legítima y aceptada socialmente en situaciones de crisis.
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ABSTRACT

This article, a reading of several texts including popular songs, films and novels, pretends 

to show how these texts construct one particular configuration of the Uruguayan iden-

tity influenced by the crisis caused by recent migration. These texts establish a dialogue 

between the past, perceived as unreal, and a present without future, and they make their 

contribution to increase the social value of the efforts done by emigrants to leave.

1 El presente artículo es un esbozo de una investigación más amplia sobre la tematización del fenó-
meno migratorio y la crisis de identidad que lo explica, y en parte lo produce, en el arte, la literatura, 
el cine, la música y otras manifestaciones de la cultura uruguaya. dicho trabajo aparecerá en forma 
de libro en el año 2009.
2 Investigador del departamento de Literatura española de la Universidad de granada. doctor en 
Literatura por dicha Universidad. Especialista en literatura latinoamericana, ha desarrollado su tesis 
sobre la tecnología y los medios de comunicación en la literatura del Río de la Plata y la construcción 
de nuevos realismos. Es coeditor del libro Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cam-
bio de siglo (1990-2006) (2008). Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-vervuert. Contacto: jmonty@ugr.es
3 Profesora del departamento de sociología de la Universidad de Murcia, Investigadora del Laborato-
rio de Estudios Interculturales de la Universidad de granada. Candidata a doctora en Antropología por 
esta Universidad. Especialista en estudios migratorios, ha desarrollado su tesis sobre transnacionalis-
mo político y diáspora uruguaya. Contacto: nmoraes@ugr.es
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uruguayos se iban del país y cómo vivían en sus diferentes destinos.  A medida 

que la temática de la emigración adquiría relevancia e interés social, las refe-

rencias a la misma en las producciones artísticas uruguayas aumentaban. La 

emigración, habiéndose convertido en uno de los principales problemas de los 

uruguayos comenzó a ser fuente de inspiración y referencia obligada en muchas 

de las producciones artístico-culturales de los últimos años4. 

El objetivo de este artículo es analizar una constelación de textos culturales que 

abordan en diferente grado y de diversa forma la temática de la emigración y la 

crisis social e identitaria que en parte puede explicarla. Como apunta Filgueira, 

ya en los años setenta la emigración podía explicarse no sólo por la crisis eco-

nómica y política sino también por el deterioro general de una imagen de país 

fuertemente interiorizada en grandes sectores de la población como sociedad 

abierta, de fácil movilidad social, participativa e igualitaria (Filgueira 1987). La 

crisis de los imaginarios y de las representaciones sobre la identidad nacional 

permanece vigente y permea aún hoy la producción cultural uruguaya.

Las obras que analizamos aquí, en primer lugar, son producto y a la vez cons-

truyen un imaginario de crisis de identidad que establece un diálogo con un 

pasado perdido, a menudo desrealizador del propio presente; en segundo lugar, 

tematizan la emigración como una alternativa válida y habitual para los uru-

guayos ante situaciones adversas. 

Whisky y la dialéctica presencia-ausencia

Tal vez sea Whisky5 (Rebella y stoll 2004), de realización íntegramente uru-

guaya, la película más relevante del cine uruguayo en su breve historia. El film 

narra la historia de unos personajes que viven en una rutina que apenas se 

rompe por la incómoda visita de Herman (Jorge Bolani) a su hermano Jacobo 

4 Esto no es algo nuevo; también en la década de los setenta y ochenta el exilio fue un tema de inte-
rés para narradores y músicos uruguayos. Para muchos de ellos el exilio formó parte además de su 
biografía personal. 
5 El título del filme hace referencia a la expresión que se solicita a quienes posan en una fotografía para 
lograr una sonrisa, tiene su equivalente en el  cheese  inglés. durante la toma de una fotografía, con la pa-
labra whisky será el único momento en que veremos sonreír a Jacobo, uno de sus personajes protagónicos.

KEy wORDS

emigration, identity, music, films, narrative

“La nación se cuenta historias a sí misma”

Perceval 1995

“El mundo es redondo.

Pero nunca es más redondo que cuando uno se aleja y, al seguir alejándose,

empieza a volver.

de insistir, nos encontramos sorprendidos en el punto de partida”

Aínsa 2000

Introducción

Uruguay es un país marcado por los flujos migratorios. La influencia de la in-

migración de fines del siglo xIx y principios del xx en la construcción del ima-

ginario nacional y la fuerte emigración que se produjo sobre todo a partir de 

la década de los setenta sentaron las bases para que en la sociedad uruguaya 

el migrar se convirtiese en una estrategia válida para enfrentar situaciones de 

crisis. se generó así lo que Pellegrino ha denominado una “cultura emigrato-

ria” (Pellegrino 1995) caracterizada entre otros aspectos, por la alta propensión 

migratoria de la población. Los pocos estudios estadísticos que se han realizado 

hasta la fecha sobre la emigración uruguaya demuestran cómo ante las sucesi-

vas crisis vividas en el país, los uruguayos han respondido yéndose, conforman-

do así una diáspora que representa actualmente más del 15% de la población. 

La crisis que sufrió la región a inicios del siglo xxI y que en Uruguay adquirió re-

levancia en el año 2002 no fue una excepción.  El flujo migratorio fue tan intenso 

que llegó a calificarse como una “sangría”; los aeropuertos se llenaban de gente 

despidiendo a los suyos, las colas para sacar los pasaportes eran interminables, 

las conexiones con los amigos y familiares residentes en el exterior se reactiva-

ban para conseguir contactos y redes que facilitaran la llegada. La magnitud del 

fenómeno llevó a la emigración al debate público. Los medios de comunicación 

se hicieron eco del problema y dedicaron numerosos espacios a contar cómo los 
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donde la idea de “pueblo transplantado” colonizaba el discurso sobre el origen. 

Ese imaginario nacional se comienza a reconstruir cuando el afuera deja de 

ser el lugar de origen y pasa a ser el de destino, cuando el país de inmigrantes 

se comienza a reconocer como país de emigración (Moraes Mena, 2007). Con 

la decadencia de los mitos del pasado, el ayer que ya no es y el hoy que nunca 

será lo que fue, a través de ese presente que ya no es nada sin aquel pasado, se 

debate la identidad. Las raíces de esta crisis provienen fundamentalmente del 

agotamiento del viejo imaginario nacionalista y del fracaso recurrente en los 

intentos para su resignificación:

Para los uruguayos, por múltiples razones que hacen a su propio proceso his-

tórico (la debilidad relativa de las bases materiales de su configuración estatal, 

su ubicación geográfica como país pequeño entre dos gigantes, el peso de sus 

modelos de asociación política en la elaboración de sus relatos y de sus referen-

tes colectivos, etc.) el problema central de su autoidentificación nacional no ha 

pasado tanto por el ser sino por el cómo imaginarse. (Caetano, 1992: 140)

Estas coordenadas pasado/presente, adentro/afuera que marcan las disputas de 

sentido sobre la identidad nacional son el elemento que traza la red de sentido 

del filme que nos ocupa. 

La diégesis fílmica abarca aproximadamente siete días y se halla dividida en 

tres secciones o momentos. Uno primero circular, en el que las acciones repe-

tidas de los personajes dibujan la rutina de una fábrica judía venida a menos. 

En este primer fragmento predominan los interiores, los planos generales de la 

fábrica se combinan con primeros planos dirigidos únicamente a los engrana-

jes y elementos de la vieja maquinaria alemana. Observamos cómo las escenas 

se repiten hasta en tres ocasiones: plano de Marta a la puerta de la fábrica 

esperando a Jacobo, Jacobo que llega tras haber desayunado en un oscuro bar 

próximo a la fábrica. 

después, contraplano desde el interior de la fábrica a oscuras y la irrupción 

de la luz cuando Jacobo levanta la persiana. El silencio vuelve ensordecedor 

el zumbido de las luces de neón y el de la corriente eléctrica circulando por el 

interior de las viejas máquinas que, finalmente, empiezan a funcionar mientras 

Marta, que se ha puesto un guardapolvo azul,  sube a preparar un té que sirve 

(Andrés Pazos), después de muchos años de ausencia. El tercer personaje, Mar-

ta (Mirella Pascual), empleada probablemente desde siempre en la ahora vieja 

y deteriorada fábrica de calcetines que Jacobo heredó de su familia, acuerda 

fingir el papel de esposa de Jacobo para aparentar una cierta normalidad ante el 

hermano menor, emigrado a Brasil y también allí fabricante de medias,  quien 

se siente culpable por no haber estado presente durante los años en los que se 

gesta el drama familiar de la enfermedad y muerte de su madre. durante el fin 

de semana que dura dicha visita, los personajes se mueven en un silencio que 

nunca está vacío, que abre una puerta por la que se comunica el pasado con el 

presente. sin que desde el presente sea posible transformación alguna.

Whisky es una `comedia corrosiva´ plagada de absurdo en la que los silencios 

expresan lo que los personajes se obstinan en no decir. El film construye una 

verdadera poética de los silencios cuyo objeto será mostrar con economía lo 

que podríamos llamar una dialéctica de la presencia en la ausencia, una especie 

de excedente de sentido y sentido excesivo, que constituye una verdadera con-

trahistoria: el sentido obtuso de que hablaba Barthes (1986), a lo largo del filme, 

que dialoga a modo de rizoma (deleuze y guattari 2002) en buena medida con 

el problema de la desintegración y de la crisis de  identidad del país. Uruguay, 

entre “la suiza de América y la garra charrúa” (Andatch 1992),  las utopías y  

el desencanto, los mitos del pasado y el país que nunca existió, en definitiva la 

lucha entre una “memoria histórica y una memoria crítica” (Andatch 1992), 

disuelve un pasado que no parece ya siquiera real.  

dos coordenadas articuladoras de sentido manifiestan en Whisky esa dialéctica 

presencia/ausencia: la relación  afuera/ adentro, en primer término, y la relaci-

ón presente / pasado, en segundo (Montoya Juárez / Moraes Mena, 2005). Am-

bas coinciden con aquéllas que explican la crisis identitaria uruguaya, donde la 

emigración juega un papel clave. La pareja “adentro/afuera” es constitutiva de 

la identidad nacional uruguaya que se ha procesado históricamente como fruto 

de esa articulación peculiar. Achugar señala cómo Uruguay construye su autoi-

magen seducido por las fuerzas de la endogamia y la nostalgia de una Europa 

que no se era (Achurar, 1992), y cómo esa autoimagen acaba cristalizando en 

un mito fundacional de la nación como un producto de un aluvión inmigratorio. 

La conciencia de ser país de inmigrantes contribuyó no sólo a la formación de la 

sociedad uruguaya sino también a la construcción de un imaginario nacional en 
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una vivienda abandonada, repleta con las presencias del pasado de Jacobo. La 

habitación de la madre hace años fallecida, aún con sus cosas a medio embalar, 

la vida de los objetos o la presencia de su enfermedad en los objetos, como la 

bombona de oxígeno centrando la mirada en un encuadre. dicha bombona será 

arrastrada, escondida de la vista del visitante por Marta, que redecora la casa 

mientras Jacobo acude a recoger a su hermano del aeropuerto, sin que éste pos-

teriormente le haga comentario alguno. 

La casa de Jacobo es el único lugar en que Jacobo hablará de sí mismo. El re-

curso estilístico de hacer que los personajes no emitan palabra, que no inicien 

una conversación provoca una violencia o incomodidad en la situación que los 

personajes sobrellevan sin hacerse problema. El que ambos estén de acuerdo 

en semejante situación introduce un componente de absurdo en las vidas re-

presentadas en la película. La visita de Herman a su hermano, tras la que se 

halla el remordimiento por no haber ayudado con la enfermedad de su madre, 

su ausencia prolongada, que se puede leer desde el momento en que Jacobo lo 

recoge del aeropuerto, supone una incursión en el adentro, la convergencia en 

la vida falsa de su hermano, el regreso al interior de Uruguay, país en el que 

se hace común la expresión “está en el exterior” para referirse a alguien que 

emigró. La conciencia de ese éxodo tiene una cada vez mayor presencia en los 

medios de comunicación. Los micrófonos de un programa de radio, Pettinati 

(que se llega a oír por un instante en la propia película), por ejemplo, se hallan 

abiertos diariamente a los uruguayos de la diáspora. Pero el regreso de Herman 

lo es también al pasado, o a un presente pegajoso- el de Jacobo- en el que la vida 

se estancó. 

Herman insiste en ir a ver la vieja fábrica a pesar de la negativa de Jacobo, de 

camino al estadio, y cuando finalmente la ve al borde de la ruina, le pide a su 

hermano no bajar del coche, (“llegamos tarde al partido”).  Un plano de Jacobo 

y Herman, en una grada de cemento semivacía, muestra cómo Herman plan-

tea a su hermano uno de los motivos principales de su viaje: redimir la culpa 

mediante una ayuda económica. Jacobo no lo mira y por primera vez sale de su 

hermetismo para gritar, apretando los puños, un largo insulto al árbitro. desde 

el inicio, comprobamos que el desarraigo es el precio que se debe pagar para 

sobrevivir, para construir una familia y seguir ocupando la mente con nuevos 

proyectos. sin embargo, esta dramática lectura de lo microscópico o lo personal 

a Jacobo con la sugerencia de contratar a un “hombre de mi barrio que arregla 

cosas” para reparar la persiana rota del despacho de Jacobo y la conformidad 

de éste en hacerlo. 

Las empleadas que salen de la fábrica muestran sus bolsos a Marta al salir, para 

demostrar que no se llevan nada. “Hasta mañana si dios quiere”, Marta les 

repite en todas las ocasiones. Hasta que la última vez las máquinas se averían 

destrozando las puntas de las medias, haciendo concebir que, al igual que no se 

va a reparar la persiana a lo largo de la película, la fábrica no va a salir de esa 

avería, y a la vez, representando un desorden en la rutina, analogía del desor-

den en la rutina de Jacobo, rota por la visita de su hermano. 

Al final de la jornada Marta y Jacobo se despiden desapasionadamente y se mar-

chan en direcciones opuestas. Llama la atención el modo en el que nada cambia 

a pesar de la propuesta a medio concretar, casi sobreentendida, de Jacobo para 

que Marta se haga pasar por su esposa y continúe repitiéndose la misma rutina 

al día siguiente. desde las primeras escenas el modo de narrar persigue una 

inquietud que va más allá de querer hacer explícita la monótona rutina de la 

fábrica en su decadencia. El espectador es capaz de predecir las escenas, las 

frases, flotando en el silencio con económica cortesía y mínimos cambios; sin 

embargo, espera algo que se demora, que tiene que ver con toda la violencia 

acumulada de lo no dicho y que sin embargo le va a seguir siendo arrebatado. 

Un segundo momento en la estructura narrativa sustituye lo circular por lo 

lineal al tiempo que da comienzo la mentira representada ante el visitante de 

`fuera´, que se materializará físicamente en una fotografía, único momento en 

el que los personajes sonríen, que se hacen para precisamente convencer a 

Herman de su falso matrimonio. El momento de exhibirse, por tanto, de salir 

afuera de sí mismos de los personajes termina siendo una farsa imposible de 

creer, puesto que la frialdad inconmovible del trato en el falso matrimonio se 

mantiene a pesar del visitante. Jacobo si acaso se vuelve cada vez más hermé-

tico y se encierra (de nuevo el adentro), esperando la marcha de su hermano. 

Pero la noche anterior a la llegada de Herman también supone un movimiento 

hacia el adentro del personaje de Jacobo: Marta llega a una casa en medio del 

silencio, suben en un ascensor de puertas de hierro desengrasadas y entran a 
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una ausencia que se extiende detrás de las vidas de los personajes, alimentando 

la idea del estancamiento. Y lo que más construye esa idea de sentido oculto 

que se escapa y que cuenta mucho más de lo que se percibe, es la sensación de 

que todo estaba ahí antes de que los directores fijasen las cámaras, que no ha 

habido nada que crear artificialmente, a pesar del componente evidentemente 

irreal o absurdo de la historia narrada. Eso es, quizás, lo más inquietante, esa 

suerte de irrealidad que se integra en un realismo absoluto. Pese a lo absurdo 

de los personajes, al límite de la humanidad y por ello humanos al límite (en 

esto han sido comparados Rebella y stoll con el cineasta finlandés posmoderno 

Kaurismäki6), la historia es muy creíble. 

El patetismo grotesco de Jacobo lo inhabilita para cualquier cambio de suer-

te. destinado a hundirse irremediablemente junto a su fábrica, que puede ser 

también símbolo de todo el país, decide volverle la espalda a la irónica fortuna 

que ahora llega demasiado tarde. En el casino del hotel apuesta todo el dinero 

recibido de su hermano a un número de la ruleta y gana. durante varios minu-

tos queda como petrificado, incapaz de articular movimiento alguno. El dinero 

vuelve a ser el modo en que Jacobo se comunica con Marta, al entregarle a ésta 

la cantidad ganada “a modo de compensación”. La rutina se reanuda a la maña-

na siguiente tras la marcha de Herman sin que Jacobo parezca advertir que 

Marta no ha ido a trabajar, intuyéndose que es quizás ella la única que ha lo-

grado escapar: la inyección económica que recibe de Jacobo se traduce necesa-

riamente en `migración´. En nuestra retina aún aparece impresionado el avión 

que hemos visto despegar a través del cristal de la cafetería del aeropuerto de 

Carrasco: el fundido en negro deja paso al ruido de los motores de la aeronave. 

El modo narrativo coadyuva a la inmovilidad del espacio, del tiempo, a la conver-

gencia del adentro y el afuera y a la tensión entre pasado y presente. El encuadre 

de cada fotograma es estático, sin travellings, planos-secuencia ni movimientos 

cámara en mano, todo a partir de un juego de trípodes que permiten que la 

cámara no se mueva en toda la película. sólo al principio, cuando se muestran 

los créditos iniciales, una cámara, también fija en el salpicadero de un coche, 

6 Así lo propone Todd McCarthy, de la revista de cine Variety, nota de prensa recogida en la página 
web oficial de la película, www.whisky.com/uy (consultada, 25-II-2005)

y privado como parte de la representación de lo colectivo no se produce en la 

película de Rebella y stoll como ocurría en el Nuevo Cine Latinoamericano de 

los sesenta, en el que el director, bajo la influencia del marxismo, se erigía como 

voz del pueblo (Casetti 1994). Ahora, las historias contadas son lecturas perso-

nales,  apenas micro-relatos coherentes sólo consigo mismos, en los que acaso 

se reproducen- o se construyen- fragmentos de una historia colectiva que ya no 

se pretende llevar a hombros. 

El último fragmento de la película trabaja con especial detenimiento la dialécti-

ca presente-pasado. Una propuesta de Herman de prolongar por un par de días 

más su viaje los lleva en pleno invierno a Piriápolis, un balneario de la costa, 

donde los hermanos pasaban sus veranos de niños. Un recuerdo lejano, el de 

la infancia, que funciona como fugaz nostalgia positiva en Herman, al que los 

años de ausencia le piden revivir los recuerdos, y como utopía imposible en 

Jacobo. El pasado funciona en la película como algo que nunca se ha ido, y por 

eso mismo el personaje de Jacobo no puede regresar a él con la imaginación 

o la memoria, pues actúa sobre él en un espacio, Uruguay, en el que nada ha 

cambiado sustancialmente (el mismo bar con música en vivo, una especie de 

karaoke en que se invita a cantar a los clientes en el que Herman canta una 

vieja canción, el mismo salón recreativo, la máquina de premios en la que so-

lían jugar de niños, los negocios cerrados sin que otros nuevos hayan venido a 

suplirlos, el mismo viejo hotel venido a menos, las mismas habitaciones, alige-

radas de muebles, ahora con las mínimas comodidades, una grieta en el lavabo 

que no ha sido reparada, los empleos de otra época, el ascensorista, el diligente 

botones a la espera de una propina).  

En esta tercera parte, quizás mejor que en las anteriores, se muestra la crisis 

de las narrativas identitarias a través de la pátina sutil del deterioro en cada 

objeto. La  descriptio visual de objetos y escenarios está a la vez contando una 

crisis traducida en un abandono espiritual y material, una irresistible melan-

colía exterior a la desesperanza melancólica que emana de los personajes. El 

pasado es una presencia ausente como una amenaza de que no habrá futuro. El 

pasado se solapa con el presente sin que ello sirva como recuperación catártica 

o catalice nada, sin que provoque una reflexión o transforme positivamente ese 

presente. Ni siquiera puede ser reelaborado como ilusión o nostalgia romántica 

porque se halla deformado ante los ojos. se trata de nuevo de la presencia de 
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aves buscamos el norte / cuando el invierno se acerca /y el frío comienza a apre-

tar” (drexler 2001). Metáfora ésta, la de los hombres-pájaro, que da título a una 

obra teatral que aborda precisamente el tema de la emigración a partir de un 

diálogo entre dos migrantes en un ático cerrado al exterior que figura ubicarse 

en la ciudad de Barcelona, Aves migratorias (2004), dirigida por Cecilia Baranda 

y representada en el Teatro Circular de Montevideo en 2004.  

La partida, con frecuencia vivida como temporal como se expresa en una canci-

ón del grupo de rock La Trampa, queda justificada por el cansancio: “Te vas, hasta 

cuándo no sabés / probás y cualquier cosa te volvés /con una mano atrás /(…) Te 

vas, no aguantás más este lugar” (La Trampa 2002). Y lo que cansa vuelve a ser 

otro motivo identitario recurrente: el estancamiento, la inmovilidad de un país 

“que no cambia más” (La Trampa 2002). Inmovilidad crónica que cierra toda al-

ternativa (“Pocos caminos abiertos” (drexler 2001) para una generación que no 

siente pertenecer a ningún lugar y a la que, sin embargo, le “cuesta” marcharse 

lo mismo que quedarse (“cómo me cuesta marcharme, / me cuesta quedarme, 

me cuesta olvidar, / el olor a la tierra mojada, la brisa del mar” (drexler 2001)).  

En textos como los de drexler la renuncia al país de origen se identifica con una 

pérdida espiritual que no es tanto el desarraigo respecto de una comunidad 

imaginada sino la pérdida de un horizonte como vago lugar de pertenencia: 

“si dejo elegir a mis pies / me llevan camino del mar” (drexler “Montevideo” 

1998b). El mar, como se refieren los montevideanos al Río de la Plata, el espacio 

donde se ponen los ojos para darse “un golpe de horizonte”, es otro símbolo 

identitario de un país volcado a sus bordes, al mar y al Río. El mar es el exterior, 

la capital aparece en la canción “Un país con el nombre de un río” como un 

espacio limítrofe entre un interior vacío y el exterior que ahora se mira a través 

de nuevas lentes; el pueblo uruguayo se describe como un pueblo detenido que 

fija “todos los ojos en el aeropuerto” (drexler 2001): “vengo de un prado vacío, 

/ de un país con el nombre de un río” (drexler 2001). 

En la murga se vuelve frecuente la valoración del esfuerzo o el coste que su-

pone la nueva oleada migratoria, que se vincula a la necesidad y no se plantea 

como una opción arbitraria. Como apunta Alfaro, “[…] si crear un país es en 

cierto modo teatralizarlo, en el Uruguay ha sido el carnaval, en buena medida, 

el encargado de efectuar esa representación de los gestos y los moldes vitales 

muestra a través del parabrisas su avanzar por las calles de Montevideo. Ese 

instante, junto a la canción que canta Jorge Bolani en el piano-bar de Piriápolis, 

son los únicos momentos en los que se acompaña la imagen de banda sonora 

musical. La película termina con una coda final. El silencio de los personajes, 

de nuevo como en el primer fragmento, multiplica nuestra percepción de los 

zumbidos de la corriente eléctrica y los tubos de neón, o el ruido ensordecedor 

de las máquinas funcionando. El salto al primer plano con la imagen de uno de 

los engranajes de una de esas máquinas, acompañado de un fuerte ruido, seco y 

sordo, deviene, con el siguiente plano en negro, en los créditos finales. Rebella y 

stoll plantean en Whisky el retrato de unos personajes como máquinas averiadas 

que no pueden cambiar, el pasado como un fantasma que amordaza el presente, 

las huellas de la ausencia de lo que fue y no es, el rencor en silencio, y la huida 

de esa gran máquina averiada- Uruguay- como forma de supervivencia.

Pop, rock, murga y emigración

Un paseo por las letras de la música popular uruguaya desde 2001 manifiesta 

hasta qué punto la crisis migratoria construye la narrativa de identidad colectiva. 

Buena parte de las letras del músico uruguayo Jorge drexler, residente en Es-

paña, construyen una narrativa que metaforiza la identidad como un espacio 

híbrido o fronterizo, un entre-lugar que no se ubica geográficamente. “Yo no 

sé de dónde soy /, mi casa está en la frontera” (drexler “Frontera” 1999a). El 

theme de la hibridez, producto cultural típico de la globalización, se refleja en 

el espejo del mito del “pueblo transplantado” en las letras del uruguayo:“soy 

hijo de un forastero / y de una estrella del alba” (drexler 1999a) (…) “Tu madre 

vino aquí desde suecia, / la mía se crió en Libertad, / tu madre y yo somos una 

mezcla, igual que tú, / de amor y de casualidad (…)” (drexler “de amor y de ca-

sualidad” 1998a). Y ese imaginario anticipa o predispone ideológicamente para 

entender la partida como una “vuelta”.  La mitificación de un pasado que se 

“extraña” se vincula a una nueva añoranza de un futuro que nunca llegó:“(…) 

un Edén olvidado” (…) “unos años dorados” (…) “Nos hicimos mayores esperan-

do las flores del jacarandá” (drexler “Un país con el nombre de un río” 2001). 

La nostalgia de un futuro fuerza la marcha de los jóvenes-aves que al llegar el 

invierno inexorablemente viajan al norte: “Un sueño y un pasaporte / como las 
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pasanada” 1996a). sólo puede comprenderse al que emigra cuando, o se ex-

perimenta en las propias carnes la tesitura de partir “buscando el futuro que 

acá no podés tener” (La Trampa 2002), o cuando se constata que todo uruguayo 

no sólo se siente como parte de un “pueblo transplantado”, sino que, como se 

expresa en una letra de Tabaré Cardozo, además, tiene un ser querido fuera del 

país:“Todo el mundo tiene, / tuvo, tiene, o pudo tener… / Todo el mundo tiene, / 

casi todo el mundo suele tener… / Un abuelo inmigrante, un amigo que se fue” 

(Tabaré Cardozo 2005). 

En otras canciones Uruguay es literal y metafóricamente tematizado como un 

“fin del mundo” (drexler “El sur del sur” 1999b) del que, ¿acaso puede hacer-

se otra cosa que salir? La respuesta tautológica más nihilista en ese sentido 

entre los textos musicales que hemos seleccionado puede ser la expresada en 

“Pueblo podrido”, de El cuarteto de nos. El theme de la inmovilidad social, el es-

tancamiento en el tiempo, típico de la narrativa de identidad uruguaya desde 

la generación del cincuenta, se vuelve aquí podredumbre. Como vemos, de un 

modo similar a como ocurre en la narrativa de Peveroni (2005), que analizare-

mos más adelante, la descripción del “pueblo podrido” que elabora la canción 

de El cuarteto de nos se hace en términos apocalípticos:

Yo vivo en un pueblo podrido, / donde todo está podrido, /y voy de noche /siempre 

a oscuras / caminando entre la basura, / y no voy a llegar muy lejos /en un ómni-

bus lleno de viejos, /porque me asaltan con un caño / delincuentes de doce años 

(…) /Los zapatos se me mojan / pisando las baldosas flojas, y la calle no me da tre-

gua / esquivando bosta de yegua, /y a los chorros tanto les da /si es fácil comprar 

la autoridad,/ y si en mi casa busco abrigo / tengo que entrar pateando mendigos 

(…) (El cuarteto de nos 2006).

La canción construye un personaje-narrador que visualiza hiperbólicamente ele-

mentos del escenario urbano de Montevideo: los mendigos, el alcoholismo, el 

deterioro de las aceras que nadie arregla, la corrupción, la basura que con fre-

cuencia se extiende por el suelo a causa de la labor de los recolectores o “plan-

chas” que, además, al llevar un carro tirado por un mulo o un caballo, generan 

excrementos. La calle o el barrio en este texto ha perdido todo sentido comunita-

rio, el domicilio se visualiza como refugio y los vecinos que le piden “plata para el 

vino” se proyectan como zombis o “podridos”. La canción refiere un lugar común 

de lo nacional” (Alfaro, 2000:66). En el año 2001 la murga Los 8 de momo hacía 

girar sus letras alrededor de la crisis migratoria. “Uruguayo que te has ido” 

constituye una restitución de la herida causada por la partida en el emigrante, 

que la canción pretende cauterizar por medio de la negación de su marcha, con 

un viaje imaginario: “No se conocen distancias / cuando mi voz se hace tuya, / 

la gente que va hasta el barrio / que vos prefieras cantando murga./ La misma 

voz te acompaña, / si alguna lágrima se te escapa, / volvé con el pensamiento / 

y a la tristeza ponéle tapa” (Los 8 de momo 2001). 

La murga refuerza el valor positivo en el acto de emigrar por contraste con el 

valor mayor de todo lo que deja atrás, señalándose, pese a la insinuación ini-

cial (“uruguayo que te has ido / estás aquí sin saber”), los motivos por los que 

bien habría merecido la pena quedarse: en este caso la idea de pertenencia a 

una comunidad imaginaria. La descriptio levanta un escenario a partir de los 

ya clásicos símbolos identitarios nacionales: “seguís latiendo en el fútbol, / en 

la música tropical /En el tango, en la milonga / y en noches de carnaval” (Los 8 

de momo 2001). La letra enumera los espacios de la ciudad, los barrios y calles, 

La Rambla, el Prado, el Mercado del Puerto, el mate, la feria de viejo de Tristán 

Narvaja, etc., reescribiendo una vez más las escenas del pintoresquismo mon-

tevideano en las que lo interesante es señalar que el paseo narrado es un paseo 

imaginario, que acaso no se corresponde con la realidad: también para el que se 

queda, a fin de cuentas, “es cuestión de usar la memoria” (2001). 

La murga La margarita también en 2001 dedicaba “soñarás el regreso” a la crisis 

migratoria, señalando al emigrante económico de la reciente crisis no como pro-

ducto de una opción arbitraria sino como sujeto a una necesidad diferente a la 

persecución de los setenta. La murga dota de voz a una figura que se hallaba en 

cierto modo desprestigiada: “Es muy difícil cuando un uruguayo se tiene que ir 

del país / a buscar trabajo, y a veces hasta dejar a su familia” (La margarita 2001).

En otras composiciones, se manifiesta esa comprensión del que se marcha pre-

cisamente en tanto se experimenta al mismo tiempo una herida al quedarse. 

Uruguay es una herida en el mapa (“escribime si podés, yo sigo acá, clavado 

acá, como en el mapa un puñal” (La Trampa 2002), abandonarlo es como partir 

de “un desierto sin velocidad” (No te va a gustar 1999) en el que “nunca pasa 

nada, / nada relevante que le dé un sentido a vivir” (El cuarteto de nos “Nunca-
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Peveroni y el exilio en tiempos de emigración 

Otro de los textos que componen la red que estamos leyendo es El exilio según Ni-

colás (2005), del narrador uruguayo gabriel Peveroni (1969). La novela de Peve-

roni podría vincularse a toda una constelación de otros textos latinoamericanos 

(Montoya Juárez 2007) de escritores nacidos desde los sesenta, como Sueños 

digitales (2000) y El delirio de Turing (2003) del boliviano Edmundo Paz soldán 

(1967), La vida en las ventanas (2002), de Andrés Neuman (1977), y Mantra (2001), 

de Rodrigo Fresán (1963), ambos argentinos; Por favor, rebobinar (1998) y Las pe-

lículas de mi vida (2004) del chileno Alberto Fuguet, o Miss Tacuarembó (2004) y 

Aún soltera (2005) del también uruguayo daniel Umpi (1974), textos que temáti-

camente ahondan en la crisis de identidad de una o dos nuevas generaciones la-

tinoamericanas que viven en una ecología de la “cotidianización del simulacro” 

(Montoya Juárez 2008a, 2008b) o de la “implosión mediática” (Fernández Porta 

2007), para la que incluso la cultura pop es el pasado inmediato, a la que se 

añade el derrumbamiento de buena parte de las narrativas de identidad colecti-

va que los países latinoamericanos se contaban a sí mismos, después de varias 

décadas de políticas neoliberales, hiperinflaciones, crecimiento sin precedentes 

de la pobreza y oleadas migratorias masivas.

La novela de Peveroni comparte con cierta ciencia ficción, especialmente con 

el cyberpunk una atmósfera de futuro “implosionando” sobre el presente, por 

usar el feliz término de Paz soldán (2000) o, como reza un cartel en el concier-

to de Los redondos, grupo de rock uruguayo, en la propia novela, una atmósfera 

en la que “EL FUTURO LLEgÓ HACE RATO”7 (Peveroni 2005: 263). si la mejor 

ciencia ficción con gran frecuencia incorporaba una descripción sofisticada de 

interacciones políticas, examinando una sociedad utópica o distópica en su glo-

balidad, en algunos casos secundaria a la trama principal (Hassler y Wilcox 

1997), la reelaboración posmoderna del género a cargo de las novelas cyber-

punk asume ciertas utopías tecnológicas comunes en la ciencia ficción clásica 

para examinar con detalle aspectos que han devenido parte de la vida coti-

diana en un contexto de tecnificación postindustrial y simulacro, tales como 

la “desintegración”, la “fragmentación”, la “heteroglosia”, la “implosión” y la 

7 Mayúsculas en el texto original.

vinculado a la migración que reproduce la prensa, el cine y la literatura: “Acá no 

hay nada que hacer, / el que se quedó es porque no se fue”. sin embargo, pese a 

esta enumeración sombría de la realidad montevideana la canción concluye con 

un estribillo que construye una afirmación para la que no se encuentran motivos: 

“Y si me pregunta algún podrido, / por qué no te vas de este pueblo podrido, / le 

digo no me hagas poner violento / y escucha lo que te estoy diciendo: / así quiero 

estar, así quiero estar, así quiero estar”. Este final se rebela contra la incomodidad 

de la exposición a la que cualquiera de una determinada generación, que oscila 

entre “los delincuentes de doce años” y los “viejos” que viajan en los ómnibus, se 

ve sometido a tener que justificar no la marcha, sino la permanencia en el país. 

Esta crisis de identidad es el caballo de batalla en las letras de numerosas can-

ciones de El cuarteto…. Letras como “Tupamaro” levantan con ironía ficciones 

imposibles donde el mago “Pantaléon” ofrece al narrador, “un guacho del 63”, 

regresar al pasado y encarnar uno de los mitos nacionales: “Y una vuelta que 

andábamos remamados / dijo: “yo te puedo hacer que viajes al pasado” / pensé: 

“con la celeste dar la vuelta en el 50, /o ser un tupamaro de los 60” (El cuarte-

to de nos “Tupamaro” 1995). El fundador de la nación uruguaya, José gervasio 

Artigas, aparece en “El primer oriental desertor” identificado con el modelo 

primitivo de deserción para un yo alejado de toda intensidad patriótica: “Y de 

Artigas en mí sólo hay / las ganas de borrarme al Paraguay / […] seré el primer 

oriental desertor” (1994). En otras ocasiones, como en “El día en que Artigas se 

emborrachó” (1996b), el mito patrio acaba deconstruido como un alcohólico, 

vicioso y malencarado: “Ese día dejó como a diez embarazadas /se casó con la 

prima que era medio retardada / le dijo a Posadas “agarrala que me crece” / y 

vomitó en las instrucciones del año trece. (1996b) 

Más allá de adentrarnos en la valoración artística de estas composiciones que-

remos señalar cómo, problematizados e incluso destruidos los vínculos con 

toda forma previa de comunidad imaginaria en las letras de El cuarteto de nos la 

razón para quedarse que postulan es que no hay razón, o, quizás también ocur-

ra que la razón se haya podrido. La justificación que construye el yo poético de 

“Pueblo podrido” es una afirmación contra pronóstico de una supervivencia en 

un Uruguay representado en “Autos nuevos” (2006), otra de las letras de este 

grupo, como un manicomio en el que ciertas formas de locura equivalen a un 

autoexilio como modo de supervivencia en un entorno hostil. 
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en encerrarse en su apartamento de Bulevar Artigas, aprovisionado de latas de 

conserva para varios meses, y con la sola salida esporádica a escasos metros de 

su edificio para efectuar el pago de su tarjeta de crédito, para convertirse en el 

moderador de un chat-room privado, Vidas Cruzadas. 

Nicolás ha creado este espacio en colaboración con un misterioso personaje 

que insistirá en participar en el juego y utilizará el inquietante pseudónimo (o 

el nick) de “Oscuro”. El entorno virtual que se acota a la intervención de seis 

usuarios irá complicándose sin embargo con las insinuaciones de Oscuro de ser 

el responsable de la desaparición progresiva de los usuarios, a la que responde 

Nicolás con su resurrección, haciéndose pasar por uno de ellos, para proseguir 

el juego. Pero la consistencia policial que toma la novela termina disolviéndose 

al tiempo que la novela va progresivamente- en una segunda parte que pre-

cisamente se titula “descomposición”- descomponiendo su sintaxis narrativa, 

oscilando el cuerpo del relato, del narrador en primera persona, Nicolás, que 

transcribe con posterioridad a su encierro el relato de ese período indefinido de 

tiempo, con los e-mails recibidos desde “Montevideo”, “Argentina”, “España” 

y “Miami”, y las transcripciones sin fecha de sesiones de chat a través de icq o 

en el chat-room Vidas Cruzadas intercaladas a modo de pastiche en mitad de la 

linealidad originaria de la narración, que en este segundo fragmento pierde el 

orden cronológico. 

La subjetividad termina siendo progresivamente vaciada y desplazada hacia el 

exterior del cuerpo, en una relación simbiótica entre la máquina y el usuario, 

que versiona las teorizaciones de lo que Hayles ha descrito como “identidad 

posthumana” (Hayles 1999), y su descomposición resulta análoga a la del mun-

do real, el mundo cartesiano exterior a su apartamento, del que sólo parece 

tener noticias a través de diferentes mediaciones, fundamentalmente los infor-

mativos de la televisión analógica- que Nicolás aborrece y desecha en aras del 

consumo de canales de cable-, los e-mails de sus relaciones sociales cartesianas 

o los comentarios en el chat de los participantes en Vidas Cruzadas. 

La diégesis de la novela se prolonga algo más de nueve meses, pues su salida 

coincide con el nacimiento del hijo de Roberto, amigo que le confiesa por mail 

que su novia está embarazada, aunque la creciente descomposición de la sub-

jetividad del narrador, que recupera con frecuencia referencias a su pasado, y 

“disolución” (Novotny 1997: 99-124). Lo político no se resuelve en un debate 

del individuo frente a lo social, no se examina la alienación desde una distan-

cia crítica respecto del sistema político ideado en el laboratorio ficcional, sino 

que se la estudia de manera intraindividual, se experimenta en lo cotidiano 

(Cavallaro 2000). En cierto modo el cyberpunk se proyecta como una suerte de 

profecía autocumplida. McCaffery señala la cotidianización de los themes pro-

pios de la ciencia ficción en los escritores de la generación Cyberpunk como 

resultado de un cambio generacional en el ámbito de la narrativa anglosajona 

que vuelve cotidiana la experiencia de des-realización de lo real, penetración 

global de la cultura de masas, simulacro y borramiento entre original y copia 

(McCaffery 1991), quedando permeada la vida cotidiana un sentido de disconti-

nuidad y fragmentación que no difiere demasiado del de la estética surrealista 

(Novotny 1997). según Chambers, el desarrollo de un sensorium simulacional en 

las ciudades del capitalismo tardío ha anticipado las formas de la imaginación 

distópica presentes en la producción posmoderna y en el cyberpunk (Chambers 

cit. en Harvey 1989: 60-61). El cyberpunk en ese sentido comparte muchos de los 

rasgos de una cultura posmoderna del presente que está crecientemente orien-

tada, como señala Clifford (1988), hacia una complejidad cada vez mayor en vez 

de a una homogénea y monológica dominante cultural en un mundo en el que 

demasiadas voces hablan a un tiempo. 

Nicolás, protagonista de la novela de Peveroni, es un joven de algo más de trein-

ta años, abúlico, hedonista, cínico, solitario, autocompasivo, desapegado de las 

relaciones afectivas, que decide abandonar su vida cotidiana compuesta de re-

laciones cartesianas “por aburrimiento”- según confiesa él mismo-, y proyecta 

reducir sus relaciones sociales a un intercambio de información consistente en 

una mera entrada y salida de datos a través de una computadora:  “Un viernes 

a la tarde, en una Montevideo que todavía guardaba ciertos ecos de sus lejanos 

tiempos de gloria, recostada al tedioso y marrón Río de la Plata que no sirve ni 

para tirarse con una tabla de surf, mi abollada máquina cerebral empezó a dar 

muestras de agotamiento” (Peveroni 2005: 9) 

En una misma jornada se despide de su empleo, de sus amigos, escribe e-mails a 

los seres humanos que constituyen su serie de referentes cotidianos diciéndo-

les que, finalmente, dejará el país con rumbo a Miami, donde hace años que sus 

padres han emigrado. El exilio que en realidad ha proyectado Nicolás consiste 
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según lo que se decía en la tele, todos los que quedaban dentro del cordón sanitario 

quedarían incomunicados, librados a la mayor de las penurias, pero parecía la úni-

ca solución sensata. Muchos quedarían abandonados de un día para el otro y con 

la única esperanza de que el mal acabara y poder resistir con ayuda que se les en-

viaría desde aviones humanitarios. Era altísimo el costo, pero no había tiempo para 

dudas. Había que ser pragmático. En eso estaba de acuerdo. Y las ciudades cerca-

nas, incluida Montevideo, serían aisladas durante el tiempo necesario para evitar 

nuevos contagios y una posible propagación de la peste. La primera medida había 

sido impedir los viajes internos. se vendrían tiempos duros, sobre todo, como an-

ticipó un diputado, porque no estaba claro que la economía del país, las reservas 

del estado y las fuertes ayudas internacionales pudieran garantizar una situación 

pacífica que evitara la posibilidad de un verdadero caos social (Peveroni 2005:99). 

La higiene de la peste mediante el exterminio, en una suerte de reciclaje actual 

del pensamiento sarmientino sobre el indígena, es aceptada racionalmente por 

Nicolás como un mal menor necesario para el mantenimiento del “orden”. sin 

embargo, este “orden” no está garantizado anteriormente, el deterioro de lo 

real ya está incorporado previamente al devenir fantástico que narra la novela: 

“Logré escapar de los sermones inevitables de mis amigos, y al poco rato estaba 

deambulando nuevamente por el centro de una ciudad que me pareció más 

detenida y decadente que nunca” (Peveroni 2005:16)

Este deterioro de lo real que fuerza un deterioro de la vida cotidiana de las 

clases medias es lo que puede leerse en el discurso del protagonista cuando 

justifica su “marcha” ante su amigo Roberto en un diálogo al día previo al inicio 

de su encierro: “¿qué futuro tengo? si me va bien, comprarme una buena casa, 

formar una familia, tener hijos y mirar televisión en un barrio privado. siempre 

con miedo. Este país se fue al carajo, al cuarto mundo, Roberto. No quiero estar 

en una ciudad que se cae a pedazos, con gente fea por todas partes, con tipos 

frustrados y vencidos, con viejos amigos que se destruyen de a poquito. No 

quiero ser un resentido” (Peveroni, 2005: 25).

La emigración se proyecta en la novela de Peveroni como una fuerza irresistible, 

un efecto del realismo ante las posibilidades que ofrece el país y una solución 

final que se da al término de una adolescencia prolongada hasta los veinticinco. 

Uruguay, como su Río, no sirve siquiera para tirarse con una tabla de `surf´. Una 

la desconfianza en el verosímil introducida por el cruce de realidades virtuales 

a lo largo del `exilio´, la vuelven difusa. A esta confusión se añade la temati-

zación de un theme común del cyberpunk8 y la ciencia ficción de anticipación 

o apocalíptica, en películas como Twelve Monkeys (1995) o 28 days later (2002): 

una suerte de “peste” asola el norte del país, el “interior”, avanza progresiva-

mente por Argentina, Brasil y, según podemos conocer mediante esporádicas 

informaciones mediadas por el canal de chat o los informativos televisivos, va 

a llegar pronto a la capital uruguaya. El parte del gobierno percibido a través de 

la televisión recuerda el planteamiento de los films de shyamalan, en particular 

Signs (2002), que narra una invasión alienígena consumida a través del noticia-

rio televisivo por una familia en la Pennsylvania rural. El Apocalipsis real es 

percibido a través de sus indicios filtrados por los media y, una vez acabado el 

encierro, al “regresar a Montevideo”, el protagonista de la novela de Peveroni 

advierte cambios mínimos en una realidad que ya previamente a la catástrofe 

podría ser descrita según la estructura  del “campo”9, excrescencia de lo que 

Agamben denomina “estado de excepción”10  en las postdemocracias especta-

culares (Agamben 2004): 

8 Theme que se combina con otros propios de la ciencia ficción clásica y contemporánea. Es un theme 
clásico de la ciencia ficción la construcción de espacios utópicos en mundos posapocalípticos que 
encuentran su modelo más conocido en novelas como Un mundo feliz de Huxley. El cyberpunk ha ido 
ocupándose, influenciado por el hard boiled norteamericano, de oscurecer la estética de esos mundos 
ficticios que cada vez más se parecen o se ponen en contacto con las distopías que la cultura posmo-
derna ha edificado sobre la vida cotidiana en la época del capitalismo global (Cavallaro 2000). de un 
modo similar a como posteriormente ocurre con deckard y los replicantes de Blade Runner, el protago-
nista de The Logan´s Run (Anderson 1976), es el cazador cazado de una sociedad de consumo hedonista 
que extermina a sus propios individuos no bien han llegado a la edad de treinta años. 
9 El “campo” es, según Agamben (2004) un espacio en el que desde la Primera guerra Mundial e 
ininterrumpidamente hasta nuestros días, queda apresada la “nuda vida”, los cuerpos desposeídos 
de subjetividad y derechos en la operación biopolítica. Aunque esta operación biopolítica es parti-
cularmente evidente en los estados autoritarios, como muestra el análisis de Arendt acerca de los 
campos de exterminio nazi (Arendt 1973), Agamben señala cómo los Estados-nación en el capitalismo 
transnacional funcionan a costa de la generación sistemática de estos espacios, seleccionando a sus 
ciudadanos según posean o no capacidad de consumo. Agamben se pregunta cuál es la estructura 
jurídico-política del campo para concluir que el campo es la matriz oculta bajo la cual seguimos vivien-
do. Lo que eufemísticamente podría referirse como Estados en desarrollo han devenido en “campos” 
consumibles como imágenes de la pobreza en Europa o Estados Unidos (Castillo durante 2000). Pero 
el campo también es interno al propio Estado nación, en la novela los personajes hacen referencia a 
ese espacio de marginación y deterioro con el término “cuarto mundo” y a los excluidos con la “gente 
fea”, sin individualizarlos, como un todo homogéneo en que se visualiza la catástrofe.
10 Por estado de excepción Agamben entiende aquella configuración de la máquina biopolítica por la que 
en Occidente el “aspecto normativo del derecho es impunemente cancelado y contrariado por una violen-
cia gubernamental que- ignorando en el exterior el derecho internacional y produciendo en el interior un 
estado de excepción permanente- pretende, no obstante, seguir aplicando todavía el derecho” (Agamben 
2004: 126), dando forma legal a lo que, en esencia, no puede comprenderse bajo legalidad alguna.



220     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     221

sé, no me siento bien, no me gusta que un amigo explote así, aunque capaz que 

no sé. Estoy confundida. Eso sí, llevate el disco que te presté, no te molestes en 

pedírmelo prestado, llevátelo a donde sea que te vayas. (¿Miami?, ¿qué va a hacer 

un delirante como vos allá? ¿vas a ir a Orlando? Me parece que no es para vos. (…) 

sos tan pendejo haciendo estas cosas (…). (Peveroni 2005:32) 

Eva, emigrada a España, valora su decisión por haber sido capaz de renunciar a 

unos pocos objetos personales, único abandono relevante para Nicolás: 

Es muy bueno que hayas tomado la decisión de irte de Montevideo. Cuando leí el 

e-mail de sasha no me lo creí, y todavía me resulta increíble que te hayas decidi-

do a hacerlo. No te imagino haciendo una valija y teniendo que dejar afuera tus 

amados libros y sobre todo tu colección de discos. Tus objetos. Conozco muy poca 

gente que esté tan apegada a sus cosas como vos. siempre pensé que los querés 

más a ellos que a las personas; pero veo que me equivoqué (Peveroni 2005:35)

Los argumentos que a lo largo de la novela se dan para la partida y para la re-

sistencia, para marcharse o quedarse se reconocen en un catálogo a disposición 

para su uso, frases hechas en el acervo colectivo nacional que quizás cristaliza en 

una frase que se ha vuelto popular en Uruguay- escrita realmente en un graffitti 

en un muro próximo al aeropuerto de Carrasco- que Roberto aplica al plantea-

miento de Nicolás- “dale, si vos eras el que decía que había que quedarse, que se-

rías el último, el que apagaría la luz. No te creo nada Nico” (Peveroni 2005:24).”-. 

La argumentación del protagonista tampoco a él mismo le suena en absoluto 

novedosa: “La mayor parte de mis argumentos partían de lugares comunes, nada 

nuevo, miles se fueron antes de Uruguay por esas mismas razones. Pero que me 

los apropiara, eso sí que sorprendía a Roberto y también a mí. No es que hasta 

entonces hubiera sido un ingenuo. El asunto es que siempre me había traiciona-

do un eterno optimismo y la necesidad de pertenecer a algo” (Peveroni 2005:25). 

Nicolás es un sujeto posthumano (Hayles 1999) que ha dejado de reflejarse en 

ese “espacio de pertenencia” y sus narrativas de identidad, la suiza de América, 

el país transplantado. En su visión de la realidad y la historia el capitalismo ha 

sido la máquina a la cual se ha sentido conectado, y esa “normalidad” excluyen-

te de todo signo de comunidad en medio del campo que ha devenido Montevi-

opción en el horizonte de una generación de clase media-alta que construye su 

identidad en oposición a la incapacidad de los caminantes por “vestirse bien” y 

demostrar “una mínima elegancia”. Montevideo, el Cordón, los barrios del Cen-

tro, son referidos por el narrador como “la ciudad de los feos”. Los espacios para 

la fuga se reducen a “las conejeras de la clase media alta”, la reclusión en barrios 

como Carrasco o Pocitos, en una “casa no muy vieja y bastante cuidada, como 

debía ser toda casa de Pocitos” (Peveroni 2005:253), o la evasión en la cultura de 

masas foránea: “El último rato antes de que se fuera estuvimos por fin hablan-

do de cosas importantes. Un poco de novedades musicales. él me habló de un 

grupo británico deliciosamente dramático que se llamaba Muse (…) le insistí en 

que Eminem era una especie de Bob dylan y que a Miami me llevaría un disco 

de Los Fatales para ponerlo cuando tuviera ganas de volver” (Peveroni 2005:26).

Como en The Logan´s Run ocurría al rebasar la edad de treinta, los veinticinco 

es el plazo que la propia sociedad uruguaya concede, según señala el propio 

Nicolás, a sus ciudadanos antes de caer en una inevitable locura. La migración 

es proyectada entonces como la única cura psicológica posible, como una for-

ma de supervivencia mental: “Acá si tenés más de veinticinco años no tenés 

nada para hacer más que mirar la televisión como un idiota. Nada, nada. si me 

quedo voy a terminar matando a alguien, a uno de esos que te piden un peso 

para el vino, a un boliviano de los que se suben a los ómnibus con la guitarrita” 

(Peveroni 2005:24).

La migración por razones económicas, como opción posible y no como necesi-

dad-“Roberto, quiero vivir las cosas buenas del capitalismo, ser parte de una 

máquina que funcione. Ya me harté de vivir las malas” (Peveroni 2005:26)-, 

no es en la novela condenada por el resto de personajes. si bien no conserva 

aureola gloriosa alguna, ante el nuevo ̀ exilio´ migratorio, forzado por la idiosin-

crasia de un país sin futuro, no existe resentimiento. Los e-mails de respuesta a 

su supuesta decisión de marcharse del país reproducen valoraciones positivas 

o negativas sin caer en la admiración o la repulsa. María, novia de Rodión con 

quien Nicolás flirtea, le recrimina, más que su decisión, lo intempestivo de la 

misma o el destino elegido:

Cómo es eso de que te vas? ¿No pensás saludarme, dejarme un beso? ¿de qué se 

trata todo esto? Te estuve llamando y nada. ¡Aparecé, que no soy de piedra! No 
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un cuadro o una viñeta. Y en esa descripción se resalta una alteración lumínica 

en la que tiene lugar el cumplimiento de la sentencia visible en la realidad ex-

traliteraria del graffitti próximo al aeropuerto de Carrasco, “el que quede último 

que apague la luz”:

Nadie gritó fuerte, nadie se instaló contra ningún poder establecido. simplemente 

la ciudad se oscureció, se volvió otra, dejaron de suceder las cosas que ocurrían 

habitualmente para ser ocupadas por otras que molestaban un poco pero que 

después se convirtieron en nuevas costumbres. sucedió eso con la escasez de ali-

mentos, con los cortes de luz, con los muertos que se contaban por millares, con 

la aparición de los tanques en las calles (Peveroni 2005:179). 

En el diálogo que durante ese tiempo mantiene con la única persona real con 

la que se cruza Nicolás, el muchacho del establecimiento del pago de la tarjeta 

de crédito, observamos cómo el imaginario de la crisis sustancialmente no ha 

cambiado. éste se remonta por tópicos que no difieren de lo que ha podido cí-

clicamente decirse respecto de las diferentes crisis previas que atravesó el país: 

“El tipo seguía diciendo las mismas cosas que podría haber dicho un año o mil 

años atrás en este mismo sitio del planeta. que todo está difícil, que capaz que 

mejora, que la culpa la tiene el gobierno, que igual acá no va a llegar. Esto últi-

mo es lo más trágico” (Peveroni 2005:180).

El énfasis en la narración se pone en la idea de que la subjetividad es un armado 

maquínico en el que las argumentaciones y las posiciones en relación a la crisis 

y las diferentes opciones (migrar “para cagarse de hambre en otro país” o que-

darse porque “capaz que mejora” en un lugar en que “seguramente lo vivido 

se parezca a las penurias de una guerra, aunque no haya estado en ninguna 

para comparar sensaciones” (Peveroni 2005:215) se extraen de un catálogo de 

piezas que se combinan. Las variaciones vuelven irrelevantes las posiciones 

ante el fenómeno migratorio, que se contempla en la novela como parte de esa 

misma operación biopolítica constitutiva del campo. de esa tarde inicial en que 

el narrador refiere a “los ecos de unos lejanos tiempos de gloria” manifiestos 

en la ciudad, la novela da paso al espectáculo postapocalíptico y deprimente 

que Nicolás contempla una vez termina su encierro con el levantamiento de las 

prohibiciones por parte del gobierno. La solución salomónica de Nicolás, su si-

mulacro de autoexilio virtual y físico en el interior de su apartamento que evita 

deo se manifiesta con la mayor nitidez en el un no-lugar como es el shopping 

de Punta Carretas: “Apenas entré al shopping ingresé directo a otro tiempo, al 

pasado. Todo estaba en su lugar. No había mucha gente, pero se mantenía el 

mismo orden de siempre y hasta había gente caminando sin apuro y con alguna 

que otra sonrisa en los labios” (Peveroni 2005:250)

A lo largo de la novela, en las delirantes sesiones de icq, Nicolás reescribe con 

frecuencia (y completa con la mención expresa a la emigración reciente), como 

para hacerse real, la propia narrativa de identidad que lo define. La cita perte-

nece a un fragmento de la segunda parte de la novela, cuando se ha consumado 

el vaciamiento de la ciudad de Montevideo, análogo al del espacio virtual11. Fi-

nalmente acaba quedándose solo también en internet. No hay usuarios conec-

tados en el canal de chat, por lo que Nicolás escribe en el vacío: 

-Nicolás: soy Nicolás, hijo de Olga y Mauricio, ambos descendientes directos de 

inmigrantes italianos y españoles. Los abuelos vinieron hasta acá y nosotros nos 

vamos. El último que apague la luz.

-Nicolás: Tendré que ser yo el que apague porque acá no hay nadie.

-Nicolás_ Afuera, en la calle, tampoco hay nadie. solo se escuchan sirenas de vez 

en cuando (Peveroni 2005:199). 

La catástrofe es percibida a través de las mediaciones cibernéticas -“detesté 

entonces que Luna se refiriera a todo aquello como estallido social. ¿qué quería 

decir con esa frase vacía, propia de la liviandad de los informativos de la televi-

sión?” (Peveroni 2005:179)-; es vivida desde un `autoexilio´ en el apartamento 

de Nicolás, que es también un exilio en un mundo virtual tratado en la novela 

como un espacio distinto, a la vez incluido y excluido, que está y no está en 

la ciudad desde la que se establece la conexión a internet. Esa intermediación 

y distancia reducen el estado de excepción a efectos visuales en la superficie 

de las escenas que se describen ecfrásticamente, plasmadas en la pantalla del 

televisor o a través de la ventana del apartamento que actúa como el marco de 

11 La peste, causa del vaciamiento de la ciudad, puede, en la lectura que hacemos de la novela, ale-
gorizar la emigración como cáncer en el cuerpo social. A la emigración en los últimos años se la ha 
denominado también como una “sangría” ya que los últimos datos indican que ésta ha superado ya el 
crecimiento natural de la población.   
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las dos alternativas de su generación, termina incorporando los inconvenientes 

de las dos soluciones, entre ellos la crisis de la subjetividad en el proceso de 

desexilio. Las Vidas Cruzadas de Nicolás constituyen una subjetividad nodo de 

inputs y outputs, como un espacio de mediación sin centro o esencia, afectado de 

comunicaciones virtuales ingresadas a ese espacio transnacionalmente. La no-

vela alegoriza en lo individual ese espacio cruce o frontera que, según Achugar 

(Achugar 1992), deviene la identidad uruguaya. Lo uruguayo parece reducirse 

para los personajes de la novela a una precariedad, un detenimiento, una for-

mulación defectuosa del capitalismo global, un devenir sin rumbo. 

A modo de conclusión

La irrisión o crisis de identidad plasmada en la novela de Peveroni demuestra 

una vez más cómo la producción literaria uruguaya, al igual que el cine o la 

música, vinculan el hecho migratorio con la necesidad de proyectar narrativas 

de identidad en tiempos de globalización. En el Exilio según Nicolás, una Mon-

tevideo des-realizada espera detrás de la puerta, del otro lado de la ventana, 

haciendo evidente que la desterritorialización geocultural es condición consti-

tutiva de la formulación contemporánea de la identidad uruguaya desconecta-

da ahora de esos lejanos ecos que habían formulado las narrativas de identidad 

nacionales, tanto para quienes se quedan como para los que se marchan.  

La proliferación de textos en la cultura uruguaya contemporánea en que la emi-

gración reciente es tematizada de manera central o lateral, está hablando una vez 

más de la necesidad de narrar de nuevo la propia identidad, aunque sea ésta trans-

nacional (Moraes Mena, 2007), deslocalizada, posthumana o fractal, a partir de un 

fenómeno emigratorio que modifica sustantivamente el imaginario nacional.
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Introducción al teatro uruguayo contemporáneo:
El huésped vacío, de Ricardo Prieto
Osvaldo Obregón1

RESUMEN

El presente artículo traza las principales corrientes seguidas por el teatro uruguayo mo-

derno, desde el extraordinario éxito del dramaturgo Florencio sánchez en las primeras 

décadas del siglo xx a la renovación de la escena ocurrida en los últimos años. En su se-

gunda parte destaco la incuestionable calidad de El huésped vacío (1977), obra de Ricardo 

Prieto integrada en la corriente del teatro del absurdo. 
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ABSTRACT

This article delineates the main trends of the modern Uruguayan theatre, from the extra-

ordinary success of Florencio sánchez in the first decades of the twentieth century to the 
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KEy wORDS

Uruguayan Theater, Twentieth Century, Florencio sánchez, Festivals, El huésped vacío, Absurd.

1 Profesor honorario de l’Université de Franche-Comté, es especialista en teatro hispanomericano del 
siglo xx. Entre sus numerosas publicaciones destacan Le théâtre latino-américain contemporain: 1940-1990 
(anthologie) (Paris, 1998); Le théâtre latino-américain en France (1958-1987) (Rennes, 2000); Teatro latinoame-
ricano. Un caleidoscopio cultural (1930-1990) (Perpignan, 2000) y La diffusion et la réception du théâtre latino-
américain en France, de 1958 à 1986 (Besançon, 2002). Contacto: osvaldoobregon@hotmail.com.



232     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     233

Breve panorama del teatro uruguayo

En Europa y, particularmente, en Francia, se acostumbra hablar de “teatro la-

tinoamericano” para designar al que se escribe y practica en las veinte repú-

blicas situadas al sur de Estados Unidos, diecinueve de lengua española y una 

de lengua portuguesa, la dilatada república de Brasil. En general, se tiene una 

percepción global de esta actividad teatral al contrario de la perspectiva ameri-

cana, que considera la existencia de “teatros nacionales”, aunque esta óptica ha 

comenzado a atenuarse un poco promediando el s. xx.

Cuando se habla de “teatro rioplatense” ya no funciona este criterio estrecha-

mente nacionalista, puesto que la denominación engloba conjuntamente los te-

atros argentino y uruguayo (lo cual rige también para la literatura), por cuanto 

hay una historia común y ciertos rasgos compartidos además de la proximidad 

de ambas capitales, hecho que facilita todo tipo de intercambios y una continua 

interacción. No obstante, la calificación “rioplatense” no excluye la singulari-

dad del teatro en una y otra orilla del Río de la Plata.

El teatro uruguayo, como expresión de un país geográficamente pequeño y de 

poca población, no ha sido absorbido por su “hermano mayor”, sino que ha con-

servado su autonomía y, en la historia común, ha hecho aportes fundamentales. 

En estas escasas páginas nos proponemos, desde un enfoque exterior al Uruguay, 

señalar los aspectos más relevantes del teatro uruguayo, que determinan su lu-

gar y su contribución en el marco del teatro latinoamericano contemporáneo: el 

protagonismo dramatúrgico internacional de Florencio sánchez en los primeros 

decenios del siglo xx; la consolidación y continuidad de una dramaturgia na-

cional, cuyas mejores obras han logrado desbordar las fronteras rioplatenses; la 

vitalidad y constante renovación del movimiento escénico, subvencionado y no 

subvencionado; la presencia de una crítica especializada y orgánicamente cons-

tituida; y la eclosión de festivales nacionales e internacionales, que prueban el 

dinamismo del teatro en sus ramas profesional y semi-profesional.

El primer teatro de Montevideo fue la sala de Comedias, inaugurada en 1793, 

donde fueron representados los primeros autores de espíritu republicano: Juan 

Francisco Martínez (sacerdote), Bartolomé Hidalgo, Manuel Araúcho, Fernando 

quijano y Francisco de Acha. después de la independencia frente a España (1816) 

fue construido un nuevo espacio teatral: el Teatro solís (1857), reservado prefe-

rentemente a las compañías españolas, francesas e italianas en gira por América.

sólo a fines del siglo xIx se dan las condiciones para el nacimiento de un ver-

dadero teatro nacional. Hay consenso entre los historiadores para situar el na-

cimiento del teatro rioplatense en 1884 con la versión mímica del folletín Juan 

Moreira del argentino Eduardo gutiérrez, realizada por el Circo de José Podestá 

(1858-1937), de nacionalidad uruguaya, como la de toda esta familia circense. 

se convirtió en un gran éxito popular, en que el público se identificaba con la 

figura del gaucho en rebeldía contra el abuso de las autoridades. dos años más 

tarde, gutiérrez y Podestá crearon la versión hablada, verdadero inicio de una 

dramaturgia rioplatense contemporánea.

Este espectáculo sirvió de modelo a varios dramaturgos: Elías Regules (1861-

1929), Orosmán Moratorio (1852-1898) y Abdón Arosteguey (1853-1926). son los 

años de apogeo de la literatura y el teatro gauchescos, que proliferaron en am-

bas márgenes del Río de la Plata. Pero la  figura dominante a comienzos del xx 

es el uruguayo Florencio sánchez (1875-1910), cuyas principales obras  tuvieron 

una difusión continental, fenómeno completamente nuevo hasta entonces en el 

contexto latinoamericano. su teatro tiene múltiples raíces: la propia tradición 

del drama costumbrista rioplantense y del “Circo criollo” de fines del s. xIx, el 

naturalismo francés y el grotesco italiano, vehiculados por las compañías euro-

peas en gira, y el drama de tesis del noruego Henrik Ibsen (1828-1906).

Aunque sánchez estrenó en Uruguay sus primeras obras, su fama de autor co-

menzó en Buenos Aires -donde se radicó en 1902-, capital que ofrecía mejores 

condiciones de producción y difusión del teatro y de las artes, en general. Esto 

explica la emigración de muchos artistas de la Banda Oriental hacia Argentina. 

Entre sus más grandes éxitos se cuenta el drama costumbrista M’hijo el Dotor 

(1903), La Gringa (1904) y, sobre todo, Barranca abajo (1905), que marca la culmi-

nación del drama rural de su época. 

A una de las representaciones de M’hijo el Dotor en el Teatro Comedia de Bue-

nos Aires asistió nada menos que André Antoine (1858-1943), célebre director 

del Théâtre Libre de París, quien habría manifestado intenciones de estrenarla 

con su compañía. Más tarde, en 1905, Antoine pudo igualmente asistir a una 
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representación de Barranca abajo en el Teatro Apolo de Montevideo, pero nin-

guna obra de Florencio sánchez formará parte del repertorio del Teatro Libre, 

vanguardia europea del naturalismo escénico.

La Compañía de Camila quiroga llevó Barranca abajo en gira a México en 1922 

y también en una tournée posterior a Francia, España y Norte de Africa (1928). 

según el dramaturgo mexicano guillermo schmidhuber, México descubrió tar-

díamente al autor gracias a esta compañía, que impactó también por su nivel 

profesional en relación al incipiente teatro mexicano post-revolucionario (sch-

midhuber: 101).

El teatro de Florencio sánchez fue un modelo para los dramaturgos no sólo rio-

platenses, sino latinoamericanos de los primeros decenios del siglo xx. Baste 

citar La Viuda de Apablaza (1926), del chileno germán Luco Cruchaga y M’hijo el 

bachiller (1939), del guatemalteco Manuel galich, entre tantos otros ejemplos.

Muerto prematuramente en 1910 en Milán, su prestigio estaba todavía intacto 

tres décadas después, cuando el Institut International de Coopération Intellec-

tuelle, bajo la égida de la sociedad de las Naciones, eligió cinco obras suyas 

para ser publicadas en versión francesa, otorgándole así la más alta represen-

tatividad. Las obras, traducidas por Max daireaux son Barranca abajo, En familia, 

M’hijo el Dotor, Moneda falsa y Los muertos (sánchez 1939). Esta nueva oportuni-

dad de estreno de alguna de las obras se malogró en parte por la guerra que 

devastó Europa, a pesar de la buena recepción crítica de la antología.

sólo en 1963, el público del Teatro de las Naciones (París) pudo ver en el Teatro 

sarah Bernhardt Barranca abajo, bajo la dirección de Orestes Caviglia con la Co-

media Nacional Uruguaya, pero las críticas fueron más bien negativas. La obra 

llegaba demasiado tarde a la cita con el espectador europeo, cuando el teatro 

había tomado rumbos muy diferentes. El crítico Claude Baignères lo expresa 

certeramente: “Tout cela ressemble à nos romans naturalistes et paysans de la 

fin du siècle dernier” (Baignères: 2). Y Jacqueline Cartier compara a Florencio 

sánchez con Eugène Brieux (1858-1932), uno de los autores preferidos de Anto-

ine, célebre por sus dramas naturalistas de tesis (Cartier: 4). Mario vargas Llosa, 

en ese entonces corresponsal de algunos diarios latinoamericanos, considera 

que su elección fue “un error de perspectiva” y justifica su juicio así: “El público 

parisino no estaba en condiciones de apreciar los contados elementos positivos 

de la obra (el aprovechamiento del lenguaje popular, por ejemplo) y, en cambio, 

debía sentirse confundido con la abundancia de lugares comunes en el argu-

mento y la truculenta sensiblería de algunas situaciones” (vargas Llosa: 13).

Este juicio severo de vargas Llosa tuvo eco en declaraciones de algunos actores 

como Alberto Candeau, intérprete de don Zoilo, en cuanto a la necesidad de 

“una selección cuidadosa de la obras a ofrecerse” en próximas giras internacio-

nales (Anónimo: 5). Mejor recepción tuvo la segunda obra representada por los 

uruguayos: La Dama boba, de Lope de vega.

Está claro que el teatro uruguayo tiene en Florencio sánchez uno de los pilares 

fundamentales de su dramaturgia. demostró, sin pretenderlo, que un drama-

turgo de calidad podía vivir medianamente de su pluma en tiempos en que el 

profesionalismo estaba en ciernes. Alcanzó un renombre internacional y ha 

sido una referencia para las nuevas generaciones.

siguieron su huella Ernesto Herrera (1886-1917), víctor Pérez Petit (1871-1947), 

vicente Martínez Cuitiño (1887-1964) y José Pedro Bellán (1889-1932), entre los 

principales. Estos tres últimos evolucionan desde una estética naturalista hacia 

otra de factura pirandelliana. 

Paralelamente a este movimiento dramatúrgico, la actividad escénica se refor-

zó con la fundación del Teatro del Pueblo (1937) - a imagen del grupo homónimo 

creado por Leónidas Barletta en Buenos Aires en 1930 - y de la Compañía Nacio-

nal de Comedias (1937). sólo una década más tarde, en 1947, la municipalidad 

de Montevideo funda y subvenciona la Comedia Nacional y, dos años después, 

la Escuela de Arte dramático, dirigida por la actriz española Margarita xirgu. 

Este mismo año los grupos independientes se organizan en una federación de 

quince compañías, entre las cuales destaca el Teatro del Pueblo, Teatro Univer-

sitario (f. 1942) y El Tinglado (f. 1947), la cual se verá enriquecida con la funda-

ción de nuevos grupos: El galpón (f. 1949), Club de Teatro (f. 1949), Teatro Libre 

(f. 1953), La Máscara (f. 1953), Teatro Circular (f. 1954), Teatro Moderno (f. 1954), 

Taller de Teatro (f. 1955) y La Farsa (f. 1959).
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Este incremento de la actividad escénica – concentrada sobre todo en Montevi-

deo – incentivó la creación dramatúrgica. Además, las relaciones difíciles con 

Argentina, gobernada por Juan domingo Perón (1946-1955) hacían menos fre-

cuente la presencia de compañías de ese país. Ello permitió un mayor desarrollo 

del teatro vernacular. Es entonces cuando se manifiesta una nueva promoción 

de autores, dispuesta a consolidar la dramaturgia nacional en su temática y en 

sus formas de expresión, asimilando las nuevas tendencias escénicas del siglo 

xx y, en particular, las europeas.

Citamos a los más importantes dramaturgos, conjuntamente con sus obras em-

blemáticas: Andrés Castillo (1920-), La bahía, 1960; Carlos Maggi (1922-), El patio 

de la torcaza, 1967; Antonio Larreta (1922-), Juan Palmieri, 1973; Juan Carlos Legi-

do (1923-), La piel de los otros, 1958; Milton schinca (1926-), Delmira, 1973; Jacobo 

Langsner (1927-), Esperando la carroza, 1962; y Mario Benedetti (1920-), reputado 

novelista y cuentista, autor de algunas piezas difundidas internacionalmente 

como Pedro y el capitán (1986).

Más joven que los anteriores, Mauricio Rosencof (1933- ), Los caballos, 1967, su-

frió la represión de las dictaduras de los años 70 y 80, en su condición de di-

rigente de los Tupamaros. Estuvo en prisión entre 1972 y 1985, donde escribió 

algunas de sus obras para exiliarse luego en suecia. dos autores destacados, 

que llegan a su madurez a partir de los 70, son Carlos Manuel varela (1940-), 

Los cuentos del final, 1981; y Ricardo Prieto (1943-), el cual ha obtenido varios 

premios nacionales (el Florencio 1992) y extranjeros (el Tirso de Molina 1979) 

con El desayuno durante la noche.

varios directores de calidad han contribuido a la evolución del movimiento es-

cénico: Atahualpa del Cioppo, Rubén Yáñez, César Campodónico y Jorge Curi (El 

galpón de Montevideo); Federico Wolff (Teatro del Pueblo y Teatro Universita-

rio); Antonio Larreta (Club de Teatro y Teatro de la ciudad de Montevideo); Car-

los Aguilera (grupo 68); Eduardo schinca (Comedia Nacional); Rubén Castillo 

(Teatro Libre) Júver salcedo (La gaviota); y Omar grasso, argentino.

Este movimiento,  que tuvo después su máximo exponente en El galpón, si-

guió ampliándose. Revitalizó la escena y estrenó a los nuevos dramaturgos, al 

mismo tiempo que dio a conocer lo mejor del repertorio “occidental”. Entre los 

directores de escena destacó Atahualpa del Cioppo (1904-1993), de prestigio 

internacional, gracias a las giras de El galpón y a las invitaciones que recibió 

de otros países latinoamericanos. La dictadura uruguaya empujó al grupo casi 

completo al exilio en México (septiembre 1976-octubre 1983), donde continuó 

una trayectoria jalonada de premios en varios países contiguos hasta su regreso 

tras la dictadura, donde pudo recuperar las salas y otros bienes confiscados.

Restablecida la democracia en 1985, Uruguay ha recuperado su vitalidad te-

atral. se han revelado nuevos dramaturgos como Álvaro Ahunchaín (1962-) 

con Cómo vestir un adolescente (1985); Ana María Magnabosco (1952-) con Viejo 

smoking (1988);  y Luis vidal (1955-) con Los girasoles de Van Gogh (1989). El crítico 

Roger Mirza, en el prólogo de su más reciente antología Nueva dramaturgia de 

Uruguay, destaca “una dramaturgia uruguaya emergente, que agrupa a escrito-

res como Raquel diana, Mariana Percovich, Roberto suárez, Margarita Musto, 

Lupe Barone, sergio Blanco, sebastián Bednarik, verónica Perrota, autores a los 

que se podría agregar alguno más reciente como Marina Rodríguez (...)”, reve-

lados a partir de 1995 (Mirza: 14). La mayoría de éstos cuentan, además, con la 

particularidad de ser directores.

Otro indicio de dinamismo es la realización de festivales, primero congregando 

a los grupos independientes, luego de carácter nacional con la participación 

de compañías de Montevideo y del interior. Apenas restablecido el régimen 

institucional democrático, se creó la Primera Muestra Internacional de Teatro 

de Montevideo (1984) organizada por la Asociación de Críticos Teatrales, que se 

ha seguido realizando cada dos años. Este festival ha llenado un vacío, permi-

tiendo congregar a compañías de América y Europa representantes de las más 

variadas tendencias actuales. La citada Asociación tuvo también la iniciativa de 

instituir el Premio Florencio a la mejor obra uruguaya del año a partir de 1962, 

pero se suspendió entre 1970 y 1980 por razones ya comentadas.

Es necesario subrayar igualmente la asidua participación de compañías uru-

guayas en el Festival Internacional de Teatro de Cádiz desde sus inicios en 1986. 

son escasas las temporadas en que el teatro uruguayo no haya estado presen-

te. El Teatro Circular de Montevideo ha participado siete veces; la actriz Nidia 

Telles, tres veces, la Comedia Nacional de Uruguay, dos veces (1987 y 1990); El 

galpón, dos veces (1988 y 2000); el Teatro del Mercado, dos veces (1994 y 2006) 
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y sólo una vez, Teatro Eslabón (1989) y Trenes y Lunas (2004) (Ortega Cerpa: 

121). No sólo importa el aspecto cuantitativo, sino sobre todo la calidad de la 

mayor parte de los montajes presentados, con un repertorio compuesto tanto 

de obras nacionales como extranjeras.

Es de esperar que este sucinto panorama histórico del teatro uruguayo, com-

plementado con la presentación de un autor importante, Ricardo Prieto, y de 

una bibliografía general, puedan servir de guía a los extranjeros que, eventu-

almente, se interesen en el género dramático y en el movimiento escénico del 

Uruguay contemporáneo.
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Una obra antológica del teatro uruguayo:
El huésped vacío, de Ricardo Prieto

dramaturgo, poeta y narrador, el reconocimiento de Ricardo Prieto (1943-2008) 

ha sido tardío en su propio país. éste le ha venido más bien del extranjero: Pre-

mio Tirso de Molina 1979 de España por El desayuno durante la noche y la difusión 

en Radio France Culture (Francia) de sus obras: El huésped vacío y Después de la 

cena (1983), en traducción de Anne-Marie supervielle. Más tarde, Garúa obtuvo 

el Premio Florencio sánchez a la mejor obra del año 1992. Es autor de más de 

treinta textos dramáticos. La segunda obra estrenada por Ricardo Prieto fue La 

salvación (sala solís de Montevideo, 1971). El texto fue reelaborado posterior-

mente y estrenado con su título definitivo, El huésped vacío, primero en Buenos 

Aires (1977) y después en Montevideo (1980).1 

Esta obra está dividida en cinco secuencias de longitud desigual, señaladas 

con números romanos. No hay intermedios y las transiciones entre una y otra 

operan con un apagón total. se supone que las cuatro primeras secuencias se 

desarrollan el mismo día; en cambio, entre la cuarta y la quinta ha pasado una 

semana. “La acción transcurre en cualquier lugar del mundo” (p. 953) indica el 

autor en la acotación inicial, mostrando con ello su voluntad de proyectar las 

situaciones más allá de un espacio-tiempo particular. El decorado único repre-

senta el comedor de una casa de familia modesta y un altillo al cual se sube por 

una escalera con macetas de plantas. Puertas de acceso a la cocina, al baño, a 

los dormitorios y salida hacia el exterior.

En la primera mitad de la secuencia I queda planteado un problema familiar y 

social bastante trivial: la mísera jubilación del Padre (40 000 pesos) no alcanza 

para sufragair los gastos mínimos, en tanto que Jorge, hijo único, aspira a ter-

minar sus estudios universitarios de psicología, sin la obligación de trabajar al 

mismo tiempo. La Madre, sacrificada dueña de casa, debe hacer milagros para 

1 Tomamos como referencia el texto publicado en (1992), Teatro Uruguayo Contemporáneo. Antología 
(Roger Mirza, Coordinador), Madrid / México d.F., Centro de documentación Teatral / Fondo de Cul-
tura Económica, p. 951-1011. 
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trema e insoportable de Fergodlivio, tentado por el dinero que recibe, hasta que 

descubre que ha perdido lo esencial y se encuentra en un callejón sin salida.

Andrea tiene un papel más modesto, pero sirve de contrapunto a su amigo Jor-

ge. Plantea las preguntas precisas y responde con sensatez, tratando de ayudar-

lo a tomar decisiones de sentido común.

Lo que podría sólo ser una parábola sobre la ambición material desmedida y el 

precio que debe pagarse por satisfacerla, adquiere gradualmente una comple-

jidad mayor. En efecto, hay una cierta analogía del tema central con el mito de 

Fausto, en el sentido de que el Padre “vende su alma” a Fergodlivio para que 

él y su familia tengan los bienes materiales necesarios. En esta transacción o 

pacto sacrifica los valores esenciales: el amor a los suyos, la paz, la dignidad. 

sin embargo, como lo precisa de manera insistente el autor en las didascalias, 

el Padre es un personaje contradictorio, de carne y hueso, con sus potenciali-

dades y flaquezas, desgarrado constantemente entre el amor a su familia y su 

ambición material.

Fergodlivio, que primero cumplía la función de un dictador –incluso en relación 

a Clara- adquiere luego la dimensión de un ser diabólico o de un dios vengador. 

Podría especularse sobre la significación de tal nombre, en particular sobre la 

segunda sílaba “god”, que en inglés nombra a dios, pero lo importante es el rol 

que tiene en la trama. somete al Padre a pruebas cada vez más terribles hasta 

dejarlo convertido en un títere, en una pobre criatura desamparada, aunque lú-

cido al final, consciente de lo esencial y lo accesorio en la existencia. En la últi-

ma escena rechaza, en forma desesperada pero categórica, las ofertas cada vez 

más elevadas de Fergodlivio, confirmando con ello su recuperación positiva.

del plano social, Prieto pasa al plano existencial y la parábola grotesca adquiere 

visos de tragedia. La precaria condición humana queda, entonces, al desnudo y 

no podemos sino identificarnos, en alguna medida, con el Padre, consciente de 

sus errores, que han provocado la disolución de su familia. Al final, Fergodlivio 

le promete todo su dinero a cambio del “hospedaje” en los términos exigidos, 

lánzandole una quemante advertencia: “¡Pero no crea que después del hartazgo 

las cosas serán fáciles! ¡de lo agónico, señor Flores, no nos salvan ni el pan ni 

ninguna de las cosas del mundo!” (p. 1009).

administrar el escuálido presupuesto familiar. Esta difícil situación crea a me-

nudo fricciones y recriminaciones entre Jorge y sus padres.

Otro hecho aparentemente trivial determina un trastorno total de la vida fami-

liar. El Padre ha tomado la iniciativa de dar pensión a un matrimonio, después 

de su encuentro con el señor Fergodlivio, que ha ofrecido pagar una cantidad 

mensual (90 000 pesos) muy superior a su exigua jubilación, lo que promete 

resolver con creces todos los problemas materiales que les agobian. Con estos 

elementos temáticos simples, que arrancan de una cotidianeidad casi rutinaria, 

Ricardo Prieto crea, con indudable maestría, un mundo extraño, alucinante, 

que interpela al lector-espectador por su rara intensidad.

En primer lugar, es de notar la naturaleza singular de la pareja de huéspedes: 

Fergodlivio, de aspecto extranjero,  y su mujer, Clara. él es descrito así: “Es alto 

y viste de negro. sus rasgos duros y ascéticos pertenecen a una de esas personas 

silenciosas cuya mirada y gestos revelan precisamente lo que quieren ocultar: 

agresividad” (p. 972). Es una personalidad sombría, autoritaria, intransigente. 

Ella es una mujer “imaginaria”, un personaje invisible, tan arbitraria e intransi-

gente como él, que sólo adquiere presencia gracias a la voluntad de su marido. 

éste la impone a los demás, obligados a servirla como si fuesen sus esclavos.

Fergodlivio ha impuesto ciertas condiciones a cambio del dinero pagado, la 

mayoría de las cuales proviene de los caprichos de Clara, que la debilidad in-

trínseca del Padre irá aceptando progresivamente: guardar silencio, apagar la 

luz después de las 20 horas, eliminar las plantas y los gatos, suprimir el mate, 

vender los muebles... Fergodlivio llega al extremo de exigir al Padre la limpieza 

de los excrementos depositados en el suelo por su mujer. El Padre ni siquiera 

puede disfrutar de la ropa que se compra ya que el arrendatario la destruye, 

pretextando que no es del gusto suyo o de Clara.

sin embargo, lo peor es que la dictadura implantada por Fergodlivio en la casa 

va destruyendo también las relaciones familiares de manera progresiva. En  un 

primer tiempo, la Madre acepta pasivamente la situación, aunque a disgusto, 

presionada por el marido, único sostén de la familia. Otro tanto hace Jorge, mo-

vido por su propia conveniencia. Ambos terminan por abandonar el hogar. El 

Padre es el único de la familia a seguir plegándose a la tiranía cada vez más ex-
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que el Padre ha tocado fondo y que quizás no claudicará, aunque no sabemos si 

podrá reconstituir a su familia o si la pérdida es ya irremediable.

Esta obra y gran parte del teatro de Prieto se inscribe, en alguna medida, en la 

corriente “absurdista” americana y tiene algunos puntos comunes con el de la 

argentina griselda gambaro. Por la Madre sabemos que su marido siempre fue 

un hombre débil, que en su trabajo de vendedor fue obediente y servil con su 

patrón. Esto explicaría su actitud sumisa ante Fergodlivio hasta el momento de 

su rebeldía final.

En Decir sí (1981) de gambaro, encontramos una relación semejante entre el 

Peluquero autoritario y el Cliente dócil: el hombre que siempre dice sí, parábola 

del que enajena su libertad, del que es fácilmente manipulable, conducta que a 

la postre puede tener en la sociedad consecuencias imprevisibles. En un diálogo 

entre Jorge y Andrea, es significativo que el primero diga: “Nada es transitorio 

después de decir sí” (p. 984), en el sentido de que después de transigir es difícil 

volver atrás.

Bibliografía selecta del teatro uruguayo contemporáneo

Antologías Nacionales

Escalante, laura (ed.) (1988): 50 años de teatro uruguayo, Montevideo, Ministerio 

de Educación y cultura, Tomo I (Contiene: “La cruz de los caminos” de Justino 

Zabala Muniz; “Orfeo” de Carlos denis Molina; “La biblioteca” de Carlos Maggi; 

“La araña y la mosca” de Jorge Blanco; “No somos nada” de Andrés Castillo; 

“Acrobino” de Amalia Nieto; “Boulevard sarandí” de Milton shinca; y “Esperan-

do la carroza” de Jacobo Langsner).

______________ (ed.) (1990): 50 años de teatro uruguayo, Montevideo, Ministerio 

de Educación y Cultura, Tomo II (Contiene: “El ladrón de niños” de Jules super-

vielle; “La espada desnuda” de Juan León Bengoa; “dos en el tejado” de Juan 

Carlos Legido; “Procesado 1040” de Juan Carlos Patrón; “Los caballos” de Mauri-

cio Rosencof; “decir adiós” de Alberto Paredes, “Los cuentos del final” de Carlos 

Manuel varela; y “El Herrero y la Muerte” de Mercedes Rein y Jorge Curi).

Como sucede en la mayoría de sus obras, el autor logra crear en ésta una at-

mósfera particular, que causa extrañeza, en cuanto las situaciones cotidianas 

se transforman imperceptiblemente en pesadilla, en un mundo alucinante, in-

sólito, pleno de sugestiones. El recurso empleado consiste en provocar una situ-

ación aparentemente trivial y llevarla hasta el paroxismo, con una coherencia 

que no es precisamente racional.

El tono que preside los hechos es de naturaleza tragicómica, siempre teñido de 

humor negro, con intensos momentos de crueldad en la confrontación entre 

los personajes, una suerte de sadomasoquismo postulado como inherente a las 

relaciones humanas. Esto es válido también entre los miembros de las parejas 

constituidas, tanto en el caso del Padre y la Madre como en el de Fergodlivio y 

Clara, en que ambas mujeres son particularmente mal tratadas.

Prieto muestra un real talento para recrear, mediante el diálogo, las situaciones 

así concebidas. Tiene sentido del ritmo, del crescendo, de la justeza de las réplicas, 

como si el texto fuese una verdadera partitura. subraya en dos oportunidades la 

importancia del ritmo. En la escena de la llegada de la extraña pareja anota: “A 

partir de este momento se sucede una serie de movimientos acelerados (...). debe 

conferirse a esta escena un ritmo frenético y alucinante” (pp. 971-972). En la esce-

na final, a partir de la llegada de los hombres que se llevan todos los muebles de la 

casa, advierte que la puesta en escena debe poner de relieve tres planos simultá-

neos: “el sonoro, el psicológico y el metafísico” (p. 1005), el primero representado 

por una marcha fúnebre que debe acompañar el diálogo hasta la caída del telón. 

sabe aprovechar así los efectos sonoros complementarios y, en general, se mues-

tra cuidadoso de que a su texto se le saque todo el partido posible.

La llegada de los huéspedes sirve de revelador a cada miembro de la familia. La 

pérdida progresiva de su independencia, de su tranquilidad, de los pequeños 

placeres (algo simple como tomar mate, por ejemplo), obliga a cada cual a un 

reajuste de valores. La presencia de los extraños les hace descubrir que la ri-

queza material no es lo más importante en la vida y que la libertad es el bien 

más precioso.

El autor nos propone un final abierto, con el duelo verbal entre Fergodlivio y el 

Padre, pero presentimos que la terrible confrontación ha llegado a su fase final, 
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Trance y transición en los rituales  
afro-uruguayos: el caso de la Umbanda
Teresa Porzecanski1

RESUMEN

Análisis antropológico del ritual afro-uruguayo de la Umbanda, sus orígenes, componen-

tes y protagonistas, en el que cobra especial importancia la información de primera mano 

ofrecida por los practicantes del mismo.
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ABSTRACT

This essay constitutes an anthropological analysis of the origins, components, protago-

nists and attendants of the afro-Uruguayan ritual known as Umbanda. In this context, 

the first hand information provided by its participants assumes particular relevance for 

the investigation.
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Conceptualizaciones2

Cabe distinguir dos conceptos útiles al análisis de los fenómenos religiosos: la 

religión por sí misma, por un lado, circunscrita a la hierogra fía, al conjunto de 

dogmas y prácticas que conforman un núcleo de contenido, y lo que se define 

como religiosidad, una actitud vinculante del sujeto con una alteridad especí-

fica o difusa, encarnada o espiritual, ubicada como hipóstasis en el afuera del 

sujeto, en la dimensión trascendente.

Mientras que la práctica de la religión puede observarse como una serie de 

creencias y usos ceremoniales describibles por parte de un observador, la re-

ligiosidad  permanece aún como un enigma. se trata de una experiencia en 

donde el mundo exterior y el mundo subjetivo son vividos en comunicación o 

en revelación colectivos.

Una de las características de este fenómeno es que el sujeto creyente provee 

a las entidades sagradas de un significado especial, trascendente. No está su-

ficientemente claro, a nivel de los procesos psíquicos, la emergencia de esta 

actitud eminentemente valorativa y jerarquizante. Este valor o distinción atri-

buida, que quiebra la dimensión de lo cotidiano y que se otorga a diferentes ob-

jetos o aspectos de la alteridad, no se desprende directamente de tales objetos 

o aspectos. No radica en las cosas en sí mismas, sino fundamentalmente en las 

relaciones entre el sujeto y el mundo o entre el sujeto y los acontecimientos 

tenidos como sagrados. Escribe, al respecto, strauss: “(...) Los valores atribuidos 

a cualquier objeto -co mo “bueno” o “maligno”- en realidad no están “en” el ob-

jeto... El valor no es un elemento, sino que tiene que ver con una relación entre 

el objeto y la persona que tiene experiencia con ese objeto” (strauss, 1977: 12). 

si buscáramos la clave de esta cualidad en la dimensión colectiva, tal como 

durkheim lo ha sugerido, y aunque esa dimensión social no alcanza como 

explicación exhaustiva del fenóme no religiosidad, deberíamos recordar que la 

2 El presente artículo es  resultado de una investigación antropológica llevada a cabo por la autora entre 
1972 y 2002 sobre religiones afro-uruguayas. Una primera versión sintética del mismo apareció en el 
libro Rituales. Ensayos Antropológicos sobre Umbanda, Ciencias Sociales y Mitologías (Porzecanski 1991). Una 
segunda versión ampliada apareció en  Pedraza (2007), y la presente ha sido nuevamente revisada.

emergencia misma de rituales y cultos religiosos ocurre en el seno de núcleos 

familiares o grupales, sin jerarquías clericales, y recién en una etapa posterior 

sufre codificaciones que apuntan a una institucionalización. 

En mu chos marcos teóricos interpretativos, la idea de evolución de una religión 

está ligada a una separación creciente entre prácticas popula res y las realiza-

das por individuos especialmente dedicados al culto, investidos de  cierto poder 

de representatividad, para abocarse exclusivamente al tratamiento de y con las 

entidades sagradas. Esta separa ción opera también como diferencia entre los 

ámbitos sagrados y profanos. Los datos provenientes de la etnografía, por otra 

parte, apuntan a que, en las culturas llamadas etnográficas, lo religioso invade 

todos los ámbitos de la vida cotidiana, siendo imposible obtener datos “puros” 

de la religión en sí, separada de éstos.

Pero si el fenómeno de la religiosidad tiene que ver con la valoración que los 

sujetos practican colectivamente sobre la alteridad, ésta opera a través de un 

sistema de graduaciones desplegadas en una escala en que la sacralización ocu-

pa uno de los extremos, y la demonización, el otro. En un centro equidistante 

tienen cabida las valoraciones más amortiguadas. No existiría percepción de ‘lo 

otro’ que en su propio mecanismo no estuviera ya totalmente imbuida de algún 

juicio de valor (Berger y Luckmann, 1968). Tampoco existiría percepción de lo 

otro que no implicara una jerarquización o, por lo menos, una diferenciación. Lo 

maldito y lo bendito, lo angelical y lo demoníaco responden a un mismo mecanis-

mo: la construcción de sentido que el sujeto colectivo  practica sobre el mundo 

a efecto de ubicarse en él.

Así, todos los objetos, experiencias y campos de acontecimientos pueden ser 

igualmente objeto de una actitud de religiosidad. Basta para ello la elaboración 

colectiva de un significado por parte del grupo puesto fuera de sí, en la alteri-

dad, a disposición y codificado en un símbolo que actualice permanentemente 

la religiosidad inscri ta en el seno de la relación. “La conditio sine qua non para 

que un símbolo pueda revestir el carácter de sagrado consiste en que, de un 

modo u otro, se encuentre asociado al mismo tiempo con el orden humano y la 

potencia sobrehumana.” (Cazeneuve, 1972: 188). 
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La  religiosidad implica procesos de elaboración colectiva de significados. son 

dichos significados los que vinculan al grupo de creyentes con la alteridad. Los 

mismos se exteriorizan a través de “símbolos susceptibles de representar el 

orden de la condición humana y de reunir, al mismo tiempo, la potencia de 

aquello que sale de ese orden.” (Cazeneuve, 1972: 188).

Rituales y emoción colectiva

Aparece entonces como una característica del vínculo entre el sujeto y la alte-

ridad, la construcción de una hermenéutica que se impone al sujeto mismo, un 

sistema de significados a la vez manifiestos y latentes, cuya función dentro de 

la experiencia de religiosidad debe ser considerada.

A contramano de las interpretaciones exclusivamente culturalis tas del ritual, 

K. Lorenz ha hecho referencia a determinados fenóme nos conductuales expe-

rimentados en diversas especies de animales, exponiendo su tesis principal de 

la existencia de comportamientos filogenéticamente heredados que se repiten 

siempre de la misma manera ante la misma situación desencadenante. se trata, 

por ejemplo, de pautas no ligadas directamente a necesidades de supervivencia 

sino a maneras de movimiento, de seguimiento, que tienen una función pura-

mente simbólica. Huxley había llamado a estas ceremonias animales ritualiza-

ción, aludiendo a un paralelismo entre estos procesos filogenéticos heredados 

biológicamente y aquellos procesos culturales que llevan al desarrollo de los 

ritos humanos. (Lorenz, 1974: 47).

Lorenz encuentra un paralelismo entre la tradición filogenética de transmi sión 

de hábitos en el animal y el lugar que ocupa la cultura como transmisora de pau-

tas dentro de las sociedades humanas. El concepto de Lorenz  se refiere a con-

ductas cuya repetición es independiente de los impulsos directamente ligados a 

la supervivencia: sexo, ham bre, agresión, defensa. Por el contrario, se trata de 

conduc tas puramente ceremoniales o litúrgicas de vinculación intraespecífica, y 

funda mentalmente habituales. La necesidad de hábito en el hombre evocaría el 

origen filogenético de los ritos animales. Como señala de nuevo Lorenz: 

Ambos tienen una raíz común en los mecanismos de conducta cuya función en 

el mantenimiento de la especie es obvia: para un ser vivo que carece de insight 

respecto de la relación causa-efecto debe ser extremada mente útil disponer de un 

patrón de conducta que alguna vez dio pruebas de lograr su objetivo, y de haberlo 

hecho sin peligro... Aun cuando un ser humano es consciente del origen pura-

mente fortuito de cierto hábito y sabe que romperlo no conlleva ningún peligro, a 

pesar de ello una ansiedad innegable lo impulsa a observarlo, y gradualmen te esa 

conducta se transforma en costumbre” (Lorenz, 1974: 57).

La característica eminentemente formal y repetitiva del hábito o la costumbre, 

trasladada al ritual religioso, indica que el sentido del mismo no debe buscarse 

en el ámbito de una racionalidad encaminada a la dilucidación analítica o a la 

emergencia de una autoconciencia. Más bien es el ámbito de la emoción el que 

recoge los efectos del ritual religioso.

En opinión de scheff, el ritual implica “la revivencia potencial mente distanciada 

de situaciones de tensión emocional que son virtualmente universales en una 

cultura determinada” (scheff, 1986: 111). Los elementos que contribuyen a ello 

son “recurrente tensión emocional compartida, un recurso distanciador y la 

descarga” (scheff, 1986: 111). El primer elemento involucra el efecto socializador 

de las emociones, e inclusive, la emergencia de “emociones sociales” ligadas 

fuertemente a una catar sis de grupo, como en el caso de los rituales funerarios. 

En cuanto al “recurso distanciador”, de acuerdo a scheff, es “cualquier recur-

so que permita a las personas ser a la vez participantes y observadores de su 

propia tensión” (scheff, 1986: 111). El ejemplo por excelencia lo constituyen los 

juegos de simulación, donde las personas cumplen con las reglas del juego al 

mismo tiempo que las saben ficticias.

En el caso de las prácticas religiosas, y en particular, de la curación, el recurso 

distanciador puede ser “la creencia en la posesión por los espíritus” (scheff, 

1986: 112). Los efectos del ritual religioso y de la creencia se fortifican y autori-

zan mutuamente; la creencia fundamenta el ritual pero, a su vez, éste la revive, 

actualizándola constantemente. La convocatoria a emociones colectivas vincula 

inevitablemente los rituales con el espectáculo y los entretenimientos colectivos 

que desatan fuertes respuestas tales como el miedo, la ira, el horror o la euforia. 

El espectáculo -un recurso que estimula la participación del sujeto al mismo 
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tiempo que la limita y coloca afuera de él- regula el distanciamiento de la emoci-

ón y articula, para el sujeto, un lugar doble, desde el cual descarga su emoción al 

mismo tiempo que es capaz de acotarla en el tiempo y en el espacio: “me ocurre 

a mí pero no me ocurre a mí; es como si me ocurriera a mí”. Así regulada y ad-

ministrada, la emoción es controlada por los límites mismos del ritual.

En la sociedad occidental contemporánea, a posteriori de los procesos de mo-

dernización y de secularización, el ritual aparece debilitado como vehículo de 

canalización emocional colectiva, y la tensión continuamente reprimida por el 

control social y por la enculturación disciplinadora de la expresividad es des-

viada hacia los entretenimien tos de masas, espectáculos a través de los que se 

procesa la descarga en forma catártica. El factor colectivo sigue siendo central 

para el distanciamiento, puesto que “la simple presencia del otro sirve para 

mantener al menos parte de la atención individual en el presente enfocada en 

las demás personas” (scheff, 1986: 124). Este hecho posibilita que el sujeto sea a 

la vez participante y observador de su propia emoción. Inevitable es entonces 

la consideración del trance en relación con el ritual religioso en general y con 

el espectáculo, en particular.

Trance: ocultamiento, separación y poder

En la Umbanda, el ceremonial adquiere caracteres de espectáculo en una va-

riedad de sentidos: a) se dramatizan las actuaciones de los espíritus en sus 

encarnaciones; b) los fieles funcionan como audiencia participante y obser-

vadora de esas manifestaciones; c) los trajes -sean elaborados o sencillos-, la 

danza, el canto, el ritmo de los tambores, el tipo de iluminación o la decora-

ción del espacio físico operan como dispositivos adicionales para lograr ese 

efecto de interrupción de lo cotidiano y marcar el umbral de tránsito entre lo 

cotidiano-corriente, y  lo sagrado. 

En sus reflexiones últimas sobre lo sagrado, g. Bateson escribe que “la no-

comunicación de cierta clase se necesita si pretendemos mantener lo “sagrado” 

(Bateson 1989: 88). Agrega que la experiencia de lo sagrado es, en cierta ma-

nera, una experiencia de no-conciencia, y afirma que “el secreto puede utili-

zarse como un indicador que nos dice que nos estamos aproximando a terreno 

santo” (Bateson 1989: 88-89). La tradición etnográfica reúne enorme cantidad 

de datos respecto de las formas de ocultamiento del cuerpo y de actuaciones 

que, en la vida cotidiana, constituyen parte central del ceremonial religioso. 

El uso de máscaras, atuendos, pinturas o tatuajes, cuya función es esconder 

el reconocimiento por parte de los fieles de los rasgos pertenecientes a la co-

tidianidad y la vida corriente, conocida por todos dentro del ámbito profano, 

es elemento central de la práctica religiosa a partir de la búsqueda deliberada 

de una transformación de las signifi caciones del mundo ordinario que suscite 

el desencadenamiento de lo extraño –todo otro- como principio distante/ajeno 

puesto fuera del sujeto, en la alteridad.

En algunos casos, esta necesaria puesta en distancia toma la forma extrema de 

una separación radical. En la experiencia chamanística, por ejemplo, el sujeto 

cree poder abandonar su propio cuerpo y viajar a submundos o supramundos 

considerados fuentes de conocimiento. Es el caso del misticismo o de los cultos 

de Apolo (vermant, 1985: 62). 

Otra modalidad ocurre cuando las entidades sagradas toman posesión del cuer-

po, suprimiendo la identidad corriente del sujeto en la vida cotidiana. En este 

caso, “el poseído no abandona este mundo; en este mundo ha pasado a ser 

otro por virtud del poder que lo habita”. Es el caso del culto a dionisos en la 

antigüedad, así como de los cultos africanos y específicamente, del trance en 

Umbanda. La separación opera a partir de la transformación de significados 

ligados a lo familiar cotidiano, transformación que tiene que ver con la puesta 

en extrañamiento de los mismos, lo que provoca entonces un contraste marcado 

con la realidad ordinaria.

En la Umbanda se induce el trance a partir de la introducción de una ceremo-

nia-espectáculo en la que la apariencia visible de los participantes activos es 

transformada por medio del vestuario, la gestualidad, el canto y la iluminación, 

dando lugar a una dramaturgia ritual cuyos efectos seductores se aprecian en 

la convocatoria a los fieles a compartir un sistema de reglas diferente al de la 

realidad cotidiana. Tal como ocurre en el juego, la ceremonia, según Baudri-

llard, está sometida a un sistema de reglas convencio nales y arbitrarias, a partir 

de las cuales el participante se libera aparentemente de los ordenamientos  y 

significados de la realidad ordinaria.
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El estudio de Baudrillard intenta desentrañar la función del atuendo en tanto 

construcción deliberada de la apariencia frente a otro (Baudrillard, 1979). Ello 

incluye el enmascaramiento, el maquillaje y todos los dispositivos cuya finali-

dad es la seducción del otro. Para Baudrillard, “seducir es morir como realidad 

y producirse a sí mismo como señuelo”, pues la seducción opera sobre la base 

de una “estética de la desapari ción” (Baudrillard, 1979: 116)). El sujeto -su cor-

poralidad, su realidad contextual, su identidad histórica y social- es borrado, 

escondido, disuelto bajo la máscara o el disfraz. surge entonces una dialéctica 

de lo aparecido/desapareci do, de lo que es al tiempo que no es.

La negación de la anatomía del cuerpo y la intención deliberada de trascen-

der sus capacidades, recursos  y actividades ordinarias (como en el caso de los 

yoguis, santones, gurúes), ha sido una práctica común en  una mayoría de so-

ciedades etnográficas a través de la ritualización, ceremonia lización y transfor-

mación inducida de la naturalidad en culturali dad: un gesto que otorga forma y 

sentido deliberados a la condición humana ya dada por la ley natural. El ritual 

exige una “metafísica radical de la simulación” (Baudrillard, 1979: 124) que bo-

rre las instancias reconocibles de la ley natural e instaure “la perfección del sig-

no artificial” (Baudrillard, 1979: 128). En esa apariencia de ausencia, Baudrillard 

anota la frialdad y el hieratis mo ritual como caracteres distintivos.  

El fundamento de esta postura es la intención de no mostrar lo natural, falible, 

vulnerable, sometido a emociones, pasible de envejecer y de sufrir enfermedad 

y muerte. se trata de no hacer visible el devenir y sus efectos disolutivos, y sí la 

esencia permanente, eterna, incambiable de lo sagrado. Esconderse es esconder 

la muerte, omitir, borrar, dejar en suspenso la tremenda determinación de lo 

natural, exaltando la afirmación de un espacio continuo, todo igual a sí mismo.

Así, liberados imaginariamente de la constricción y de la falibilidad, liberados 

por las reglas ceremoniales de la responsabilidad del sentido, los sujetos se 

adhieren al ritual como ejercicio renovado del deseo humano de trascender 

las limitaciones de su condición existencial. El ritualismo, más allá de lo in-

mediato, traduce una voluntad de control sobre el ordenamiento determinís-

tico del devenir, sobre aquello ya dado y, en ese sentido, representa la rebeldía 

de la conciencia frente a la facticidad de una condición humana percibida 

como irremediable.

Procesos de sincretismo religioso y ritual

si bien  las prácticas umbandistas  presentan variaciones significativas con 

relación a espacios geográficos y culturales diferentes dentro de América del 

sur, denotando una sujeción a coordenadas relativas y a cambios culturales 

locales muy precisos -lo que invalidaría generalizaciones demasiado amplias 

con respecto al fenómeno-, el estudio de los orígenes de estas creencias nos 

remite, en la mayoría de autores, a considerarlas emergentes  de complejos 

sincretismos acumulativos.

Una combinación muy temprana de diferentes religiones tribales africanas, lle-

vada a cabo en los barcos negreros que navegaban meses bajo condiciones de 

hambre y enfermedad (Ramos 1979, Rama 1967, Pallavicino 1984), precedió a 

las combi naciones subsiguientes ya en continente americano, donde, a las re-

ligiones y filosofías del blanco se le sumaría un trasfondo de religiones indíge-

nas nunca totalmente dominado por la expansión colonial3. Las reelabo raciones 

permanentes y conflictivas de estos sistemas religiosos, junto con sus obligadas 

adecuaciones a las nuevas circunstancias socio-económi cas posibilitaron, junto 

a la supervivencia de algunas creencias nativas, su gradual  transformación.

Encontramos entonces, por una parte, el sistema y contenido de las religiones 

Bantús -de Angola, Congo, Mozambique- cuyos seguidores fueron los esclavos 

cuantitativamente mayoritarios en la trata que se introdujo oficial mente en 

Montevideo desde 1793. Por otro lado, se advierte una decisiva influencia de 

la religiosidad Yoruba -de Nigeria, de sudán-, hablan tes de lengua Nagó, la que 

adquiriría preeminencia significativa en el proceso de elaboración sincrética de 

los cultos afro-uruguayos. Conviene, entonces, referirse a estos dos insumos, 

las manifestaciones de los cuales se practicaron desde principios del siglo xIx 

en Montevideo y hasta 1890, momento en que denotan una notoria transforma-

ción y se integran a la celebra ción del Carnaval (coinciden en este punto Ramos 

1979, valdés 1941 y Bastide 1969).

3 ver las investigaciones de valente, donde concluye: “En el Brasil las religiones Bantúes no sólo 
continuaron el sincretismo intertribal, ya iniciado en África, sino que se fundieron también con las 
religiones europeas y amerindias”. /valente 1977: 53).
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Bantús, Yorubas, Tupis

Las culturas Bantúes, aunque cuantitativamente mayoritarias en la trata, fue-

ron más permeables que las otras a  la absorción de elementos nuevos (Bastide, 

1969: 103ss). su religión, poco elaborada en el ámbito de jerar quías simbólicas, 

consistía en un culto a los antepasados reducido por la aculturación colonial 

a una base animista, en la que espíritus de ríos, bosques, montañas, piedras 

y plantas, conformaban factores energéticos de vinculación a los espacios de 

identidad. sin templos, y con ceremonial sencillo a campo abierto (Bastide 1969: 

103ss), un sacerdote llamado embanda, ayudado por un cambone, oficiaba para 

“atraer en cada individuo su espíritu protector (“tata”) mediante canciones y 

rondallas; este estado de trance se llamaba “tener el sarao” (Bastide 1969: 103ss). 

En las ceremonias de Macumba practicadas en la región de Río, los rasgos Ban-

túes modificados persisten en la intención de que los espíritus regresen a su 

encarnadura. se trata siempre de “espíritus de muertos” -ya no necesariamente 

de antepasados, ya que la experiencia escla vista destruyó linajes y genealogías- 

que son, en sentido amplio, predecesores “de toda la raza negra esclavizada” 

(Bastide 1969: 103ss). La modalidad y cualidad de estos espíritus depende de 

la influencia de otros cultos africanos, especialmente del Yoruba, mucho más 

estructurado en categorías y clasificaciones. Un fetichismo coligado a este ani-

mismo señala, de alguna manera, escaso grado de abstracción y una orienta-

ción pragmática, magicista, de la religiosidad Bantú.

El sincretismo Bantú-gegé-Nagó desarrolla a posteriori este fetichismo a un 

grado más representacional, vinculando colores y tipos de ofrendas alimenti-

cias, los caracteres identificatorios de cada una de las líneas de Nación y de cada 

uno de los orixás. El magicismo seguirá su proceso transformando la religiosi-

dad africana en una práctica operacional que buscará la obtención de resulta-

dos concretos y específicos.

según A. Ramos, las religiones Bantúes originales se asentaban sobre una organi-

zación de clanes totémicos y linajes que derivaron más tarde, en América, en los 

llamados clubes, cofradías y socieda des de negros (paráfrasis de valente, 1977: 53ss). 

sin embargo, lo que aquí importa es que “el estado de trance (...) es sin duda so-

brevivencia de origen bantú”, según reconoce valente (valente, 1977: 53ss).

Para deschamps, “las prácticas religiosas -de los Bantúes - tienen por finalidad 

reforzar la vida, asegurar su perennidad dirigien do la acción de las fuerzas 

naturales (...) Los Bantú  suelen declararse muertos en cuanto se sienten dismi-

nuidos. El ser es la fuerza; la fuerza es la cosa en sí, distinta de sus apariencias. 

Esta fuerza vital puede concentrarse en puntos esenciales o nudos vitales: el 

ojo, el hígado, el corazón, el cráneo. Pero todas las partes del cuerpo la poseen 

(...)” (deschamps, 1962: 11). 

Así, la fuerza vital rebasa los cuerpos y acude a los objetos que pertenecen a las 

personas, a sus gestos, a sus palabras. “Esta noción de fuerza vital (...) no está 

limitada al hombre vivo, sino que se extiende a los difuntos y a la naturaleza, por 

la cual circula a la manera de una corriente eléctrica. Existen inclusive acumula-

dores de fuerza: ciertas personas, determinados altares” (deschamps, 1962: 19). 

Los muertos, así dotados, pueden desplazarse dentro de varias dimensiones, 

habitar lugares y encarnarse en personas del mundo de los vivos, irritarse, 

causar daño o brindar ayuda. “Los vivos permanecen vinculados con sus an-

tepasados difuntos por una red de obligaciones. En primer término, debe ase-

gurárseles en condiciones conve nientes el arduo pasaje de este mundo al otro; 

para ello están las exequias. después, para evitar que se consuman y se irriten 

y para asegurarse su protección, es menester sustentarles la fuerza vital por 

medio de ofrendas y sacrificios” (deschamps, 1962: 12).

Este intercambio supone un compromiso inscripto en el orden social: “El grupo 

social comprende los vivos y los muertos, con intercambio constante de fuerzas 

y servicios. Los muertos son los verdaderos jefes, custodios de las costumbres: 

velan sobre la conduc ta de sus descendientes a quienes recompensan o casti-

gan según que los ritos y las leyes hayan sido observados o no” (deschamps, 

1962: 23). Este control social hipostasiado es puesto fuera del propio centro de 

la responsabilidad directa de los vivos y colocado más allá, en los antepasados 

muertos en tanto alteridad, una alteridad a la vez lo suficientemente familiar 

y ajena como para que, investida de poder, devuelva al grupo su identidad. 

“Los antepasados rigen así las relaciones entre los miem bros del grupo” (des-

champs, 1962: 23),  con lo que se asegura la organización frente a la cual los 

vivos tienen poca oportunidad de impugnación.
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El trasfondo religioso Yoruba-gegé-Nagó, mucho más fielmente conservado en 

su mitología, panteón y ceremonial que el Bantú, operaba en América a través 

de una organización sacerdotal más compleja y especializada en las funcio-

nes de adivinación, liderazgo y jefatura de cofradías y naciones. Un panteón de 

orixás –el término significa “imagen” en lengua Nagó, según valente (1977: 78)-, 

protagonistas de mitos y leyendas en los que cualidades y defectos humanos 

se ven enfatizados, dependiente de un único dios Creador llamado Olorum, 

se divide la responsabilidad por los diversos problemas de los hombres y  se 

diferencia por el carácter y personalidad de cada uno de sus miembros. A estas 

deidades secundarias acceden los egunes, espíritus de antepasados que son en 

definitiva quienes poseen al medium o cavalo brindando, a través de él, ayuda y 

sabiduría a los vivos. Ritos de iniciación muy formalizados que incluyen ayunos 

y bautismos fundan una línea genealógica no-biológica entre el iniciado y de-

terminado orixá, en tanto que un proceso escalonado de jerarquías sacerdotales 

asciende gradualmente al iniciado al puesto de mae pequeña, babalao, babalorixá 

o ialorixá a lo largo de períodos de siete años.

Bastide no ve diferencias realmente significativas entre el ritual Yoruba tal 

como se practicó en Nigeria y como se lo practicaba en las diferentes regiones 

americanas, siendo sorprendente la fidelidad entre los rasgos americanos y los 

africanos (Bastide, 1969: 112-118). 

se anota una marcada diferenciación de género en el sacerdocio Yoruba –aho-

ra se trata de mujeres en contraposición al sacerdote Bantú, un hombre- y un 

trance de posesión estimulado por invocaciones a través de cánticos y bailes 

al compás de tres tipos de tambores, en el que los orixás se incorporan a los 

medium. Una vestimenta carac terística que clasifica colores, lugares, gestos y 

significados -con cierta influencia musulmana como el balangandás (atuendo de 

cabeza)- y una culinaria clasificatoria en las ofrendas de comidas y bebidas, ha-

cen pensar en un ritual mucho más elaborado y estructurado que el de origen 

Bantú. Con cultos de base comunal campesina, originados en pequeñas aldeas 

agrícolas y en culturas de tradición oral con división del trabajo elemental y 

fuerte integración localista, los Yoruba crearon una espiritualidad siempre liga-

da al mundo concreto (Parrinder, 1980: 113). 

dos caracteres, sin embargo, coinciden en las tradiciones Bantú y  Yoruba: el culto 

a las fuerzas animadas yacentes en plantas, animales, ríos y acontecimientos cli-

máticos y, por otro lado, a entida des -antepasados o dioses- sagradas, que se ma-

nifiestan al hombre intermediadas por una comunicación codificada por el ritual.

En ambos casos un tono de magicismo, viabilizado por talismanes, piedras y 

collares, acerca esta religiosidad a cierto grado de pragmatismo operativo. “Los 

africanos (...) creen en la existencia de una energía latente en las cosas que 

no es visible en su apariencia exterior, pero que puede verse en los efectos 

que produce” (Parrinder, 1980: 30).  

Un tercer carácter en el que confluyen ambas tradiciones lo constituye el trance: 

la circulación de la energía entre mundo espiritual y humano, con posibilidad 

de obtener una respuesta frente a las interrogantes de la condición humana.

Los sincretismos acumulativos que dan origen a la Religión Umbandista en 

América resultan de complejas adecuaciones no sin  conflicto  y de cambios en 

los que las religiones indígenas desempeñan  también su papel. sería imposible, 

sin embargo, hacer en este artículo un inventario descriptivo de cada una de 

las religiones indígenas americanas según las diversas versiones reconstruidas 

y reinterpretadas por los especialistas. A los efectos de delimitar el marco de 

referencia que estamos elaborando, es necesario restringir  la influencia de la 

religiosidad indígena a la franja de las áreas costeras que recorre el Este de 

América del sur, lugar a donde llegaba, por otra parte, el desembarco masivo 

de la carga esclavista. 

Religiosidad indígena y africanismo

En lo que se refiere a la llamada por entonces Banda Oriental, antiguo territorio 

del Uruguay al sur de Río grande do sul, hay por lo menos una etnia distintiva 

predominante cuyo trasfondo religioso es necesario tener en cuenta para la 

consideración del marco de referencia que atañe a los rituales afro-brasileros 

en el Uruguay: la Tupí-guaraní. Respecto a la franja norte de esta región, W. 

valente afirma que “fue de modo especial con la mitología Tupí-guaraní que 

el sincretismo de influencia Bantú se mostró más característico” (valente, 
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1977: 60). Frente a él, Carneiro destaca cómo fue “la  pobre mitología de los 

negros Bantús la que, fusionándose con la mitología igualmente pobre del 

amerindio salvaje, produjo los llamados  Candomblés de Caboclo en la zona de 

Bahía” (Carneiro citado por valente, 1977: 60).

La penetración de la religiosidad indígena en el africanismo supone una trans-

formación de la parafernalia, de su simbolismo, pues, como señala valente, 

“adoptan una indumentaria a la moda de los salvajes. Así, se visten con tapa-

rrabos, diademas, pulseras, brazaletes, casi siempre hechos de plumas. Usan 

collares, arcos, flechas y aljabas” (valente, 1977: 61). sorprendentemente, a 

estos rituales -según valente- se los denomina Umbandistas en sentido estric-

to, dejando la denominación Candomblé, a secas, para aquellos de neta predomi-

nancia africanista (valente, 1977: 61). 

La línea de Umbanda designaría la resultante del sincretismo afroindio, y el Can-

domblé de Caboclo, en Bahía, así como el Paje lanza, en Amazonia y Piaui, se 

refieren a un ritual más volcado a la celebración de encantamientos en que los 

espíritus que habitan ríos, fuentes, selvas y montañas se manifiestan al hombre 

para protegerlo y ayudarlo y aparecen al son únicamente de maracas -calaba-

zas adornadas con plumas- e  invocados por el pajé  (gudolle Cacciatore, 1977: 

217). La base chamanística de la religiosidad guaraní se sostiene sobre una je-

rarquización del lideraz go y de la autoridad del jefe religioso -Karaí-, de mo-

dalidad radicalmente menos participativa que la de trasfondo africano ya que 

solamente él es sujeto de trance y comunicación trascendente (Eliade, 1976).

En efecto, la tradición chamánica sudamericana asegura un mayor verticalismo 

en la autoridad: “No es solamente el curandero por excelencia, y, en ciertas 

regiones, el guía del alma del difunto hacia su nueva residencia, sino también 

el intermediario entre los hombres y los dioses o los espíritus, (...) También 

asegura el respeto de las prohibiciones rituales, defiende a la tribu contra los 

malos espíritus, indica los lugares en que hay caza y pesca abundantes, multi-

plica la primera, domina los fenómenos atmosféricos, facilita los nacimientos, 

revela los acontecimientos futuros, etc. Así pues, disfruta de un prestigio y de 

una autoridad considerables en los pueblos suramericanos.” (valente, 1977: 62 

y Métraux, 1981)

se diría que, en la organización del sistema Yoruba-gegé-Nagó, el poder está 

más equitativamente distribuido entre el babalao, los babalorixás o ialorixás, los 

cambones, los sacerdotes de Ifá (gudolle Cacciatore, 1977: 74) y los hijos e hijas de 

santo quienes, en diversos procesos de ascensión al sacerdocio mayor, llevan a 

cabo tareas de colaboración en el Templo. Por otra parte, la masa de creyentes 

puede atravesar la línea que separa a líderes y seguidores con mayor movilidad 

y facilidad que en el sistema chamánico, en el que el chamán goza de una posi-

ción, a la vez que privilegiada, excluyente (Carneiro, 1978: 25). 

Recogiendo las ideas de Hélène Clastres, Rodríguez Brandao afirma que se trata 

de un profetismo que postula un retorno a un estado de naturaleza intocado por 

la sociedad, un estado “por afuera de la sociedad terrenal en que el hombre 

guaraní deja, él mismo, de ser un hombre regido por su deficiencia.” (Rodríguez 

Brandao, 1990: 15). Una actitud disolutiva de todo contrato social puede haber 

confluido en la idea de la muerte como tránsito en el trasfondo africano: “esta-

mos delante de un movimiento de búsqueda tribal de un lugar de dioses para la 

vida del hombre que en nada se confunde con los mesianismos y milenarismos 

acostum brados de América...” (Rodríguez Brandao, 1990: 15), “la negación pura 

y simple de cualquier tipo de sociedad, porque para que los hombres alcancen el 

Kandire de inmortales, se tornen próximos a los dioses, necesitan no habitar otra 

sociedad sino vivir afuera de cualquiera de ellas” (Rodríguez Brandao, 1990: 16).

La utilización de charutos, defumaciones para purificar y bebi das fermentadas 

en el ritual -especialmente el cauim de origen Tupí -guaraní- es atribuida por 

valente a la religiosidad guaraní en un señalamiento de Métraux respecto de 

la importancia de las bebidas fermentadas entre los guaraníes (Cf. valente, 

1977 y Métraux, 1981). Pero lo más importante tal vez haya sido la posibilidad 

de que el espíritu incorporado en el trance por  los mediums sea un caboclo 

-indio o mestizo de indio-, un ancestro indígena y no un preto velho, ancestro 

negro africano (Métraux, 1981: 93).

A diferencia de lo que ocurre en las otras modalidades de esta religiosidad, 

en las que predominan, según los casos, los diferentes elementos africanos, 

cristianos o espiritistas, la referencia al ancestro indígena significa un recono-

cimiento de las identidades americanas en el pasado mítico de los creyentes 

(Métraux, 1981: 96). Hay un desplazamiento hacia la creación de genealogías 
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aculturativas que elaboren una continuidad entre el pasado y el presente, evi-

tando la dislocación y la orfandad de los practicantes del credo.

Es en el “trance”  donde confluyen los dioses secundarios del  panteón Yoruba, 

el culto a los antepasados de los grupos Bantús, la manifestación de los espíritus 

de muertos del Kardecismo decimonó nico, y las energías y voluntades vivas de 

una naturaleza animada por la religiosidad Tupí. Asimismo, una vinculación im-

portante con los antepasados muertos se aprecia en la religiosidad Apopocuva-

guaraní -al chamán se le revelaba su vocación a través de un sueño en que un  

pariente muerto le transmitía un canto (Métraux, 1981: 96)- y en la de sus su-

puestos antecesores, los guaykurúes, en quienes el ritual de endocanibalismo es 

atribuido a la incorporación -literalmente hablando- de los antepasados fallecidos 

(Porzecanski, 1989). de este modo, el trance es el momento central, no sólo en 

la práctica del culto sino en el análisis de los acomodamientos, adaptaciones y 

transformaciones contextuales de la religiosidad afro-brasileña en el Uruguay.

Las etapas del trance en los rituales de Umbanda en 
Montevideo

En Montevideo la Umbanda en sentido estricto, a diferencia de la quimbanda 

y del Batuque, representa la versión menos africanista del ritual. En la llamada 

Umbanda Blanca aparece una base Kardecista, el vestuario es predominante-

mente blanco, con collares o guías del color de cada línea, y el uso de cánticos, 

muchos de ellos a capella, sin necesariamente toque de tambor. Cuando éste se 

practica, se lo hace de forma suave y contenida en comparación con el que se 

da dentro de la ambientación musical de quimbanda o de Batuque4. 

En los Templos llamados de Umbanda Cruzada -en los que coexisten quimban-

da y Batuque con Umbanda Blanca- el vestuario comprende colores distintivos 

relacionados con cada uno de los orixás o entidades, y los atuendos de cabeza 

responden a una neta influencia islámica (Ayala, 1988). 

4 Información obtenida en diversas entrevistas mantenidas con el Pae Armando de Ósala desde 1972 
y hasta 1998.

Como señala Pallavicino, “En la Umbanda los agentes de la posesión son sólo los 

espíritus de los antepasados míticos (egunes); en el Batuque (...) son los mismos 

orixás los agentes del trance” (Pallavicino, s/f: 35). En la práctica de Umbanda 

Cruzada se realizan dos sesiones consecutivas: primero aquella en que des-

cienden los antepasados míticos -espíritus de viejos esclavos negros (pretos 

velhos) y espíritus de indígenas de las tribus Tupi guaraní- y luego, aquella en 

que descienden las propias divinida des u orixás (Pallavicino, s/f: 35-36). 

La ceremonia en que los mediums entran en trance reviste, por más que di-

versa de acuerdo a las modalidades diferenciadas del ritual, y con relación a los 

diferentes Templos, un carácter formal mínimo que se reitera -con cierta flexi-

bilidad- en la práctica religiosa: una estructuración percibida por el observador, 

pero también por el participante. 

La preparación y la repetición confieren al ritual un tono de espectáculo que 

involucra por igual a espectadores, participantes y protagonistas. se trata de 

“la dramatización de una presencia, que manifiesta sus valores esenciales y los 

trasmite por su expresión verbal, sus insignias, sus símbolos”, explica la Mae 

Aglimira villalba (villalba Acosta, 1989: 26). Naturalmente, la coordinación de 

este proceso está a cargo del Jefe del Templo, quien va organizando el desarrollo 

de las etapas y les adjudica los tiempos necesarios. 

Un esquema general del proceso de trance sería el siguiente:

1) Un primer momento signado por invocaciones, movimientos del cuerpo y 

danzas por parte de los mediums al ritmo de tambores o de cánticos. La danza 

consiste esencialmente en giros ininterrumpidos en sentido antihorario -lo que 

se llama la girada o la yira- en forma lenta, al principio, y gradualmente más rá-

pida, sobre sí mismos, hasta alcanzar un impulso sostenido llamado el rodado. El 

ordenamiento de los mediums sobre el espacio físico del terreiro no es arbitrario, 

sino que responde por un lado a la jerarqui zación que existe en la estructura 

interna del sacerdocio5 y, por otro, al lugar que las entidades que descenderán 

han elegido de antemano ocupar. de esta manera, en esta etapa el giro se efec-

5 Entrevistas mantenidas con la Mae Chiquita de Oxum (Chiquita Aguilar) en 1984, 1985 y 1986.
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túa sobre lugares fijos, componiendo sin embargo, en la totalidad, un círculo. 

En palabras de Mai Chiquita, “una rueda, o círculo mágico, por donde circula la 

corriente, una especie de cadena” que cierra cualquier espacio o puerta “por la 

cual puedan introducirse espíritus obsesores.” 

En esta primera etapa, según la Mâe Chiquita:

No puede haber ruidos extraños y la gente viene a ejercer una elevación espiritu-

al, se tiene que elevar. Tiene que empezar a pedir, a vivir, a pedir, a su forma, a su 

manera, (...) a pedir a ese ser supremo, en el cual nosotros creemos, Oxalá, xambí, 

como lo quieras llamar, que te envíe buenos mensajeros, buenos espíritus para 

poder cumplir con la misión que te ha sido encomendada. (...) se necesitan unos 

diez o veinte minutos de ese silencio, de esa paz, de esa tranquilidad, en la cual el 

Jefe habla, sesiona, dice unas oraciones. (...) Bueno, se empieza a llamar, se empie-

za a llamar y la persona se va mentalizando que va a llegar algo, de que de alguna 

manera ella va a entrar en trance. (...) Hasta que tú empezás a sentir como una 

fuerza que te lleva a girar (...) giras, empieza despacito, hasta que empieza aquello 

con más y más fuerza, hasta que la persona ya es, cuando entra los movimien-

tos de los brazos, de las manos, donde sea.(...) La persona empieza a percibir no 

sonidos, pero sí sensaciones en el cuerpo, como de frío, de calor y ahí es cuando 

empezás a sentir, a sentir que te vas, te vas, cada vez más te vas, hasta  que llegó 

el momento en que le cambió la voz a la persona, le cambió los gestos, la mirada.

2) Un segundo momento está compuesto por la incorporación  del espíritu, lo que 

se manifiesta por un detenerse del medium en  posiciones abruptas, rígidas, 

con posturas que recuerdan la personali dad de la entidad que lo posee (si se 

trata de un anciano esclavo, será una postura encorvada, apoyada sobre un 

bastón, por ejemplo), la mirada abstraída, sin ver, y el cuerpo contorsionado 

por gestos bruscos. La voz será grave, completamente diferente a  la normal 

de la persona. Escribe Pallaviccino: “A veces sucede que cuando los espíritus 

toman posesión del cuerpo de los mediums, éstos caen rodando frenéticamente 

en el suelo, alucinados, respirando con  dificultad como si algo los estuviera so-

focando. A veces, el grado de concentración de algún asistente (a la ceremonia) 

puede ser tan profundo que éste experimente al mismo tiempo el trance del 

medium “ (Pallavicino, s/f: 42 y ss).

Las transformaciones que experimenta el medium son percibidas por el observador 

de la misma manera que son descritas por el propio médium. Como señala Mae Chi-

quita de Oxum: “Es muy importante la mirada. La mirada se transfor ma completa-

mente. Ya no es la persona, y vos te das cuenta de que no es la persona. Ya no estás 

hablando con aquella persona amiga que de repente estuvo contigo, que compartió 

contigo (...,) sino que es un ser extraño que está allí, que siempre viene en son de 

paz, que es dulce por naturaleza (...) Y que es bueno. Y eso tiene que saberlo el Jefe 

del Templo. Porque también hay espíritus burlones, espíritus oscurecidos”.

3) Un tercer momento lo configura la manifestación de la entidad incorporada. 

después de algún tiempo en que los mediums han adquirido ya las  actitudes 

consideradas propias de la entidad que han incorporado, se  detienen los cantos 

y tambores. Los mediums  se sientan o se inclinan sobre el suelo para riscar su 

punto, o sea, dibujar con líneas o con imágenes un símbolo que los representa y 

encerrarlo en un círculo. Ello implica la constancia de que su identidad ha sido 

plenamente asumida.

Es entonces cuando las personas que asisten a la ceremonia pasan, de una en 

una, a pedir ayuda espiritual o consejo a los mediums. Cada uno de ellos opi-

nará sobre el problema que la aqueja y pasará sus manos por brazos y espalda 

del consultante para descargarlo de corrientes negativas y proporcionarle, a su 

vez, las fuerzas que le ayuden en su camino. Este acto se llama “santiguado 

para despojar al consultante de todo mal”. El medium, habiendo incorporado a 

la entidad, posee ahora en su cuerpo un factor curativo, protector y trasmisor 

de energía. En todos los casos, algo del espíritu incorporado fluye hacia el con-

sultante, y, viceversa; el espíritu asume en su cuerpo y, como consecuencia, 

libera al consultante de las corrientes negativas.

4) Un cuarto momento es la desincorporación de la entidad. Comienza nue-

vamente con cánticos y tambores que despiden a los espíritus -se llaman 

pontos cantados-, los saludan y les agradecen la ayuda recibida. Los mediums 

comienzan nuevamente a girar sobre sí mismos hasta que el espíritu se aleja. 

gradualmente, los cavalos van despertando y adoptando la mirada y gestos ha-

bituales. declara la Mae Chiquita: 
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Ha costado a veces que un Pae se retire, porque está como pegado. Entonces hay 

que hablarle, hay que decirle: “Pae, Ud. se tiene que retirar, Ud. tiene que dejar a 

su materia”. Entonces ya el Jefe va y lo sacude, le sopla los oídos- es muy impor-

tante esto-, le da a tomar agua, incluso le hace una gira de agua, como decimos 

nosotros, le tira agua todo alrededor (...). La persona vuelve en sí y queda normal.

La despedida exige también el borramiento del símbolo identifi casorio. de nue-

vo señala Mae Chiquita de Oxum: “Cuando el Pae se va a retirar, pide un paño 

blanco con alcohol y borra el riscado”. Consultadas dos informantes respecto 

de cómo se sentían una vez concluido el fenómeno del trance, una respondió: 

Nunca me sentí mejor. No tengo frío, capaz que tengo calor, pero frío nunca. Con 

unos días helados de frío, que todo el mundo pensará cómo están éstos así, noso-

tros descalzos, con esos vestiditos tan livianitos, nosotros terminamos con un calor 

que parece que nos brota fuego del cuerpo. Y todo eso es provocado por esa fuerza, 

porque no deja de ser una fuerza, porque el espíritu que desencarna es una fuerza. 

Otra informante dice: “No sentís, no sentís cansancio, no sentís frío, no sentís 

calor, no sentís nada.”

Dos perspectivas: emic y etic

dentro de este esquema general, llama la atención la coinciden cia de las perspec-

tivas etic –consultantes- y emic –participantes- en cuanto a la descripción de las 

etapas del trance: ésta podría explicarse tal vez por el desdobla miento que ejer-

cen los participantes al relatar la ceremonia como vista desde afuera y al jugar el 

doble rol de observador, por un lado, y de medium pasible de ser poseído, por otro. 

Para los creyentes, es el trance el momento culminante de la religiosidad Um-

bandista, y dentro de él, la etapa de manifestación de las entidades espirituales. 

La creencia de que el consultante está comunicando directamente con el espíri-

tu, o con la divinidad misma, carga de expectativa y significación este momen-

to. sin embargo, en la descripción de los mediums la perspectiva emic se limita a 

las sensaciones corporales, tornándose dificultosa para expre sar la médula del 

acontecimiento. dice Roxana de Beira Mar: 

vos sentís que pasás a un segundo plano. Tu yo, tu conciencia, pasa a un segun-

do plano para dejar supuestamente que ingrese ese espíritu en el cual nosotros 

creemos. Entonces sentís sensaciones en el cuerpo. sentís sensaciones físicas, em-

pezando por ahí, tu sentís como que crecés, yo sentía, por ejemplo, como que me 

agrandaba, como que mi cuerpo crecía y que me estiraba, sentía como que la voz 

me cambiaba, yo me escuchaba la voz, ¿me entendés?, no es que yo me hubiese 

muerto ni nada por el estilo, como que la voz que cambiaba, me entendés, como que 

hacía gestos con el cuerpo que no los hacía con todas mis facultades, me entendés, 

inclusive yo me acuerdo que ese día, yo después le pregunté a mamá, le digo: ¿yo 

gritaba?, y le pregunté a la gente que estaba ¿yo grité mucho? Y me dicen, no, ¿por 

qué? Pero es que yo sentía que gritaba imponentemente. Yo sentía que gritaba6.

En la perspectiva emic, o sea, desde los parámetros de los participantes activos, el 

trance es transición al interior del psiquismo del protagonista; al mismo tiempo, 

para la perspectiva etic aparece como transición ceremonial en el espectáculo 

ofrecido a los consultantes y seguidores. Resultan así transiciones paralelas, uni-

ficadas por las creencias que comparten ambos -protagonistas y consultantes - y 

desdobladas por la fisura, percibida por el psiquismo del protagonista.

dice Roxana: “Al principio el médium es consciente totalmente. A mí me costó, 

una de las cosas que me costó mucho fue (...). Porque una cosa era  atender a los 

Pae, cantar, todo aquello, pero otra cosa era entrar en trance. Y yo pensaba que 

yo me tenía que desaparecer, ¿me entendés? que yo no podía sentir nada, que 

tenía que morirme”. Nuestra pregunta fue: “¿Y tenías miedo?” Ella responde: 

“...de estar engañando y al mismo tiempo de estar engañándome yo misma.” 

Agrega: “...hasta que llegó el momento en que, por fracciones de tiempo, vos 

(...) tu mente no está, entendés, no estás porque te llevan la mente, la mente te 

desaparece. Claro, estuviste de repente una hora concentrado y prácticamente 

lo que te acordás es el primer instante cuando sentís las manifestaciones”.

6 Entrevista mantenida con Mae Roxana de Beira Mar, 1989.
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Convertirse a sí mismo en símbolo

 M. Eliade ha sostenido lúcidamente que “todos los sistemas y las experiencias 

antropocósmicas son posibles en la medida en que el hombre se convierte, él 

mismo, en símbolo” (Eliade, 1975: 407). Este proceso, íntimamente relacionado 

con el de hacerse seductor para otros, supone una actitud de despersonalización, 

desindividualización y deshumanización que permite trascender la circunstan-

cia humana, vaciándola de toda connotación real y ocultándola bajo una aparien-

cia que,  así,  se torna numinosa, en el sentido de R. Otto. Para éste, “el contenido 

cualitativo de lo numinoso, que se presenta bajo la forma de misterio, está cons-

tituido de una parte por ese elemento antes descrito, que hemos llamado tremen-

dum, que detiene y distancia con su majestad. Pero de otra parte, es claramente 

algo que al mismo tiempo atrae, capta, embarga, fascina” (Otto, 1980: 51). En ese 

sentido, convertirse en símbolo es vaciarse de todo contenido específico y estar 

dispuesto a ser depositario de las expectativas del creyente.

La emergencia de este espacio sagrado donde las leyes de lo humano-natural 

son abolidas, donde el tiempo desaparece y reina la repetición (Eliade, 1972) 

-según Mae Chiquita “son símbolos intemporales y por eso perduran”- y 

donde entra en vigencia un sistema de reglas muy fijas, implica la aparición de 

lo fabuloso, enteramente-otro en el seno mismo de lo cotidiano. Para Baudrillard, 

hay una cualidad esencialmente humana -en las más diversas culturas etnográ-

ficas-  que consiste en “forzar el cuerpo a significar” (Baudrillard, 1981: 112), 

de tal manera que las condiciones que hacen de la apariencia un patrimonio 

social, coercitivo, responden al carácter uniformizante, ordenador y simbóli-

co del rito, necesario para sostener- la transición entre lo natural  humano y lo 

sobrenatural-desconocido.

 La función de los sistemas simbólicos sería el envolvimiento y ocultamiento 

de la condición natural ya dada a través de un dispositivo por el cual el sujeto 

se hace objeto colectivo para sí mismo y para otros. Ninguna emoción personal, 

debilidad, fragilidad o vulnerabilidad puede dejarse entrever. Por el contrario, 

acceder a la inmovilidad de las máscaras, llevar el cuerpo a la condición de 

fetiche aseguran cierta impenetrabilidad de los otros en una esencia que, por 

vulnerable, aparece desvalorizada en contraste con la perenne sabiduría y efi-

cacia del ídolo.

desde el punto de vista fisiológico el fenómeno del trance debiera investigarse en 

relación de contraste o similitud con los procesos de meditación en las religiones 

orientales, en especial Budismo Zen y modalidades Yoga, lo que tal vez arrojaría 

luz sobre las consecuencias del mismo en el metabolismo, la respiración, y la 

resistencia de la piel (Teyler, 1972). Otra perspectiva sería el estudio compara-

tivo del trance respecto de otros  estados alterados de conciencia -el sueño, la 

hipnosis, la sugestión-, aunque en ningún caso estas variables pueden explicar 

por sí solas la compleja existencia del fenómeno (Porzecanski, 1984, considera 

otras hipótesis relativas a la dramatización y concepto de espectáculo).

Algunas hipótesis interpretativas

Los estudios sobre cosmología de los rituales afro-brasileños, en general, arro-

jan algunos indicios a partir de los que se pueden formular algunas hipótesis 

interpretativas. En el caso particular de nuestra investigación, según la Mae 

Chiquita, “la filosofía del Umbandismo consiste en el reconocimiento del 

ser humano como partícula de la divinidad de la cual se desprende limpia 

y pura y a la que debe reintegrarse al final de un necesario ciclo evolutivo 

de reencarnaciones que le permite recobrar su pureza originaria” (Agui-

lar, s/f). En este  sentido, “la vida de dios es energía y fuerza manifiesta” 

(Aguilar, s/f) y es posible la gradual perfección del hombre. El sentido de la 

reencarnación es ir corrigiendo sucesivamente los errores de la existencia an-

terior para conseguir el perfeccionamiento espiritual a través del desempeño de 

funciones importantes (Aguilar, s/f).

La vida es anterior a la existencia orgánica. dice Mae Chiquita: “Una persona 

llega a la Tierra. Nace, crece y va pasando por distintas cosas, por ejemplo, 

tristezas, angustias, etc”. Escribe Ziegler que, en la cosmología Nagó, “todo 

hombre nace de la sustancia de la vida, de un acto creador único y no repe-

tido jamás. Una vez que nace, vive para siempre” (Ziegler, 1977: 139)

debe resaltarse aquí que, tras la apariencia politeísta y animista de la Umban-

da, aparece un trasfondo esencialmente monote ísta, unitario y universalista, 

que busca expresarse en la práctica ritual con mucha menor abstracción que 

en los monoteísmos clásicos. Un  principio creador único, situado en una esfera 
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lejana a la vida cotidiana, intenta por medio del trance volverse físicamente 

presente a través de manifestaciones múltiples. El medium incorporado asume 

la antigua función sacerdotal de mediación entre hombre y dioses. Pero la cua-

lidad de esta mediación es que el sacerdote virtualmente desaparece, permitien-

do la comunicación directa entre hombres y dioses. En la misma encarnadura 

-literalmente hablando- de los espíritus, hay la posibilidad de un vaciamiento 

que permite al creyente una cercanía con lo sagrado aparentemente más próxi-

ma que en los monoteísmos tradicionales, en que un dios lejano habla a través 

de una jerarquía sacerdotal o en la introspección solitaria de sus fieles.

Hay asimismo una voluntad expresa de imponer espesor y cuerpo al principio 

creador abstracto y, en la imposibilidad de su representa ción total, se revelan 

aspectos parcializados y particulares de su esencia. se trata, además, de una 

representación viva, por un lado icónica en cuanto que retrata vestimentas o 

gestos pero, por otro lado, simbólica en cuanto que oculta, bajo el cuerpo del 

medium, la verdadera apariencia de la entidad sagrada. sincrónica y diacró-

nica -ya que la misma divinidad será sucesivamente encarnada por diversos 

mediums y lo ha sido a lo largo del pasado-, esta representación es transfor-

mada sin variar en identidad simbólica. dioses vi vos que se mueven, hablan y 

comunican mensajes remiten a una religiosidad dinámica, alejada de ídolos e 

imágenes aún cuando pueda residir en los altares.

El polo sensorial es el cuerpo móvil del medium, su voz, la gestualidad que humani-

za lo sagrado en una antropomorfizacián permanente; el polo ideológico remite a 

una dialéctica de cambio y permanencia, de eternidad sujeta a su actualización 

circunstancial y acotada en el tiempo limitado de la finitud de la vida humana.7

Polaridades expresivas: el Bien y el Mal

Expresa la Mae shirley de xangó: “los enemigos existen tanto en el plano físico 

como en el astral. Muchos quiumbas o espíritus obsesores andan por el espa-

7 Me refiero a la diferenciación de sentidos que hace Turner al describir las propiedades de los sím-
bolos rituales (Turner, 1980).

cio, dispuestos siempre a pertur bar o dañar a tantos desprevenidos” (shirley de 

xango, s/f). según M. douglas, el carácter esencial por el que puede reconocer-

se lo sagrado es su peligrosidad: “el universo está constituido de tal manera que 

sus energías son transformadas en peligros y poderes que son ahuyentados o 

controla dos por los hombres en su manipulación de lo sagrado” (douglas, 1984: 

preface Iv). Este tema ha sido también desarrollado por Berger, e implica la po-

laridad que incluye al bien y al mal dentro de un mismo sistema unificado, que 

intenta explicar ambos a partir de un mismo principio (Berger, 1969).

En la cosmología umbandista, los antepasados devienen a un tiempo espíritus 

sabios que ayudan a los vivos, y fuerzas frente a las cuales es necesario tener 

ciertas cautelas que se ponen en práctica a través de formas de tratamiento 

ritualizado. se trata de una peligrosidad que viene desde afuera -de esa dimen-

sión que no es la humana- y que dota al dogma Umbandista de un carácter 

esencialmente dualista. se trata de una clasificación central que opera oponien-

do  beneficios y daños, protecciones y ataques, e implica la creación colectiva 

de estrategias rituales. de nuestras entrevistas de investigación hemos podido 

comprobar que surge, en los practicantes y líderes religiosos, una preocupación 

por cómo se hacen las invocaciones, por cómo se tocan los tambores y cómo se 

consigue o no un clima de serenidad que eleve a los mediums a fin de asegurar-

les que los espíritus que desciendan sean en verdad espíritus de luz.8 

de todos los peligros que acechan desde fuera a la vida humana, la muerte 

parece ser el que definitivamente separa dos mundos irreconciliables. Ziegler 

encuentra que el tratamiento que los rituales afrobrasileños dan al tema de la 

muerte configura un intento de reunificación de esos dos mundos: “Para los 

que mueren, es una reinserción, bajo formas de egun, en el universo estruc-

turado con dos mitades reversibles, de la existencia infinita de los seres. El 

hombre vivo se construye vivo con la ayuda de hombres muertos. La con-

servación de la vida en el universo, su actualización en el trance y su expan-

sión a través del amor son las únicas grandes y permanentes funciones del 

hombre” (Ziegler, 1977: 332).

8 Entrevista a Mae Chiquita de Oxum.
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Menos idealmente planteada, esta perspectiva no busca sino aminorar el miedo 

a la muerte y domesticar, si es posible, la tensión que provoca su certeza dentro 

de las prácticas cotidianas de la vida. El proceso de esta domesticación conlleva 

al menos dos etapas. Primero se trata de afirmar -no negar- la existencia de un 

límite que viene desde un afuera/destino ajeno a la voluntad del cuerpo, un límite 

que marca un cierto determinismo y un primer corte entre la voluntad humana 

y aquellos acontecimientos independientes de la misma y, por tanto, inevitables.

segundo, se trata de la inserción de esta idea de límite en la vida concreta como 

una práctica de interlocución/transacción/negociación del hombre con los dio-

ses/destino, que opera a través del trance. Es también un diálogo entre vivos y 

muertos, entre hijos y padres que aminora el miedo a la muerte y permite la 

inserción de la finitud que aterra dentro de una infinitud más vasta.

se lleva a cabo a través de una ritualización colectiva en que cada uno se reco-

noce, en cierto modo, igual a cada uno de sus semejantes, los mediums y, a tra-

vés de éstos, igual también a los dioses o espíritus que descienden a los cuerpos 

de esos hombres y mujeres tan comunes y corrientes como cualquiera. La du-

plicidad de estas identificaciones, opuestas y convergentes en el propio cuerpo 

de los mediums en trance, permite a los creyentes ser y no ser, al mismo tiempo, 

parte de las dos categorías, y  les confiere el poder de circular por la frontera de 

las mismas. Para los creyentes la interacción con el mundo de las divinidades 

-que son también antepasados- crea fuertes lazos identificatorios, inclusive ge-

nealógicos, y el sentido de pertenencia a una dimensión anterior al nacimiento 

y posterior a la propia muerte, lo que hace disminuir las tensiones inherentes a 

la conciencia de las limitaciones orgánicas y de la imperfección ética.

Redes y relaciones

desde una perspectiva específicamente psico-social, es necesario hacer algunas 

puntualizaciones respecto del comportamiento de las redes relacionales dentro 

de esta religiosidad umbandista en comparación con aquellas otras que emer-

gen de religiones tradicionales, que congregan -literalmente hablando- una 

masa de fieles.

de nuestros datos surge que un Jefe de Templo no congrega usualmente una 

cantidad de personas mayor que ciento cincuenta en el mejor de los casos, sien-

do una cantidad habitual de sesenta a ochenta fieles. sostenemos que estas re-

des relacionales están limitadas por la modalidad de los vínculos que los Maes y 

Paes deben establecer con los seguidores. se trata de relaciones cara a cara, muy 

personalizadas, basadas en la comunicación directa y en el aprendizaje por el 

ejemplo, en las que el líder religioso se involucra personalmente y dispone de 

un tiempo personal para cada uno de los creyentes. Esta modalidad condiciona 

el crecimiento de la red relacional y sus límites. si ésta creciera demasiado se 

debilitaría la fuerza de las relaciones cara a cara, los fieles no se sentirían conte-

nidos en el marco de una cosmología esencialmente empírica, de comunicación 

directa y permanente, que reproduciría los lazos de parentesco, la noción de 

origen -hijos de santo- y los vínculos primarios y secundarios de pertenencia.

La versión émica de estos límites relacionales es expresada por la Mae Chiqui-

ta así: “Pero cualquier persona que no tenga ningún tipo de educación puede 

ser medium”. “Hay tres tipos de mediums: activo, medium receptivo y medium 

pasivo”. “Las personas de repente pueden hasta ayudar, pero no llegan a la 

incorporación, son pasivos”. Y, “hay Jefes que están tan equivocados que a todo 

el mundo lo meten dentro de una línea, y no puede ser, ahí empiezan las enfer-

medades mentales”.

La base democrática de la participación real es definida por la condición de 

mediumnidad -igualitaria para todos-, pero el límite de la red relacional es co-

locado fuera, como un requisito de eficiencia, salud y normalidad. Es así que 

el crecimiento de la religión Umbandista debe verse más en la proliferación de 

Templos que en el crecimiento del número de seguidores de algún líder en parti-

cular, ya que el esquema organizativo inherente a esta religiosidad impone una 

necesidad de fragmen tación de las tendencias aglomerantes masivas, típicas 

de las religiones más tradicionales. Esa fragmentación defiende la existencia 

de un universo íntimo que debe mantenerse como tal -los Jefes entrevis tados 

reconocen la existencia y el poder de sus pares, muchos de los cuales fueron sus 

hijos- para fortalecer el centro de la práctica ritual: un trance en que los dioses 

se democratizan y hablan a todos los hombres por igual, sin necesidad de un 

sacerdocio traductor.
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Más aún, la modalidad de la red relacional quiebra los efectos homogeneizantes 

de la industrialización y urbanización, interrumpe la subsunción de las rela-

ciones alienadas de una burocracia organizativa que se extiende también a los 

sistemas religiosos y rebusca modalidades arcaicas pre-industria les, clánicas o 

de familia extensa, capaces de revivificar la identidad, la subjetividad, las ge-

nealogías y la afectividad como protecciones  frente a la desgracia o la muerte. 

En un país como Uruguay, semi-industrializado pero de neta predominancia 

étnica europea, llama la atención esta forma incipiente de desautorizar -tardía-

mente- los modelos de relación instalados por la cultura occidental.

Caben aquí también las consideraciones ya largamente desarro lladas teórica-

mente respecto a la intención de los sistemas religiosos de construir un mundo 

con sentido  y legitimarlo (Berger, 1969) en oposición a un caos dentro del cual 

el hombre se pierde (Eliade, 1975). Por cierto, la elaboración de un orden cós-

mico implica también la reconstruc ción de un orden social. En ese sentido, y a 

partir de las experiencias observadas, la religiosidad Umbandista puede leerse 

como una propuesta de alteración de las relaciones humanas dentro de mi-

croespacios sociales cuya considera ción impone una investigación más amplia 

de las necesidades psico sociales dentro de una sociedad uruguaya altamente 

urbanizada y de notoria tradición secular.

No debe quedar al margen que el trance es, al mismo tiempo que transición 

entre vivos y muertos, descendientes y antepasados, humanos y divinidades, 

orden social y orden religioso, transformación  psico-fisiológica que opera en el 

cuerpo. Ya no en la máscara, o en el vestuario; ya no en el tatuaje o en la pintura 

facial: es el cuerpo el sometido a transición y con visible esfuerzo físico. Ello 

habla de una religiosidad medular, que pone en duda el mismo concepto de 

representación -en términos de dramatización, y aún el de actua ción. descar-

tados éstos, y entendido el cuerpo -todo él- como símbolo que condensa y uni-

fica la contradicción esencial entre impo tencia y omnipotencia, entre finitud e 

infinitud, siguen presentes sin embargo las incógnitas centrales de la esencia 

del trance, al menos desde el punto de vista antropológico, su cualidad singu-

lar de signifi car, al mismo tiempo, un límite y su trasgresión.
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Los 60: años de euforia y crisis
Fernando Aínsa1

RESUMEN

Análisis de los rasgos que definieron la década del sesenta uruguaya, años de euforia y 

crisis caracterizados por un intenso experimentalismo literario en lo formal y un claro 

compromiso político, que superó los esquemas tradicionales de la literatura uruguaya y 

terminó abruptamente en 1967, con el comienzo del periodo de violencia en el país. 
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ABSTRACT

The present article analyses the defining characteristics of the Uruguayan sixties. Those 

were years of euphoria and crisis characterized by an intense literary experimentalism 

in formal terms and a clear political engagement that overcame the traditional schemes 

of Uruguayan literature. In 1967, this process was concluded abruptly by the beginning 

of the country’s violent period.
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marginados de la generación del 30 y de otros, poetas y escritores reconocidos 

como Francisco Espínola, Jesualdo y Justino Zavala Muniz. Incluso conocimos y 

frecuentamos algún ilustre sobreviviente de la generación del 17, como Carlos 

sabat Ercasty o Juana de Ibarbourou. Llegamos, incluso, a ser contemporáneos 

de quien se había paseado, en su adolescencia, del brazo de Roberto de Las Car-

reras por la calle sarandí, el crítico Alberto Zum Felde, crítico epigonal de la ge-

neración del 900 y amante esposo de la poeta Clara silva. Flotaban sobre todos 

ellos, con su inclasificable originalidad intemporal, quienes serían finalmente 

los Maestros del período: Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti.

Pero, ¿se puede hablar de los años 60 sin pensar en lo que “pasó después”? ¿Es 

posible revivir aquel pasado -el de los 60- abstrayéndolo del otro pasado inme-

diato posterior que nos abrumaría: el de los 70? Es evidente que los últimos casi 

cincuenta años, tan densos y convulsivos, obligan a que toda aproximación a 

la historia uruguaya -incluso cuando hablamos de los años sesenta- pase por la 

obligada referencia a los macro-esquemas que condicionaron luego su discurso 

cultural, especialmente el del período de facto de la dictadura, del 27 de junio de 

1973 al l de marzo de 1985. En esos doce años del llamado con cierto eufemístico 

cinismo del “proceso”, fenómenos como la censura, la represión, el exilio y las 

diferentes formas de resistencia interna marcaron de tal modo la vida cultural 

que toda revisión crítica del período de los 60, está obligada a situarse coyun-

turalmente en relación a esa historia.

Pero insistamos en nuestra interrogante. ¿se pueden superar las dificultades de 

desbrozar la vida real, las vivencias de esos años, “la carne, los huesos y la san-

gre que se han ido” -según la feliz metáfora de Carlos quijano- de todo aquello 

que pasó y se supo después? ¿se puede prescindir de la iconografía de los 60 que 

se nos ha ido imponiendo (los posters de Marilyn Monroe, del Che guevara o los 

Beatles, las reproducciones ad infinitum del Pop Art de Andy Warhol); ¿Podemos 

abolir los signos de una semiótica que hoy nos parece obvia por lo consagrada, 

entonces balbuceada y fragmentada en películas que nos llegaban envueltas en 

el prestigio (recuerdo los debates, polémicas, artículos que rodearon el estreno 

montevideano de El año pasado en Marienbad) en discos escuchados con devoción 

(Joan Baez, Bob dylan y el terceto de los “mártires” de la overdose, Janis Joplin, 

Jim Morrison y Jimi Hendrix); en libros de lectura desordenada y dispersa con 

los que se iba abriendo camino la literatura latinoamericana -Miguel Ángel As-

se habla en general de la generación del 602 para referirse al grupo de escritores 

que a lo largo de esa década empezó a expresarse literariamente en un país do-

minado por el imperio de una generación anterior -la del 45- cuyos críticos más 

destacados, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, ejercieron su autoridad en 

forma absoluta: ensalzando a unos, denostando a otros e ignorando a muchos, 

según sus respectivas preferencias, siempre divergentes3. Prefiero, por lo tanto, 

hablar de los años 60 en el Uruguay y no de la generación del 60 cuyas filas, hoy 

desfibradas, integré. Ello me permitirá una mirada más amplia sobre una década 

decisiva, con algo de aquello que decía el viejo José Ortega y gasset: poder refe-

rirse a las tres generaciones que coexisten en cada momento histórico y a la mi-

rada inevitablemente diferente que proyecta cada una de ellas -los jóvenes, los 

hombres maduros, los viejos- sobre su tiempo. En los sucesivos momentos -el 

hoy del día a día- en que se desgranaron los 60 en el Uruguay, cada generación 

vivió esa actualidad de un modo diferente, dimensiones vitales trabadas entre 

sí, conflicto y colisión superpuestos en apasionante dinamismo en un tiempo 

que no fue único ni exclusivo para nadie, aunque todos respiraran la misma 

atmósfera y la cadencia de acontecimientos que la pautaron inexorablemente.

Los integrantes de la generación del 60 -los jóvenes de entonces- estuvimos alo-

jados en el mismo período y fuimos contemporáneos (aunque no coetáneos) de 

nuestros mayores: convivimos con la generación del 45, llamada con cierta iro-

nía de “los lúcidos”, generación crítica, si no hipercrítica, y compartimos preo-

cupaciones e inquietudes comunes. Entre ellos estaban Carlos Martínez Moreno 

y Mario Benedetti en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea vilariño e Ida vitale 

en la poesía. Fuimos también contemporáneos de algunos autores injustamente 

2 Los autores de esa generación fuimos llamados según los críticos “los nuevos” (Emir Rodríguez Mo-
negal), de la “crisis” (Ángel Rama) o “legatarios de una demolición”, según Carlos Real de Azúa, que 
considera que la promoción del 60 “no es demasiado diferente de la anterior”, aunque es la auténtica 
“legataria de una demolición” y se caracteriza por una “desafección hacia todo el sistema, de una radi-
cal querencia de un tipo de sociedad distinta”. sus integrantes preferimos el apelativo de generación 
del 60 con la cual nos autodenominábamos.
3 La rivalidad entre Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama fue total y estuvo jalonada por polémicas, 
alineamientos de seguidores y adversarios y encontronazos públicos; episodios muy personalizados y 
muchas veces de ribetes patéticos. Inicialmente literaria y centrada alrededor de los escasos centros 
de poder cultural existentes, especialmente la página literaria del semanario Marcha, estuvo marcada 
al final por la política internacional, la reordenación que provocó la revolución cubana a nivel con-
tinental y el turbio contexto de la financiación de Mundo Nuevo (por otra parte, excelente revista que 
contribuyó a poner el boom latinoamericano en órbita) que dirigió Emir Rodríguez Monegal en París. 
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Francisca Noguerol, coordinadora de este número de Nuestra América consagra-

do al Uruguay. Y hacerlo con el respeto debido a una historia cuya relectura 

también invita a la condena fácil. La cierta alegre irresponsabilidad con la que 

se cabalgó hacia el desastre de los años setenta, los indicios -hoy claros- de la 

serpiente que ya estaba en ese huevo de pulida superficie que sólo esperaba el 

golpe que quebrara su débil cáscara, no pueden teñir la visión de una década 

que no fue monolítica ni unívoca, sino rica y diversa, pero que ofreció -hasta 

bien promediados los 60- una visión estable y auto-satisfecha de la “excepción 

uruguaya” en el contexto latinoamericano.

El país se veía entonces como la suiza de América; “espejismo de una semejan-

za” como se diría después. Cuando Carlos Martínez Moreno en el 52 y Eduardo 

galeano en el 54, escriben respectivamente sobre la revolución boliviana del 

MNR liderada por víctor Paz Estensoro y el golpe de 1954 contra el presidente 

Arbenz en guatemala digitado por los intereses norteamericanos de la United 

Fruit, la realidad del resto del continente es vivida en Uruguay como algo leja-

no que no concierne más allá de un cierto compromiso ideológico minoritario. 

Hasta el vecino peronismo y el afán periódico de los militares argentinos por 

salir de los cuarteles para interrumpir la vida civil es vivido como algo incom-

prensible desde la orilla oriental del Río de la Plata.

América Latina entraría al Uruguay por la trastienda, por “la puerta del fondo”, 

e iría ocupando su lugar en una historia del siglo xx que había prescindido de 

ella. ¿No era Montevideo un balcón sobre el Atlántico, atento y curioso espec-

tador de la cultura europea, participando en “forma mezquina y no comprome-

tedora” -como reconoce Onetti en el epígrafe de Para esta noche-  en “dolores, 

angustias y heroísmos ajenos”?

La propia revolución cubana de 1959 que iría ocupando, poco a poco, la escena, 

hasta ser decisiva en la propia política interna uruguaya a partir de las elecciones 

de 1962, se vivió al principio con alegría festiva, con algo del exotismo romántico 

y el aura que dimanaba de los “barbudos” de sierra Maestra y la revolución “ver-

de olivo”. Uruguay prolongaría hasta bien promediada la década del 60 la creen-

cia en la estabilidad, en la propia capacidad auto-regenerativa interna, tanto en el 

plano político como cultural, ante las que iban siendo crecientes agresiones de los 

problemas externos, lo que Hugo Achugar ha llamado “la invasión del afuera”.

turias, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos- hasta llegar a los Cien años de soledad 

que en 1967 hizo estallar el onomatopéyico boom? ¿se puede releer la novela 

emblemática de los 60 -Rayuela de Julio Cortázar- volviendo a entusiasmarse 

con su estructura y compartiendo las preocupaciones de estos parisinos riopla-

tenses, La Maga y Oliveira? ¿se puede escuchar a Charlie Parker con la misma 

devoción con que lo hacían los lectores de El perseguidor?

Es más: ¿se pueden revivir aquellos años 60 con la frescura y el ímpetu, la 

radicalidad y el entusiasmo, la ilusión y hasta cierta condición naïf, con que se 

vivieron entonces? Porque, ¿cuál era el significado real de la protesta, la revolu-

ción y la rebeldía de los 60, cuando su lectura retroactiva aparece hoy plagada 

de gastados tópicos o está signada por su derrota? ¿Podemos volver a tener los 

juveniles años de entonces y desprendernos del cansancio, el inevitable “de-

sencanto” del año 2008 en que estamos sumergidos, para mirar hacia atrás e 

intentar revivir sin nostalgia, pero con respeto, aquella década?

No es fácil, porque la distancia en el tiempo ya empieza a ser larga. Y sobre 

todo, porque desde 1985 a la fecha, en esa progresiva tradición democrática y 

cultural reasumida con lo mejor y lo peor del Uruguay de siempre; en un país 

que se integra con sus vecinos en una espiral desintegradota, estamos embar-

gados por un creciente desasosiego: la sensación de pérdida del sentimiento de 

pertenencia, de ese indiscutido centro de cohesión cultural que tenía un país de 

límites y características bien definidas, ese orgulloso “como el Uruguay no hay” 

de los años cincuenta que fue adquiriendo una ambivalente significación en la 

medida que la década de los sesenta fue desenrollando una serie implacable de 

acontecimientos que lo iban desmintiendo. Rebobinar, volver hacia atrás, olvi-

darse de los tópicos sobre los 60 forjados en años sucesivos (entre otros, el muy 

cursi de la “década prodigiosa”), pasar nuevamente la película de entonces sin 

la pátina de la nostalgia y el prestigio con que tiende a revestirse todo lo que va 

siendo pasado: de eso se trata ahora.

Ser historiador de su tiempo

Ha sido una curiosa experiencia intentar ser historiador de mi tiempo, tratar de 

investigar los propios recuerdos, de objetivar la subjetividad, a la que me invita 
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Ni el fútbol, ni las playas, ni el churrasco (“el más sabroso del universo y sus 

alrededores”) -sostiene por su parte Mario Benedetti en La literatura uruguaya 

cambia de voz (1962)- impiden que el intelectual vernáculo enfrente dos riesgos 

autóctonos: la cursilería y el esnobismo. “Escila y Caribdis de nuestra vida inte-

lectual”, donde Benedetti polariza la dicotomía arraigo y evasión. El autor de El 

país de la cola de paja arremete contra la que considera la evasión esnobista de 

los intelectuales críticos preocupados por la Nouvelle vague, dürrenmatt, Lolita 

de Nabokov, el Cuarteto de Alejandría de Lawrence durrell o la película Hiroshi-

ma, mon amour, pero también critica la porción innegable y arraigada de cursi-

lería que va desde las letras de tango a la pasión futbolística. Con su reconocido 

ingenio para acuñar palabras que hacen fortuna, Benedetti populariza la pala-

bra “novelero”, con la que tipifica al que persigue la novedad artística, literaria, 

cinematográfica, atento a las modas, galerías de arte, no por lo que significan, 

sino por lo que tienen de novelería (Benedetti: 21)4.

Más allá de las bromas que sobre su propia condición hacen los intelectuales, 

en la “línea creciente entre tensión y exigencia” (Mercedes Ramírez 1968: 603) 

se formaliza una apuesta que se traduce en la efervescencia de revistas, pági-

nas culturales en diarios y semanarios y en las editoriales que florecen con un 

novedoso rigor profesional y una estimulante competividad, alimentando una 

producción autosuficiente y cerrada sobre el país. Montevideo es en esos pri-

meros años de los sesenta un apasionante “microcosmos” donde nadie escribe 

“para ser traducido”, como declaraba con ironía Mario César Fernández, autor 

de una colección de relatos titulados precisamente Industria nacional (1966). Los 

signos en que podía reconocerse ese microcosmos eran variados.

1960 supuso “un punto de maduración”, ya que la literatura nacional pasa a 

ser sinónimo de “realidad nacional”, según reconoce el mismo Benedetti. se 

empieza a manejar en ese momento lo que convierte en consigna -“Aquí y aho-

ra”- en la que sintetiza de modo cabal una actitud de intelectuales y artistas 

que reivindica más allá del instante del ahora y del aquí de “esta esquina”, una 

literatura que sea de este tiempo y de este mundo. En “esta esquina”, Paco Espí-

4 Algunas de estas ideas las había adelantado Mario Benedetti en “Arraigo y evasión en la literatura 
hispanoamericana contemporánea”, Marcel Proust y otros ensayos, Montevideo, Número, 1951. 

País auto-centrado, auto-referenciado y bastante auto-satisfecho, con su propia 

vida intelectual activa, abierto al exterior y a las influencias, curioso y atento, 

pero con una universalidad enraizada en su propia especificidad. Washington 

Lockhart tildaría esta visión de “secreta complacencia” y “adormecedor opti-

mismo”, aunque reconoció que los 50 habían sido años de estabilidad y pros-

peridad en un país con vocación de clase media. En 1960, todavía un 54% de 

la población formaba parte de ese vasto sector social, aunque en las encuestas 

muchos integrantes de los sectores populares (un 43%) se empinaban sobre su 

modesta condición para proclamarse como clase media. 

Uruguay, pese a todo, se diferencia -la mentada suiza de América Latina, el 

popular “como el Uruguay no hay”- de un continente que deliberadamente se 

sitúa a sus espaldas. desde el “balcón sobre el Atlántico”, Montevideo está más 

atento a la última película de Bergman o Alain Resnais que al reciente golpe 

de estado en la vecina (¡y al mismo tiempo tan lejana!) Bolivia. La vida cultural 

montevideana se mira en el espejo europeo y olvida el propio interior del país, 

ese vasto “afuera” (“es de afuera” dicen los satisfechos capitalinos; “pajuera-

no”, los despectivos), donde se encarnan muchos de los olvidados signos de una 

orientalidad diluida que una literatura nativista, gauchesca y localista recupera 

en la obra de Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Eliseo salvador Porta, Alfre-

do gravina y sobre todo, a través de una sugerente apertura existencial y esti-

lística, de Francisco Espínola y Mario Arregui que publican durante esos años.

La realidad vista desde el balcón

se ha dicho que la vida cultural uruguaya de los primeros sesenta, prolongando 

el bienestar de los 50, fue una cultura de espectadores, de críticos que “balco-

nean” la realidad, quedándose fuera: “Montevideo, balcón sobre el Atlántico”, 

como fuera definido. Lo cierto es que la palabra intelectual fue adquiriendo a lo 

largo de la década un peso y una gravedad que no tuvo al principio. El intelec-

tual asumiría el complemento de “comprometido” y formaría parte —a partir de 

1964—del indisoluble terceto político (hoy diríamos políticamente correcto) con 

obreros y estudiantes. sin embargo, al principio de los 60 se ironizaba sobre 

su condición llamándolo “intelectual compatriota” o de un modo más burlón 

“intelectual vernáculo”.
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tido, sintomática de los cambios que se están gestando. MCF enjuicia en esta 

corta novela de 65 páginas la actitud del “intelectual compatriota” ejerciendo el 

“capricho casi infantil del desarraigado”, la “falsa ilustración” -al decir de Karl 

Jaspers- de quienes viven al ritmo de modas importadas.

Ensayos y novelas empiezan a reflejar un Uruguay que se vive como problema. 

Incluso El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti es leído como una metáfora del 

país que languidece, abandonado al deterioro progresivo de sus mejores glorias 

pasadas, decadencia, la “deca” como la llamará Carlos Martínez Moreno en Con 

las primeras luces (1966), cuando ya no existen dudas de que está instalada en el 

país. Las palabras iniciales de la novela de Martínez Moreno se transformarían, 

sin quererlo, en profético diagnóstico: “Ahora si que me jodí del todo. La lanza 

de la verja, la ingle, la punta de fierro […] Yo antes podía […] Todo con otra fe, 

con otra fuerza. Yo antes podía, claro que sí” (Martínez Moreno, 1966:7). En este 

monólogo del protagonista Eugenio, se leyó no sólo el anuncio de su agonía, 

sino el fin de una época de la historia del país recapitulada con cierta nostalgia.

Estaba claro que ese “Yo antes podía. Todo con otra fe, con otra fuerza”, que 

“ahora” ya no era posible, constituía una verdadera alegoría del Uruguay que 

moría “con las primeras luces” de un nuevo día, de un nuevo tiempo. “sin fuer-

za, sin fe”, el monólogo interior en la agonía de este hijo de una familia patricia 

oriental, se transformaba en metáfora de la historia del país. 

Pero antes de esta novela estremecedora, no solo por lo bien escrita, sino por el 

canto de un dolorido cisne que encierra, CMM había publicado otro libro -El pa-

redón (1963), finalista del premio Biblioteca seix-Barral 1962- que había puesto 

el dedo en una lacerante llaga: el inmovilismo uruguayo confrontado a la revo-

lución cubana, novela que tuvo un éxito desusado en Uruguay: una concurrida 

presentación y 1000 ejemplares vendidos al precio fuerte de libro importado, 

en el espacio de apenas tres meses.

El compromiso de CMM con la realidad inmediata de la revolución cubana de 

1959 -que había reflejado en los artículos periodísticos que escribió tras un viaje 

donde asistió embargado de un “terror magnético” al juicio de sosa Blanco (uno 

de los esbirros más odiados de Batista)- no lo llevó a propiciar un libro fácil y 

halagador sobre el maniqueísmo al que invitaba la hora histórica que se vivía. 

nola, obtiene el gran premio Nacional de Literatura en 1961 y se consagra como 

“escritor nacional”, según el feliz distingo que lo hace nacional, mientras que 

Juan Carlos Onetti será siempre un escritor uruguayo. 

 “Onetti: maestro de escritores que no es profeta en su tierra”, titula el sema-

nario Reporter una larga entrevista que le hace Carlos María gutiérrez -tal vez 

el mejor periodista de la época- con una foto del pintor sábat en portada que 

sería con el tiempo emblemática: Onetti, sentado con un cigarrillo humeante 

en la comisura de los labios, lleva un sombrero ladeado a lo Humphrey Bogart. 

La entrevista de gutiérrez puso en evidencia una realidad del momento: Onetti 

era un escritor desconocido en su propio país, donde se empezaba a recono-

cerlo gracias a la sorprendente madurez literaria de El astillero (1961). La tierna 

hosquedad, la corteza rugosa que de vez en cuando deja escapar la savia que 

lo embarga, apenas disimulan la excepcionalidad y marginalidad de un autor 

que no se ha plegado a “la banda de los lúcidos” del 45. Onetti es -según gut, 

el seudónimo que utiliza gutiérrez- un escritor que “cree en muy pocas cosas, 

rara vez habla de ellas y nunca las escribe” (gutiérrez, 1961).

La editorial Alfa, fundada por Benito Milla, un anarquista español exiliado en 

Uruguay que había empezado vendiendo libros en la Plaza Libertad, inaugu-

ra -también ese mismo año 1960- varias colecciones, una de ellas dirigida por 

Angel Rama -“Letras de hoy”- donde se publican La casa inundada de Felisberto 

Hernández, La cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti, Hombres y caballos de 

Mario Arregui y Cordelia de Carlos Martínez Moreno, y otra colección -“Cara-

bela”- que dirige el propio Milla que lanza Montevideanos y La tregua de Mario 

Benedetti, dos obras que lo convierten en el primer (y hasta hoy) indiscutido 

best-seller uruguayo. Otro título exitoso de Alfa sería Los días siguientes (1962), 

primera novela de Eduardo galeano, donde se noveliza un episodio real que 

había conmocionado Montevideo. En los amores de Mario varela por la mujer 

de su mejor amigo que se ha suicidado, se diagnosticó el inicio de una mirada 

diferente sobre el contorno, donde una cierta jeunesse doreée entre inquieta y 

desorientada, sería representativa de la narrativa de la generación del 60. 

La polémica crítica que desencadena la “nouvelle” Nos servían como de muro 

(1962) de Mario César Fernández (también publicada en Alfa) es, en este sen-
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El verano y sus visitantes

Los años 60 tuvieron también sus veranos. En verano, desde siempre y para 

siempre, el Uruguay sabe detenerse y abrir un alargado paréntesis que se pro-

longa entre Navidad y la elástica (y eufemística) semana de Turismo, el modo 

laico de llamar la semana santa. En esos años -y muchos lo siguen haciendo 

todavía- se vivía el verano volcando en la costa la ilusión de que este era un país 

que no debía cambiar, mejor aún, que no podía cambiar. 

Esa costa balnearia tiene sus escenarios privilegiados -Piriápolis, Punta del Este, 

La Paloma, La Coronilla- pero esconde otros más secretos en la ristra de balne-

arios, en su mayoría apenas (y felizmente) poco desarrollados, que jalonan el 

litoral desde san José de Carrasco hasta la Barra del Chuy, aguas privilegiadas 

que pasan del “río color de caca” -como llama Cortázar el Río de la Plata en Los 

premios- al océano proceloso.

Allí veranea el narrador emblemático de La Paloma, Juan Carlos Legido, su com-

pañera Matilde Bianchi y la “barra” de amigos, de la que yo formaba parte: Ariel 

Méndez, residente en la vecina Aguas dulces, Manuel Márquez y Nelson Marra, 

visitantes veraniegos.

En “Literatura de balneario”, un artículo que publica en la página Al pie de la 

letra que dirige en el diario La Mañana, Mario Benedetti critica “la condición 

casi estática de los personajes que flirtean, discuten y se malentienden (tres 

especialidades uruguayas)” y se pregunta si esta inmovilidad no es un modo 

de corporizar cierta colectiva inhibición nacional, un modo de asumir como 

conducta generalizada la alegre invitación de Melina Mercouri en Nunca en do-

mingo:  “todos nos vamos a la playa”. Benedetti sospecha que esa literatura es 

“una cómoda fuga de otros temas, otras urgencias, otras osadías”, aunque en 

realidad los integrantes de la promoción del 60 la viven como el descubrimien-

to literario de una vasta zona de la realidad geográfica del Uruguay, donde ve-

ranean la mayoría de los escritores, aunque no escribieran sobre ella.

Unos dirán que es la influencia de Pavese, especialmente de La playa o del cine 

italiano con playas de fin de verano barridas por el viento y veloces nubes tor-

El paredón desarrolla este diagnóstico de quietismo e inmovilismo, de vocación 

gatopardiana - “que todo siga como está” - a través de las dudas de un intelectual 

que se enfrenta a la crisis de su país y a la experiencia vital y dinámica de la 

revolución cubana.

Lo que felizmente le faltaba al Uruguay

Al Uruguay, en realidad, le faltaban (y siguen faltando) muchas cosas. Pero 

muchas de las cosas que le faltaban, son una bendición, según escribe Carlos 

Maggi en El Uruguay y su gente (1963), otro provocativo ensayo del período. El 

Uruguay, felizmente, no tiene territorio: “Nos falta kilometraje para ser malva-

dos, por eso carecemos de ambición histórica, sed de destino y otras kilométri-

cas canalladas; por eso no tenemos Argelia, ni un negro Congo pesando en la 

conciencia (Maggi: 11). 

Ni historia: “Tampoco tenemos siglos pasados, salvo un pedazo del diecinue-

ve que sirve de maceta a los partidos tradicionales”. Además, no hay petróleo 

(“Este país entero no llega a valer lo que vale la standart Oil, si es que eso vale”), 

no hay carbón y no hay indios, lo que Benedetti había llamado “el  complejo de 

la falta de indios”. Maggi concluye afirmando que aquí estamos en “un país es-

quina”, situado a “35 grados, a medio cocer entre el Ecuador y el Polo, en aguas 

tibias y entredulces”. se define allí una “medianía” y falta de dramatismo que 

otros, por el contrario, perciben como positiva.

En ese momento -los años sesenta- se confía todavía en las “cercanías sociales y 

humanas” de las que hablaba Carlos Real de Azúa en otro ensayo esclarecedor, 

El impulso y su freno (1964), donde más fría, pero lúcidamente, diagnostica los 

males uruguayos a partir de “la pérdida en la ingenua fe en la razón de la mo-

dernidad”. Apaciguamiento, concordia, neutralización, cautela, modorra, an-

quilosamiento, conformismo son ambivalentes características de un país sobre 

el que se lamenta el autor de El patriciado uruguayo (1961).
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Lejos de tópicos y de estereotipos, una novela podía traducir una “unidad com-

pleja” y un “encuentro de tensiones”, donde arte y compromiso se conjugaran 

en el mismo tiempo novelesco. se buscaba la autenticidad a partir del rigor y las 

exigencias formales y no se desdeñaba la complejidad de la realidad en nombre 

de la facilidad o la simplificación maniquea de un esquema político, tal como 

podían reflejarlo en ese mismo período, otros géneros como el ensayo, las cró-

nicas periodísticas y, más claramente aún, las proclamas y panfletos.

La coincidencia y la coexistencia de estas contradictorias oposiciones, verda-

deras antinomias con las que puede definirse buena parte de la literatura lati-

noamericana contemporánea, dieron una inusual variedad a la joven narrativa 

uruguaya de esos años, cuyos primeros libros se editan en el espacio de apenas 

tres años, entre 1962 y 1965. sin embargo, aunque empezaron a publicar en el 

mismo período, la edad de los autores no era precisamente el factor de unidad, 

ya que una diferencia de más de diez años podía separar a algunos de sus inte-

grantes. La singularidad generacional venía marcada por otros factores.

Los nombres -que cito en orden alfabético- de Hiber Conteris, Walter de Camilli, 

César di Candia, Enrique Estrázulas, Mario César Fernández, Eduardo galeano, 

Hugo giovanetti viola, Jesús guiral, sylvia Lago, Juan Carlos Legido, Nelson 

Marra, Manuel Márquez, Ariel Méndez, Jorge Musto, Jorge Onetti, Alberto Pa-

ganini, Walter Pedreyra, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecansky, Julio Ricci, 

gustavo seija, Jorge sclavo, Juan Carlos somma, Claudio Trobo (grupo en el que 

me sitúo personalmente como escritor) coexistían en el seno de una generaci-

ón, más allá de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie 

de obras donde el rigor literario se unía al convencimiento de que esa sería la 

“década de la liberación” en lo político. Lo mismo sucedía con los poetas saúl 

Ibargoyen Islas y Matilde Bianchi, compañeros de esa generación y reconverti-

dos luego a la narrativa.

Testigos de la violencia y de la ternura

Los 60 son años de euforia y crisis, caracterizados por un intenso experimen-

talismo literario en lo formal y un maximalismo voluntarista, “totalizante” y 

principista en lo político. Más allá de considerarla generación o promoción, es 

mentosas; otros, simplemente, que había en el Uruguay una costa que merecía 

la misma atención temática que el tradicional campo o la recién descubierta 

ciudad. Así lo entiende Jorge Musto localizando Un largo silencio (1965) en el 

melancólico balneario de Jaureguiberry; Juan Carlos Legido sus cuentos y nove-

las en La Paloma; Enrique Estrázulas en Pepe corvina, (1974) y Hugo giovanetti 

viola con “villamar” presente en buena parte de su narrativa, creando lugares 

imaginarios fácilmente reconocible en esa costa sinuosa donde las praderas 

llegan hasta la orilla. Años más tarde, envuelto en una magia surreal, surgirá 

“Marazul” en la narrativa de Hugo Burel o se recogerán en las playas del este 

los indicios de desaparecidos, como en la narrativa político-policiaca de Omar 

Prego gadea.

Los herederos de la promesa

Es posible preguntarse a esta altura si los autores del 60 fueron “los herederos 

de las promesas” -parafraseando el título de la novela de H. A. Murena- depo-

sitadas por el curso de una historia que empezó a vivirse alegremente y que 

terminó por desbordarnos a todos. En todo caso, y sin aventurar una respuesta 

tajante, era evidente que los jóvenes de entonces ni se fugaban en nombre de 

un escapismo literario, ni eran tan pasivos espectadores como parecían.

Los autores jóvenes de aquel entonces, fueran simple promoción o auténtica ge-

neración, ingresaron a la narrativa munidos de un sólido bagaje intelectual. se 

habían formado en la mejor tradición europea y norteamericana y descubrían 

la eclosión de la literatura latinoamericana a escala continental. sin embargo, 

percibían al mismo tiempo los indicios del deterioro del sistema en el que habí-

an crecido y optaban por los cambios que parecían ineluctables a escala de un 

Tercer Mundo con el que se identificaban conceptualmente. 

Este carácter dual y, a veces, antinómico -apertura en lo artístico y opciones 

definidas, cuando no unilaterales, en lo político- marcaría, no sin contradiccio-

nes, un discurso creativo que estaba al día en lo “formal” y en las modalidades 

expresivas y estéticas, pero que estaba, al mismo tiempo, condicionado por las 

macro-estructuras sociopolíticas existentes. 
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versión mayúscula e hiperbólica de lo real. En vez de investirse con los ropajes 

de lo irreal, derivando a la literatura puramente fantástica, una serie de autores 

prefieren bordear los límites de lo real sin llegar a franquearlos. Al “descolo-

carse” dan a la cotidianeidad una mayor dimensión en profundidad y señalan 

en forma más ostensible las contradicciones de una realidad a la que se percibe 

básicamente como absurda. 

Otros autores asumirán las posibilidades de esta mirada “sesgada” con una nota 

de humor ausente en los mayores. Reírse de sí mismo o de las situaciones narra-

das será una forma de desplazar el enfrentamiento de una situación, eludir ca-

tegorizaciones que se consideran inútiles. La parodia, la ironía, el grotesco serán 

formas en que se expresará un rechazo más global y radical que el simple mani-

queísmo unilateral de una postura crítica al que se limitaban en aquel momento. 

Los buenos humoristas como Jorge sclavo (Un lugar para Piñeiro, 1966) y Mil-

ton Fornaro (De cómo un niño salvó su honor con una honda, 1967) lo prueban en 

la doble modalidad —cuentos y notas humorísticas— en que se expresan. Julio 

Rossiello (Pangloss), César di Candia (dic), Carlos María gutiérrez (gut), Mario 

Benedetti (damocles), Elina Berro (Mónica), Mario César Fernández (Ceblas) y 

Jorge scheck (Flavio), entre otros, lo harán en columnas periodísticas ávida-

mente leídas o en la revista Lunes de divertida (y mordaz) influencia.

Todos ellos hacen del humor el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics, 

tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un humor que denuncia los 

abusos del poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad vivisec-

cionada con afecto entrañable y la inevitable nostalgia de un modo de vida que 

no ha terminado nunca (tal vez, felizmente) de irse del Uruguay “modelizado” 

entre el principio de siglo y fines de los años cincuenta.

La violencia política entra en escena

Otras cosas no resultaban tan claras entonces, como lo fueron luego. El 31 de 

marzo de 1964 el golpe militar en Brasil que destituye al presidente João gou-

lart instaura en dos tiempos la dictadura del general Humberto Castelo Branco. 

Con ello -lo que sólo sería perceptible en el transcurso de los años sucesivos- se 

evidente que la narrativa del 60 superó los esquemas tradicionales del enfrenta-

miento entre un campo estereotipado y la ciudad de los apacibles “montevide-

anos”, creando personajes más complejos que los arquetipos del “paisano” y el 

“empleado público”. La ficción abordaba territorios hasta ese momento inéditos.

si se había anunciado esa apertura temática en algunas obras de autores inte-

grantes de la generación anterior como Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno 

y Clara silva en Aviso a la población (1964), es Eduardo galeano quién intuye la 

dimensión que ofrece la nueva realidad al novelar en Los fantasmas del día del 

león (1967), las últimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policía. 

Este relato basado en un hecho real que había conmovido a la opinión pública, 

resultó premonitorio de la violencia a la que se enfrentaría el Uruguay poco 

después. La tensión que precedía a la masacre de esos delincuentes aparecía 

reflejada en toda su crudeza y en un estilo sin concesiones. En 1978, ya viviendo 

en el exilio, galeano publicaría Días y noches de amor y guerra, donde esa misma 

prepotencia policial se había puesto al servicio de la represión dictatorial. Los 

“delincuentes” perseguidos eran “otros”. Los medios utilizados, idénticos.

El estilo dominante de la novelística del 45 había sido descarnado, conflictivo y 

sus protagonistas poco inclinados al lirismo, lo que parecía obedecer a un ra-

cionalismo analítico nada proclive a concesiones sentimentales o amorosas. sus 

autores temen la sensiblería y el ridículo, incluso en aquellos argumentos pre-

dispuestos a ello como La tregua de Benedetti, donde se preconiza una austeri-

dad afectiva de corte casi puritano. El cambio se percibe en la tierna historia de 

Trajano (1960) de sylvia Lago y en Los museos abandonados (1968) de Cristina Peri 

Rossi, y se confirma en la dirección de la angustia de raíz religiosa de Clonis (1961) 

y Forma de piel (1967) de Juan Carlos somma, en La rabia triste (1972) de Hugo gio-

vanetti viola y en la piedad no exenta de humor de César di Candia (El evangelio 

según Lucía, 1969). sentimientos que estallan sin cortapisas en la escritura feme-

nina ulterior. En efecto, el pleito entre pasión y razón es zanjado por las narrado-

ras femeninas Armonia somers, Clara silva y María de Monserrat, que se atreven 

por primera vez a transgredir un código “cartesiano” eminentemente masculino. 

A fines de la década de los sesenta las fronteras de la realidad, ceñidas a la 

verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a un “realismo 

ensanchado” y penetrado por lo insólito, lo extraño, el absurdo, verdadera sub-
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Los sesenta, ¿una década breve?

Parafraseando la afirmación de que el siglo xx fue un siglo corto que empezó 

en 1914 y terminó en 1989, se podría decir que en Uruguay la década de los 60 

fue breve. si el ingreso fue lento, arrastrando la bonhomía confortable de los 

50, el final fue abrupto. El espíritu de los 60 -o lo que hubo de él- terminó de 

golpe el 6 de diciembre 1967, cuando fallece víctima de un infarto el Presidente 

gestido y seis días después el recién electo presidente Jorge Pachecho Areco 

disuelve varios grupos políticos y clausura el diario Época y el semanario so-

cialista El Sol. dos meses antes -el 8 de octubre- la noticia de la muerte del Che 

guevara en Bolivia había cundido como un reguero de pólvora en Montevideo. 

Los Andes no serían una nueva sierra Maestra; no habría “ni uno ni muchos 

viet-Nam en América Latina”.

Ahí parece terminar el espíritu de una década que resultó ser al fin y al cabo 

bastante corta. La revolución de mayo de 1968 en Francia trajo luego algunos 

ecos tardíos, pero quedaron limitados al lado festivo e ingenioso de algunas 

consignas (“la imaginación al poder”; “debajo de los adoquines está la playa”) 

que hicieron fortuna, pero no crearon escuela ni seguidores por estas latitudes. 

Lo mismo había sucedido con la revolución hippy del “Flower Power” de Berke-

ley en 1964 y el famoso libro Do it de Jerry Rubin que con los años se recuperaría 

en el anuncio publicitario de los zapatos Nike: “Just do it”. 

El asesinato, el velatorio y el entierro de Líber Arce el 14 de agosto de 1968  dan 

la conciencia al Uruguay de que se ha entrado de lleno en un proceso de vio-

lencia. seis días después -el 20 agosto- la invasión de Checoslovaquia por las 

tropas del Pacto de varsovia, erradicará la propuesta del “socialismo con rostro 

humano” que se había difundido activamente en Uruguay durante el período 

de dubcek. La matanza de estudiantes de la plaza Tlatelolco en México, el 2 

octubre, cerraría, en el otro extremo del continente, inexorablemente y sin ape-

laciones, las esperanzas de la década. 

Los años 60: una década que nos concierne directamente, pero a la que había 

que asomarse. En esta mirada retroactiva no podemos sino recordar cómo en 

el Diccionario de la ignorancia (1998), Michel Cazeneuve se pregunta por todo 

aquello que no sabemos, por todas aquellas zonas habitualmente desatendidas 

abrió un sombrío período de atenazamiento y control de la región que el golpe 

contra Artuto Illia y la dictadura del general Juan Carlos Onganía en la Argen-

tina confirmaron el 28 de junio de 1966. La democracia del Uruguay queda en 

medio de esa convulsiva situación regional. “El algodón entre dos cristales” 

-como fuera definido por un ensayista- se fragiliza aún más. 

Otro tema que difícilmente se aceptaba en los años precedentes era el de la 

violencia política. sin embargo, apenas iniciados los 60, un lenguaje nuevo ir-

rumpe en la vida gremial y política del país: el de las armas de fuego, algo que 

se irá volviendo frecuente y que irá suplantando el tradicional intercambio de 

ideas. El 5 de octubre de 1960, en un confuso episodio entre grupos gremiales 

estudiantiles -la FEUU y el Movimiento Estudiantil para la defensa de Libertad-, 

se produce un enfrentamiento armado. 

Casi un año después -a las 21:45 del 17 de agosto de 1961- a la salida de un acto 

en el Paraninfo de la Universidad es abatido en la esquina de guayabo y Eduar-

do Acevedo el profesor Arbelio Ramírez. El Che, Ministro de Industrias de Cuba, 

se ha dirigido con lenguaje moderado a un público enfervorizado y entusiasta 

y entre los vítores de la salida ha sonado un seco disparo. La muerte de Arbelio 

Ramírez, capitalizada por unos y otros, nunca se aclarará, pero marca lo que un 

analista, dos meses después, define como “el ingreso de las pistolas en nuestras 

controversias ideológicas”.

En julio de 1962, la estudiante paraguaya soledad Barret es raptada durante una 

manifestación contra la dictadura de stroessner y le tatúan dos svásticas en las 

piernas. Una indignación sin atenuantes conmueve al Uruguay que reclama un 

castigo ejemplarizante para los culpables. “La sociedad no busca venganza -se 

dice con mesurada indignación- desea solo preservar un estilo de vida basado 

en la paz y la concordia. Ese es nuestro único capital”.

En diciembre de 1966 se producen los primeros choques armados con saldo 

de muertos entre la policía y los tupamaros del MLN,  A partir de entonces, la 

violencia va en aumento, a un ritmo que va cerrando lo que pudo ser el espíritu 

inicial de los 60 y anunciando lo que será el de los 70.



298     Brasil barroco: pequeno inventário utópico

de la cultura, sumergidas en la aparente abundancia de información, pero igno-

radas en su secreta motivación. ¿deberíamos proponernos nosotros un repaso 

de los años 60 desde esta modesta perspectiva: inventariar todo lo que no sabe-

mos; tratar de entender lo que aprendimos mal? Me lo he preguntado muchas 

veces, sumergido en periódicos envejecidos, releyendo artículos y atando, por 

primera vez, algunos cabos sueltos y soltando muchos otros, de un pasado re-

ciente que todavía no es para nosotros -los ahora veteranos- historia; son ape-

nas fragmentos de una memoria tan desordenada como selectiva. 

Aunque no tengo respuestas para estas interrogantes, tengo dudas, que trans-

mito a los jóvenes lectores, sin nostalgia, pero con el respeto por esos años 

sesenta hoy tan mitificados. En todo caso -y a modo de consuelo momentáneo- 

me pregunto si Raúl Berón, un popular cantor de tango de la época, no tenía 

razón cuando dijo: “Todo tiempo pasado fue relativo”.

Zaragoza/Oliete, abril 2008

Bibliografía

Benedetti, Mario (1963): “La literatura uruguaya cambia de voz”, Literatura uru-

guaya del siglo XX. Montevideo, Alfa, pp. 54-67.

Gutiérrez, Carlos María (1961): “Onetti, el escritor”, Reporter (Montevideo), 25, 

11 octubre.

Maggi, Carlos (1963): El Uruguay y su gente. Montevideo, Alfa. 

Martínez Moreno, Carlos (1966): Con las primeras luces. Barcelona, seix-Barral.

Ramírez, Mercedes (1968): Capítulo Oriental. Buenos Aires/Montevideo, Cedal, 

nº 38, p.603.

Distinciones, 
homenajes 
y entrevistas
Mario Benedetti: 
In memorian



300     Brasil barroco: pequeno inventário utópico Paulo Tunhas     301

La vida, ese paréntesis
Francisca Noguerol Jiménez

Cuando, con motivo de la concesión del Premio Reina sofía 1999, Mario Be-

nedetti vino a salamanca, demostró fehacientemente hasta qué punto su lite-

ratura levantaba pasiones. Pudimos apreciarlo en la cola interminable que se 

agolpaba para que el autor firmara sus libros –en la que esperaban paciente-

mente chicos de 17 junto a ancianos de 82 años-; en el aplauso atronador con el 

que lo recibieron en el teatro Juan del Enzina con motivo de la representación 

de Pedro y el capitán; en su posterior lectura de poemas en el Café Moderno 

-donde llegó (para su diversión) escoltado por dos moteros en sendas Harley 

davidson-, escuchada en emocionante silencio a través de dos pantallas de te-

levisión por la muchedumbre expectante que asistía al recital en la gran vía y 

que no había podido entrar en el atestado bar.

Y es que hablamos de una literatura convertida en fenómeno social, abierta a la 

colectividad pero capaz, a la vez, de acercarse a la intimidad de cada individuo. 

de hecho, pocos escritores han sido velados en un Parlamento, como demostra-

ron las emocionantes imágenes retransmitidas en estos días por televisión, y 

en las que se apreciaba el fervor indiscutible que ha despertado el dramaturgo, 

narrador, ensayista, crítico pero, sobre todo, poeta uruguayo (él habló en in-

contables ocasiones de que ése era el género al que siempre volvía y por el que 

quería ser recordado).

En la línea de Antonio Machado, maestro de literatura y vida al que siempre 

profesó especial devoción, Mario tuvo sobre todo la facultad de comunicar, lo 

que logró con un lenguaje voluntariamente sencillo y alejado, como él mismo 

decía, de “gacelas y madréporas”. Así se explica que sus poemas hayan sido 

musicados por más de sesenta cantautores, como lo prueba su incuestionable 

presencia en Youtube: se trataba de Letras de emergencia que no se avergonza-

ban de serlo, listas para el canto y convertidas pronto en un comodín capaz de 

animar cualquier reunión literaria que se precie. 

Es hora ya de destacar la naturaleza plural de la poesía de Benedetti, que no lo 

constriñe a una sola faceta (como en más de una ocasión, y malintencionada-
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mente, se ha dicho). Así, podríamos calificarlo como poeta de la ternura -¡qué 

pocos se atreverían a titular un texto con el simple y a la vez inexcusable Te 

quiero!- y del ingenio –del que dio sobradas pruebas a lo largo de su vida, y que 

recordamos en composiciones irrepetibles como “Los formales y el frío”, “ser 

y estar” o “Los pitucos”-; del compromiso -esa palabra desgastada pero nunca 

vana, tan presente en sus “hombres” de Poemas de otros- y del amor- que supo 

reflejar en todas sus etapas, como lo demuestran los inolvidables “Corazón co-

raza”, “viceversa” o “Táctica y estrategia”-; del optimismo -¿cómo no recordar 

su “defensa de la alegría?”- y del  dolor –tan presente en libros capitales del 

exilio como La casa y el ladrillo, y que se asimismo permea la etapa de “desexi-

lio”, cuando vuelve a un Uruguay ya “con una esquina rota”.  

desde entonces, su mirada se empaña de una melancolía especial que ya nunca 

le abandonará –cuánto se ha hablado de la tristeza de esos ojos-, y descubre 

muy pronto la necesidad de reivindicar la memoria y de no olvidar, de lo que 

ofrece buena prueba ese poemario capital de 1995 –tan cercano a la poética de 

su amigo Juan gelman- titulado, precisa y paradójicamente,  El olvido está lleno 

de memoria.

sobre todo, Benedetti fue un poeta que defendió la valentía, el coraje, el riesgo 

de vivir, y que por ello reivindicó la utopía en sus formas más dispares. Odió 

a los fallutos, cobardes y rastreros, a los que no se atreven, y a los que retrató 

magistralmente tanto en sus Poemas de la oficina como en los cuentos de Monte-

videanos, en las novelas La tregua o Gracias por el fuego. Por ello –entre otras mu-

chas razones- ha conectado tan bien con los jóvenes: porque sabía que no “hay 

que tener la cola de paja” de la que hablara en un temprano ensayo utilizando 

la expresión uruguaya o, lo que es lo mismo, una culpa mal entendida que pro-

mueve lo “políticamente correcto” y que conlleva la pasividad.  Por cierto, hace 

unos días leía la declaración de guardiola que le ha llevado al triplete histórico 

con el Barça: “no hay nada más arriesgado que no arriesgarse”, y fíjense qué 

bien le ha salido.

Benedetti lo sabía y se arriesgó en el amor y en la política, en la literatura y en la 

existencia –que, en su caso, eran lo mismo-. Y aunque la vida sea ese paréntesis 

que tan bien retrató en uno de sus últimos libros, se jactaba de haber sabido 

aprovechar cada segundo: disfrutó del fútbol y el cine, los amigos y los viajes… 

sobre todo, se volcó en la defensa de una sociedad más justa que, desde los años 

sesenta, se mostró desgraciadamente inasequible. Incluso en los últimos años, 

cuando la muerte de su esposa Luz lo dejó sumido en una profunda tristeza, 

veía una parte positiva a su situación: el asma, aquella enemiga íntima que lo 

había acompañado toda su vida y que, en ocasiones, le hacía escribir versos 

entrecortados y vertiginosos, le concedía una tregua. quizás por ello se decantó 

en los últimos tiempos por el haiku, del que se convirtió en verdadero maestro. 

Honrar a Mario Benedetti supone por tanto homenajear a la vida con mayúscu-

las. Hoy quiero hacerlo transcribiendo al final de esta semblanza el poema “No 

te salves”, uno de los textos amorosos en español  más valorados –comparte este 

honor con el soneto “Amor constante más allá de la muerte” de quevedo y el 

poema xx, de Neruda, en Veinte poemas de amor y una canción desesperada- y, des-

de mi punto de vista, perfecta síntesis del arrojo que, en todos los órdenes de la 

vida, demostró Mario Benedetti. va por usted, maestro, que supo “no salvarse”.

No te salves 

no te quedes inmóvil al borde del camino  

no congeles el júbilo  

no quieras con desgana  

no te salves ahora  

ni nunca.  

  

No te salves  

no te llenes de calma  

no reserves del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

no dejes caer lo párpados  

pesados como juicios  

no te quedes sin labios  

no te duermas sin sueño  

no te pienses sin sangre  

no te juzgues sin tiempo. 
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Pero si  

pese a todo  

no puedes evitarlo  

y congelas el jubilo  

y quieres con desgana  

y te salvas ahora  

y te llenas de calma  

y reservas del mundo  

sólo un rincón tranquilo  

y dejas caer los párpados  

pesados como juicios  

y te secas sin labios  

y te duermes sin sueño  

y te piensas sin sangre  

y te juzgas sin tiempo  

y te quedas inmóvil  

al borde del camino  

y te salvas  

entonces  

no te quedes conmigo.

Espejos y sombras
Mª Ángeles Pérez lópez1

A veces, ganar o perder es mucho más que un ejemplo de opuestos. En el año 92, 

Mario Benedetti vino a salamanca para inaugurar una magnífica exposición so-

bre César vallejo que había organizado el profesor Julio vélez. se cumplían cien 

años del nacimiento del poeta peruano y ya entonces lograr fondos para una 

empresa literaria tenía tantas dificultades que fue la Feria Universal ganadera la 

única que se dejó convencer. En el acto de inauguración, Benedetti se alegró de 

que fuese una feria ganadera (y no perdedera), la que había apostado por una de 

las obras más herméticas, singulares y fecundas del xx en nuestra lengua. Los 

que asistimos a aquel acto nos alegramos, además, de la cordialidad infinita de 

Benedetti, de su afabilidad, su cercanía y su talento para el ejercicio del humor.

Cuando siete años más tarde ganó el Premio Reina sofía de Poesía Iberoame-

ricana, que conceden la Universidad de salamanca y Patrimonio Nacional, 

aquellas cualidades seguían intactas. La edición que preparó pocos meses des-

pués la profesora Paqui Noguerol tenía, además de la cualidad prodigiosa de 

dar cuenta en un extenso prólogo de las claves del taller Benedetti, un título que 

debe ser recordado siempre: los espejos las sombras. En ese díptico que parecería 

antagónico se sitúa la obra del uruguayo porque si en los primeros años alberga 

el deseo de retratar una ciudad –Montevideo–, una generación –la del 45 o de 

Marcha–, una coyuntura sociopolítica –la de la utopía revolucionaria y su quie-

bre brutal–, también aloja todas las sombras, va desenvolviéndose a lo largo de 

varias décadas, da nombre a la experiencia del desexilio y sigue interesada por 

la humanidad en sus viejos y nuevos padeceres.

1 Mª Ángeles Pérez López es profesora de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filología de la 
Universidad de salamanca.  se doctoró con una tesis sobre vicente Huidobro, de la que surgió su libro Los 
signos infinitos: un estudio de la obra narrativa de Vicente Huidobro (1998). Asimismo, es autora de las ediciones 
consagradas por la Universidad de salamanca con motivo de la concesión del Premio Reina sofía a los poe-
tas Nicanor Parra (Páginas en blanco, 2001)  y Juan gelman (Oficio ardiente, 2005), así como de la coordinación 
de un número anterior de la revista Nuestra América dedicado a la literatura venezolana. Invitada a impartir 
conferencias en universidades europeas y americanas, ha publicado numerosos trabajos de investigación 
en revistas especializadas nacionales e internacionales, especialmente en el campo de la poesía y la litera-
tura escrita por mujeres, pero sin abandonar el análisis de la narrativa y el teatro. Contacto: mapl@usal.es
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El homenaje que le rindió el departamento de Literatura Española e Hispano-

americana el pasado 28 de mayo fue, como no podía ser menos, una fiesta. Los 

versos del poeta llenaron un tablón en la parte alta del claustro de Filología y el 

cielo de Anaya se llenó de azules y blancos (los colores de su bandera) para afir-

mar que si a la tierra vuelve lo que es de la tierra, las palabras que tanto pesan 

y duelen (mujer, exilio, to be) pueden ser también ligeras si se llenan de helio y 

pasan a volverse palabras solidarias, atravesadas por la experiencia compartida 

de lo humano. 

seguro que Benedetti es una edad. siempre joven, permanente y renovadamen-

te joven. En la casa de la poesía, algunos de sus libros son tan necesarios hoy 

como cuando se publicaron: así Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy 

(1961), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1976) o Cotidianas (1979). Ya 

había aparecido su novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel (1971) y estaba a 

punto de ser publicada su obra de teatro Pedro y el capitán (1980). Las agencias 

dicen que ha publicado unos 90 libros en más de 1200 ediciones traducidas a 25 

idiomas. Las cifras (ganaderas, perdederas) solo cuentan de su extraordinaria 

capacidad comunicante, su conversión en un símbolo de la lucha contra las dic-

taduras y su peso en la memoria colectiva. Lo importante, lo sabemos bien, no 

se aloja en los números, sino en que algunos versos suyos, que nos adoptaron 

cuando éramos muy jóvenes, siguen siendo necesarios mucho tiempo después.

desde el 17 de mayo de 2009 los muchos lectores de Benedetti no se pondrán de 

acuerdo en qué texto prefieren, en estos días difíciles, para recordarlo. Habrá 

quien recite que en la calle codo a codo somos mucho más que dos, quien hable 

del corazón coraza, de los hombres que encuentran su tregua y la pierden, de 

los que marcan geografías para que otros no olviden la memoria dolorida del 

Cono sur. será difícil que se pongan de acuerdo porque Benedetti ha escrito 

un obra inmensa y múltiple, construida a lo largo de seis décadas y en todos 

los géneros –narrativa, poesía, ensayo, teatro, canción y artículo de prensa–, 

porque su voz pelea contra la rutina, el desencanto, las injusticias o el desamor, 

porque su capacidad  para despertar esa “conspiración de entusiasmo” que una 

vez propuso Hugo Alfaro  lo dejará a salvo del olvido, y porque su defensa de 

la alegría como una trinchera y un destino merece ser rezada en voz baja para 

así conjurar la muerte y derrotarla, no solo de las ausencias transitorias sino, 

también, de las definitivas.

Memoria sin nostalgia, violines como flores.  
Un encuentro con Hugo Burel
Giuseppe Gatti1

RESUMEN

La literatura uruguaya contemporánea se caracteriza por una visión desencantada  de la 

realidad que se expresa a través de la transgresión de los géneros canónicos, la provoca-

ción temática y la presencia de puntos de vista marginales. Los escritores orientales en la 

actualidad construyen sus novelas y relatos en un espacio intermedio en el que conver-

gen el realismo y lo fantástico, sin confundirse. de entre los autores nacidos en la década 

del 50 destaca la figura de Hugo Burel (1951), montevideano, periodista, novelista, autor 

de varios libros de cuentos y Premio Juan Rulfo en 1995. su obra se encuentra suspendida 

entre una doble perspectiva: por una parte, sus personajes expresan un despojamiento de 

certidumbres, como resultado de un proceso de expulsión de la ficción fuera del sistema y 

de una paulatina desaparición de las utopías de los años 60. Por otra parte, Burel desplie-

ga en su obra un proceso dinámico continuo que obliga al lector a trascender el minucioso 

realismo cotidiano para dar paso a una lógica inexplicable. Las más insignificantes imáge-

nes de la cotidianidad se convierten en sus relatos en mundos poéticos. El universo de los 

espacios menudos, de los barrios marginales, de los gestos repetidos e idénticos cada día, 

reflejan la voluntad del autor de desmitificar lo grande para que el lector se alimente no 

sólo del conjunto de imágenes que componen la obra sino de cada fragmento de la misma. 

La presente conversación con el autor se mueve entre literatura e historia, cultura y mitos 

del Uruguay de los últimos cincuenta años.

PAlABRAS ClAvE

Uruguay, literatura contemporánea, poética del espacio, género fantástico, geografía fic-

cional, Hugo Burel.

1 doctorando en la Univeridad de salamanca, Programa “vanguardia y posvanguardia en España e 
Hisoanoamérica: tradición y ruptura en el mundo hispánico”.  Está colaborando en distintas publi-
caciones españolas especializadas, con artículos sobre literatura uruguaya y argentina del siglo xx. 
Contacto: giuseppe_gatti@hotmail.com.
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ABSTRACT

Contemporary Uruguayan literature is characterized by a disillusioned vision detectable 

in the transgression of canonical literary genres, the thematic provocation and the pre-

sence of marginal points of view. Contemporary Uruguayan authors write their novels 

and short stories, building up a literary space, right in between realism and fantasy. 

Among the writers that were born in the fifties, we analyze Hugo Burel`s work (1951), 

born in Montevideo, journalist, writer, novelist and winner of Juan Rulfo Prize in 1995. 

His production is floating between a double perspective: first of all, his fictional heroes 

are living in a world without certainties that has lost its stability; this is the result of a 

process of the expulsion of fiction from the system and of a gradual disappearance of the 

utopias of the 60s. On the other hand, Burel shows in his work a dynamic process that 

forces the reader to move from a meticulous daily realism towards an inexplicable logic. 

The most insignificant images of a typical boring day become a poetic world in his stories. 

His fictional universe is composed of small spaces, marginal districts, repeated and iden-

tical daily gestures reflecting the author’s desire to demystify great things, so that the 

reader can concentrate not only on the set of images that compose the work but also on 

each fragment. The present conversation with the author moves between the literature 

and the history, the culture and the myths of the Uruguay of the last fifty years.

KEy wORDS

Uruguay, contemporary literature, poetic of the space, fantasy, fictional geography, Hugo 

Burel.

Un día montevideano de mitad de semana, un otoño inconsciente, incapaz aún 

de arrancar las hojas de los plátanos, con una temperatura tentadora que invi-

taría a una imprevista excursión hacia el este del país. La larga Avenida, bulli-

ciosa y desbordante de transeúntes, no parece la misma que la noche anterior, 

cuando -despoblada, vacía de sombras y de luces- engendraba una sensación 

de tétrico descuido y la duda de si podría más la necesidad de ahorro enérgetico 

del país o una tendencia a la “medianía” que no se quiere creer congénita. 

La fuente de los candados promete liaisons indisolubles a jóvenes ingenuos o úl-

timos rómanticos mientras el puesto de helados de enfrente, cerrado a destiem-

po, subraya una vez más la dependencia mental de un cambio de estación que 

se percibe sólo en el calendario. Las 11,30. Existe sin duda un Faust uruguayo: 

el joven escritor que aparecía, serio o sonriente, en las solapas de sus libros de 

comienzos de los noventa es el mismo que ahora -en marzo de 2008- se interna 

en el café. 

Es inmediata la elección de una mesa junto al amplio ventanal que mira a la 

vereda de la calle Yi; un café y un par de medialunas para acompañar el inicio 

de la conversación, que se confunde con el chillido casi humano de las tazas 

que entrechocan sin parar detrás de la barra del café. La ambientación es tan 

autenticamente montevideana a los ojos de un europeo que la ciudad adquiere 

enseguida el rol de protagonista de la charla, como un doble escenario: vive en 

la ficción del autor y se respira en tangiblemente, entre copias de diarios locales 

colgando de las paredes y apresurados ejecutivos que no renuncian, en la calle, 

a un sorbo de mate.

G.G. – La novela Tijeras de Plata parece reflejar la vida cotidiana en un Montevi-

deo que ya no existe y que sólo permanece en la memoria colectiva;  al mismo 

tiempo, la ficción delata cómo y cuánto -hoy en día- los montevideanos añoran 

ese tiempo de pasado esplendor. En la antología El elogio de la nieve y doce cuen-

tos más, y en particular en el cuento homónimo, la conversación mantenida 

entre los personajes que participan en esa tertulia barrial denota una sensación 

de desconfianza por todo lo que sea uruguayo y actual.

H.B. – En el caso concreto de Tijeras de Plata se trata, efectivamente, de buscar 

el rescate de un Uruguay perdido, de un Uruguay extraviado. La novela intenta 

recuperar un país en el que todavía la gente creía en un determinado modelo 

democrático, en la posibilidad de desarrollo de un sistema de bienestar. Esto se 

logra a través de un personaje, el peluquero, que va reconstruyendo su propia 

historia y la del país a través de otras historias, que le son propias o que ha 

ido escuchado en la peluquería. La peluquería se convierte en una especie de 

confesionario, en un lugar donde confluyen relatos. Al Uruguay es posible verlo 

como un relato muy preciso de aspiraciones, logros y posterior decadencia; de 

confianza y posterior pérdida de confianza; de ilusión y de desánimo; de esplen-

dor y de derrota. El gran relato de un país que culmina su visión de Arcadia con 

el triunfo futbolístico del Maracaná en 1950, un año bisagra en la historia uru-

guaya. Inmediatamente después empieza la decadencia del país: cambian las 

condiciones internacionales y la guerra de Corea no es sino un paréntesis que 
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permite un breve periodo de “bonanza extra”. Inmediatamente después empe-

zamos a decaer y a perder todo lo que el peluquero pretende rescatar. Lejos de 

ser una visión “nostalgiosa”, Tijeras de plata es una mirada desencantada e im-

placable sobre lo que se perdió y por qué. Un reflejo de esa perspectiva reside en 

ese mito del “famoso” corte de pelo a Charles de gaulle, una figura mundial, un 

héroe de la guerra, el presidente de una nación que había influido notoriamente 

en nuestra cultura e ideas. que este hombre, el peluquero, ofrezca su servicio 

a un personaje histórico tan relevante lo convierte a su vez en una especie de 

mito. después viene el concurso, que determina el enfrentamiento con otros 

peluqueros, algunos de ellos extranjeros: ese certamen permite, ficcionalmente, 

descifrar una cierto afán de superación, de triunfo. Y sin embargo, al final la en-

trega de las tijeras de plata -el premio merecidamente ganado- cae en el olvido; 

las tijeras no aparecen ni se otorgan nunca.

G.G. – ¿La novela podría considerarse un experimento formal?

H.B. – sí, desde el punto de vista formal se trata de un experimento que, a mi 

entender, no fue valorado como esperaba. No por el lector sino por la crítica: es 

una novela pero al mismo tiempo es un libro de cuentos. Cada relato es autóno-

mo pero tiene una ilación a partir de la búsqueda de ese protagonista que está 

escribiendo la historia del tercer peluquero, de aquel hombre con el cual nunca 

-de niño- se había cortado el cabello. 

G.G. – En Tijeras de plata las historias relatadas tienen un doble origen: en unos 

casos el emisor es un cliente, en otros el peluquero refiere discursos escuchados 

de boca de otros. ¿Hay que interpretarlo como un confesor o como un relator? 

H.B. – El peluquero es un portador de historias: las va extrayendo del repertorio 

de la memoria pero también es un relator, un hombre que “comercia” con estos 

relatos; toda su actividad está centrada en la condición de cortar para poder 

contar o escuchar. Es como si su trabajo se convirtiera en una herramienta de 

construcción de relatos.

G.G. – Pasando de la novela a la cuentística, en El elogio de la nieve, último cuento 

de la antología homónima, se vislumbran intentos de rescatar un mundo desa-

parecido y, al mismo tiempo, una actitud de resignación ante la dificultad de ese 

rescate. Los montevideanos sentados en el café barrial, un domingo por la tarde, 

discuten acerca de la posibilidad de que nieve, mencionan el dirigible Zeppelin, 

que sobrevoló la ciudad en los 30. ¿Puede haber en este ejercicio de la memoria 

una relación con el recuerdo de un Uruguay más central en la historia mundial?

H.B. – Uruguay fue, en la primera mitad del siglo xx, un país ejemplar en mu-

chos aspectos, con legislación social avanzada, con una fuerte incidencia en la 

cultura y en las artes. Había una actitud “vanguardista” en muchos aspectos: 

comparativamente con el resto de países de Latinoamérica (excepto Argentina) 

éramos una nación muy europeizada y teníamos acceso a una cantidad enorme 

de conocimientos. Uruguay era, en fin, un país que miraba todavía a Europa, 

mucho más de lo que podía estar mirando a Latinoamérica. Ahora esa mirada 

ya no existe, se ha perdido.

G.G. – sin embargo, en el imaginario colectivo europeo sigue persistiendo la noci-

ón de Uruguay como país ordenado, democráticamente avanzado, relativamente 

seguro. de ahí que sobreviva la idea de Uruguay como “suiza de América”.

H.B. – Esta es una idea nuestra, engendrada por un presidente, José Battle y 

Ordoñez, que va a vivir a suiza en el intervalo temporal que media entre su 

primera y segunda presidencia. Allí accede a una sociedad y a un sistema polí-

tico que le parecerán ideales desde el punto de vista de cómo debe funcionar el 

poder. Ese hombre, profundamente individualista, es consciente del poder que 

tiene, del peso de su figura y de su autoridad no sólo sobre el partido sino sobre 

el país: comprende, sin embargo, que esa situación de centralidad de su figu-

ra podría llevar a excesos, a errores, a caprichos. se da cuenta de los peligros 

que conlleva el exceso de la autoridad del gobierno sobre una única persona. 

Es después de esta toma de conciencia que imagina un país gobernado por un 

colegiado, como había visto en suiza. La voluntad de concretar el ejemplo suizo 

en Uruguay lo lleva a idealizar esa situación y a forzar la persecución de una 

reforma constitucional que le permita instalar un colegiado. No llega a lograr-

lo: el colegiado se termina instalando en Uruguay muchos años después de su 

muerte. Batlle muere en 1929 y el primer colegiado recién va a funcionar en la 

década del `50, precisamente en 1954. Por último, hay que decir que esa idea de 

“la suiza de América” aparece también vinculada a un país pacífico, profunda-

mente tolerante y laico.
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G.G. – A pesar de la desaparición de ese Uruguay modélico, los contrastes socia-

les y las diferencias de riqueza entre la población parecen menos evidentes que 

en la mayoría de los demás países de América latina. ¿sigue siendo así?

H.B. – Uruguay es un país con pocas diferencias en el tejido social: la población 

indígena ha desaparecido. La lucha de clases en el país se obvió a través de una 

construcción que permitió la escalada social, la permeabilidad en el ascenso 

vertical, la igualdad de oportunidades, la enseñanza laica obligatoria. durante 

décadas el Estado se preocupó por proteger a la gente, por ofrecerle seguridad. 

Esas condiciones se desarollaron en el marco de un proyecto político que luego 

entró en crisis por insostenible. Uruguay fue un estado de bienestar mucho 

antes que otras naciones, incluso europeas. Tuvimos, en su momento, la so-

cialdemocracia más avanzada del mundo. Y esa es la imagen que puede –o que 

podía– existir en Europa acerca del Uruguay.

G.G. – volviendo a El elogio de la nieve, un elemento muy interesante es la pre-

sencia del mar como escenario en el que actúan los protagonistas de los relatos 

de la tetralogía de Marazul.

H.B. – Estos cuentos configuran dentro de mi narrativa la posibilidad de la cre-

ación de un espacio mítico, la invención de un lugar ficcional -como han hecho 

tantos autores, por ejemplo Faulkner y Onetti- y es una invención que obedece 

a dos razones. Por un lado expresa el vínculo que yo tengo con el verano, con 

el mar, con la playa, con la vida en un balneario, con la posibilidad de una vida 

natural y de cierta soledad. se trata de un espacio vinculado a la infancia, a 

un Edén. Por otra parte, esa creación me ofrece la posibilidad de construir un 

espacio propio con nombres, habitantes y una geografía peculiar; un lugar re-

lativamente impreciso dentro de lo que es la geografía marítima uruguaya. Es 

una ambición fundacional que no he continuado en nuevos relatos; sin embar-

go siempre he estado tentado de seguir enriqueciendo el mundo de Marazul, y 

en algunas novelas aparecen referencias al balneario. Por ejemplo, en El autor 

de mis días el protagonista va a recuperarse de una depresión a Marazul. sus 

playas, sus casas de pescadores, sus escasos habitantes, su hotel, sus visitantes 

fuera de temporada: los integro como un dato que funciona, no necesito definir 

más. Inserto ese espacio en la novela o en otros textos y siento que es un espa-

cio de mi propiedad.

G.G. – Estas interrelaciones se perciben con frecuencia: en el cuento La alemana 

una parte de la acción se desarrolla en el hotel del padre de la joven protago-

nista, y en otro relato de la antología se hace referencia al mismo hotel. Es una 

secuencialidad voluntaria: personajes diferentes pueblan, durante veranos dis-

tintos, un mismo lugar. 

H.B. – sí, el otro cuento en que aparece el hotel es Solitario Blues: cuando el pro-

tagonista llega a Marazul el hotel ya está cerrado. Es explícita la voluntad de 

ofrecer una continuidad espacial a los relatos.

G.G. – El balneario de Marazul parece ser un escenario privilegiado para que 

los protagonistas vuelvan con la memoria a su infancia o se alejen del mundo 

rutinario en una búsqueda de tranquilidad o de reconstrucción interior.

H.B. – sí, es así: Marazul es un espacio en el que los personajes que allí se reti-

ran buscan aislamiento y protección a la vez.  

G.G. – Excluyendo el caso de La alemana, en que el ladrón protagonista no es ha-

bitué del balneario, en otros cuentos –por ejemplo, Marina– el personaje central 

parece víctima de su propia necesidad de repetir gestos: Lupe, la tía de la niña 

que da el título al cuento, piensa y actúa siguiendo un orden autoimpuesto.

H.B. – Hay en ese cuento una rutina, una ceremonia que Lupe repite cada año y 

que se quiebra justamente con la llegada de la sobrina. La actitud rutinaria de la 

mujer busca sugerir una especie de “tiempo detenido”, de estabilidad, y es –por 

lo tanto– una alusión a un lugar idílico.

G.G. – ¿No se trata, para Lupe, de un viaje de la memoria hacia eventos del 

pasado que la atormentaron y que ahora han perdido su sentido? Por ejemplo, 

existía entre Lupe y su hermana una relación conflictiva que se modifica con la 

llegada de Marina. 

H.B. – La presencia de la niña es la clave para trastocar todo el sistema de re-

laciones entre Lupe y su hermana. su llegada actualiza un orden que creía in-

modificable, lo hace presente en el refugio donde Lupe había encontrado un 

espacio de distancia y de aislamiento. 
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G.G. – Por otra parte, en el cuento La perseverancia del viento existe un salto des-

de el mundo real de la oficina en la que trabaja el protagonista hacia el mundo 

imaginado de la isla, cuando éste se zambulle en el mar. A medida que el cuento 

avanza, esa desaparición del mundo real se naturaliza al punto de que el lector 

no percibe el momento del “salto”.

H.B. – En ese cuento, el autor quiso abolir los compromisos con lo real. El relato 

se construye para que el lector participe en la historia: o se entrega a ese pasaje 

y lo acepta como natural, o no lo hace y queda fuera de la narración. si el lector 

decide entregarse y acepta como natural el zambullirse del burócrata, el cuento 

cumple con su cometido de crear una realidad distinta, un punto de contacto 

con ese otro universo. Y se construye una situación ficcional en dos planos, que 

es asumida no sólo por el protagonista sino por el lector.

G.G. – Aparece en el cuento una tercera focalización que actúa como informan-

te: es el grupo de compañeros de trabajo del protagonista. son ellos los que 

revelan al lector –indirectamente– que el héroe ha desaparecido junto con su 

isla (que resulta ser el atolón de Mururoa).

H.B. – Los compañeros de trabajo no tienen capacidad de entender porque des-

conocen una parte de los hechos, mientras que el lector tiene una visión com-

pleta porque ha podido acceder a todas las informaciones y ver ambas orillas 

del mundo del oficinista. Aun así, lo que revela este cuento es la oportunidad de 

acceder a otra realidad desde la nuestra, no importa cómo. Otro rasgo significa-

tivo del relato se vincula con la isla: ésta se va degradando, nunca es la misma. 

G.G. – ¿se trata de una degradación o simplemente de un cambio? 

H.B. – Es un cambio: hay continuas modificaciones en su geografía, y al final 

la isla termina convirtiéndose en el atolón de Mururoa, en el Pacífico, donde 

Francia hacía pruebas nucleares. Nosotros como lectores sólo sabemos que el 

protagonista va a desaparecer: después de la explosión, éste no regresa a su 

escritorio y ninguno de sus compañeros sabe nada acerca de su paradero. El 

lector es el único que conoce toda la historia y puede sacar sus conclusiones. 

G.G. – El personaje del cuento Contraluz vive y se mueve en un escenario urbano 

tranquilo, sosegado, que evita el calificativo de “gris” sólo gracias a la presencia 

inicial de un sol deslumbrante...

H.B. – Es un escenario que quise muy barrial.

G.G. – Claro, el protagonista vive una existencia monótona y aburrida: ya sabe 

de memoria cuáles van a ser todas las etapas de su jornada hasta llegar a su 

meta final, aquella mesita en un café de barrio...

H.B. – ...en la que se sienta para jugaz al ajedrez con su amigo. sí, esa rutina la 

cumple, va al banco, camina y termina en el bar, pero con una diferencia: va 

desnudo. sin embargo la percepción de ir desnudo no depende sólo de él: de-

pende y es consecuencia de que los demás lo vean, depende de la mirada de los 

otros y esa mirada –que él espera– se va postergando.

G.G. – ¿se podría decir que su desnudez no es real porque los demás –aparte de 

su mujer que no lo quiere mirar o prefiere no enterarse– lo ignoran?

H.B. – Es así; tampoco su amigo percibe su desnudez. El protagonista ni siquiera 

logra usar esta desnudez para manifestar su protesta o rebeldía. se trata de una 

rebeldía íntima, que no llega a los otros: ése es su verdadero drama. Y lo peor es 

que al final del cuento, al llegar a su meta, su amigo –delante del ajedrez– le pre-

gunta “¿blancas o negras?”. ¡Y él está desnudo! Es el triunfo de la indiferencia.

G.G. – En algunos de sus cuentos aparecen elementos que –sin llegar a ser fantásti-

cos– son dificiles de explicar: por ejemplo, en el relato El quinto piso, ambientado en 

un hotel hoy desaparecido de la plaza Matriz, el protagonista, a pesar de su miedo 

innato a los ascensores, se anima a entrar en la caja metálica y –equivocándose de 

piso– llega a un salón desconocido, del que luego no queda rastro ninguno.

H.B. – Ese cuento arranca de una esperiencia real: yo trabajé a los quince años 

de ascensorista en un hotel que ya no existe, en la plaza Matriz; el hotel se lla-

maba Alhambra. Ese lugar que describo en el El quinto piso es ese mismo hotel. El 

protagonista, gracias al ascensor –pero de una manera que no se explica– acce-

de a un piso inexistente.
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G.G. – sin embargo, la mujer que el violinista conoce en la fiesta del piso inexis-

tente aparece más tarde, porque cobra realidad en un retrato...

H.B. – Es un personaje “real”, era la hija del antigo dueño del hotel.

G.G. – ¿se podría entonces interpretar el cuento como una especie de viaje en 

el tiempo?

H.B. – se trata de una situación muy parecida a la de una novela que leí mucho 

después de escribir El quinto piso: la novela se llama El resplandor, de stanley 

Kubrick. Toda la intriga se construye a partir de un simple ascensor y del miedo 

que éste puede engendrar.

G.G. – Por otra parte, en el mismo cuento aparece un elemento que vincula el 

mundo tangible con la realidad paralela: es el violín. El protagonista se olvida el 

instrumento en la fiesta y lo menciona a lo largo del relato.

H.B. – En el cuento el violín es la flor de Coleridge, la que el poeta trae del Pa-

raíso. sirve para declarar: “Yo estuve allí”. En El quinto piso el violín perdido era 

un recuerdo de familia: es la prueba por el negativo; Coleridge trae una flor del 

Paraíso para que sea testigo de su viaje así como el protagonista olvida el violín 

en la fiesta, cuya sala no existe aunque sea en esa dimensión donde extravía el 

instrumento. 

G.G. – En sus trabajos sobre el relato uruguayo contemporáneo, Fernando Aínsa 

hace referencia a la excentricidad de la narrativa oriental de hoy y utiliza la 

palabra “descolocación”. ¿se podría aplicar ese concepto en relación a su obra?

H.B. – Creo que lo que Fernando Aínsa quiere decir en sus trabajos es que el 

Montevideo que yo construyo se parece mucho al Montevideo verdadero, pero 

hay zonas que no se corresponden con la realidad. Es evidente que hay cosas 

que no coinciden. Esa falta de correspondencia provoca una sensación extraña 

en el lector. Con mis personajes pasa lo mismo: aparentemente suelen ser per-

sonas normales, comunes, pero se enfrentan a situaciones extrañas: es el caso, 

por ejemplo, de los protagonistas de Contraluz, de El quinto piso o de La perseve-

rancia del viento. Todo está bien sólo en apariencia; como en Cortázar, lo fan-

tástico está cerca, está presente en lo cotidiano, está acá arriba de esta misma 

mesa. Para Cortázar no era necesario ir buscando rarezas ni mundos alejados. 

No, lo fantástico existe acá.

G.G. – de hecho, Fernando Aínsa habla no sólo de la presencia de lo fantástico 

sino de la incursión en lo insólito, en lo simplemente extraño. Como si en un 

contexto totalmente verosímil, de pronto los personajes pudieran sumergirse 

en vivencias inexplicables.

H.B. – La literatura no debe ser nunca una fotocopia de la realidad: tiene que ser 

otra realidad, y ésa es la diferencia. En un relato siempre tiene que existir un 

elemento que descoloque, que incomode o que comprometa al lector a empren-

der la búsqueda de una explicación inasible, que se le escapa.

G.G. – Fuera del tema literario, varias películas rodadas en estos años en el Uru-

guay retratan un Montevideo muy real, concreto y monocromático.

H.B. – Esas ciudades no se parecen a Montevideo: cuentan Montevideo sin que 

se le parezca. Es una obsesión. Lo que muestra Whisky, por ejemplo, es una 

parte de la vida social de la ciudad y del país: cuando se muestra el Hotel Argen-

tino, en Piriápolis, se ofrece una visión ominosa que no refleja la realidad. se lo 

muestra injustamente tétrico. Es la misma perspectiva que muestra Leonardo 

Ricagni en Adios Momo, rodado en el Barrio sur de Montevideo, que se parece 

a La Habana.

G.G. – Parece que los directores de hoy quieran mostrar una parte reducida de 

la vida montevideana, una visión parcial de la ciudad. No sé si vio esa película, 

muy buena, La espera...

H.B. – sí, soy buen amigo del director.

G.G. – ¿No le parece que mostrar películas como La espera a un extranjero que 

no tiene idea de cómo es Uruguay significa transmitirle la idea de un país gris, 

desencantado y triste?
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H.B. – Muchos directores de hoy no se animan a mostrar el sol, la gente, la luz 

de la ciudad. sus fantasmas personales les impiden asumir lo que tienen y lo 

que ven: por eso muestran aspectos parciales, y a menudo oscuridad, grisura, 

ruinas. Y eso es algo que sí existe, pero que no es lo única cara de la ciudad.

G.G. – A propósito del espacio: excluyendo Tijeras de plata, en sus demás novelas 

aparece un Montevideo más actual, más vivo, más moderno, que se sale de esa 

grisura, de ese ambiente apagado o nostálgico. Es el caso, por ejemplo, de El cor-

redor nocturno, cuyo escenario principal es la rambla de Pocitos. El protagonista 

tiene un buen trabajo y vive en un departamento amplio, con vista a la playa. 

H.B. – ésa es una condición deliberada. En la novela aparecen personajes que 

viven bien, que tienen todo, que frecuentan lugares agradables, en un paisaje 

codiciado. Y de golpe se instala en sus vidas una presencia que desbarata todo 

ese mundo. En cambio, si los protagonistas estuvieran ubicados en un lugar 

gris, opresivo, desaparecería toda la gracia: ¿qué perderían? 

G.G. – Casi todos sus relatos y buena parte de sus novelas están ambientados 

en Uruguay, con pocas excepciones, como Crónica del gato que huye. ser escritor 

y escribir en un país pequeño, no tanto o no sólo en términos de público de lec-

tores, ¿puede influir en la posibilidad de tratar ficcionalmente unos temas, por 

ejemplo, asuntos no sólo uruguayos, o ubicar historias en contextos geográficos 

no orientales? 

H.B. – Crónica del gato que huye está ambientada en un pueblo no especificado del 

sur de Buenos Aires, pero no es la única vez que mis personajes actúan fuera 

del país: partes de mi última novela, El desfile salvaje, acontecen en Holanda, en 

Amsterdam. 

Última novela que quien escribe consiguió en España. Terminados hace media 

hora el café y el jugo de naranja, la conversación se adentra en la cuestión de la 

reducida fuerza editorial del Uruguay y de la dificultad de franquear las barre-

ras territoriales. Fuera, las hojas verdes resplandecen por el sol y la mañana va 

convirtiéndose en un mediodía claro y caluroso. Las luces de las tiendas refle-

jan una multitud de posibles Montevideos: viejas luces de neón años cincuenta 

anuncian prendas chinas y conviven junto a futuristas instalaciones luminosas 

de alta tecnología. Juntos concurren en ocultar a la vista las proezas arquitectó-

nicas de los antiguos edificios de este tramo de la Avenida.  

Acerca de la novela que se convertirá en regalo para quien escribe, una última re-

flexión del autor subraya la relevancia del texto dentro del corpus de su producción:

H.B. – Para terminar, creo que Los dados de Dios es una novela muy fuerte, que 

presenta la peculiaridad de una estructura que permite la coexistencia de tres 

novelas en una. se podría leer independientemente cada una de las tres partes, 

entenderlas e inclusive combinarlas dentro del mismo libro de forma distinta, 

con un orden diferente. En esta novela hay mucha historia personal y mucha 

historia rioplatense también.

El Autor, levantándose de la silla, nos promete una copia de esa obra que no ha sido 

posible conseguir en el Viejo Continente y menciona la posibilidad de un segundo en-

cuentro, esta vez en el Montevideo de su corredor nocturno.

Montevideo, jueves 26 de marzo de 2008, café Facal, esquina 18 de Julio y yi.
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Poemas inéditos de Fernando Aínsa
Fernando Aínsa1

Clima Húmedo

Regresé del sur hace unos años

Olvidé la humedad en un armario

Lo cerré a cal y canto,

ligeramente desmemoriado.

del aire seco hago ahora

riguroso calendario

que observo con cuidado

aunque el cierzo lo desmienta

 de tanto en tanto.

Trastorno de la emoción

que me procura su soplo inesperado

confluencia de vientos sin gobierno

que descienden por el valle del Ebro

 para morir en una esquina de Montevideo.

Pampero y cierzo

¿Ha sido mi destino estar sacudido

 (tan luego)

por estos vientos?

Idéntica fase inicial, 

la ráfaga intensa

1 Fernando Aínsa (Palma de Mallorca, 1937). Uruguayo de adopción, realiza actividades como crítico, 
editor y docente tanto en Montevideo o París como actualmente, con su residencia fijada en España. 
Entre 1972 y 1999 fue director Literario de Ediciones Unesco en París. Es uno de los más reconocidos 
críticos y ensayistas latinoamericanos actuales, destacándose entre sus numerosos títulos Los busca-
dores de la utopía (1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), De la Edad de Oro a El 
Dorado (1992) y La reconstrucción de la utopía (1999). Entre sus obras de ficción se cuentan El paraíso de 
la reina María Julia (1994), Travesías (2000) o Prosas entreveradas (2009).
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el brusco descenso de temperatura

el modo que tienen ambos de enervarnos

impaciencia del gesto con que los soportamos.

Más luego aquel lejano Pampero llena de vapor el aire

 asciende la presión atmosférica

 se diferencia en seco o húmedo

 y se pierde en nubes de polvo

 o en la esperada lluvia,

  en el mejor de los casos.

éste 

—el viento cercio de la Hispania Citerior descrita por Catón el Censor—

reseca el aire, 

Lo dicen activo y animoso, 

aunque irrita su persistencia

ese duro quemar de las plantas su temprano brote.

Con los años lo prefiero

 me aguza el ingenio el frío que provoca

Lo siento en Zaragoza, lo respiro en Oliete

 ¿se llama esto integración o es pura resignación?

Más del clima húmedo tengo la nostalgia de su empalagosa omnipresencia

de su agobio y cristales empañados

el sudor con que acompañó mi juventud de ventanas abiertas al río–mar

el cuerpo desnudo sobre la sábana tibia del verano

el frío penetrante de un invierno de bombillas  callejeras

oscilando  en una esquina mal iluminada 

donde se perdieron amigos y recuerdos 

y adonde acudo ahora buscando desentrañar su esencia

antes que la niebla del olvido lo destruya todo.

Aterrizar en el Recuerdo

si climas hay muchos

del clima húmedo quisiera hoy hablaros, 

por aquella presencia con que lo viviera hace muchos años.

Bocanadas de la memoria revividas apenas aterrizamos en el recuerdo.

Porque en el preciso y medido inventario de nuestras vidas, 

cuenta la experiencia de vivir la humedad desde adentro 

nacer en ella 

estar condicionado por factores que forjan en cada uno su original reflejo,

esa miríada de gotas siempre diferentes en que se condensa.

La memoria de un torrente desbordado

Otras veces la humedad es lo que queda, 

un resto, la memoria de un temporal o un torrente desbordado, 

la resaca barrosa y pertinaz de una crecida, 

los recuerdos que impregnan los muros marcados por los graffiti de un cielo 

encaprichado. 

Pasó el temporal, se saca o seca el barro, 

más bajo la superficie asoleada

engañosa y disfrazada la humedad persiste. 

En realidad siempre estuvo allí, 

agazapada.

Las sábanas húmedas esperan el contacto

En las mantas 

—frazadas las llaman por esas latitudes— 

y en las sábanas de la cama, la humedad se solaza en esperarte 

esa sensación de frío capcioso con que envolverá tu cuerpo cansado

cuando busques el reposo. 
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(Lo hará como una caricia de la mano helada que cruzas en tu vida, con ese 

gesto condescendiente del cariño que sólo permanece en el recuerdo). 

Comenzará la blanda lucha que se prolongará a lo largo de la noche, 

entre tu cuerpo y esa textura donde la humedad ha encontrado refugio. 

Poco a poco te harás un hueco de tibieza en el que te agazaparás, 

las rodillas hacia el pecho,

 replegado feto sobre ti mismo, 

temiendo estirar los pies hacia esa zona a la que no has llegado, 

donde la humedad señorea todavía

invicta

esperando el contacto de tu piel

espacio que antes ocupaba ella con su cuerpo.

y cuya ausencia respetas no durmiendo de su lado.

Poemas de Mario Benedetti1

Selección de Francisca Noguerol2

Sueldo

Aquella esperanza que cabía en un dedal, 

aquella alta vereda junto al barro, 

aquel ir y venir del sueño, 

aquel horóscopo de un larguísimo viaje 

y el larguísimo viaje con adioses y gente 

y países de nieve y corazones 

donde cada kilómetro es un cielo distinto, 

aquella confianza desde no sé cuándo, 

aquel juramento hasta no sé dónde, 

aquella cruzada hacia no sé qué, 

ese aquel que uno hubiera podido ser 

con otro ritmo y alguna lotería, 

en fin, para decirlo de una vez por todas, 

aquella esperanza que cabía en un dedal 

evidentemente no cabe en este sobre 

con sucios papeles de tantas manos sucias 

que me pagan, es lógico, en cada veintinueve 

por tener los libros rubricados al día 

y dejar que la vida transcurra, 

gotee simplemente 

como un aceite rancio.

De Poemas de la oficina (1953-1956)

1 Mario Benedetti (Paso de los Toros, Tacuarembó, 1920). Componente de la generación Crítica uru-
guaya, en 1945 se instaló en Montevideo, donde integró la redacción de Marcha. En 1949 publicó Esta 
mañana, su primer libro de cuentos, y en 1950 el poemario sólo mientras tanto, pero no fue hasta 1960, 
con La tregua, cuando adquirió visibilidad fuera del país. En 1973 comenzó un exilio político que duraría 
doce años. Reconocido como uno de los escritores latinoamericanos más leídos, su producción literaria 
supera los ochenta títulos y ha recibido prestigiosos premios así como varios doctorados Honoris Causa.
2 Agradezco al autor que, en los últimos meses de su vida, me haya permito editar poemas capitales 
para entender su obra, y que abarcan su prolífica y reconocida trayectoria.
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Monstruos

qué vergüenza 

carezco de monstruos interiores 

no fumo en pipa frente al horizonte 

en todo caso creo que mis huesos 

son importantes para mí y mi sombra 

los sábados de noche me lleno de coraje 

mi nariz qué vergüenza no es como la de goethe 

no puedo arrepentirme de mi melancolía 

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito 

qué vergüenza me encantan las mujeres 

sobre todo si son consecuentes y flacas 

y no confunden sed con paroxismo 

qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco 

sin embargo estoy falto de monstruos interiores 

quisiera prometer como dios manda 

y vacilar como la gente en prosa 

qué vergüenza en las tardes qué vergüenza 

en las tardes más oscuras de invierno 

me gusta acomodarme en la ventana 

ver cómo la llovizna corre a mis acreedores 

y ponerme a esperar quizás a esperarte 

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

De Poemas del hoyporhoy (1958-1961)

No te salves

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

 no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios  

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

 pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

 entonces

 no te quedes conmigo. 

De Poemas de otros (1973-1974)
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Haikus

30 

cada comarca 

tiene los fanatismos 

que se merece

32 

puedo morirme 

mas no acepto que muera 

la humanidad

67 

los apagones 

permiten que uno trate 

consigo mismo

80 

fiebre de oro 

y en las calles y campos 

barro y mendigos

137 

canción protesta 

después de los sesenta 

canción de próstata

192 

vuelve señora / 

tras la aduana del beso 

vendrá el tuteo. 

De Rincón de haikus (1999).

3 poemas inéditos de Amanda Berenguer1

Océano Desaguado

Resecos: pensamiento y horas

vacían un temporal océano –

y no hay agua – sólo rocas secas

del pasado – relucen

astutas dimensiones –

allí donde se cumple siniestra: la Nada.

Árida y absurda dimensión

deglutiendo vivo el presente –

allí justo – donde habitan

ciegos y sordos – 

los pulpos del recuerdo .- 

22 se Septiembre 2007

Otra vez frente al sauce que llora lágrimas frías – 

luminosas-.  Aquí –desde adentro a través 

de la gran ventana que da “al afuera”- lleno 

de hojas recientes entregándose al espacio y cayendo 

en aguacero esmeralda -  El sol las ilumina y ellas 

danzan su esplendor y pienso 

llanto ¿adentro? ¿afuera? ¿soy yo acaso?

Mírate mano que escribe –mírate con la triste 

tinta sobre las hojas de este cuaderno que piensa 

1 Amanda Berenguer (Montevideo, 1921). Integrante de la generación del 45, ha publicado una vein-
tena de libros de poesía, traducidos a varios idiomas e incluidos en numerosas antologías de poesía 
latinoamericana, entre los que se cuentan: El río (1952), La invitación (1957), quehaceres e invenciones 
(1963), La dama de Elche (1987) y La Estranguladora (1995). En 2003, H Editores publica Constelación 
del navío, un volumen que reúne toda su poesía escrita entre 1950 y 2002.
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y llora –Primavera- “primera verdad” –

acércate – te espero desesperada –

¿tendré tiempo?  

Nada

Caída en el vacío – sin manos

que sostengan: ah! conjuguen

verbo activo – por favor!

Alcancen una cuerda - una escala –

una mano amiga – 

que sostengan los minutos – horas y años – 

cayendo en el insondable pozo

de la Nada.-

El tiempo disfrazado de presente

nos engaña en su esplendor,

y pasa y pasa sin detención posible:

Hoy somos y mañana seremos –

cómplices eternos de la nada.

6 poemas inéditos de Luis Bravo1

Al-Faná2

tensa cuerda el aire

diapasón invisible 

silencio que sueña al sonar

arde de luz al oro del sol

tensa cuerda invisible

silencio que suena al soñar

arde    luz     oro      sol.

Diván de los Hallazgos

 “la tibia brasa el fuego enciende”

 Yalal al-din Rumi (1207-1273)

1.

En Isfahán visité serrallo ya vacío ya poblado 

de sedas que al cuerpo envuelven 

en Isfahán en lluvia de a puñados 

espejos móviles las dulces quejas del kamánche 

1 Luis Bravo (Montevideo, 1957). Poeta y performer, crítico y ensayista, docente. En poesía ha publi-
cado: Puesto encima el corazón en llamas (1984); Claraboya sos la luna (plaquette 1985; casette co-
lectivo, 1986); Lluvia (1988); gabardina a la sombra del laúd (Buenos Aires,1989); Naturaleza Fugitiva 
(plaquette, 1994); La sombra es el arco (plaquette, Barcelona, 1996); Árbol veloz (obra multimedia en 
cdrom,  cassette y libro, 1998; en dvd y en Cd, 2007); En el contorno del espejo (plaquette, 2000); Anna 
Blume, traducción y versión oral del dadaísta Kurt schwitters (libro + cd  colectivo, Alemania, 2000); 
Liquen (Buenos Aires, 2003); Tarja (2004); 31/13 (13 poemas del manifiesto de vicente Huidobro de 1931 
a las 13 letras de Clemente Padín) poemadigital on line, Intemperie (2005). Poemas suyos publicados 
en antologías y en revistas internacionales han sido traducidos al portugués, francés, inglés, sueco, 
alemán, estonio y farsi.
2 sufismo: éxtasis en la contemplación y gozo de la divina belleza.
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suenan en la fuente 

en las serpientes del tabaco algo se mueve 

la luna del daf hace esdrújulo el latido 

un pie de estrella se alza en las cuatro cardinales del laúd

diván de los hallazgos 

cúpulas radiantes, grafías tholth, minaretes del muecín,

arte de sílabas, cocido azul de un mundo cuya mitad 

no alcanza ni entiende quien de lueñes tierras viene

convidado por los cánticos

convidado por los cánticos

convidado por los cánticos

que a esa otra mitad del cielo encienden.

2. Río candil

el Zaindeh Rud sueña 

la segunda mitad de los arcos del puente: 

ojos de fuego en la piel del tiempo

el Zaindeh Rud pasando lento en ondas leves: 

dibujos del cristal

desbordado panal la luz 

imán al bulto de sombra

el tiempo adentro.

Vía

como existe un vivir hacia afuera

sin entrar casi nunca salvo

a descansar como un autómata

existe uno que sueña 

despierto el sueño del adentro

se pierde memoria del reino fácilmente

mas nunca se olvida lo entrevisto

se pierde la entrada

se nubla el sendero 

y fácilmente pasarán los días

los siglos de años sin entrar saliendo

—camino siempre abierto

    nunca es fácil emprenderlo—

“he estado allí”, dice uno,

al traspasar la cuerda del corazón

cuando un aroma remoto devuelve

un hilo de sombra evidente.  

Acción 

I 

acción: ejercicio de una potencia.

huella: de hollar acción

o vestigio que se deja        en el movimiento;

baile popular de pareja suelta a paso suave, 

cadencioso: “a la huella la huella”. 

descalzo el cuerpo liviano

puro acontecimiento a ante cabe bajo 

por 

el sentido de las palabras: acción de gracias.
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hollar: hallar inclusión en un hueco duradero,

cadencioso: “a la huella la huella”. 

II 

paso de frontera

entre dos territorios vecinos, huella:

acción de bordear

que deshila

quien precisa ir y venir 

de un lado a otro.

Insomnia

 “esa asfixiante seda, ese pesado espacio”

 Blanca varela

un lecho perfecto

en el que perder la nuca

almohada de plumas 

en la que se rompe el sueño

este ladrido de dios 

sábana fría, ojo de luna ciego

oscuro asunto insatisfecho

la máquina del mar

voces sin remedio

larga hora en esculpido féretro

silla de montar en círculos  

fina aguja del tiempo

la bóveda estelar laúd desierto

¿quién dice en esa mente esos versos?

agua feroz de vigilante aspecto 

inmóvil noche de los despiertos.

Latif (cuerpos sutiles)

el alto palacio en el estanque 

junto a las nubes que pasan como peces

agua en la que desde antiguo todo se ve: 

ella misma telar del gran magín.
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Mi casa es la escritura: antología poética de 
Cristina Peri Rossi1

Selección de María Ángeles Sánchezt

Dedicatoria

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba

yo le puse palabras.

de Evohé (1971)

Dolce Stil Nuovo II

venía insinuada por una larga tradición

oral

que hablaba de ella.

venía precedida

por las narraciones de los poetas

en diversas lenguas.

venía en las holandas de las nubes

y en mis sueños preferidos.

de Homero a Octavio Paz

la habían dicho toda

–toda la habían dicho–

No fue mi culpa si la creí

venía imantada por la historia.

De Lingüística general (1979)

1 Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). Licenciada en Literatura Comparada, abandonó el país por 
motivos políticos en 1972 y se trasladó a España, donde fijó su residencia. Ha sido profesora de litera-
tura, traductora y periodista, premiada en numerosas ocasiones por sus textos. de su ingente trabajo 
como poeta, narradora y ensayista, destacan Evohé (1971),  El museo de los esfuerzos inútiles (1983), 
La nave de los locos (1984), solitario de amor (1988), Poesía reunida (2005), Cuentos reunidos (2007) 
y Play station (Premio Loewe de Poesía 2008).
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Amar

Amar es traducir

–traicionar–.

Nostálgicos para siempre

del paraíso antes de Babel.

De Babel bárbara (1991)

Babel Bárbara

Altiva como la A (anaconda)

Balbuceante como la B (Babel bárbara)

Colérica como la C (carismática)

dorada como la d (ditirámbica)

Elemental como la E (elegíaca)

Furibunda como la F (fáustica)

gutural como la g (gárgola)

Hipnótica como la H (hendida)

Íntima como la I (imantada)

Jupiteriana como la J (jónica)

Lúbrica como la L (loba)

Mórbida como la M (marmórea)

Nocturna noctiluca (nacarada noche)

Opulenta como la O (ombligo y ópalo)

quejumbrosa como la q (quimera y quejido)

Rúnica como la R (rondadora)

sardónica como la s (soez, soñadora)

Turbadora como la T (tañido y tambor)

Ungida como la U (umbría, ungulada)

visceral como la v (vientre, voluta)

Yuxtapuesta como la Y (yoica)

 te maldigo y te bendigo

 te nombro y te fundo.

De Babel bárbara (1991)

Oración

Líbranos, señor,

de encontrarnos,

años después,

con nuestros grandes amores.

De Inmovilidad de los barcos (1997)

I

Tengo un dolor aquí,

 del lado de la patria.

vII

Una vez emprendimos  pájaro

el vuelo

por eso  continente

nos son ajenos

todos los viajes

todas las tierras

tránsito

De Estado de exilio (2003)
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La velocidad de las uvas
Rafael Courtoisie1

El sheriff me echó del pueblo a patadas, mientras me apuntaba con la Colt ‘45 y 

se rascaba la inmensa barriga. Amenazó colgarme.

–si no te vas ahora mismo –dijo– te cuelgo.

Era rudo. Muy rudo. Tenía bigotes y el pelo casi azul debido a la tintura que 

empleaba para disimular las canas. La estrella dorada en el pecho de la camisa 

oscura. Botas de cuero de serpiente pálida.

Me pateó el trasero. Rodé dos veces sobre el barro, resbalé en la bosta, sentí 

vergüenza y fiebre y nada me dolió salvo las risas de las mujeres de polleras 

indistintas, largas, y el salivazo espeso del barbero que estalló en mi rostro 

cuando me levantaba.

Juré volver.

–No vuelvas –dijo el sheriff.

Juré que lo haría.

Era un día de sol. Había algunas nubes bajas en el borde del cielo, sostenidas 

por algunos árboles que parecían manos de un esqueleto, de tan finos y blancos 

que estaban, de uñas largas, ramas que se aguzaban para arañar el horizonte y 

alcanzar la luz.

Entré en el desierto. vi un bisonte agonizante del tamaño de un barco con la 

lengua afuera, gris y echado sobre una duna. vi una serpiente de cascabel, vi un 

pelo de la sombra que avanzaba y al tiempo me di cuenta de que era mi propia 

sombra, era mi cuerpo bajo la luz del sol que proyectaba esa línea errante. 

Tuve sed.

El desierto es mudo y transparente. Alcanza un día para confirmarlo. Las voces 

se ahogan en la arena, los huesos se cubren de polvo dulce, aserrín de hueso 

fino. Las palabras matan.

1 Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958). Es ensayista, profesor universitario en Uruguay y visitante 
en universidades del extranjero, editor de cultura en revistas y semanarios y periodista en diversos 
medios. Es autor de libros de narrativa así como poeta. su vasta obra ha recibido premios nacionales e 
internacionales y ha sido traducida a varios idiomas entre los que se destaca especialmente el Premio 
Internacional de Poesía de la Fundación Loewe
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Tuve la alegría de un pez cuando vi el agua. Era un ojo y metí la cabeza. Bebí y 

llené la cantimplora.

volví al pueblo durante la noche. Entré en una casa como la frescura. degollé a 

una mujer y a un hombre dormidos. 

En la casa había una pistola y un rifle. Los tomé y también me llevé las municio-

nes. Antes de irme descubrí sobre la mesa un pastel de manzana. Estaba intacto 

y lo comí. Preparé café y encendí un farol en cuyo círculo de luz murieron du-

rante mi estadía grandes mariposas pardas.

El barbero estaba durmiendo en el segundo piso. El cilindro de espiral rojo de la 

puerta de la peluquería estaba inmóvil. El indio de madera, con los ojos abier-

tos, tenía olor a tabaco y las manos llenas de cigarros gruesos como dedos. La 

puerta del local se mantenía cerrada pero no me costó demasiado trabajo hun-

dir la cerradura en la madera hasta hacerla ceder en silencio.

subí al piso encima de la barbería,  y me planté cerca del lecho donde roncaba 

el hombre calvo.

–Barbero –ordené– despierte.

–Barbero –para que me viera.

A la tercera vez abrió los ojos. Me miró mudo. Esperé a que saliera por completo 

del sueño, a que me reconociera, y escupí:

–soy yo.

Con la navaja de afeitar.

Ahora le tocaba al sheriff.

Era un hombre grueso y recordé al bisonte. dormía en camiseta y calzoncillos 

largos, pero en la noche parecía un animal jocundo, una especie de bestia ru-

morosa.

Roncaba por la nariz, hinchaba el pecho. La mujer dormía a su lado y tenía una 

boca irregular donde los dientes, sorprendidos por la noche, habían desapare-

cido. del lado de ella, sobre una pequeña mesa, descansaba un libro y un vaso 

de leche a medio tomar. del lado de él dormía el revólver muy cerca de las cinco 

puntas de la estrella.

–Comisario– grité, y  despertaron los dos.

La mujer abrió las encías.

–Comisario –hablé– ¿Me va a colgar?

Me miró con la cara redonda, en la piel le asomaban las puntas blancas de la 

barba del día siguiente. Los ojos como huevos.

 – ¿Me va a colgar? –repetí.

Alzó la mano sobre el pecho y lo maté de un golpe. La viuda no creyó en sus 

ojos, pero después se incorporó en la cama, sobre la forma física del bulto, y 

comenzó a llorar.

En la noche del pueblo había un aroma que no pude reconocer. Me acerqué a 

una verja y sobre un manojo de alambres vi la parra. El cuerpo retorcido, unilá-

tero del tronco se abrazaba al poste, y las ramas jóvenes se abrían en lo alto con 

pequeños racimos caprichosos. Las frutas todavía no habían madurado y tenían 

el tamaño de semillas de limón. Estaban apretadas en un murmullo verde.

En el piso había un barril. Y más allá la lengua de un arado roto. 

Los zarcillos de la planta rodeaban la conciencia, la sombra se veía distinta sus-

pendida en el aire de la muerte.

Las frutas tardarían un mes más, por lo menos, en madurar. El propietario haría 

vino dulce, agregaría azúcar y alcohol al mosto violeta en el barril de madera, 

mataría las mosquitas que invaden el olor del hollejo podrido y comen la carne 

de la pulpa.

En una fiesta alguien se iba a emborrachar con mi presentimiento. Pero ahora 

las hojas iban lentas, arrastraban la porción de viento que les correspondía. 

Eran hojas nervadas, más pesadas que la luz, y estaban a dos metros del sue-

lo. Pesaban más que las uvas cuya piel disuelta en la tierra todavía no estaba 

pronta.

Nadie gritó. Pero al día siguiente los hombres insultarían a mi madre y las mu-

jeres de polleras largas se acordarían de mi cara como si las hubiera amado, 

como si aún permaneciera dentro de ellas. Una en particular se acordaría de mí 

a lo lejos, antes del próximo atardecer.

Robé una yegua negra y huí a California.
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Mixed emotions
Amir Hamed1

Aquí mi trofeo de guerra, un zippo de veterano, inextinguible después de tanto 

olvido y trampas bobas de vietnam. La leyenda cuenta que lo inventaron a fin 

de proteger al ansioso, cuando la noche es gazapera de enemigos y los nervios 

sólo dan para fumar. Fue lo primero que vio Alejandro Ramela, en una plata-

forma de tren, cuando lo comunicaron devuelto a la vida; es, junto a un par de 

souvenirs fragmentados, todo lo que parece haber quedado de él, salvo esto que 

va siendo hora de contar. 

Nunca se sabe dónde empiezan, ni siquiera cuándo terminan. Podría haber co-

menzado en las junglas asiáticas, percudidas de napalm, o después de  una 

derrota frente a Argentina, directo, vía satélite; o en cualquiera de los recitales 

de los Rolling stones a los que asistí desde un Philco brasilero, blanco y negro. 

En rigor, comenzó en esa edad preinternet, en uno de esos siglos empachados 

de guerras, cuando los bares eran sólo blancura de tuboluxes. En uno de esos 

bares me esperaba Alejandro, a punto de enfilar hacia una Chicago resonante  a 

gangsters, a retumbar de economistas y a los acordes de Junior Wells, a la que 

no quería regresar sin hacerme entrega de regalos.

Aquí los tengo: una camiseta de algodón, proveniente de un recital de los sto-

nes en Chicago o Milwaukee, junto con fragmentos de una botella de tequila 

comprada en el Free shop del Kennedy.  

La camiseta es sencilla y obscena como todo lo de esas momias estridentes. El 

frente es previsible; la misma lengua exorbitante que acompañó la música de 

la mejor banda de rock’n roll, la oyeran en saigón, en Louisville o en un barrio 

de Treinta y Tres, donde yo mismo había zapateado el concierto a fuerza de 

1 Amir Hamed. doctor en Literatura Hispanoamericana por la Northwestern University, dirige www.
henciclopedia.org.uy y es redactor en jefe de La guía del Mundo: el mundo visto desde el sur. desde 
2003 compone música rock y canta. Ha publicado las novelas Artigas Blues Band (1994), Troya Blanda 
(1996) y semidiós (2001), las colecciones de cuentos qué nos ponemos esta noche (1992) y Buenas 
noches, América (2003), además de los ensayos Orientales: Uruguay a través de su poesía siglo xx 
(1996) y Retroescritura (1998).
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Norteña tibia, olvidándome, frente al temblequeo ceniciento de la pantalla y el 

escenario faraónico, de lo que siempre había optado por decirme: que la vida 

debía ser en todas partes más o menos la misma canción. Claro que en Treinta 

y Tres no hay estación de trenes secuestrando tu nena o tu vida; hay apenas 

una banda de blues, —cuyo guitarrista esto escribe—, y escasean los veteranos 

de guerra.

Alejandro me sabía malversando literatura en aulas itinerantes de la campaña, 

me entendía más bien amancebado, y ese fin de semana de carnaval se extrañó 

de mis canas tempraneras. A mi vez, pensaba encontrarlo más gordo, y dudaba 

si el arquetipo al que se iría acercando sería el de un artista junkie y desenfre-

nado o el de sigiloso lector en las babilónicas -así me dicen que son- bibliotecas 

de Northwestern. En realidad se lo veía igual a cuando nos dormíamos y germi-

nábamos pesadillas en las clases de latín, con ansias de conocer mundo, aplau-

dir en vivo a los stones y, mientras esperábamos la señal para embarcarnos, 

nos aturdíamos remojando a virgilio y Cicerón en espinillar y componiendo 

canciones de a tres tonos para una banda que jamás tocó en público.

En una mesa junto al rincón, encrespado el cráneo por las aspas de un ventila-

dor de techo que removían el aire caliente y el olor de las milanesas, se mostra-

ba displicente, remojando en whisky su rutina de ojos perdidos (esquivando a 

dos morochas escotadas y parloteantes en la mesa de al lado) y nadie hubiera 

dicho que le habían sucedido cosas terribles. Al verme llegar, pidió uno doble 

para mí, antes siquiera de saludarme. Hubiera preferido abrazarlo pero, estaba 

visto, el saludo no podía ser demasiado efusivo. Conversábamos, sin mayor cri-

terio, de nuestras aventuras escolares, de conciertos, de la selección nacional 

y, faltaba más, de libros recientes. Interrogando, porque lo remoto nos abre la 

imaginación o el humor, sobre si se había vuelto borderline o coach potato, en 

una semisonrisa respondía que, mucho peor, quisieron darle una pensión. 

Insensiblemente, las caras de los parroquianos nos derivaron hacia el televisor, 

sin volumen, que reiteraba flashes de misión punitiva estadounidense en mitad 

del desierto. Intenté desviar la atención de semejante paisaje, que aunque in-

sonoro escondía niños muertos o averiados por el hambre, improvisando una 

oda turbia con prodigios de la civilización norteamericana, v.g Bob dylan, el 

Pontiac del treinta y nueve que tenía mi viejo, silicon valley o la Pepsi diet, 

Henry Miller, Mac donalds, Allen ginsberg, los aullidos de Janis Joplin, Henry 

Ford. él, con ya varios tragos amontonados en el pincho de los tickets, retru-

caba aspado que sí, claro, my dear smart ass: no alcanzaban las galaxias para 

almacenar los prodigiosos fanáticos que vomitaron, por ejemplo, en el recital 

de los stones, sin dejar de lado la chatarra semoviente que multiplicaban allí, 

no sólo tecnócratas latinoamericanos sino sobre todo, repetía como si fuera un 

estribillo de Chuck Berry, vietnam (era algo así como, “los hollejos de vietnam”, 

y percutía con los dedos, un back beat que zamarreaba, para mi consternación, 

la botella de tequila). Antes de poder inquirir yo si se trataba de una canción 

nueva, me preguntaba si alguna vez había bombardeado una población civil o 

si tenía heridas de guerra.

Probé desviar la charla hacia los vasos vacíos. Alejandro iba a reclamar otro 

escocés pero se le habían acabado los pesos y, como era muy tarde para trocar 

moneda, convidé yo con unos Old Times del país. Mientras, buscando apaci-

guarlo, que esa camiseta era para mí una quimera sobrevenida trofeo, un vello-

cino de algodón, explicité. Pero a Alejandro ya cualquier cosa lo amartillaba; 

pasó a informar que -como yo- algunos yanquis buscaban Eldorado en camise-

tas. Otro tipo había soñado con tener una y acaso finiquitarse con ella puesta, 

pero empezó a masticar hielo sin rebajarse a explicaciones. Intenté sonsacarle 

el resto con unos huevos gramajos, también de mi bolsillo, y preguntando si 

había seguido las eliminatorias para el mundial. La suerte ya estaba echada, de 

todos modos, y no había tópica capaz de alejarlo de sí mismo en una abandona-

da estación de tren en los confines de Chicago (desplaines, creo que se llama), 

en una grumosa noche de verano, esperando el tren, acaso tan relleno de alco-

hol como en ese carnaval montevideano, acaso aprestándose en lo hondo para 

nacer de nuevo.

Yo debía estar sobrio, pero no menos mareado. Todo lo que tenía era dos ca-

misetas, vietnam, y una región de Illinois, y trataba de ordenarlo entre la he-

terodoxa concurrencia que, atronadora, trocó a las jovencitas iniciales en una 

especie de convención de lubolos o del club de admiradores de la Reina de la 

Teja. Resignado a no poder derivar la charla, casi le supliqué diera magnitud y 

orden a su narración. Como para otras cosas, el ambiente no ayudaba, y nues-

tros vecinos de mesa no se privaban de percutir y desoxidar retiradas de los 

Nuevos saltimbanquis, que vociferaba una radio latosa encasquetada por al-
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guien al mostrador, directamente, decía una voz, desde las canteras del Parque 

Rodó, en esta noche ideal para espectáculos al aire libre.

El famoso tren elevado de Chicago tiene una terminal con plataforma morro-

cotuda. Por lo visto, para Alejandro un escenario bluesero servía de punto de 

partida o acaso de conclusión a lo que yo ignoraba si era un teorema, una histo-

ria o una elegía estrábica. En todo caso el escenario de los stones era como un 

portaaviones (su caletre, ostensiblemente, deambulaba entre perímetros des-

mesurados y llovía y el recital no había sido en Chicago, sino en Wisconsin). él, 

aprovechando la última semana de vacaciones y movido por el ardor deportivo 

o la amistad, hizo mareantes conexiones en el elevado para contemplar un par-

tido contra Argentina en la parabólica futbolera de un rioplatense microbiólogo 

que vivía precisamente ahí. Es decir, ni en Wisconsin ni en vietnam.

El partido fue por el sudamericano y se jugó en Brasil, precisó, amoscado ante 

mi semblante detectivesco, y la casa de aquel amigo estaba en desplaines, don-

de hay esta estación con un andén tan mayúsculo. se habrían vaciado una bo-

tella, y solo, a eso de las dos de la mañana, aguardaba el incierto tren que lo 

llevaría al norte de la ciudad. Uruguay había perdido y el calor era bochorno. 

siendo el único aspirante a pasajero en su leit motiv, la plataforma, se echó so-

bre un banco, apoyó la cabeza en el bolso, y no sabe cuánto esperó. Regado por 

una luz caudalosa, no se imaginó posible receptor de un ataque, con nada más 

un bolso envasando un libro. En todo caso, no pudo saber si se durmió. Al abrir 

los ojos no pensó que podía haber muerto. Chispeaba un encendedor y alguien 

le tendía un Marlboro que no vaciló en aceptar. Entre los treinta y cinco o la 

cuarentena, enarbolado detrás de un bigote aparatoso, un individuo tal vez for-

nido pero en derrota, le sonreía, le daba fuego y se presentaba. Era sam Meham, 

veterano de guerra, que le señalaba a alguien más, plegado sobre un asiento, 

del otro lado de la plataforma. El otro era un negro, mucho más intenso que 

cualquiera de los que tamborileaban detrás de nosotros y, explicaba Meham, 

había querido acuchillar a mi amigo. 

Basta conocerlo para pensar que había recibido la noticia con la misma cara, 

entre incrédula y divertida, con que me lo estaba contando. En todo caso era 

grato recordarse con vida. Por último ya venía el tren y Meham, tras acercar su 

encendedor de sobreviviente en Haiphong y reportarse ex sargento recién sali-

do del hospital, lo invitaba a Cicero, a tomar unas copas; es decir, a celebrar. A 

pesar de su nombre, Cicero nunca fue lugar para latinistas sino para mafiosos. 

siempre había querido visitar ese barrio por la paradoja del nombre, porque 

Frank Nitti, allí y en el blanco y negro de Los Intocables, atrincheró sus madri-

gueras y destilerías. volvió a ofuscarse ni bien smart Ass, es decir yo, imitando 

la voz en off de la vieja serie, recordó que las persecutorias Fords de Elliot Ness 

eran compradas en Montevideo. Lo cierto es que, si agregamos cierta amiguita 

de Alejandro stripper a cuatro dólares la hora en un bar de Cicero, todo volvía 

irrenunciable la oferta.

No me omitió algunos detalles como que no había strip tease, ni siquiera cama-

reras en topless; llegamos a un bar con dos porteros mofletudos y a los que por 

alguna parte se les asomaba una culata. Meham señaló que eran ‘45 y, reco-

nociendo un extranjero en mi amigo, le advirtió le iba a mostrar cuán desierta 

vivía la gente por esos rumbos. Alejandro se sonreía calibrando que ese varón 

melancólico era su cicerone en Cicero, su virgilio por algunos dark-sides de la 

ciudad de los vientos. En el bar repleto bailaban algo de Prince o de Madonna, 

el yankee pidió dos bourbons y el de acá descubría una muchacha consumida 

y pajiza escrutándolo tenaz. Al contarlo, Alejandro se reía. En el bar, en el otro 

bar, la pajiza también sonrió, un tanto imperfectamente: le faltaba la dentadu-

ra. Ella se disculpó: es que estaba muy aburrida. 

La radio gangosa y un negro que se acercaba hacia nosotros pervirtiendo la 

melodía —si bien no los lyrics— nos daba un estribillo de los stones, Mixed 

Emotions, después de Malevaje por Alberto Castillo y Tamboriles, tamboriles, 

también por el mismo intérprete. Entre hipos y buenas maneras, visteando mi 

regalo envasado, un parroquiano nos pedía si lo convidábamos con un trago. 

destapamos, el mozo nos trajo un vaso; el negro probó el tequila, nos dijo que 

no era grappa. Nosotros ratificamos y volvimos al tortuoso vaho de pub en Cice-

ro, donde se multiplican las pantallas de Tv y una camiseta de Northwestern le 

terminaba de complicar la vida a Alejandro Ramela, nacido en cerca del Parque 

Rodó y acaso renacido en desplaines.

Manguerearon bourbons en la barra del sullivan’s hasta vaciarse los bolsillos 

de Alejandro. si bien nunca supo que debía agregar medio litro de escocés a 

los que mi amigo estaba mandándose, Meham luego diría no saber cómo del 
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bolsito logró resistirlos. Bebedor plácido, Alejandro ya sospechaba en Meham 

un alcohólico bastante más  acabado que el negro que, desinteresado de histo-

rietas gringas, se alejó poco antes hacia la radio, tarareando, acaso irónico, no 

voy en tren, voy en avión, no necesito a nadie, a nadie alrededor. Entre trago y 

trago, deshidratando la barra de Cicero, Alejandro computaba consecuencias y 

contradicciones en la historia de Meham, más alerta que yo cuando escuchaba 

la suya, porque mi pescuezo nunca ha estado en juego.

Meham entre los suyos era un perdedor y su vida era inenarrable; a lo largo de un 

fin de semana, sin embargo, se la contaría entera a mi amigo. Ya en el sullivan’s 

los tímpanos de Alejandro fueron siendo infiltrados por pantanos asiáticos, tram-

pas bobas, vísceras de viejos y niños. Al ritmo de Prince o de Madonna, Alejandro 

se esforzaba por discernir el zumbido de millones de mosquitos, una noche en 

que su interlocutor fue el decimosexto en violar una adolescente amarilla, el es-

pesor de las bolsas de plástico en que los compañeros de Meham iban regresando 

a casa, o de adivinar, entre la euforia de las luces del pub, el deslumbramiento 

del NAPALM; en fin, cosas casi tan horribles como la derrota frente a Argentina, 

cosas que aquí sólo se cuentan a un amigo. Oía, además, cómo el mismo héroe 

de aquellas infamias había forcejeado con un negro en el andén de desplaines 

y arrojado un cuchillo a los rieles mientras alguien, con la cabeza desenvainada 

sobre un bolso, dormía sin sospechar que le estaban salvando la vida. 

Alejandro, junto a los durmientes, se había convertido en princesita encantada 

a merced del tren de los otros mundos. Una alteza cenagosa -a juzgar por el sal-

vador que la noche le había adjudicado- a la cual, para que se despabile de una 

vez, le están contando su propio cuento. se descubrió la estrella de un drama 

mudo (fotograma, a su vez, de la épica crasa de Meham). Le llegaba el turno de 

presentarse al resurrecto del relato y anticipar cuán poco tenía para decir de él: 

aturdía alumnado en Northwestern University, sin alejarse mucho del campus. 

detestaba ponerse a hablar de sí mismo, y más de trastos como su biografía es-

colar, pero eso al menos se presentó como un charco plácido dentro de la saga 

de sordidez que, en cada sílaba dificultosa, iba desgranando el bigotudo. 

Ahora sí que Alejandro creyó estar soñando porque el otro no sólo se machaca-

ba la frente con la mano comprimida, felicitándose de una amistad tan flamante 

y prestigiosa; además transmitía esa condecoración a los parroquianos y a las 

dos mujeres que, tras la barra, no paraban de aturdirlo con bourbon. En la esta-

ción, viendo a mi amigo dormir tan despreocupado, Meham lo había pensado -y 

ahora no se lo perdonaba- un vagabundo. Todos, en aquel vaho, brindaron por 

el error. Yo me alegré y me serví más tequila; por fin aparecía la otra camiseta 

encajándose en el puzzle: Meham nunca consiguió infiltrarse en un aula de 

Northwestern; como a tantos otros, lo habían rechazado. Nada codiciaba más 

que una T-shirt, una camiseta de. Northwestern que pedía en retribución, ya 

por haber salvado una vida, ya por haber asesinado en nombre de todo lo que 

es bueno y decente o, luego pensaría Alejandro, por vagabundear hambriento 

entre bares y hospitales. Alejandro era propietario de una de los Wild Cats, el 

equipo de basketball de la universidad: pensó que, con la camiseta, aquella apa-

rición se hundiría sosegada en su madriguera. Pero cuando el narrador dejaba 

entrever un cauce, probablemente etílico, para su aventura, un vaso vacío nos 

desbandó. El negro -Erwin Cardozo, ex half derecho de la tercera de Rampla 

Juniors, a poco lo supimos- pedía otro traguito, maestro, y muy civil se sentaba 

con nosotros para prosearnos un poco de su vida. 

Al mapa ya bastante disperso de la charla se le agregaban la cancha de Rampla 

y algunos caserones dormidos de Capurro, pero olvidado del entorno, a pura te-

quila, a puro purgante, Alejandro proseguía. Meham llevaba tres días sin comer 

y la invitación a un desayuno en Mac donalds, al salir del sullivan’s, con un sol 

amarillo molestándoles la borrachera, fue el detalle que completó la catástrofe. 

Ahí se ganó la admiración enfermiza, el intratable afecto de Meham, a quien 

nadie jamás trató tan bien, desde su niñez remota con guantes de baseball y 

pasteles de calabaza. No pudo no llevarlo a su casa, olvidar su propia embria-

guez y seguir forrándolo con comida y alcohol, teniéndole cada vez más miedo 

durante cada minuto de aquel kilométrico domingo.

Todo el jamón, todos los huevos, todo el pan, todas las salchichas dubuke, que 

eran, entre libros, fotocopias y discos, las vituallas de mi amigo, no calmaron 

al huésped. Agradecía la hospitalidad hasta el estropicio y, en tanto más se 

irrigaba con gin, cada vez más desesperado, aclaraba lo que Erwin Cardozo 

temía: no era gay, que su benefactor no confundiera. Pidiéndonos cigarrillos, 

eructando tequila, algo descontextualizado, Cardozo afirmó que entonces ese 

gringo resultó, sin vueltas, puto, y yo que no; en todo caso no importaba, por 

favor déjenos seguir.
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Al mediodía se volvió previsible que la prometida camiseta de los gatos salvajes, 

donde no se leía Northwestern University, no era el sueño de Meham. Tampoco 

se dejó caer desplomado por el último trago de gin o por la inhabitual digestión 

sin soltar otro detalle: la noche anterior, la del sábado, la que había terminado o 

empezado en la estación de desplaines, en el hospital para veteranos, un facul-

tativo, antes evasivo y de lentes, lo había desahuciado. se oía la palabra cirrosis, 

se veían cicatrices de esquirlas de mortero y de granada. Extenuado e insomne, 

con pujanza sólo para sostener la resaca, para el recelo, para el instinto, Ale-

jandro se aplastaba en el sofá, mientras aquel enorme prójimo, sam Meham, 

dormía sonoramente en toda su cama.

Atardece en las ventanas y Meham, sin olvidar la camiseta, la guerra, el mé-

dico, y recordando ahora una mujer negra y dos hijos que lo despreciaban, 

volvió al mundo, al living de la casa de Alejandro, para comerse los pocos res-

tos. El anfitrión, pretextando la famosa privacidad que se lleva por allá y re-

cordando que al día siguiente tenía que vérselas con un grupo de jovencitos 

rubiones,tempraneros y ansiosos, pidió ser dejado a solas, a fin de preparar los 

trabajos de la semana. Más tarde, a medianoche, Meham podría volver; en la 

mañana del lunes comprarían la camiseta.

En cinco horas Meham, que no conocía la zona, tenía tiempo para perderse 

definitivamente. Alejandro, sin embargo, no la sacó tan a precio. Tuvo que in-

formarle dónde había un bar, y proveerlo de ocho dólares, que era lo que había 

en su bolsillo. También se resignó a recibir los signos de la próxima novedad: 

el lunes, estrenando una camiseta, Meham pensaba adelantarse a la cirrosis, a 

las tenaces esquirlas, pensaba tener el valor al menos para eso. solo, calibrando 

que a esa altura del mundo no es bizarro alojar suicidas, Alejandro sustituyó 

los libros por Brasil-Paraguay, también por el sudamericano, también vía saté-

lite. Los paraguayos presentaron suplentes para no arriesgar jugadores, precisó 

Erwin Cardozo y, a propósito, su propia trayectoria atlética fue clausurada un 

jueves, con fractura expuesta de tibia y peroné. No nos mostró las marcas, pero 

sí unos bolígrafos, único residuo de su último empleo en sylvapen. Nos ofreció 

uno a cada uno y aseguró que funcionaban; cortésmente, lo más cortésmente 

posible, los rechazamos. Como para librarse de insistir, preguntó si aquel grin-

go, Meham, había vuelto.

El mozo, ya desempacado de su casaca mugrienta, encajaba las sillas sobre las 

mesas. Cuatro patas, ocho patas, doce patas de madera estirándose  hacia el 

techo; las aspas del ventilador no se movían; afuera un canilla anunciaba El 

País de los domingos, y la radio, y gardel, nos avisaba que ya no hay en el bulín 

aquellos lindos frasquitos y piantá de aquí, no vuelvas en tu vida. según parece, 

a media noche, muy puntual, Meham, en vez de llamar por el portero eléctrico, 

golpeaba la puerta. Ocho dólares no podían haber pagado la borrachera que 

lo ensanchaba, ni siquiera las latas de cerveza que, sonriendo turbio, estiraba 

hacia Alejandro. Alguien más, en el bar de la esquina, se había apiadado de su 

encendedor de veterano. dio algunos pormenores explicativos de la Budweiser, 

se sentó en alguna parte y en el monólogo emergió un revólver aguardándolo 

en otra parte de la ciudad. Iba a ser uno más, decía, entre los anónimos muer-

tos que siguen muriendo en vietnam, es decir en Orlando, Brooklyn, Chicago, 

o Nuevo Mexico. sin atender detalles del lugar, algún carraspeo del mozo, el 

silencio de la radio, la luz del sol ansioso filtrándose en el piso y la cortina me-

tálica, Cardozo servía tres largos tequilas, estos sí, definitivos.

Lento hasta la histeria en la madrugada afónica el soliloquio dipsómano des-

carrilaba de su corredera de agradecimientos; Meham carcajeaba entre gar-

garismos diciendo que, por una vez, le iba a ganar al tío sam, y participó su 

testamento. Nadie reconocería su cadáver indocumentado; por lo tanto, des-

pués del papeleo a ser firmado la tarde siguiente, Alejandro Ramela, nacido en 

algún rincón de sudamérica, podría cobrar, para siempre o por mucho tiempo, 

una pensión de veterano: sam Meham comenzaba por regalarle el encendedor. 

Imposible interrumpir ni desviar aquel monólogo que se arrastraría, obsesivo, 

tartamudeante, circular como la voz de Alejandro al recordarlo. A estas alturas 

el sudor frío de las manos y la sequedad de la lengua eran más que el cansancio 

de una noche de vigilia, que toda posible piedad, que ochocientos dólares más 

al mes. Ni a Erwin Cardozo le cupo dudar: no era aquel gringo el que se iba a 

morir; en el birrete universitario, poca curiosidad por volverse a Montevideo en 

bolsa de plástico. En estos casos, ya se sabe, el muerto es siempre el otro.

de alguna manera, llegó la mañana. Alejandro, con dinero reciente de un caje-

ro, pagaba otro desayuno, en otro Mac donalds. Los párpados de tres o cuatro 

yankis relojeaban a un Meham exaltado y recién bañado, porque iba a entrar, 

por segunda y última vez, a Northwestern. si bien mi amigo en esto era preciso, 
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difícil no imaginarle a Meham un revólver abultando; pero arreciaba el calor y 

el ex sargento había decidido bañarse, quién sabe después de cuánto, y embu-

tirse para la ocasión en una camisa de Alejandro. Por caminos sinuosos, entre 

una muchedumbre de edificios indiferenciables, marcharon rumbo a la cafete-

ría de la universidad. Es en ese edificio que venden las camisetas, pero hay otro, 

que Meham no debía conocer, en donde el hipotético resurrecto -quiero decir, 

Alejandro- tenía su oficina. Usted se portó como un criollo, decretó Cardozo; no 

hubo llamadas ni policías que buscasen a Meham sentado entre las mesas de 

plástico de la cafetería, aguardando con veinte dólares de Alejandro la apertura 

de la Book store para comprar el trapo, salir del campus y, con el vuelto (com-

pró la más barata) emborracharse una vez más.

Al menos hasta el presente, las clases en Treinta y Tres no nos obligan a car-

raspear tres horas desangrados por los nervios. Una antesala que quisiéramos 

fuera de un almuerzo apacible y no del encuentro con un hombre desamparado 

y ebrio, que desentona con prolijidad obsesiva de una universidad circunspec-

ta. Ahí estaba, nomás, fumando borracho en el mediodía, y en el pecho de la 

camiseta lila, debajo de los bigotes, a Meham se le leía Northwestern. Meham 

sonreía y notificaba no haber creído que el de acá fuese a regresar; Alejandro 

dijo aquí estoy, pretextó ir solo para procurarse un almuerzo antes de salir 

y seguramente ironizó algo acerca de su destino, al robar, de la cafetería, un 

cuchillo de mesa, disimulable en un bolsillo, para ir a enfrentarse, al menos con 

el estómago lleno, al excesivo Meham y a lo que fuera. 

Lo cierto es que se desmayó o, como se dice, perdió el sentido después del úl-

timo sorbo de tequila, golpeando con la cabeza la botella vacía que se deshizo 

en el suelo y no hubo forma de recuperarla. soy algo enclenque; Cardozo me 

ayudó a sacarlo a la mañana ciega y a meterlo en un taxi. Mientras el detallista 

ex half derecho comunicaba que a Alejandro no se le veían marcas, fue preciso 

recordar que no hay viaje gratis. de los bolsillos del desmayado salieron unos 

dólares y, antes, un encendedor plateado y con capucha; también, por suer-

te, las llaves. El viejo pedernal a gas todavía frotaba y daba fuego. se leía U.s. 

Army: no había nombre, sólo una cifra.

Como no se recuperaba ni en la puerta de su casa, lo acarreamos al dormitorio 

y le dejamos los pies tapados. En la vereda, intenté regalarle, en recompensa 

-Alejandro no se hubiera ofendido, sigo creyendo- la camiseta con los concier-

tos pero esta vez le tocó a Cardozo declinar. Me pidió, en cambio, uno con filtro 

y le dejé la caja de Marlboro de Alejandro, por fortuna extraviada en mi bolsillo. 

No me costó aceptar, esta vez, la lapicera y unos trozos de la botella que se 

había guardado vaya uno a saber por qué. Recuerdo que, mientras se alejaba, 

Erwin Cardozo tarareaba Mixed Emotions. Lo demás es previsible; al atardecer 

de aquel domingo volví a ver a mi amigo y terminamos cantando blues.

Ya son siglos sin saber de Alejandro. Me gustaría contarle que, no obstante la 

lengua de la camiseta es rosada de tan colorida, subo con ella al escenario cada 

vez que mi banda toca; también que las canciones con él compuestas, hace tan-

to, siguen encajonadas. Acabo de apropiarme del encendedor. Ayer, en un lugar 

impensable, encontré un bolígrafo con el que esta historia no ha sido escrita.

De Buenas noches, América (2004)
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Fantasmas en tu coronación
Teresa Porzecanski1

Yo era mucama en un hotel mediocre y barría los pisos de las piezas. A veces 

hacía té o café para los huéspedes y me daban también una propina. Hacía las 

camas, hurgaba en los roperos lejanas vetas de jabón y naftalina, escuchaba los 

susurros de las puertas en horas irreales de fantasmas.

Una tarde, el timbre de la pieza doce llamó insistentemente: terminé, sin em-

bargo, de leer mi revista y subí sin apuro las escaleras. Abrí la puerta de la pie-

za  y encontré un hombre caído sobre un bidé con agua. desnudo, parecía una 

masa de budín enorme y crudo. Mientras el grifo goteante llenaba la bañera con 

un cloqueo repetido, inspeccioné su cartera de viajante: había pomos de pasta 

dental, ropa interior, un cerrojo usado de puerta y dos paquetes indefensos de 

agujas de coser. Hurgué en los apretados bolsillos del chaleco y una media de 

mujer se desenroscó como una víbora. debajo de la cama, los zapatos gastados 

guardaban celosos un par de medias grises ovilladas. El pobre había muerto en 

esa pieza apenas después del mediodía.

vinieron policías, preguntaron: conocía yo a aquel señor Eugenio López Biela, lo 

había visto alguna vez, de hábitos normales o más bien gelatinosos. En vez, subí 

corriendo hasta el cuarto de limpieza: allí, detrás de palanganas y cepillos, escon-

dí el portafolios con sus pomos de pasta, la ropa interior y el cerrojo con huellas 

de viruta en sus canales. El señor Eugenio López Biela resultó contrabandista de 

pompas de jabón con glicerina, según los policías. Aún cuando no se le encontró 

ninguna en su poder la tarde de su muerte, los datos así lo atestiguaban.

El hecho comenzó a ser inquietante, y cuando por la noche me encerré a leer mi 

revista -mi habitación, una especie de depósito de muebles en desuso-, me so-

1 Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945). Es antropóloga y trabajadora social, además de docente e 
investigadora de la Facultad de Ciencias sociales. Autora de colecciones de cuentos, novelas, libros de 
poesía y de ensayo, algunos de sus textos han sido traducidos a varios idiomas. Ha recibido entre otros 
premios el del Ministerio de Educación y Cultura (1967, 1976 y 1995), la beca guggenheim (1992), el 
premio de la crítica Bartolomé Hidalgo (1995) y el de la Fundación Rockefeller (2005).
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bresalté al oír sonar la campanilla que en el tablero correspondía exactamente 

a la pieza doce. Clausurada desde el cruel incidente, ocupaba un espacio omiso 

y vedado en todo el hospedaje. Maldiciendo por dentro subí como una ráfaga 

pero, en el mismo instante en que probaba con fuerza el picaporte sellado, la 

campanilla dejó de sonar con un chirrido singular.

Regresé a mi cama y ya no pude leer más mi revista; mientras la fotonovela se di-

solvía ofendida por los recodos de mi miedo, yo sabía que él me buscaría detrás de 

los felpudos, debajo de los roperos, porque lo vi morir con su muestrario a cuestas y 

descubrí la historia de su media de mujer como un fetiche en el bolsillo, y el nieto que 

no nació y no dijo por qué cae ese trueno sobre el pasto, abuelo, -ahora tan remoto-, y 

los fantasmas, más que sábanas de horror son desquicios de ternuras trasnochadas, 

espectros tardíos vergonzosos y tímidos de pasto-sol-aire proscritos y cerrados.

La campanilla siguió sonando a espacios regulares pero ya no me molesté en su-

bir: esperaba que un sueño pegajoso y negro se derritiera en mí como una droga, 

que temblaran de ausencia los osados muebles como monstruos en caprichosos 

merodeos.  En la madrugada ambigua que siguió, abrí los ojos y tomé la decisi-

ón insólita. No había nadie en la conserjería; lejos, detrás de la  puerta cancel, 

estaba un recorte de la calle: una realidad confirmatoria que servía apenas para 

tomar aliento. Pronto estuvo en mis manos el libro de registros y recorrí sus ho-

jas hasta las fechas más recientes. Entonces, ante mi propio vértigo, estuvieron 

todos sus datos a la vista, nombre de la esposa, dirección y espectros.

Ah, la curiosidad de esos detalles arrancados sin piedad al secreto de la muerte: 

tirando de la soga interminable de un hastío que no era mío ni debía impor-

tarme, de un indicio que no debía investigar porque qué mejor que sellar las 

puertas como la piedra ahora sellaría la descomposición y transformación de la 

sustancia.  Pero los vestigios atraen más que las propias esencias: quién puede 

resistirse a esa necesidad de hogar, de menudencia, de detalle al fin banal pero 

magnético:  todos somos tal vez realmente hermanos, la alteridad quizá una 

trampa, tabúes antiquísimos, prohibiciones risibles, digamos, para este verda-

dero parentesco de la materia viva solazada.

Con los datos en mano tomé entonces mi duplicado de llaves, y en la frescura 

silenciosa de la madrugada de verano, irrumpí en la famosa pieza. Lucía triste 

en la penumbra de sus postigones cerrados, telarañas recientes hilvanaban el 

polvo en los rincones elevados hasta el techo profundo, del que pendía, ingenua, 

la misma lamparita.  La cama doble, con el colchón raquítico y el elástico expan-

dido en el centro como un hamaca de alambre en un jardín sombrío. Había otros 

muebles así de deslucidos: un ropero imponente enlacado a la china, con sus 

puertas abiertas y los cajones suspendidos como costillas de un esqueleto atónito 

y demasiado obeso. Y, en todo ello, ningún indicio del fantasma de la campanilla, 

solamente ese espacio que terminaba abruptamente en el pasillo, como si la re-

alidad toda, insubordinada y sola, naufragase en un ámbito extraño y taciturno.

Así pues, el jueves partí para Joaquín de los Milagros. Una copiosa lluvia se 

desgajó desde el cielo cuando descendí en un camino barroso y encharcado, 

rodeado de casas lejanas diluidas a los lados. El autobús partió y tres perros 

vinieron a mi encuentro. Enrejados de alambre separaban los lotes y una sarta 

de portones estrechos, de madera a veces, y de hierro, otras, daba paso a los ter-

renos. Intenté la primera casa. Era tanto el  ladrerío al atravesar la improvisada 

cerca que un viejo se acercó a desgano, arrastrando los pies. sin hablarme, lla-

mó a los perros, desafiantes. Le pregunté por la casa de un tal López Biela. Hizo 

un pausado silencio, luego estiró su amplia boca oscura y desdentada. su risa, 

discordante, se elevó levemente por encima de los ladridos: “váyase”, murmuró 

alejándose hacia el barro.

Me quedé clavada allí, tercamente mirando la casa de material grisáceo y su te-

cho de latón acanalado. Hice sonar el timbre y esperé un buen rato. Finalmente, 

la cortina de antiguo crochet de la ventana inmediata a la puerta  se movió abrup-

tamente, unos rápidos pasos se acercaron  y una hendidura apareció como una 

herida: un vestido a lunares, una mano  huesuda que se apoyaba contra el mar-

co. “qué quiere”, irrumpió. “¿Conoce a Eugenio López Biela?” –pregunté. “soy  

prima de un tío lejano que lo anda buscando”,- inventé. Hubo un temblor al otro 

lado; luego de un momento la puerta se abrió: “Pase”, dijo la voz, “soy su mujer”.

Ese salón frío de baldosas dibujadas y carpetas bordadas sostenía grandes ma-

cetones somnolientos, una mesa, cuatro sillas de ángulos demasiado rectos y 

una mujer de vestido a lunares y cuerpo enjuto. su rostro alargado, de pequeños 

ojos hundidos en remotas cuencas, estaba enmarcado por un pelo hirsuto que 

con severidad desaparecía en la nuca.
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“Está de viaje”, dijo la mujer apenas nos sentamos, “hace un mes ahora”. Yo 

intenté explicar el supuesto parentesco perdido pero intuí a tiempo que las 

historias le sobraban, porque seguía hablando con voz lejana  y monocorde, 

moviendo rítmicamente  las manos envueltas en refranes, construyendo, paso 

a paso, una monotonía interminable que ni la luz rosada de la claraboya podía 

modificar. Cascadas de palabras, una tras otra, desgranaban los años que ha-

bían pasado juntos, las bondades, las charlas con el loro ahora desaparecido, y 

súbitamente aquella insospechada ansiedad que, inexplicable, había ganado al 

marido, esa inquietud creciente que había ido atrofiándolo hasta hacerle perder 

el buen sentido, y finalmente mandarse a mudar, así, con la única idea de dis-

persarse. Aquí las palabras se apresuraban unas sobre otras, entreverándose, y 

un quejido gutural  que producía la mujer subía hacia los floreros  y anegaba las 

pausas y volcaba las letras.  La miré y vi que se estaba desgastando; su cabeza 

empezaba a  latir en un sólo deseo: “dijo que me mandaría a buscar cuando le 

encontrara sentido a la vida”, concedió al fin.

Me incorporé y salí hacia el camino. Había anochecido: las luces distanciadas y 

el fuerte croar de las ranas me recordaban nuevamente ese cuerpo crudo que 

había visto morir en un baño de un hospedaje céntrico. Ya los finales estaban 

decididos: ese esqueleto atónito que también la mujer pronto sería, cuando él 

la mandara a buscar,  cuando ella no imaginaba que sus huesos libres de movi-

miento se instalarían en un equilibrio único-elegante-sacro y ese esqueleto de 

huesos ya tranquilos dejaría de involucrarse en rezos. de  pronto, allí, por el ca-

mino negro, el barro sobre los pies y un olor a esa humedad terráquea infaltable 

en la idílica manufactura de los sueños, concebí al fin el motivo por el que esos 

dos, como tantos otros, habían decidido su gran momento en la pieza doce de 

un hotelucho céntrico. solos desde antes de la tumba, sombrío el cuerpo y fan-

tasmagórico, ya era hora de irse, dejar los huesos en el piso segundo de algún 

albergue -un colchón ahuecado por tantos cuerpos idos también-porque llega 

el tiempo de fenecer y hay necesidad -más que necesidad- de una hierba  verde 

y cándida y de olorosos gusanos que repten entre raíces y plantas monstruosas 

por las piernas: después de todo, para buscar lo puro hay que morir primero. 

Porque llega el tiempo de descalzarse y con los pies desnudos tocar la ingenui-

dad y esa es la silueta disímil de la perfección.

El viernes a la madrugada preparé mi valija. El patrón preguntaría, observaría 

los pasillos sucios y los felpudos sin sacudir, subiría las escaleras -de a dos los 

escalones- y probaría el picaporte. gritaría con energía: “Levántese esta chica o 

quiere que la levante yo”. si yo desterrara los fantasmas, vestiría con desgano mi 

uniforme, alzaría los cepillos, el trapo, el detergente, escondería discretamente mi 

fotonovela debajo del delantal y saldría sin culpas al aire matutino, sin la pesada 

tarea de reivindicar legados no deseados de piezas ajenas con muertes anónimas.

En cambio, en puntas de pie cargué mi valija hasta la conserjería. Pero, antes 

de finalmente traspasar el umbral, descubrí que aún había una cuota de verifi-

cación inconclusa. Tomé mis llaves, subí a la pieza milagrosa y sin vacilar, me 

dirigí al ropero gordo e imponente. Chirriaron las bisagras de sus puertas con 

gemido siniestro: efectivamente. adentro yacía el cuerpo pequeño y encogido 

de la mujer que yo había conocido. su mueca final era apenas un principio. 

Pronto llegaría el numen, y los olores genéticos inundarían sus entrañas, la llu-

via derretiría sus células en efervescentes pastizales, germinarían movimientos 

imperceptibles y raudos hervideros de energía se cocinarían a partir del esti-

ércol, y una vez más, lo humano no es sólo lo que está allí y lo que allí termina: 

vendrán abejas a libar de tus néctares y ornarás tu coronación ahora escindida, 

redentores de un humilde linaje, los fantasmas.

“Usted que comprende, explíqueme”, le dije entonces al conserje, “Usted que 

trabaja aquí hace veinte años y lo ha visto todo, deje de leer y míreme: díga-

me qué significa que yo ahora me tenga que marchar por no poder aguantar 

este dolor, sabiendo que están allí detrás de cualquier puerta, esos fantasmas, 

obligándole a uno a contemplar esas vidas que a uno ni le importan, esas vi-

das que uno no quiere ni ver, que nunca pero nunca salen en las revistas. Y lo 

peor, créame, es tener que entristecerse uno: si se quieren morir, digo yo, que 

no dejen zapatos-direcciones-cepillos o alfileres. si se quieren morir, por qué 

amargarme yo, por qué tener que marcharme escuchando este coro invisible 

y sofocante que aúlla dentro mío: “Cepillos, cepillitos de alborada, fantasmas en tu 

coronación, ahora que ya sabes lo que sabes, tendrás que irte a la estación”.

De Construcciones (1979)
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Inferiores
leonardo Rossiello1

desde que dejé de trabajar con los chanchos yo nunca había tenido tanta mala 

pata como esa noche. iba como quien dice malmirado; había perdido la plata 

del alquiler y el reloj pulsera regalo de la dinora. hasta el 38 corto había perdi-

do, el que usaba para ir a la timba. es que en el bajo, en el bajón, mejor, nunca 

se sabe. casi me jugué hasta la navaja suiza marinera que me dio yeni,  pero le 

había prometido no perderla ni venderla. la llevaba por cábala; se salvó de la 

mala racha. 

de haber tenido algo de plata me habría ido al queco a sacarme la mufa. pero 

yo de crédito nada, así que pensé que estaría bien pasar por lo de la dinora, 

despertarla con besitos, írmele encima y calentarla sólo para que cuando ella 

estuviera al acabar me rogara que le diera lo suyo. entonces sí, unas cuantas 

piñas y dejarla como la vez pasada, llorando, feliz y murmurándome elogios. 

aunque, la verdad sea dicha, me había pasado un poco esa vez.

no se me había dado ni de casualidad en el póquer. por suerte la pasta base 

andaba escasa en la calle y yo tenía algo, como para salir del paso y entrar en 

buenas. a lo mejor tendría que ver el modo de hablar con el braian, encargarle 

que me vendiera la merca y se ganara unos pesos. a ver si se dejaba de cosas, 

a ver si por ahí hacíamos borrón y cuenta nueva. no tanto porque yo le tuviera 

miedo a él, un menor: es que andaba en aventuras con el muñeca y con una 

barra pesada que ya se había endulzado con la rapiña.

había luna, media. serían como las dos, yo había empezado a enrumbar por un 

camino que daba a la calle, y calle es mucho decir, que va a dar en el cante de 

la dinora. cada tanto, a los costados: monte y arbustos; grillos y perros. en un 

1 Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953). Comenzó su exilio en 1972 y se estableció en suecia en 1978, 
país donde aún reside y en el que es docente de la Universidad de Uppsala. doctor por la Universidad 
de gotemburgo desde 1990, ha publicado libros y artículos especializados sobre literatura latinoame-
ricana, además de ser autor de cuatro libros de relatos y poeta. Con su cuento "Bicicletas Románticas", 
Rossiello ganó el Premio Casa de América Latina del concurso Premio Juan Rulfo en 1996.
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repecho, por entre el ramaje, vi que en algunos ranchos tenían velas prendidas. 

se me hace como si fuera ahora que las estoy viendo. del borde de la cuesta 

aparecen, al mismo tiempo que los gritos y el bocineo, las cabezas, los cuerpos, 

las piernas de los planchas de la barra del braian y el muñeca.

no soy pegón, en mis cuarenta años solo le pegué alguna piña a un chancho. en 

el hocico, porque el chancho si se enoja va para adelante y sólo entiende de re-

cular si le embocás ahí. justamente, la vez pasada yo le había dado una biaba al 

muñeca y al braian. los humillé; aunque estuviera en la casa de la dinora había 

que marcar territorio. al fin y al cabo el que estaba atendiendo a la madre que 

los parió era yo. además, desde que el braian y el muñeca vieron cómo les dejé 

a la dinora la vez pasada, me la tenían jurada. es que ella no les supo explicar 

bien cómo eran las cosas. a ella el anterior machucante le daba en frío, así cual-

quiera. en caliente es otra cosa, sarna con gusto no pica. 

eran siete y me vieron. buen momento y mejor lugar para pasarme la cuenta. A 

veces la vida te da a elegir, como si se formara una i griega, y ya que no se puede 

volver atrás, es cuestión de agarrar para acá o para allá. eso a lo mejor salva. y 

esa vez fue algo así, porque sentí dos impulsos: seguir o tomarme los vientos. al 

principio tenía que seguir caminando: que me hicieran la boleta y a otra cosa. 

pero a medida que los segundos y yo y ellos seguíamos, me vinieron ganas de 

pegar la media vuelta y mandarme mudar por entre los árboles, por la bajada 

que tenía al costado, como para los ranchos, hacia las luces. 

uno nunca debería rajar. y menos hacia la luz. uno sólo tendría que avanzar 

hacia la luz, pero ¿cuántas veces la huida no te salva? en esas viviendas, en 

esas luces a lo mejor me salvaba o, al menos, habría testigos. capaz que los del 

braian no me perseguían, por miedo o porque de verdad no había necesidad de 

tanto rigor. de golpe se conformaban con el gusto de ser jauría y de sentir que 

podían asustar a un veterano. 

así las cosas, el primer impulso fue seguir caminando. no era muy sensato eso, 

lo iba a hacer por no quedar como cagón, como si a alguien le importara. sí, lo 

iba a hacer por un sentido del honor que era fácil de confundir con el coraje. en-

tonces metí las manos en el bolsillo de la campera y apreté la navaja. me la ha-

bía dado mi hija cuando recién empezaba a salir con el braian. se la iba a regalar 

a él pero justo se habían peleado y al fin me la dio a mí. después volvieron y se 

conchabaron. y era cuestión de tiempo: la barriga de la yeni se está llenando y 

ella a hacerse la distraída. a ver cuándo me lo va a decir. el tipo no la cascaba y 

la cosa iba bien, ella seguro lo quería. pero flor de resentido, el braian. entre las 

cosas que me reclamaba está la navaja esa que iba a ser para él, pero yo nada, 

regalo es regalo y además es muy piola ese corte marinero. 

al sentirlo en la mano pensé que en realidad debería abrirlo ya, con la hoja 

mayor hacia adelante y el punzón para atrás; respiré hondo y seguí, como quien 

va silbando la canción de los enanos de blancanieves, ahí voy, ahí voy, a casa 

a trabajar: alegre en lo supuesto y despreocupado, y la barra cada vez más si-

lenciosa, alobándose, desplegándose como en  abanico, ocupando ahora todo el 

ancho del camino.

yo habría continuado rumbo al amasije si ellos no se hubieran descombinado. 

porque si hubieran tenido siquiera un mandón cráneo, un capitán, alguien que 

les dijera déjenlo que se acerque, o si se hubieran organizado tan siquiera para 

la persecución, yo no estaría acá. 

es en este tipo de situaciones cuando termino creyendo que la quedamos mu-

chas veces en este mundo, aunque hay como una amnesia, como una marcha 

atrás antes del espiche que hace que en una bifurcación agarremos otro camino 

que nos salva de aquella muerte. pero del otro lado, para decirlo de alguna ma-

nera, hay un cuerpo ya cerca de la tierra, y el lagrimón de los que nos quisieron. 

y así, en esa otra bifurcación que nos salvó de la muerte, seguimos con vida. 

no sé bien a santo de qué ¿se puede saber? quién sabe si de última no es para 

contarla o para tener otra oportunidad de ser mejor.

yo había dado unos cuantos pasos en el repecho, y los de la barra habían dado 

otros cuantos hacia mí, cuando uno se equivocó. a lo mejor con eso me salvó. 

muchas veces es así, no es que uno la haga bien, es que el otro la caga. 

quince metros nos separaban. yo sé, porque me conozco, que un yo, de repente 

el más guapo de los muchos que soy, siguió para adelante. otro yo, el que ahora 

está contando esto, vio cómo el grupo se callaba, se afieraba, refrenaba los pa-

sos mientras uno sacaba un corte, clac. y vio la hoja, como de refilón, este yo. 
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entonces, corrió hacia la bajada de matas, enrumbó hacia las casas mientras 

sacaba la navaja marinera. sin saber bien cómo, saltando sobre los matorrales 

con la boca ya hecha madera, abrió la hoja mayor para adelante y el punzón 

para atrás, y con el malón en los talones, llegó hasta un lugar donde se veía un 

farol sano ahí nomás, alumbrando con una luz débil.

durante ese minuto todo fue como de pesadilla, porque ellos corrían y yo sentía 

los pasos de la carga en la hojas y las ramas secas, y los gritos, pará puto, te 

destripamos, cagón, cosas así. un segundo pensé que si ya no me habían tirado 

era que no llevaban ni un 22. qué inferiores. 

tengo metida en el bocho la media luna, bien amarilla entre las nubes, y los ran-

chos, agrandándose. en realidad no eran ninguna garantía, las casas. podía no ha-

ber nadie o la gente estaría durmiendo a esas horas. o estando, y despiertos, igual 

podían ver, sin meterse, cómo una patota acuchillaba a un hombre. podían no oír 

mis gritos y si los oían podían no intervenir. y era lo más probable, por desgra-

cia. después pensé que pude haberme metido en cualquier rancho pero en cierto 

modo era mejor enfrentarlos en la luz, en esa especie de civilización que eran los 

ranchos y el farol. mejor ahí y no en el camino o en el descampado. pensado desde 

ahora, fuera donde fuera, el resultado solo podía ser uno. pero fue otro.

ya estaban por alcanzarme porque eran jóvenes y porque corrían no sólo por 

la venganza prometida sino por una billetera que pudiera darles lo que necesi-

taban. pero salté la última zanja, pisé el balasto y pronto estuve abajo del farol. 

me di media vuelta y al enfrentarlos vi que uno, el que casi me alcanzaba, se 

entrefrenaba, sorprendido. 

yo estaba jadeando pero bien plantado, navaja en mano y resuelto a que no me 

pasaran al escabeche sin pelear. el plancha, el más rápido, el que estaba hacien-

do méritos para los otros, el de más impulso, el que para su desgracia no pudo 

parar el que traía, se me vino encima. en una fracción de segundo vi que venía 

hacia mí ya pegando saltos de frenada. le vi la cara de disculpas, como diciendo 

perdoná, jefe, voy a tener que chocar contigo por el vuelo que traigo. vi, en una 

visión que quién sabe si no ha de repetirse en sueños, que no empuñaba nada y 

cómo al ver mi corte levantaba las manos como diciendo mirá que estoy desar-

mado, mirá que no es mi intención, no vayas a clavarme eso.

pero fue lo que hice. en el último impulso quedó pegado a mí, con los brazos 

abiertos, abiertos, como si en realidad sólo quisiera abrazarme. sentí la facilidad 

con que la hoja le entraba en el vientre. con el brazo izquierdo lo abracé por la 

espalda, muy suave, como diciéndole querido, querido muchacho, mirá lo que 

has hecho. olí su perfume fuerte un instante, pero con la otra mano, con la dere-

cha, con la que empuñaba el corte con la hoja hacia adelante, lo cosí a puñaladas. 

rápido, dándole en partes diferentes no sé si seis o siete veces, y en la última no 

se la saqué sino que la removí hacia arriba, buscándole el destroce del hígado, a 

lo mejor del bazo, de las arterias. qué sé yo. y se la dejé ahí, bien plantada. 

todo fue rápido como escupida de músico; el estertor del tipo era como un grito 

ronco. el olor del triperío no me llegó enseguida sino dos segundos después, en 

el momento del derrumbe. entonces me di cuenta de que los perros ladraban y 

que el que caía era el hijo de puta del braian. de tanto reclamarme la navaja, al 

final se había salido con la suya. 

mientras el resto de la barra llegaba, yo me retiraba dos, tres pasos, reculando. 

y sí, las cosas como son: yo jadeaba y sentía que la lengua no me cabía en la 

boca, pero vi que estaban como asombrados, los inferiores. no creían lo que es-

taban viendo, tenían los ojos bien abiertos, y el que tenía una navaja en la mano, 

que era el muñeca, empezó a decir no, no, empezó a arrodillarse sobre el cuerpo 

que yo acababa de destazar, empezó a decir algo de que le habían matado al 

hermano, hijo de puta, no, no, no.

tres dieron todavía unos pasos, como para ver si podían espantarme, pero se 

frenaron y en cambio se volvieron atrás, cerraron un círculo alrededor del 

caído. estoy seguro de que vieron que yo estaba desarmado y como esperando 

la venganza, pero no se animaron a atropellarme. yo estaba con una cantidad 

espantosa de adrenalina en el cuerpo. sentí un impulso furioso: abalanzarme 

sobre el grupo, caerles arriba aunque fuera a las piñas. si tengo el 38 se lo 

vacío encima.

uno piensa cosas raras en los momentos bravos. estaban, me dije, como en el 

cuento del que busca unas llaves perdidas abajo de la luz de un farol porque allí 

hay luz. me alejé, me metí en el monte. un tiempo todavía estuve oyendo sobre 

el ladrido de los perros como una especie de aullido que salía del grupo. una vez 
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me detuve y di vuelta la cabeza y miré, sólo para distinguir entre unas ramas el 

bulto borroso de los planchas, ya lejos.

 entonces sí, me decidí a ir a lo de dinora a limpiarme y de paso a darle lo suyo, a 

sacudirme la mala espina. no sólo la de haber perdido plata y reloj. tenía bronca 

porque lo del braian no había sido culpa mía, porque había sido al santo botón, 

porque ahora sí el muñeca an compani me la iban a dar con todo. si no es que al 

fin termino por olvidarme del barrio, hacerme humo y aterrizar por otro lado. 

pero ya se sabe: uno nunca debería rajar. 

sí, tenía que verla enseguida, a la dinora. antes de que se enterara; después iba 

a negarse a coger conmigo. yo la entiendo. habrá sido en defensa propia, pero a 

nadie le gusta que le apaguen un hijo.

Reseñas
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Luisa Valenzuela. Tres por cinco, Madrid, Paginas de Espuma, 
2008, 150 pp. ISBN: 978-84-95642-81-3. 

Luisa Valenzuela. BREVS. Microrrelatos completos hasta hoy, 
Córdoba, Alción Editora, 2004, 130 pp. ISBN: 950-9402-285-5.

Luisa Valenzuela. Juego de Villanos, Barcelona, Thule Ediciones, 
2008, 128 pp. ISBN: 978-84-96473-20-1

Cada poética ofrece una mirada sobre el mundo cuya elaboración estética se 

construye en el tiempo, con las obras que un artista suma a su producción, y en 

el espacio, textual- ese texto único, recreado sin cesar -, que modela las varian-

tes de forma y estilo que devienen la marca registrada del creador. 

Leer la obra de Luisa valenzuela desde una visión panorámica, integral, implica 

explorar un sólido universo discursivo, lúcido-lúdico, que propicia correspon-

dencias internas, recorridos intratextuales entre sus ficciones y sus ensayos. 

sus narraciones y reflexiones tensadas por el deseo, el poder y la escritura, son 

una suerte de triángulo que impulsa, al decir de “Interpósita persona”, uno de 

sus microrrelatos,  a una “fuga de ángulos, flecha hacia otros contactos”, en este 

caso, del sentido, del texto vivo y plural.

La fórmula Tres por cinco ofrece una respuesta única, inmutable, según la lógica 

matemática. Pero rehabilitada en otro marco de lectura, puesto que  es el título de 

una de las recientes colecciones de cuentos de Luisa valenzuela, la propuesta se 

transforma. La autora suele decir que el punto de partida de su escritura es una 

pregunta,  generadora a su vez de más preguntas: su literatura  no intenta dar 

respuestas. si bien son quince los cuentos que componen el volumen, sus  nar-

raciones rehuyen de las certezas y los textos expanden y multiplican el sentido.

Al libro como objeto y como texto se ingresa a través de una imagen de tapa que 

presenta un sujeto a lo Magritte, sin rostro, al menos visible, que presuntamen-

te está detrás de (¿o su rostro es?) un reloj circular de pared con dos únicos nú-

meros  repetidos, 3 y 5.  Es un reloj imposible que instala en primerísimo plano 

uno de los interrogantes centrales del libro: el tiempo en sus variadas especu-
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laciones. La circularidad, las superposiciones, el illo tempore, las coincidencias 

o desencuentros improbables, y otras oscilaciones que depara esta coordenada, 

inconcebible en su linealidad, se entraman con otras búsquedas de la poética de 

valenzuela: las simetrías. Con la publicación del volumen de cuentos Simetrías 

(1993) valenzuela pone nombre a un eje central de su poética, precisamente el 

eje de la simetría que divide concepciones, discursos, interioridades/exteriori-

dades, tiempos, estructuras gemelares -entre otros elementos funcionales para 

la narración- pero que a las vez los funde puesto que las contracaras y los re-

versos encuentran en su universo narrativo el punto de fusión, las resonancias 

internas que los reúne, el espejo que los refleja. 

Con esta otra lógica circulan todas las narraciones de Tres por cinco, matemáti-

camente distribuidas en las secciones “Borraduras”, “Nuevos Mundos”, “Edad 

temprana”, “Juegos” y “desplazamientos”. desde la primera a la última, los 

avatares de la temporalidad ponen en cuestión, una vez más, el estatuto de lo 

real o más bien de “la llamada realidad” como a la autora le gusta nombrar a 

esta categoría. Pero el tono distintivo de estas narraciones es que no se impone 

la crueldad de una realidad política siniestra como en sus anteriores libros de 

cuentos, contextualizados en los durísimos años de plomo de la Argentina. si 

bien la impronta de Walsh, cuyo consejo es una marca de agua en la escritura 

de valenzuela (“Olvidá el mensaje. Olvidá todo aquello que tengas para decir. Olvidá 

tu ideología. Olvidá todo excepto la historia. Si tu ideología es lo suficientemente fuerte, 

aflorará en cada palabra”, según rememora en Escritura y Secreto) la cosmovisión 

que emerge en estas narraciones está más emparentada con poéticas con las que 

valenzuela también se identifica, Cortázar y  Lispector asoman en entrelíneas. 

Algunos cuentos incluidos en Tres por cinco provienen de otras publicaciones 

(“La máscara y la palabra”, “Fin de milenio”, “El otro libro”, “Otrariana”) y se 

resignifican en un conjunto que involucra los vínculos entre las personas (“In-

tegración”), la identidad (“La camisa con calma”), las transformaciones y los 

deslizamientos del ser (“Tiempo de retorno”), y se entraman con sus ineludibles 

reflexiones sobre la escritura como acto vital (“Pacto”). 

Cierta huella de lo fantástico como registro de la verosimilitud gravita en los 

procesos que experimentan  algunas protagonistas de los cuentos. Las de “La 

máscara y la palabra” y “La calesita”, para referir solo unos ejemplos, se esfu-

man del aquí-ahora  con poética sutileza y quedan suspendidas en un tempo 

que fuga, solo aprehensible desde otra  dimensión. 

Las mutaciones o cambios de estado contemplan desde la materialidad del sujeto,  

como le sucede a Luisa y a L.v., las narradoras de “La estatua de arena” y “Pacto” 

respectivamente, donde el espacio biográfico se funde con la ficción,  hasta nive-

les  de mayor abstracción como los roles asignados en un pacto literario.

“Todo escritor debe haberse soñado alguna vez como personaje de su propia literatura”, 

afirma valenzuela, en Peligrosas Palabras (2001), que ha jugado en  sus obras 

anteriores con cierta reversión del código pirandelliano, en el que la búsque-

da es la de la autora, su propia búsqueda en la escritura. Para ello basta con 

resaltar una  valenzuela que se compromete en la realidad de la ficción, en la 

novela Cola de Lagartija (1983) cuyo segundo capítulo abre con  el juramento que 

expresa en primera y real persona “Yo Luisa valenzuela…” y lo cierra con plena 

asunción, con su firma real como rúbrica; o a la valenzuela de Los deseos oscuros 

y los otros (2001) que literaturiza una etapa de su vida.

En “La errante”- cuento magistral que cierra el libro, donde reflexiona sobre 

la identidad en relación con la lectura y su propia escritura- una lectora,  alter 

ego de Luisa valenzuela,  busca a una autora cuya obra conoce muy bien, Lucía 

Avalón - seudónimo que convoca con simetría y sonoridad a Luisa valenzuela- a 

través de las pistas que diseminadas y travestidas en la narración,  relevan su 

propia obra. 

Luisa valenzuela cultiva otro universo de cuentos breves, tan breves que el gé-

nero se conoce como microficción o microrrelato, además de otras tantas eti-

quetas que recibe esta modalidad textual tan particular. La autora los escribía 

desconociendo su filiación, pero luego de ser convocada a congresos sobre el 

tema y de impartir en 2001 un “Taller de Escritura breve”, en la Universidad 

de Monterrey, comienza a reflexionar sobre este formato al que dedica varias 

páginas en su ensayo Escritura y Secreto (2002). 

su primer libro, conciente del género, es BREVS. microrrelatos completos hasta hoy 

(2004). Los microtextos que lo componen provienen de sus colecciones Aquí 

pasan cosas raras (1976), libro escrito en un mes a la sombra de la violencia de la 
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Triple A,  en los cafés de Buenos Aires, y Libro que no muerde (1980) que se origi-

na en los brevísimos que la autora encuentra, casi con sorpresa, en los cuader-

nos rescatados de su biblioteca antes de irse de su país en el 79, pues muchos 

de ellos siquiera fueron escritos con la intención de ser publicados. Luisa valen-

zuela entonces, edita esta  producción anterior según comenta en las palabras 

preliminares: estableció un orden y eligió el título de la compilación, un título 

que desde su grafía convoca al lenguaje como una presencia dinámica, lúdica, 

atenta a los juegos significantes y a burlar el orden de la norma gramatical.

Una vez más valenzuela, lectora de su propia obra, activa la secuencia  escri-

tura/ lectura/ reescritura  y realiza el “armado” de BREvs, poniendo en serie 

textos que se aglutinan por proximidad semántica, que funcionan como peque-

ñas piezas textuales. También como fragmentos de un rompecabezas narrativo 

en el que puede relevarse las diversas isotopías de esta poética: el lenguaje, el 

otro, la identidad, el sujeto y sus transformaciones, la ideología, el cuerpo, la 

escritura,  el miedo y la muerte, la vida y la ficción. 

sus BREVS se actualizan en Juego de Villanos (2008), recientísima publicación de 

microrrelatos. sin anunciarse como tal, el libro es una suerte de “obra comple-

ta”, si esta  afirmación fuera  posible: sabemos que los stops temporales son in-

concebibles en el universo literario de valenzuela. Una lectura del índice señala 

una puesta al día de su obra microficcional que aparece ordenada cronológica-

mente. En la séptima sección  bajo el subtítulo “Microrrelatos nuevos (2006-

2008)”, presenta sus trabajos inéditos hasta entonces en los que se registra  un 

cambio de tono, similar a Tres por cinco. En esta sección valenzuela  revisita lo 

siniestro y lo inquietante no ya desde una realidad política amenazante sino 

desde los misterios que habitan la vida cotidiana. 

Algunos microrrelatos están dedicados a sus pares, escritores y colegas de 

esta modalidad textual y este gesto, más allá de la cordialidad, permite leer 

los guiños que  hacen a la intimidad y cierto clima de pertenencia al grupo de 

cultores de lo mínimo. 

El lector de microficción, un digno partenaire de esta literatura, bien puede 

hacer suyas las palabras de “La errante”: “Algo más que la simple identificación me 

mueve a la lectura: este libro intenta decirme algo”. Estos nuevos libros de cuentos 

de Luisa valenzuela se suman a la gran colección de sus textos que en incesante 

diálogo convocan al lector a participar en la otra cara de la ficción, en la tarea 

lectora- recolectora del huidizo secreto.

Sandra Bianchi

sandrabianchi@uolsinectis.com.ar 
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Feierstein, Liliana Ruth; Gerling, Vera Elisabeth (eds.) Traducción 
y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados. 
Madrid / Frankfurt a. M., 2008, Iberoamericana / Vervuert, 214 p., 
MEDIAmericana, ISBN: 9788484893653

La obra Traducción y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados se 

presenta como un “espacio de reflexión interdisciplinaria sobre el fenómeno de 

la traducción como paradigma de procesos inter- o transculturales, en el que 

las culturas se entienden como textos“(7). Partiendo del consenso de que en las 

últimas tres décadas los estudios sobre las relaciones entre traducción y poder 

se han tornado cada vez más importantes, este conjunto de artículos tiene por 

fin investigar dichas relaciones en el “contexto del intercambio cultural de los 

países hispanoparlantes“(8), basándose en la idea de que cada cultura existe a 

causa de innumerables procesos de traducción. El presente libro abarca una se-

rie de artículos sobre traducción y poder divididos en cuatro capítulos titulados 

respectivamente, (In)quietudes acerca de la traducción; Traducción y (des)coloniza-

ción: resistencias americanas; Traducción y fronteras: lenguas del exilio y del poder; y, 

una última sección bajo el título El poder de la máquina de escribir.

La primera sección reúne los artículos de Liliana Ruth Feierstein, vera Elisabeth 

gerling y vittoria Borsò, los que se aproximan al planteamiento del problema 

desde una perspectiva teórica, enfocándose en la supuesta homogeneidad de 

los textos y preguntándose por los desplazamientos en los procesos de traduc-

ción. Feierstein elige el tema de las notas al pie para mostrar que en virtud de 

ellas el texto pierde homogeneidad, interrumpiendo su estructura lineal y de-

jando huellas en el corpus de éste, y abriendo así espacio a voces alternativas y 

a la diferencia misma. Basándose en el humor y su fuerza transformadora –la 

que se puede entender junto a Freud como traducción interna que se opone al 

totalitarismo– Feierstein analiza películas sobre la temática de la shoa y textos 

de autores argentinos, como Rodolfo Walsh y Jorge Luis Borges. Por otro lado, 

y problematizando el concepto tradicional de original y copia, gerling analiza 

algunos cuentos de Jorge Luis Borges que hacen evidente que cada teoría de 

traducción es, al mismo tiempo, una teoría de los textos. de este modo, iden-

tifica a Borges como antecedente a las teorías de traducción, postestructura-

listas y postcoloniales. La autora cuestiona aquellos conceptos que atribuyen 
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un valor particular a un original y, al mismo tiempo, pone en entredicho toda 

concepción de textos que supongan autenticidad de los hechos narrados. En 

tanto que gerling analiza el concepto de traducción postestructural y postco-

lonial, el texto de Borsò se basa en una deducción histórica del concepto de la 

traducción comparándolo con el de la metáfora, el cual ha funcionado, según la 

lógica clásica, como “un vehículo de un discurso organizado según la lógica de 

la razón“(51) y, por ende, de la “lógica del poder“. Así Borsò abre un panorama 

sobre el desarollo de la idea del lenguaje y las potencialidades de la traducción. 

La autora entiende las traducciones como portadoras de resistencias transver-

sales al poder y ve en las prácticas culturales de Latinoamérica, y su situación 

histórica, un excelente laboratorio de las mismas. 

La segunda sección incluye los textos de Joachim Michael, sabine Fritz y Mi-

chael Rössner que trabajan el capítulo de las colonias en América Latina del 

siglo xvI, enfocándose en diferentes géneros y maneras de traducción. El artí-

culo de Joachim Michael analiza los procesos de traducción o, mejor dicho, de 

re-escritura del teatro misionero en el siglo xvI en México, entendidos éstos 

como operaciones interculturales e intermediales, identificando a éste como un 

caso específico de cultura híbrida. Así no solamente expone los procesos trans-

formadores que cambiaron al teatro, sino que demuestra cómo éstos influyen 

en los conceptos de identidad y alteridad. Fritz también se dedica a investigar 

las crónicas indígenas de la época de la conquista, las cuales entiende como 

proceso de traducción cultural. Con esa base interpreta las ilustraciones de la 

Nueva Corónica, en las que percibe una combinación de diferentes codificaciones 

culturales. Rössner, por su parte, estudia las estrategias de la periferia en el 

proceso de traducción, es decir, la transformación de textos llamados céntricos 

en los procesos de de- y re-territorialización y cuestiona, al mismo tiempo, las 

propias categorías de centro y periferia. Con este objeto, ejemplifica su análisis 

con el grupo de traductores de la llamada Academia Antártica y las relaciones 

culturales entre el Perú del siglo xvI y el viejo Continente.

En la tercera y penúltima sección encontramos los artículos de José Francisco 

Ruiz de Casanova, Olivia C. díaz Pérez, Farida Maria Höfer y Tuñón y Patricia 

Willson, los que trabajan el tema de las fronteras y la traducción. Ruiz de Casa-

nova se concentra en la relación entre traducción y exilio y destaca que escribir 

la historia del exilio significaría escribir la historia de la traducción, porque las 

dos prácticas culturales siempre dependerían la una de la otra. Consecuente-

mente, interpreta el mito de Babel como invención del exilio, entendido éste 

como exilio lingüístico. El texto de díaz Pérez concibe al traductor como herme-

neuta, haciendo un análisis comparativo de los textos de Juan Rulfo en distintos 

idiomas, concediendo para ello mayor prioridad a las traducciones alemanas. 

Höfer y Tuñón examina los procesos de traducción-adaptación-apoderamiento 

en el teatro del siglo de Oro en Francia. En su trabajo constata que las piezas 

españolas reescritas y modificadas a la francesa exceden el ámbito del concepto 

tradicional de traducción, y subrayan el poder canónico de la estética del cla-

sicismo francés en este género híbrido. El último artículo de la sección escrito 

por Willson problematiza las “escenas de traducción“y con ello las prácticas 

culturales en la Argentina centenaria y peronista. Esos dos ejemplos de po-

líticas culturales distintas muestran cómo el poder político genera élites con 

distintas necesidades estéticas y que pueden llegar a modificar las estrategias 

del mercado literario y editorial. 

La selección cierra con un artículo de Markus Klaus schäffauer, el único en la 

cuarta sección, y que figura aparentemente como fuera de lugar por tratar el 

tema del poder empresarial y político con el ejemplo “del software libre y el 

código fuente abierto“. El autor demuestra que sin accesos a los códigos fuen-

te, las minorías lingüísticas dependerían de las estrategias mercantiles de las 

grandes compañías. 

El libro Traducción y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados 

quiere dejar atrás categorías tradicionales y binarias como ”original“ y “copia“ 

cuando se habla de un texto y su traducción. Con este gesto de deconstrucción 

de las estructuras binarias esta obra se suma a un debate actual en las ciencias 

culturales; dado que tanto los estudios de género y los de los medios, como los 

estudios postcoloniales y postestructuralistas de las últimas décadas, por men-

cionar solamente algunos ejemplos, han intentado superar esquemas totaliza-

dores y pensamientos dualísticos. 

En este contexto el libro quiere abrir una nueva ruta examinando las relacio-

nes entre las estrategias de traducción y poder, y llevarlas al campo cultural 

hispanohablante; el cual es América Latina en la mayoría de los trabajos. Las 

editoras quieren entender las mencionadas relaciones entre texto y traducci-
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ón como “un espacio de procesos creativos, que implica circulación de poder 

y que puede tanto reforzar las estructuas como subvertirlas“(12) para lo cual 

conciben consecuentemente la cultura como texto. si bien relacionar esos es-

pacios teóricos entre sí no es, por cierto, una idea del todo nueva, llevarlos a un 

campo histórico, socio-político y cultural verdaderamente polifacético como el 

mundo hispanoparlante, es un objetivo novedoso, ambicioso y bastante amplio. 

Es por esta razón que contribuciones con temáticas tan distintas como el teatro 

misionero colonial en México (Michael), la teoría de textos de Jorge Luis Borges 

(gerling), el teatro del siglo de Oro español en Francia (Höfer y Tuñón) o las 

funciones políticas de traducciones en diferentes escenas de la historia en la 

Argentina (Willson) se reúnen bajo el mismo paradigma: el de la traducción, 

entendida ésta aquí como proceso cultural siempre dependiente de estructuras 

de poder. A partir de esas premisas, la publicación elabora un estudio profundo, 

problematizando las muy diversas relaciones entre poder y traducción y cues-

tionando límites y fronteras prefiguradas. 

Los artículos abren así un panormana muy amplio no solamente en las temá-

ticas, sino también en las pretensiones teóricas o de referencia práctica, un 

rasgo que podría ser uno de los puntos criticables del conjunto, pero, por otro 

lado, esa diversidad es un signo de coherencia en la estructura del libro por-

que muestra que las interacciones entre traducción y poder revelan su impacto 

cultural en espacios temporales y geográficos diferentes. El libro se posiciona 

así como una fuente interesante y llamativa para quienes tienen interés tanto 

en cuestionarse temas relacionados con la traducción y el poder, como con los 

discursos sobre política cultural en el campo de la investigación y reflexión 

sobre Latinoamérica, sin esperar encontrar en este proceso soluciones simples 

y absolutas. Finalmente, y para concluir con las mismas palabras de las edito-

ras, la presente publicación constituye „una invitación colectiva a pensar los 

fenómenos de traducción y poder desde diversas orillas, las cuales son siempre, 

simultáneamente origen y destino“(12). 

Karolin viseneber, 

Heinrich-Heine-Universität düsseldorf, 

visenebe@phil-fak.uni-duesseldorf.de

Gwendolyn Díaz. Women and Power in Argentine Literature. Stor-
ies, Interviews, and Critical Essays. Austin: University of Texas 
Press, 2007. I.S.B.N. 13:978-0-292-71648-3, 376 pp.

El asombroso talento de las escritoras argentinas desmiente las luchas que han 

enfrentado, no sólo en tanto que autoras desestimadas sino como mujeres de 

convicciones enfrentadas a la opresión. Las presiones patriarcales de los años 

de Perón, el terror de la dictadura militar y, más recientemente, el colapso eco-

nómico que oprimió a la nación en 2001, crearon condiciones tan represivas 

que algunas escritoras, como Luisa valenzuela, dejaron el país por largos perío-

dos. Como era de esperar, el poder se ha convertido en un tema ineludible en la 

narrativa de mujeres argentinas y esta compilación muestra cómo la dinámica 

del poder captura no sólo el mundo político sino también el personal. sean 

sus personajes políticos y paisanos, torturadores y víctimas, padres e hijos o 

amantes, cada escritora explora los efectos del poder tal como es ejercido por 

las mujeres o contra ellas.

Entre las quince escritoras elegidas para Mujer y poder en la literatura argentina hay 

nombres famosos, como el de valenzuela, y autoras que se incluyen por primera 

vez en una antología, como es el caso de María Kodama, la viuda de Jorge Luis 

Borges. Cada capítulo empieza con un “retrato verbal”, que recoge la impresión 

personal de la editora gwendolyn díaz sobre la autora, formada a lo largo de ho-

ras de conversación y entrevista. sigue un ensayo biográfico y comentario crítico, 

que pone el énfasis en el texto incluido en esta antología. Las entrevistas de díaz 

y, por, fin los propios relatos completan los capítulos. La extraordinaria profundi-

dad de estos capítulos refleja las matizadas y a menudo polémicas descripciones 

del poder realizadas por las escritoras argentinas. Inspirador y penetrante, Mujer 

y poder en la literatura argentina, en última instancia, trata sobre mujeres que, en 

palabras de díaz, “eligieron decir su verdad a pesar de las consecuencias.”

Nota: En junio del 2009 sale la edición ampliada y en español de este libro en la 

Editorial Emecé, de Buenos Aires.

Gwendolyn Díaz 

st. Mary’s University en san Antonio, Texas. 
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