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INTRODUCCIÓN: EL SIGLO DE ORO 
DEL QUIJOTE EN EL REINO UNIDO

La visión de la recepción del Quijote durante el Romanticismo eu-
ropeo como una ruptura con la interpretación cómica y satírica de la
obra y su protagonista dominante en el siglo XVIII, frente a la que
emerge una trágica, heroica y simbólica propia del período romántico,
es, al menos en lo que se refiere a la Islas Británicas, una simplifica-
ción, sin duda justificada por las novedades que aporta la nueva inter-
pretación, pero no por ello carente de un efecto distorsionador. Cen-
trándonos en el que será el ámbito nacional de este trabajo, el
británico, podemos cuestionar tal visión por dos motivos fundamen-
tales. En primer lugar, porque la recepción no es homogénea, pudien-
do encontrarse bastantes ejemplos, especialmente en lo referente a no-
velas protagonizadas por figuras quijotescas, que siguen leyendo el
Quijote de manera antirromántica más que romántica. En segundo lu-
gar, porque la dimensión admirable y heroica del hidalgo ya se había
rescatado durante el siglo XVIII a partir de la publicación en 1742 del
Joseph Andrews de Henry Fielding, de manera que algunos de los ava-
tares quijotescos en la novela romántica no pueden entenderse sin esas
mutaciones previas del siglo XVIII. Por ello, en lo que a la recepción
cervantina se refiere, no es descabellado insistir en la continuidad del
periodo romántico con las décadas precedentes para postular una
Edad de Oro del Quijote en la literatura británica que se extiende por
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los cien años que van de 1740 a 1840, tal y como he hecho en otro lu-
gar apoyándome en un amplio corpus de textos (Pardo 2007)1. El es-
plendor áureo con el que he caracterizado esta centuria viene dado no
solo por la cantidad y la calidad de la recepción, sino también por ser
como un crisol en el que se funden todas las variantes interpretativas
del Quijote, por incluir lo que ya se había visto antes y lo que se verá
después en la obra. Ello va unido a una proliferación de Quijotes de
muy diferente índole y naturaleza: Quijotes ridículos y admirables (o
una combinación de ambos), viejos y antirrománticos pero también
jóvenes y románticos (a veces cohabitando en la misma obra), mascu-
linos y femeninos, literarios e ideológicos (según su quijotismo se ba-
se en la lectura de ficción o de no ficción, como explicó Staves), pala-
dines de ideas conservadores o radicales (y por tanto al servicio de una
agenda revolucionaria o contrarrevolucionaria). La figura quijotesca
da muestras de una increíble versatilidad para ponerse al servicio de
muy diferentes intenciones, contextos, o ideologías, y ello da lugar a
una expansión semántica del concepto de quijotismo. Se produce, en
este sentido, lo que podríamos denominar la universalización de la ex-
periencia quijotesca: se explora su aplicabilidad a todas las edades y gé-
neros, a todas las esferas y ámbitos, a todo sexo y condición. No es de
extrañar, por ello, que en esta época se produzca la combinación de
quijotismo y viaje que fructifica en el viajero quijotesco.

LA EMERGENCIA DEL VIAJERO QUIJOTESCO: 
COMBE Y ALREDEDORES

En su brillante estudio sobre quijotismo y escritura femenina en el
siglo XVIII, Scott Paul Gordon ha llamado la atención sobre el carácter
quijotesco de una serie de personajes cuya conexión cervantina había
pasado hasta ahora desapercibida. Ello obedece, en cierta medida, a
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1 Un panorama similar, aunque más detallado y con ligeros retoques, con la ven-
taja adicional de ser parte de una extensa y detallada visión de conjunto de la recep-
ción cervantina en suelo británico desde 1607 hasta nuestros días, puede encontrar-
se en la entrada sobre el Reino Unido que aparecerá próximamente en la Gran
Enciclopedia Cervantina (Castalia, 2005-), pero que puede ya descargarse en PDF
desde el repositorio institucional de la Universidad de Salamanca (http://gredos.
usal.es) o de forma directa en http://hdl.handle.net/10366/118562.
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que Gordon maneja una concepción muy lata del quijotismo como
error, ilusión o engaño en la percepción de un personaje, indepen-
dientemente de que se identifique o no al personaje como quijotesco
de forma explícita o de que se identifiquen las fuentes literarias que
sirven de base a esta distorsión perceptiva en la que reside su quijotis-
mo. Uno caso muy interesante estudiado por Gordon es el de Ann
Radcliffe, una de las novelistas más populares de finales del siglo XVIII

y maestra reconocida del género gótico, al que pertenece la que es po-
siblemente su obra más famosa, The Mysteries of Udolpho (1794). Su
protagonista, Emily St Aubert, es caracterizada como víctima de una
imaginación desbocada que le hace imaginar fenómenos sobrenatura-
les donde no los hay, lo que permite postular un quijotismo del que es
curada al final. Pero el análisis de Emily como heroína quijotesca por
parte de Gordon no se centra en este área de evidente distorsión de la
realidad ya comentada por la crítica previa, sino en una percepción del
paisaje que lo espiritualiza y encuentra en él una manifestación de
Dios y lo sublime. Gordon identifica los orígenes literarios de esta es-
piritualización cuando se refiere a esta como «a way of reading popu-
larized by Thomson’s The Seasons (1730) and by later texts on the
“picturesque”, from William Gilpin’s series of Observations (1786-
1808), his Remarks on Forest Scenery (1791), and Three Essays on Pic-
turesque Beauty (1792) to Uvedale Price’s Several Essays on the Pic-
turesque (1794-1810)», y añade más abajo a este catálogo de fuentes la
influyente Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful (1757) de Edmund Burke. La forma en que la he-
roína de Radcliffe contempla los diferentes escenarios naturales que
recorre en sus desplazamientos durante la novela muestra que ha in-
ternalizado tanto la lectura espiritual del paisaje característica de la po-
esía de Thomson como la teorización de Gilpin, Price y otros de un
nuevo tipo de belleza natural no basada en el la armonía y el equili-
brio, la suavidad y la lisura, sino en lo irregular, agreste y abrupto, el
contraste y lo agitado, bien recogida en la pintura de Salvatore Rosa
que también parece estar en la cabeza tanto de Emily como de su pa-
dre. Gilpin, además, había vinculado esta noción de lo picturesque no
solo a la pintura sino también al viaje, como revela el subtítulo com-
pleto de sus Three Essays: On Picturesque Beauty; On Picturesque Tra-
vel; and On Sketching Landscape, y como acreditan la serie de viajes
pintorescos por Gran Bretaña en que se había embarcado a partir de
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1768, de los que surgieron una serie de libros ilustrados por él mismo.
Por todo ello, no parece descabellada la siguiente descripción de Emi-
ly por parte de Gordon: «The landscape’s sublimity moves Emily, and
its beauty soothes her, because Burke’s aesthetics, Thomson’s poetry,
and Gilpin’s travelogues have taught her to be moved and soothed: the
landscape can affect her because she —or the aesthetic categories that
she has internalized and through which she perceived— has endowed
it with such power» (2006: 155). 

Estamos así ante un personaje que viaja con la mediación de su ima-
ginación literaria e incluso visual, que construye lo que ve a través de la
literatura y el arte, lo que permitiría caracterizar tal actividad como qui-
jotesca. Si no es plenamente quijotesca es porque el anacronismo de los
modelos —la acción de la novela se sitúa en 1584— hace imposible
identificarlos como lecturas del personaje, de forma que su quijotismo
es en todo caso una proyección del de su autora, quien está utilizando
efectivamente tales modelos para representar el paisaje contemplado por
su heroína porque así lo hicieron tanto Radcliffe como otros viajeros
contemporáneos ante los paisajes reales que recorrieron, influidos por
sus lecturas sobre lo sublime y lo pintoresco. A ello apunta George Dek-
ker en su estudio sobre el impacto que la actividad viajera de autores del
Romanticismo británico como Radcliffe, Scott y Shelley tuvo en sus
obras de ficción, donde llama la atención sobre la interrelación entre la
novela romántica y una nueva manera de viajar. Dekker nos pone en la
pista de una forma de turismo literario emergente en la época y Gordon
nos alerta de la posibilidad de asociarlo con la experiencia quijotesca en
la ficción, de forma que la conjunción de ambos permite postular un
viajero que es quijotesco porque interpreta el paisaje o el territorio que
recorre desde una subjetividad que no solo se nutre de fuentes literarias
sino que estas son decisivas en su percepción del mismo. En The Myste-
ries of Udolpho está el primer embrión de este tipo de viajero en la nove-
la, que germinará casi de forma inmediata en dos formulaciones ya ple-
namente quijotescas del mismo. 

En efecto, unos años más tarde, un autor de raigambre muy dife-
rente a Radcliffe identifica el meollo quijotesco en este tipo de viajero
y lo hace explícito, tanto porque enuncia sus fuentes literarias como
porque literaliza sus rasgos quijotescos y lo convierte en objeto cómico
al servicio de una parodia a la manera cervantina. William Combe
(1741-1823), prolífico autor de obras por encargo que llegó a dar a la

124 PEDRO JAVIER PARDO GARCÍA

01. LA CULTURA ESPAÑOLA_visor  10/12/14  13:26  Página 124



imprenta más de setenta títulos de diferentes géneros y formatos, al-
canzó su éxito editorial más sonado con The Tour of Dr Syntax in Se-
arch of the Picturesque. Se trata de un poema narrativo cómico en verso
que Combe escribió para acompañar las acuarelas de Thomas Row-
landson y que se publicó con el título de The Master’s Tour por entre-
gas semanales en The Poetical Magazine de 1809 a 1811 y como libro
con su título definitivo en 18122. El Dr Syntax es un clérigo y maestro
de escuela que decide poner fin a su existencia anodina y llena de pe-
nurias económicas realizando un viaje por el Reino Unido cuyo relato,
ilustrado con los bocetos pertinentes, espera que le proporcione fama y
dinero. Syntax parte a lomos de su vieja yegua Grizzle y recorre dife-
rentes parajes y ciudades del país por caminos y posadas en los que en-
cuentra cómicas aventuras que evocan claramente las de Don Quijote:
a Syntax le embiste un toro y le roban o engañan en varias ocasiones, es
víctima de descalabros de diferente índole y objeto de bromas, burlas o
al menos asombro de los que se cruzan con él, tiene que discutir con
una posadera que quiere cobrarle más de la cuenta y confunde la casa
de un noble con una posada (aunque debido al alcohol ingerido). Si a
ello unimos su aspecto físico enjuto y adusto, extensible a su yegua, con
la que conforma una estampa inequívocamente quijotesca, el idealismo
casi caballeresco del que hace profesión en diferentes ocasiones, o la
forma en que atribuye sus desventuras a un poder maligno que lo per-
sigue y al que se refiere como foul spirit, blasting demon, deadly foe (V:
13), que recuerda a los encantadores de Don Quijote, la raigambre cer-
vantina del libro no ofrece lugar a dudas3.
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2 El éxito inmediato de la obra hizo que Combe y Rowlandson produjeran The
Second Tour of Dr Syntax in Search of Consolation (1820) y The Third Tour of Dr Syn-
tax in Search of a Wife (1821), así como las aventuras del hijo del Dr Syntax, Johnny
Quae Genus (1822). 

3 Combe explicita el paralelismo cervantino desde el principio mismo de la obra,
cuando, apenas iniciado el viaje (canto III), Syntax ve aproximarse dos damas a caballo
y su alegría se compara con la de Don Quijote: «Nor did La Mancha’s val’rous Knight,/
Feel greater pleasure at the sight,/ When overwhel’d with love and awe,/ His Dulcinea
first he saw…» (8); o cuando el canto IV arranca citando las palabras del hidalgo sobre
la bendición del sueño (11). En este paralelismo es además reconocible la mediación de
las novelas inglesas del siglo XVIII, en particular de las novelas cervantinas de Fielding, de
manera análoga a como Syntax nos hace pensar no sólo en Don Quijote sino también
en Adams, el personaje quijotesco de Joseph Andrews (1742), al que también se cita en la
obra. Para la relación entre Syntax y las novelas del XVIII, véase Pardo 2006.
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Esta raigambre cervantina del personaje y las aventuras del Dr Syn-
tax es aún más evidente si tenemos en cuenta que está al servicio de un
propósito paródico similar al del Quijote, en este caso dirigido contra
la literatura de viajes de la época y, más en concreto, la producida por
William Gilpin. Como hemos apuntado más arriba, Gilpin no solo
escribió muy influyentes tratados sobre lo picturesque, sino una serie
de libros de viajes por Gran Bretaña —el del valle del Wye y Gales se
publicó en 1782, el del Lake District en 1786, el de las Highlands en
1789, entre otros— en los que aplicó e ilustró sus ideas con estampas
paisajísticas dibujadas por él, algunos de los cuales se volvieron a pu-
blicar póstumamente en 1808, un año antes de la aparición de Syntax.
Tales libros, junto a todos los relatos de viajes con lo pintoresco como
objeto que proliferaron a partir del ejemplo de Gilpin, son el blanco
de la parodia de Combe. La parodia, además, tiene implicaciones satí-
ricas porque se burla de la moda del viaje para explorar un territorio o
contemplar un paisaje con criterios pictóricos, de la que dan testimo-
nio cartas, diarios y novelas de la época (por ejemplo las de Radcliffe
o sus propios diarios de viaje). La obra de Combe no es solo parodia
de un tipo de literatura de viajes sino también sátira del tipo de viaje-
ro que esa literatura había empezado a producir en la realidad, de for-
ma que este primer ejemplo acabado del viajero quijotesco en la fic-
ción es una respuesta a una forma de viajar surgida de la imitación de
los libros que la codificaron. Combe no hace sino identificar el quijo-
tismo de ese tipo de viaje que proponía Gilpin y que Radcliffe había
ya llevado de forma encubierta al terreno de la ficción, burlándose de
él a través de un imitador abiertamente quijotesco del mismo. 

Es evidente que Combe reconoció que la búsqueda de lo pintoresco
en los términos en que la planteaba Gilpin, quien en sus obras a veces
parecía más preocupado por los principios abstractos de la belleza que
por el paisaje particular ante sus ojos, tenía en sí mismo algo de quijo-
tesca: no se trataba tanto de observar y representar un paisaje específi-
co como de interpretarlo o modelarlo de acuerdo con una idea precon-
cebida a partir de modelos artísticos. De hecho, como ha explicado
Hamilton (1969: 251-52), Gilpin escribió en sus ensayos que nunca
reproducía sino que componía la escena que tenía ante sí, moviendo,
poniendo y quitando elementos aunque conservando una analogía bá-
sica, por lo que el resultado final preservaba más el carácter del paisaje
que el paisaje real. La naturaleza quijotesca de esta tarea de descubri-
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miento de una esencia pintoresca escondida en las apariencias a través
de su transformación aparece con toda claridad en Syntax cuando, en
el canto II (7) se encuentra ante un poste en el camino del que se han
borrado las indicaciones y, siguiendo el método de Gilpin, dibuja en
torno a él una pintoresca escena que tiene más que ver con su imagina-
ción que con la realidad, como él mismo reconoce, aunque, precisa
Syntax, su dibujo preserva el carácter de la escena, lo que automática-
mente lo relaciona con Gilpin, como indica Hamilton (1969: 252). La
diferencia entre Gilpin y Combe, naturalmente, radica en que este des-
cribe la escena real, en principio muy alejada de lo pintoresco, así como
el proceso de transformación de la misma desde una perspectiva cómi-
ca, y de ahí resulta la parodia. Al hacerlo así, explicita a la perfección la
práctica quijotesca de fabricar lo que no puede verse, como deja claro
el propio Syntax al referirse a su búsqueda de lo pintoresco: «I on the
picturesque am bent;/ This is my game, I must pursue it,/ And make it
where I cannot view it» (XIII: 45, énfasis añadido). 

La naturaleza quijotesca de la búsqueda de lo pintoresco por parte
de Syntax se observa no solo en la forma en que construye el paisaje en
su imaginación, sino también en su manera de seleccionar los elemen-
tos del mismo que luego registra. Ello aparece con total claridad en el
canto XIV, cuando Syntax, que siente la necesidad de incluir criaturas
vivas en sus bosquejos, establece una clara distinción entre las que
pueden ser consideradas pintorescas y las que no, a pesar de —o pre-
cisamente a causa de— su belleza, por lo que prefiere a vacas y anima-
les domésticos frente a aves o peces en los que «the picturesque I can-
not see» (49), o un rostro arrugado y anguloso como el suyo al de una
mujer hermosa porque «the beams of beauty I disclaim;/ The pictu-
resque’s my only aim» (50). Las palabras de Syntax subrayan el hecho
de que solo tiene ojos para lo pintoresco y de que su mirada está diri-
gida por esa idea —«When with a philosophical eye/ The realms of
Nature I discry…» (47)—, algo que queda muy bien dramatizado en
la escena que tiene lugar a continuación y que Rowlandson ilustra de
manera magistral: Syntax dibuja un grupo de animales de granja (va-
cas, burros, ovejas, patos y gansos), sentado de espaldas a las damas
que contemplan la escena y que no han logrado convencerlo para que
dibuje a una de ellas. La idea de lo pintoresco enunciada en la litera-
tura y el arte de la época dirige la mirada del viajero y determina su se-
lección de materiales, lo que registra y lo que no, aunque, una vez más,
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es la perspectiva paródica de Combe la que nos permite observar este
proceso, pues incluye la realidad obliterada por Syntax en su libro (no
solo las damas, también el estruendo que provocan los animales) para
producir un efecto cómico. Esta perspectiva cómico-paródica intro-
duce así un elemento de artificiosidad o incluso auto-conciencia en la
practica del quijotismo por parte de Syntax, pues este lleva a cabo los
procesos descritos tanto de selección como de adición o composición
del objeto observado de manera deliberada, frente a la percepción au-
tomatizada y inconscientemente quijotesca que veíamos en Radcliffe,
quien abordaba esta práctica desde una perspectiva seria. El viajero de
Combe es intencional o deliberadamente quijotesco porque tiene el
propósito definido de imitar un modelo, de seguir los pasos de otros
viajeros, lo que lo asemeja más al propio Don Quijote en su segui-
miento de los héroes de los libros de caballería, o incluso a los viajeros
que siguieron los pasos del propio Don Quijote de los que hablaremos
más abajo y de los que puede considerarse precedente. 

Es importante hacer constar, en este punto, que los libros de viaje
de Gilpin y compañía no son los únicos modelos literarios de Syntax.
Así lo demuestra un episodio del canto VIII en el que el personaje se
dirige a un cementerio esperando encontrar un fantasma y también
para meditar entre las tumbas, una doble alusión a la ficción gótica y
a la llamada graveyard poetry, en cuyo ejemplo paradigmático, «Elegy
Written in a Country Churchyard» (1751) de Thomas Gray, el yo po-
ético reflexiona sobre la fugacidad de la vida precisamente en un ce-
menterio. Syntax parece tener en la cabeza otros referentes literarios,
aunque estos comparten con lo pintoresco la estética de lo sublime ca-
racterística del Prerromanticismo inglés, como el propio personaje re-
conoce al calificar el objeto que persigue mediante esta excursión co-
mo «the picturesque of sentiment» (25). El carácter literario del viaje
se hace así más evidente todavía, y lo es más si tenemos en cuenta que,
a lo largo de toda la obra, el personaje viaja con el propósito específi-
co de escribir su viaje, buscando los objetos apropiados para su libro,
que dirige no solo su mirada sino el rumbo que toma, como revelan
las continuas referencias al mismo: «Thought Syntax I’ll just take a lo-
ok;/ ‘Twill give a subject to my book» (X: 34; también en 36, 40, 45).
La presencia física del manuscrito que está componiendo y viaja con
él, que están a punto de robarle (XVI), que aparece escribiendo (XIX:
67 o XXII: 84), leyendo o dando a leer a otros (XX y XXII), y final-
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mente vendiendo a un impresor (XXII: 86), tiende también a espesar
el componente literario del viaje de Syntax.

En resumen, estamos ante un viajero que puede caracterizarse co-
mo quijotesco porque viaja guiado por una idea preconcebida tomada
de los textos y dibujos de Gilpin (también de otros libros de viaje si-
milares o incluso de otros géneros literarios vinculados a la estética de
lo pintoresco como la poesía prerromántica o la ficción gótica), de ma-
nera que su aprehensión de la realidad se rige por lo aprendido en los
libros, entendiendo por aprehensión no tanto lo que ve o percibe de
manera efectiva como lo que registra o recoge en el libro que está com-
poniendo. Por si hubiera dudas de la naturaleza quijotesca de esta for-
ma de concebir el viaje, Combe dota a su viajero de rasgos literalmen-
te quijotescos, tanto su parecido físico con el hidalgo como su carácter
de imitador consciente de un modelo literario, y lo sitúa en el centro
de un libro cervantino, pues sigue el diseño general y hasta algunos
episodios del Quijote para realizar una parodia de la literatura de via-
jes de la época y una sátira de los viajeros que, como la heroína de Rad-
cliffe, ven el paisaje a través de las lentes de representaciones previas,
tanto literarias como pictóricas. De hecho, podemos decir que, si Cer-
vantes parodió los libros de caballería a través de la sátira de un lector
que los imita de manera descabellada, Combe parodia los libros de
viaje a través de la sátira de un lector que los imita de manera cuanto
menos ridícula. La literalidad quijotesca de Syntax y el propósito cer-
vantino de Combe permiten explicitar el quijotismo implícito tras
cualquier forma de viaje condicionado por la literatura, sea este con-
dicionamiento de carácter inconsciente, como en el caso de Emily, o
autoconsciente, como en el de Syntax. Finalmente, Combe no solo
hace el componente quijotesco de su viajero explícito y literal, sino
que pone en primer término su carácter de viajero: el viaje no es un
medio sino un fin en sí mismo —es un tour, como Syntax se refiere a
él repetidamente, término sobre el que se construye el concepto de
tourism— y es la actividad que lo define como personaje literario —al
contrario de lo que ocurre con las heroínas de Radcliffe, a las que po-
dríamos calificar de turistas accidentales—. Por todo ello, Combe no
solo ofrece la primera formulación literaria inequívocamente quijotes-
ca del viajero, sino que lo hace en un libro que pone en su centro el
viaje concebido como turismo y que, por la forma en que se desarro-
lla, puede calificarse de cervantino.
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Combe crea un viajero que es quijotesco no solo porque su viaje es-
tá orientado y determinado por la literatura sino porque su sujeto lo es
literalmente. Este componente de literalidad está ligado al carácter có-
mico de la obra y debe, por tanto, desaparecer en una variante seria de
este tipo de viajero que toma cuerpo solo unos años más tarde en Wa-
verley (1814), la obra con la que Walter Scott arranca un amplio ciclo
narrativo, conocido como las Waverley novels, que lo convertirá en el
novelista más famoso de toda Europa y en el padre de la novela histó-
rica. Su protagonista, Edward Waverley, no posee los rasgos quijotes-
cos de Syntax ni el viaje es su actividad definitoria —de hecho es más
bien el turista accidental que veíamos en Emily St Aubert— pero, a di-
ferencia de esta, su quijotismo es pleno y explícito. En los primeros ca-
pítulos de la novela, tras describir con detalle la educación del prota-
gonista, basada en una pasión descontrolada por la lectura,
especialmente de textos de naturaleza romántica4, el narrador enuncia
al tiempo que matiza su naturaleza quijotesca:

From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits,
and the bias which they have unavoidably communicated to his
imagination, the reader may perhaps anticipate, in the following tale,
an imitation of the romance of Cervantes. But he will do my pru-
dence injustice in the supposition. My intention is not to follow the
steps of that inimitable author, in describing such total perversion of
intellect as misconstrues objects actually presented to the senses, but
that more common aberration from sound judgement, which apprehends
indeed occurrences in their reality, but communicates to them a tincture
of its own romantic tone and colouring (I.5: 20, énfasis añadido).
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4 Este adjetivo en inglés se refiere al tipo de ficción que se denomina romance en
esta lengua y se define por su carácter más imaginativo o desligado de la realidad co-
tidiana (un ejemplo serían los libros de caballería). Las lecturas de Waverley abarcan
la literatura inglesa, sobre todo Shakespeare, Milton, Spenser y «other poets who ha-
ve exercised themselves on romantic fiction» (15); la italiana, donde se menciona a
los «romantic poems» (término con el que se refiere a la tradición inaugurada por
Pulci, al que cita, y que continúan Boiardo, Tasso o Ariosto); la francesa, que «had af-
forded him an almost exhaustless collection of memoirs, scarcely more faithful than
romances, and of romances so well written as hardly to be distinguished from me-
moirs» (15); y la española, que «contributed to his stock of chivalrous and romantic
lore» (15).
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Scott transforma el quijotismo de locura en tintura, es decir, en co-
loración romántica juvenil en vez de demencia perceptiva senil; ade-
más, ya no está modelado literariamente sobre un género concreto de
romance sino que se asienta en el modo común a todos ellos, eso que
podemos llamar la imaginación romántica. Lo más significativo para
nuestros propósitos, sin embargo, es que este quijotismo romántico de
Waverley entra en acción por primera vez al contemplar un territorio
desconocido en el curso de un viaje.

El personaje elige la profesión militar y es destinado a un regi-
miento acuartelado en Escocia. Al poco de incorporarse, pide permi-
so para irse a conocer el país, primero a Tully-Veolan, la mansión de
un viejo camarada de su tío, el Barón de Bradwardine, y luego a las
Highlands, al feudo de Fergus MacIvor en Glennaquoich. En los ca-
pítulos de la novela que describen su periplo y vivencias en Escocia, el
narrador va a insistir una y otra vez en cómo la imaginación románti-
ca de Waverley encuentra allí territorio abonado para ejercitarse a pla-
cer, pero es en su travesía hacia las tierras altas (atravesando un lago,
pasada la medianoche, de camino a la morada de un bandido al que
compara con Robin Hood y guiado por un desconocido hacia posibles
peligros) cuando Edward se abandona «to the full romance of his si-
tuation» y se muestra de forma efectiva el funcionamiento quijotesco
de esa imaginación. «What a fund of circumstances to the exercise of
a romantic imagination», reflexiona Edward, para añadir a continuación:
«The only circumstance which assorted ill with the rest was the cause
of his journey–the Baron’s milk cows! This degrading incident he kept
in the back-ground» (I.16: 84). La realidad socioeconómica, en este
caso los conflictos históricos entre las formas de vida de las tierras al-
tas y bajas escocesas encarnados en las vacas robadas al Barón de Brad-
wardine, rompe el hechizo del cuadro que Waverley pinta en su ima-
ginación, por lo que este la relega al fondo del mismo, donde no
interfiere con su fantasía. Lo mismo había hecho antes con las peno-
sas y miserables condiciones de vida de la aldea que atraviesa antes de
llegar a Tully-Veolan, lugar este que le pareció encantado y le hizo re-
cordar una escena artúrica narrada en The Faerie Queene (I.9:30).
Scott no hace sino mostrar la práctica del quijotismo, que ya ha enun-
ciado de forma teórica al principio, a través de un viaje: como el viaje-
ro de Combe, Waverley selecciona y compone lo que ve, su mirada di-
rigida construye lo que encuentra. 

VIAJEROS QUIJOTESCOS Y VIAJES CERVANTINOS… 131

01. LA CULTURA ESPAÑOLA_visor  10/12/14  13:26  Página 131



La percepción del paisaje filtrada por una imaginación romántica
forjada a través de sus lecturas juveniles es una constante en ese peri-
plo escocés del héroe y define esta nueva variante del viajero quijotes-
co. Así lo explica Kerr en su estudio clásico sobre la obra:

Edward Waverley … is continually making a work of art out of the
landscape. Waverley brings to the landscape a taste for the pic-
turesque and the romantic which leads him to transform reality into
pictures, to render the world into an occasion for aesthetic experience, as
a scene in a painting or a work of literature. The avenue leading to the
manor-house becomes a picture which allows the traveller to efface
from his mind the sordid details of the village scene. The definitive
gesture for Waverley is one of aestheticizing the world outside his imag-
ination, of making pictures as a way of evading reality... What we see
here is a romantic imagination acting out his wishes through the medi-
um of the Scottish landscape… 
Waverley remakes his environment in accordance with the conven-
tions of the picturesque and the romantic. He finds in the landscapes
the images which he wishes to find, which he himself has placed
(1989: 24 y 25, énfasis añadido).

Esta forma de mirar el paisaje se explicita cuando se comparan los
escenarios que desfilan ante la mirada del personaje con cuadros de
Claude Lorrain o Salvatore Rosa, lo que nos devuelve al territorio de
lo pintoresco mencionado por Kerr, que tan ligado parece estar a la
confluencia de quijotismo y viaje que venimos estudiando; pero, en
última instancia, está vinculada, como Kerr reconoce, a la imagina-
ción romántica del personaje, que funciona de manera quijotesca al
construir la realidad con sus modelos literarios y pictóricos. Waverley
somete el mundo a un proceso de estetización que proyecta una ima-
gen mental sobre el mismo y cancela aquellos aspectos hostiles a la
misma, algo observable en lo concerniente no solo al paisaje sino tam-
bién a su experiencia escocesa en general. 

Esta forma quijotesca de mirar y de experimentar un entorno des-
conocido pero imaginado previamente es la propia de un turista, que
es exactamente como Kerr identifica al Edward que se va de permiso
para conocer Escocia. En efecto, en este recorrido escocés el personaje
actúa guiado por la curiosidad al tiempo que distanciado por su per-
cepción estética del medio que contempla, y queda así caracterizado
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en los términos que utiliza Ian Duncan (1992) para referirse al turista
—a stranger who looks (86), the aesthetically detached spectator (87)— y
al turismo —«visiting a scene, moving accross it, above all being in it
without belonging to it. A historical relationship to a place is replaced
with an aesthetic and commodified one» (89)—. Edward es por tanto
una nueva expresión de la conjunción de turismo y quijotismo de la
que da testimonio la literatura de la época romántica. La novedad de
Scott radica en vincular la actividad turística a una imaginación ro-
mántica y literaria, moldeada por la lectura de ficción (como no era el
caso en Radcliffe y Combe) y más concretamente de romance (como
era el caso en Cervantes). Pero, al igual que los viajeros quijotescos
previos, Waverley ejemplifica el mismo proceso de mediación literaria
o pictórica en la percepción de un paisaje: viaja por un territorio no
solo físico sino mental, no solo histórico sino imaginativo, recorre un
espacio discursivizado e internalizado. Combe y Scott representan las
dos versiones más acabadas, cómica y seria, literal y desplazada, anti-
rromántica y romántica, de esta nueva figura que emerge en los albo-
res del siglo XIX a la que hemos denominado el viajero quijotesco. Es-
te es un personaje que no se limita a desplazarse de un lugar a otro en
seguimiento de las empresas que guían su acción (las más importantes
figuras quijotescas del siglo XVIII ya poseen esta dimensión peripatéti-
ca, desde el Adams de Fielding o la Arabella de Lennox, al Greaves de
Smollett o el Wildgoose de Graves), sino que es turista en el sentido
de que viaja para conocer un territorio respecto del cual asume una
distancia estética; y es quijotesco porque lo hace pertrechado de no-
ciones adquiridas de los libros (tanto del texto como de los grabados
que lo acompañan). El viaje es concebido literaria o artísticamente, el
quijotismo como una forma literaria o discursiva de viajar. 

Elucidar las razones de la emergencia literaria de este tipo viajero
en este preciso momento es tarea compleja que está más allá de las mo-
destas pretensiones de este estudio, aunque no son difíciles de entre-
ver. Hemos visto la influencia que las ideas sobre lo pintoresco de Gil-
pin y sus libros de viaje ejercieron a la hora de estetizar el paisaje y
cómo en esa estetización del objeto contemplado subyace una quijoti-
zación del sujeto que contempla. Pero tan determinante como estas
ideas en la aparición de una nueva forma de viajar fue el hecho de que
pudieran diseminarse en y practicarse por un colectivo mayor de via-
jeros gracias a la importancia y pujanza de las clases medias, que se su-

VIAJEROS QUIJOTESCOS Y VIAJES CERVANTINOS… 133

01. LA CULTURA ESPAÑOLA_visor  10/12/14  13:26  Página 133



man a la aristocracia como detentadora tradicional del privilegio del
viaje, a las mejoras en los medios de transporte e incluso a los prime-
ros pasos de una rudimentaria industria turística. Por ello, a medida
que el viaje turístico empieza a formar parte de la experiencia de un
número creciente de personas, algunas de las cuales son autores de fic-
ción que reflejan esa experiencia en sus personajes, no es de extrañar
que en algunos de estos sea asociada con la experiencia quijotesca pa-
ra dar lugar al tipo de viajero que venimos estudiando, especialmente
en una época en que tal experiencia, como veíamos al principio, se
amplia para incluir esferas o ámbitos impensables para la figura origi-
nal de Cervantes. Por consiguiente, para explicar la emergencia del
viajero quijotesco en la literatura de ficción del período romántico hay
que añadir, a la expansión y diversificación de la experiencia quijotes-
ca, la expansión y diversificación de la experiencia del viaje, en cuanto
que se produce una ampliación no solo de sus practicantes sino de los
destinos vinculada a todo lo dicho aquí. Por cierto, que entre los des-
tinos turísticos emergentes para los viajeros británicos hay que contar
a España, favorecida por la participación del Reino Unido sobre el te-
rreno en la Guerra de la Independencia y la corriente de simpatía cre-
ada por nuestra resistencia hacia el enemigo común francés, lo que au-
menta el número de viajeros británicos que viene a España. Si a esa
revalorización de lo español unimos la revalorización del Quijote y su
protagonista en la lectura romántica, así como la aparición de una
concepción del viaje ligada al peregrinaje literario, es decir, a la visita
de lugares con asociaciones literarias (muy ligada a los ideales del Ro-
manticismo), no es ninguna sorpresa observar una nueva mutación
—otra vuelta de tuerca— de nuestro viajero quijotesco: un viajero que
viaja por España tras los pasos de Don Quijote.

EL VIAJE CERVANTINO Y SU POSTERIDAD: 
INGLIS Y COMPAÑÍA

Si el viaje se convierte en una experiencia quijotesca en la medida
en que el lugar visitado se contempla a través de cualquier forma de
discurso o imagen que opera en la mente del viajero, todavía lo será
más si el discurso o las imágenes pertenecen al propio Quijote. Llega-
dos a este punto, estaremos ante un viajero que se antoja doblemente
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quijotesco o quijotesco al cuadrado: el viajero imita a Don Quijote en
cuanto que viaja con un libro en la cabeza y ese libro, además, es el de
Cervantes; a la naturaleza quijotesca que comparte con los viajeros
previos se une ahora el Quijote mismo como referente del viaje. Natu-
ralmente, el seguimiento de la ruta de Don Quijote sitúa este tipo de
viaje en la órbita del peregrinaje literario y a este viajero en la del tu-
rista literario que elige su destino por su relación con la literatura, pe-
ro esto no debe empujarnos a identificar automáticamente turista lite-
rario y viajero quijotesco. El quijotismo de este no reside en su
seguimiento de un itinerario tomado de la literatura que es la caracte-
rística definitoria de aquél, sino en la forma en que lo hace: no es qui-
jotesco porque recorra físicamente una ruta literaria, aunque sea la de
Don Quijote, sino porque utiliza a Don Quijote como el libro que
orienta el viaje imaginativamente. El libro determina lo que ve y lo
que no ve no solo en términos de itinerario, sino en términos de re-
presentación, lo que registra y lo que no. Ello deja abierta la posibili-
dad, al menos en el plano teórico, de que un seguidor de la ruta de
Don Quijote tenga poco de quijotesco.

No es ese el caso del primer turista literario en tierras de Don Qui-
jote del que tenemos testimonio en la literatura británica. En 1831
apareció en la Englishman’s Magazine una serie de cuatro entregas con
el título de «Recent Rambles in the Footsteps of Don Quixote» fir-
madas por Henry David Inglis, quien ese mismo año había publica-
do Spain in 1830 y quien tenía ya tras de sí una sólida trayectoria co-
mo escritor de libros de viaje, aunque todos ellos publicados bajo el
pseudónimo de Derwent Conway. En 1837, dos años después de su
fallecimiento, aparecería con el título de Rambles in the Footsteps of
Don Quixote un volumen que recogía y ampliaba los textos apareci-
dos en la Englishman’s Magazine, ilustrado por George Cruikshank y
con un prefacio anónimo con los pocos datos de la biografía de su au-
tor que nos han llegado5. Podría afirmarse que, hasta donde conoce-
mos, esta obra es el primer libro de viajes por la ruta quijotesca6,
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5 Véase la introducción de Beatriz y Fernando González Moreno a su reciente
traducción al castellano de las Rambles, que ofrece la información más completa has-
ta la fecha sobre la vida y obra de Inglis, además de un buen estudio de las Rambles
en el que ponen de relieve su relación con Gilpin.

6 Podemos encontrar referencias ocasionales al Quijote en muchos libros de via-
jeros extranjeros por España anteriores a Inglis, como puede comprobarse en el
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siempre que añadamos que tales viajes tienen mucho de ficticio (co-
mo ha argumentado convincentemente Alberich), lo que, al ser pre-
sentados como si fueran reales, tipifica la obra como una travel lie, en
la afortunada formulación de Adams. El sustrato de experiencia sobre
el que están construidas las Rambles queda señalado por las coinci-
dencias episódicas con Spain in 1830 detectables mediante una sim-
ple comparación entre ambas obras: la estancia en Toledo, los moli-
nos de viento y las ovejas al pasar por Puerto Lápice, la historia de
Polinaro y la estancia en la venta de Cárdenas (escrita como Cardeña).
Sobre esta base de realidad del viaje de 1830, y sobre la observación
del paisaje, las costumbres y las gentes de España a lo largo del mis-
mo, Inglis ha tejido en el relato de sus andanzas quijotescas un entra-
mado de ficción que incluye lugares, personajes y episodios inspira-
dos por Don Quiote y también por la picaresca, algo que no es
sorprendente si tenemos en cuenta que en 1832 publicaría su propia
novela picaresca, The New Gil Blas; or, Pedro of Penaflor. Sus tres
obras de asunto español describen, por tanto, una clara evolución del
viaje real al imaginario, de la crónica a la novela, con las Rambles co-
mo punto de inflexión entre uno y otro, si bien, en lo que a la gene-
alogía y evolución del viajero quijotesco se refiere, esta posición in-
termedia actúa en sentido contrario: de los viajeros quijotescos
ficticios de Combe y Scott que acabamos de ver, a los reales que pro-
liferarán por la ruta de Don Quijote a partir del ejemplo de Inglis y
que veremos más abajo. En cualquier caso, poco importa si el viaje
descrito en las Rambles es real o ficticio: lo realmente relevante para
nuestro propósito es que su protagonista es un viajero quijotesco en
la ruta de Don Quijote.
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minucioso estudio y listado final de Esther Ortas Durand (2006); entre ellas se
pueden destacar, como más cercanas a las de Inglis, las que aparecen en los libros
de Richard Twiss (1775), William Darlymple (1777), Henry Swinburne (1779),
Michael J. Quin (1823), o Edward Hawke Locker (1824). Pero el antecedente más
claro de Inglis por su combinación sostenida y no episódica de la crónica de viaje
con el comentario literario es el libro de John Talbot Dillon Letters from an English
Traveller in Spain in 1778 (1781). Dillon salpica el relato de su viaje con informa-
ción sobre diferentes autores, temas y periodos de la literatura española asociados
de una u otra manera con los lugares que visita, aunque solo de manera ocasional
y muy limitada relaciona ciertos enclaves con los episodios quijotescos de los que
son escenario. 
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Tal ruta arranca en un lugar inusual: tras una breve estancia en To-
ledo, Inglis —así nos referiremos al que es su trasunto literario e in-
cluso ficticio— se dirige al pueblo manchego de Miguel Esteban, don-
de sitúa el lugar del que Cervantes no quiere acordarse (frente a la
opinión dominante que lo hace en Argamasilla de Alba). Tras pasar
por Puerto Lápice para ver los molinos a los que se enfrenta el hidal-
go, sale a la búsqueda de lugares más difíciles de localizar que acaba
encontrando: el bosque de encinas y alcornoques donde Don Quijote
se cruza con los cabreros, los olivares donde tiene lugar el episodio de
los yangüeses y la venta de Quesada (escrita como Querada), que In-
glis identifica como la de Juan Palomeque (erróneamente, pues viaje-
ros posteriores lo harán con más fundamento como la primera en que
el hidalgo es armado caballero). A continuación, localiza ya cerca de
Sierra Morena el escenario de las aventuras de las ovejas, de los bata-
nes, del yelmo de Mambrino y de los galeotes. Y, finalmente, ya en el
corazón de la Sierra, identifica los lugares donde tienen lugar el robo
del rucio de Sancho, el encuentro con Cardenio y la penitencia. 

Esta breve sinopsis permite adivinar el mecanismo constructivo so-
bre el que se sustenta toda la obra: la yuxtaposición de referencia to-
pográfica y reminiscencia literaria —habitualmente señalada por fór-
mulas del tipo «It was undoubtedly as near as may be to this spot
that…» (141), «It was doutbless here that…» (185) o «This is the un-
doubted spot where…» (188)— para construir así una geografía que
es simultáneamente real e imaginada, pues en ella confluyen el territo-
rio real y su representación literaria. Esta representación, además, in-
cluye no solo los escenarios sino las aventuras allí acaecidas, de forma
que, a medida que se visita un espacio, se va revisitando el libro, lo que
genera un primer rasgo distintivo del quijotismo de este viajero: la li-
teraturización o discursivización del espacio que tiene ante así. Y esta
confluencia entre realidad y literatura está en la raíz de un segundo
rasgo aún más quijotesco, cual es la confusión entre realidad y ficción.
Efectivamente, tal y como ha indicado Ortas (2007: 265, 270), esta
confusión hace ya acto de presencia en el arranque mismo de la obra,
cuando el viajero confiesa que su resolución va acompañada de «so-
mething amounting to an expectation of actually meeting the knight
and his faithful squire» (7), y se impone de manera apabullante cuan-
do, llegado a Miguel Estaban, no solo relata cómo duerme en la cama
de Don Quijote sino que está convencido de que el barbero del pue-
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blo que lo conduce allí, Lázaro, y que se convertirá en su guía duran-
te el resto del viaje, es un descendiente de Maese Nicolás (76-77). Cu-
riosamente, la confusión no se limita al viajero sino que parece ser una
constante en el universo que este representa, pues Lázaro parece ser
aún más víctima de ella (116, 119, 123, 143) y lo mismo les ocurre a
otros personajes con los que se encuentran, algo que el viajero explica
de la siguiente manera: «I reflected upon the extraordinary genius of
Cervantes, in having drawn fictitious scenes with so much truth, as
not only to beguile the reader into a temporary belief in their reality,
but even to disturb one’s settled convictions of truth and fiction» (32).
La conjunción del paisaje manchego con la reminiscencia literaria tie-
ne así la virtud de convertir al viajero en un avatar de Don Quijote, si
bien no como resultado de locura alguna sino del arte narrativo cer-
vantino. En esta nueva mutación del viajero quijotesco, este se mueve
por una geografía que es tanto literaria como real y en la que se reco-
noce la traza de personajes ficticios como si fueran históricos. 

El relato de Inglis se basa en una yuxtaposición de libro y país, tex-
to y territorio, pero de ella resulta, además, una lectura de ambos —el
texto a través del territorio, el territorio a través del texto— que, amén
de poder incidir en el quijotismo del viajero, dota al viaje de un carác-
ter cervantino. En lo que se refiere a la primera, la lectura del texto, las
Rambles contienen un buen número de pasajes dedicados a la discu-
sión y comentario de la novela cervantina. Estos responden claramen-
te a la visión romántica de la obra que se expande desde Alemania por
toda Europa en las primeras décadas del siglo XIX y que enfatiza la se-
riedad y la tristeza trágica que encierra la obra, el carácter heroico y ad-
mirable de Don Quijote y la significación simbólica de su relación con
Sancho. De hecho, puede afirmarse que la obra de Inglis es, junto con
el prólogo de Lockhart a la nueva edición de la traducción de Motteux
publicada en 1822, la mejor y más completa formulación de la inter-
pretación romántica en lengua inglesa. Sin querer insistir demasiado
en un aspecto de la obra que ya fue bien estudiado por McDonald,
baste como ejemplo, entre otros muchos posibles, las primeras refle-
xiones que sobre el Quijote realiza el viajero, bien comentadas por es-
te estudioso (1837: 38):

It [Don Quixote] is «all things to all men». The gentleman, the Chris-
tian, the master, the servant, may each learn something from its
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pages; for the Knight of La Mancha was a more perfect gentleman, a
better practical Christian, a more excellent master, ay, and a wiser
man too, than probably any one of those who study his life and con-
versation. Cervantes evidently intended to personify the intellectual
and the animal parts of our nature, in the contrast between the knight
and the squire. High-mindedness, loftiness of purpose, unbounded
generosity, total disinterestedness, undaunted courage, humility,
Christian resignation–these are the fine attributes of intellectual per-
fection; while in the character of the squire, we find all that is sensu-
ally, worldly, common, and vulgar, united with only that rough good
sense, blunt honesty, good nature, and kind affections, which are
compatible with an uninformed mind, and low station (1837: 43).

Naturalmente, esta visión romántica de la obra permite una identi-
ficación de su sujeto con el hidalgo que refuerza el quijotismo del via-
jero, pero, más allá de su contenido, tal visión adopta forma cervantina
porque se formula casi siempre a través de conversaciones entre Inglis y
Lázaro, quien representa el entusiasmo romántico por el Quijote y so-
bre todo por su protagonista llevado al extremo. A medida que el viaje-
ro quijotesco y su guía recorren la ruta de Don Quijote van comentan-
do el libro en un diálogo permanente que evoca el de Don Quijote y
Sancho. El viaje resultante no puede ser sino cervantino tanto por su
contenido hermenéutico como por su forma dialógica7. 

La intervención del barbero, junto a otros personajes que opinan
sobre el Quijote, crea la ilusión de que la obra es vista a través de ojos
españoles, interpretada o leída a través de España, una ilusión reforza-
da por el hecho de que el viaje ofrece escenas y tipos semejantes a los
descritos por Cervantes que permiten al viajero entender o apreciar
una dimensión de la obra que antes se le escapaba. Pero la yuxtaposi-
ción de texto y territorio, como hemos dicho, también funciona a la
inversa, de forma que el territorio es leído a través del texto. En efec-
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7 Otros pasajes significativos para la visión romántica pueden encontrarse en
las páginas 89-90 (Don Quijote como libro para las lágrimas más que para la risa),
116-17 (el heroísmo de Don Quijote), 132-33 y 135-40 (una de las aventuras más
ridiculizadoras, la de los batanes, interpretada de manera positiva, con un fino
análisis de su lógica narrativa dentro de la locura quijotesca y al servicio del con-
traste entre los dos personajes), 176-77 (la seriedad del libro y su capacidad trans-
formadora sobre los que lo leen) y 186 (de nuevo el contraste entre Don Quijote
y Sancho).
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to, la visión de España está filtrada por la novela, de forma que si, por
un lado, la realidad parece confirmar la validez de su representación en
el Quijote y lo ilumina, a su vez el Quijote ilumina esa realidad y per-
mite verla al viajero. Nos encontramos así de nuevo con esa mirada di-
rigida por la literatura característica del viajero quijotesco, que en este
caso tiene un efecto no observado hasta ahora pero que define la re-
presentación del territorio en la obra de Inglis: la petrificación de la re-
alidad en un pasado literario. 

Cada vez que el viajero legitima con su experiencia la representación
cervantina está haciendo un comentario no solo sobre una obra a la que
encumbra por su verdad, sino también sobre un país en el que reconoce
un atraso secular porque parece no haber avanzado nada en más de dos-
cientos años. Ello se observa particularmente en la descripción física del
viaje por caminos y ventas que por sus penosas condiciones parecen ser
las mismas que las del Quijote y que se convierten, a medida que avanza
el relato, en una poderosa imagen de la situación general de un país re-
trasado y primitivo. Los personajes que allí encuentra Inglis también pa-
recen pertenecer al pasado y a un tipo de existencia primitiva, pues, co-
mo ya observó McDonald (1960: 39-41), todos tienen vidas que
podrían estar sacadas de una novela picaresca clásica (empezando por
Lázaro, cuyo nombre es ya toda una declaración de intenciones) y, en
ese sentido, son semejantes a los que se encuentra Don Quijote en sus
aventuras. Esta impresión queda reforzada por el hecho de que se les dé
la palabra para narrar su vida, creando así historias intercaladas como las
de la novela cervantina. Si a ello unimos el peso de tradición y religión,
la decadencia y miseria, la ociosidad y rudeza que el viajero observa a su
alrededor, todo converge en una idea de atraso que no es novedosa, pues
es la que orienta la percepción de España y especialmente de Castilla en
las crónicas de viajeros británicos de la época. Por ello mismo, no puede
decirse que esta imagen sea falsa o el atraso un mito inventado por los
viajeros; pero no cabe duda de que la naturaleza quijotesca de este viaje-
ro incrementa las cualidades negativas porque, al dirigir su mirada hacia
las zonas que responden a y confirman la idea literaria del país que trae
en su cabeza, inmoviliza la realidad observada en el pasado representado
por la obra mediadora y crea la imagen de una región petrificada en la
representación cervantina.

España, y La Mancha en particular, vistos a través de Don Quijote,
deben ser necesariamente diferentes. La mediación literaria determina
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lo que se registra y lo que no: lo representado por Cervantes se detec-
ta de manera inmediata, lo que escapa —tal vez incluso contradice, y
es difícil imaginar que dos siglos después nada lo hiciera— tal repre-
sentación, pasa desapercibido. Si tenemos en cuenta que, además, se
trata de un viaje imaginario, o al menos con licencia para inventar
—¿no la tienen todos, en mayor o menor medida?—, no es de extra-
ñar que esa invención se rija por sus modelos literarios (no solo el
Quijote, también la picaresca), lo que permite adaptar el país al libro
con una claridad que ningún viaje real permitiría. El resultado es no
solo un viajero que es un sujeto quijotesco por su forma literaria o dis-
cursiva de viajar, sino también un viaje cervantino porque tal es la re-
alidad representada en él, y de nuevo no solo en lo que se refiere al
contenido, sino también a la forma (la intercalación de historias como
mecanismo compositivo). Por consiguiente, tanto la visión del texto
como la del territorio nos llevan del quijotismo al cervantismo, a un
viaje que no es quijotesco sino cervantino porque es un viaje por el li-
bro de Cervantes, tanto por el comentario que ofrece del mismo como
por la forma en que el libro condiciona la representación del país que
recorre. Es un viaje por el Quijote porque interpreta tanto el texto co-
mo el territorio a través de ese texto y, por si ello fuera poco, imita a
Cervantes a la hora de dar forma narrativa al viaje8. El viajero es qui-
jotesco pero el viaje narrado es cervantino por su inmersión en el uni-
verso del Quijote y su imitación literaria de Cervantes. Por ello, si de-
cíamos antes de analizar el libro de Inglis que es concebible un viajero
por la ruta de Don Quiote que sea poco quijotesco, tras hacerlo y
constatar que el suyo lo es en grado extremo, podemos afirmar que el
viaje será siempre, en mayor o menor medida, cervantino.

Aunque el viaje de Inglis por la ruta de Don Quijote fuera una in-
vención, sirvió de estímulo para otros viajeros que siguieron en la rea-
lidad su fingido ejemplo y, por ello, dio lugar a una clase de viaje lite-
rario, el que sigue los pasos de Don Quijote y convierte el Quijote en
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8 La imitación es evidente en la invención de un compañero de viaje, al que In-
glis atribuye algunas cualidades de Sancho, para así establecer el paralelismo con la
pareja cervantina (evidente en el capítulo IV), y en sus andanzas, con sus comidas al
aire libre y sus estancias en ventas, lo que otorga al libro un regusto cervantino al que
contribuye también el diálogo continuo entre ambos y la adición de historias inter-
caladas (el arriero, el propio Lázaro, Polinaro y Juanes), rasgos señalados acertada-
mente por Alberich (2001: 116, 118-19) y Ortas (2007: 266-67, 270-71). 
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una guía de viajes por España. En 1896 apareció en la Scribner’s Ma-
gazine de Nueva York On the Trail of Don Quixote, publicado como li-
bro el mismo año y al siguiente en Londres. En el siglo XX vieron la luz
tres obras de similares características: la primera es The Quest for Qui-
xote (1959), de Rupert Croft-Cooke, a la que siguió al poco The Sha-
dow of Cervantes (1962), de D. B. Windham Lewis y, más reciente-
mente, Tilting at Don Quixote (1990), de Nicholas Wollaston.
Finalmente, Miranda France ha llevado el viaje cervantino al siglo XXI

con Don Quixote’s Delusions: Travels through Castilian Spain (2002)9.
Aunque en estas tres últimas la ruta quijotesca queda desdibujada
—hasta incluso desaparecer— por otras preocupaciones (la biografía
de Cervantes, la autobiografía del propio autor del viaje y Castilla en
vez de La Mancha, respectivamente), todos comparten esa estructura
profunda dual que define el viaje cervantino, la confluencia o yuxta-
posición de texto y de territorio que crea una íntima fusión entre rea-
lidad presente y pasado literario para ofrecernos una visión tanto del
Quijote como de España. Se trata de un doble acto de lectura en el que
la obra es interpretado a través del país y el país a través de la obra, en
el que se recorre un territorio como si fuera un texto y un texto como
si fuera un territorio: el libro se lee como un espacio por el que se via-
ja y se viaja por el espacio como un libro que se lee. Las obras que na-
rran este tipo de viaje giran en torno a estos dos polos, que diferentes
autores relacionan o combinan de diferentes maneras o con diferentes
énfasis. Y lo mismo puede decirse del otro eje con el que también po-
demos definir este corpus textual, el comprendido entre los polos qui-
jotesco y cervantino, pues estos relatos suelen ser la crónica de un via-
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9 Hay otros viajeros que siguieron la ruta y dejaron testimonio de ello en libros
no dedicados a la misma. Uno de los tres traductores victorianos del Quijote, Henry
Edward Watts, incluye en el cuarto y último volumen de la segunda edición (1895)
de su traducción (la primera en cinco volúmenes apareció en 1888), un apéndice so-
bre el itinerario de Don Quijote (plasmado en un mapa), en el que hace un recons-
trucción del mismo que en algún momento parece apoyada en datos obtenidos sobre
el terreno, como confirman las noticias de su viaje a La Mancha que da en su Life and
Writings of Miguel de Cervantes (1895), basada en el primer volumen de la primera edi-
ción eliminado en la segunda. Walter Starkie, hispanista irlandés y también traductor
del Quijote ya en el siglo XX, en el epílogo de su libro de viajes por Andalucía y el nor-
te de África, Don Gypsy (1937), ofrece un relato de su recorrido por la ruta de Don
Quijote descrita por Azorín en su conocido libro de 1905.
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jero quijotesco que hace un viaje cervantino por España: se puede in-
sistir más en la ruta de Don Quijote y el quijotismo del viajero, o en
el Quijote como objeto de comentario y como prisma a través del que
se observa y representa la realidad de España. Tal confluencia de viaje-
ro quijotesco y viaje cervantino en estas obras hace tal vez convenien-
te un tercer término que combine ambos polos para designar el géne-
ro al que pertenecen: en otros lugar me he referido a él como quixotic
travelogue (Pardo 2013 y en prensa), que podríamos traducir como li-
bro de viaje quijotesco, sintagma en el que quijotesco no se refiere al
viaje, que hemos identificado como cervantino, sino al libro. Si antes
hemos separado el personaje del universo diegético que habita me-
diante las etiquetas quijotesco y cervantino para distinguir la mirada
quijotesca de la intertextualidad cervantina y diferenciar así al viajero
que utiliza libros como referencia, por una parte, del viaje en que el li-
bro de referencia es el Quijote, por otra, ahora podemos utilizar la in-
determinación de quijotesco como adjetivo que puede referirse tanto a
Don Quijote como al Quijote para caracterizar un género en el que
confluyen ambos polos. 

Un estudio de este tipo de libro de viaje podría tomar como refe-
rencia estos ejes y polos para mostrar la individualidad y la idiosincra-
sia de cada uno de sus representantes en función de dónde se sitúan a
lo largo de ellos y cómo los combinan. Como ello escapa al alcance
cronológico de este volumen, baste con apuntar un par de ejemplos, el
de los dos seguidores más inmediatos e inequívocos de Inglis, que nos
permitirán apreciar mejor la posición no solo fundacional sino sinté-
tica o integradora de nuestro autor. El primero de ellos, Jaccaci, ocupa
un papel fundamental en el desarrollo del género porque su obra ac-
túa como el Guzmán respecto del Lazarillo, es decir, es el paso funda-
mental que permite convertir una obra única en patrón narrativo me-
diante la imitación. Aunque su viaje por La Mancha, como ha
explicado Bautista en su bien informada introducción a su traducción
de la obra al castellano (2010), tuvo lugar tras el de Daniel Vierge con
el objetivo de poner texto a los dibujos de este (algo que nos recuerda
el caso de Combe), su referente textual es Inglis, si bien no lo cita. Co-
mo he explicado en otro lugar (Pardo 2013), el ejemplo de Inglis es
particularmente notorio en la forma en que la imagen que Jaccaci
ofrece de La Mancha está claramente filtrada por la literatura —de
nuevo no solo el Quijote sino también la picaresca— y en la recurren-
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te identificación sobre el terreno de personajes y escenas del universo
cervantino, lo que genera una similar imagen de atraso secular, ahora
intensificada porque estamos a finales del siglo XIX. En este caso, sin
embargo, el proceso de petrificación de La Mancha se hace visible o
explícito porque la realidad que se reprime en la representación por
no ajustarse a la imagen literaria previamente adquirida no se supri-
me totalmente sino que ha dejado una huella textual en forma de dis-
gusto del viajero por los signos de modernización que observa10. Otro
rasgo diferenciador de este relato es que, si bien el viajero quijotesco
no es muy diferente del de Inglis, su viaje es menos cervantino que el
de este, por dos razones: en primer lugar, porque, aunque conserva
todos esos paralelismos entre la realidad observada y el universo die-
gético del Quijote, al tratarse de un viaje real, carece de la libertad de
Inglis para imitar a Cervantes (se preserva, por ejemplo, el compañe-
ro sanchopancesco, Ezechiel, pero ahora mucho más desdibujado); en
segundo lugar, porque el comentario del Quijote tiene escasa presen-
cia en el relato, o, en otras palabras, el texto cede el protagonismo al
territorio.

Rupert Croft-Cooke recupera el texto cervantino como objeto
central de comentario, pues está continuamente presente mediante
extensas paráfrasis de los diferentes episodios con los que se corres-
ponde la ruta e incluso, como en Inglis y en Jaccaci, a través de en-
cuentros con diferentes personajes de los pueblos manchegos que es-
grimen variopintas opiniones (es particularmente interesante a este
respecto el capítulo XI, que transcurre en El Toboso), lo que crea la
impresión de que es el propio territorio el que comenta el texto. A di-
ferencia de lo que ocurría en las Rambles, sin embargo, el comentario
es bastante superficial, pues se trata más de una paráfrasis que de una
interpretación. Tal vez por ello, en la configuración cervantina de este
viaje tiene tanto o más peso el proceso inverso del texto comentando
el territorio, que vuelve a obrarse a través de un viajero que tiene con-
tinuamente el Quijote en mente, lo que le permite activar la reminis-
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10 Ello es evidente en la negativa impresión que deja en el viajero el bufé de la es-
tación de ferrocarril de Alcázar de San Juan (138), su resistencia a viajar en tren (149
y 178) o el comentario sobre las bodegas de Valdepeñas: «I suffered from the incon-
gruity of seeing this blatant signature of civilization in so primitive a place, and
found it particularly disagreeable to be so bluntly reminded from home» (179).
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cencia literaria no solo ante los escenarios cervantinos, que persigue de
forma más rigurosa que cualquiera de sus predecesores, sino ante una
palabra, frase o conversación, un plato de comida o una costumbre
tradicional, una escena o una persona. En este sentido, la mirada lite-
raria del viajero también se hace evidente en otro motivo recurrente
instaurado por Inglis, la tendencia a reconocer Quijotes y Sanchos a su
alrededor. Y el quijotismo resultante de todo ello queda subrayado
aún más por la aparición de otro motivo que también vimos en Inglis,
la confusión de realidad y ficción inherente a este ejercicio de super-
posición de la geografía real con la literaria, que no solo busca lugares
novelescos en los existentes sino que además convive con personajes
imaginados como si fueran históricos. 

En todo ello Croft-Cooke no hace sino seguir los pasos de Inglis.
Su aportación verdaderamente original no es tanto identificar huellas
textuales en el territorio, sino encontrar en este los equivalentes del
texto que el paso del tiempo ha desdibujado o diluido, llamando la
atención sobre el proceso de desplazamiento que lleva de uno a otro
para así rescatar de entre las apariencias modernas una esencia del pa-
sado literario. Tal desplazamiento emparenta aún más a este viajero
con Don Quijote, pues este descubría la esencia romántica —también
de un pasado literario— escondida en las apariencias de la realidad
contemporánea, e incluso con Dr Syntax, que transformaba las apa-
riencias para descubrir la esencia de lo pintoresco latente en ellas. Ello
permite ver a su coche como Rocinante, la escasez de oferta para co-
mer en los bares de Argamasilla como no muy diferente de la que en-
cuentra Don Quijote en alguna venta (76); los galeotes son ahora los
jóvenes de un reformatorio (88) y los yangüeses camioneros (100); la
Guardia Civil ha sustituido a la Santa Hermandad (121) y los cómi-
cos de la legua a los actores de Angulo el Malo (167). El desplaza-
miento viene casi impuesto por el hecho de que el viaje se produce a
mediados del siglo XX y es ya tarea imposible cerrar los ojos a la mo-
dernización que ha cambiado el país, al menos en apariencia; pero su-
braya una continuidad y la vigencia del Quijote para leer España, do-
tando así al viaje de un profundo carácter cervantino. 

Junto a esta sustitución de la petrificación por el desplazamiento,
lo más característico de la obra de Croft-Cooke como libro de viaje
quijotesco es su autoconciencia, llevada aquí más lejos que en el pre-
cedente de Syntax porque implica no solo una forma deliberadamen-
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te literaria de viajar que también está en Inglis, sino explicitar la lógi-
ca dual que rige la tradición literaria a la que pertenece. Esta autocon-
ciencia es evidente en el arranque mismo de la obra:

For I want to write about Spain, but remembering the Knight. I want
to meet Spaniards as he met them, to see the mountains he saw and
the white road which never tired him, to sleep in his sleeping-places,
to eat the food which Sancho ate, to feel some of Don Quixote’s ex-
ultation and some of Sancho’s chuckling gusto. I do not find this idea
affected or literary as it would be in the case of almost any other nov-
el. On the contrary, I think it will give reality and warmth, a glow of
borrowed Cervantean light over the whole landscape of Spain (1959:
15; énfasis añadido).

El autor explicita así que el viaje es un ejercicio de quijotismo y su
resultado es cervantino porque el viajero ve el territorio a la luz del tex-
to. Hecha esta declaración inicial de intenciones, la autoconciencia se-
guirá presente de forma menos llamativa en pequeños detalles a lo lar-
go del texto, como la recapitulación de los viajeros que lo han
precedido en esta tarea (53) y las referencias a los mismos que van sal-
picando el relato; en algunos pasajes que muestran que es consciente
de estar repitiendo motivos de esta tradición narrativa y cómo se resis-
te a repetirlos para no caer en lo previsible o el cliché; o en el análisis
de las razones que lo llevan a adentrarse en la Sierra Morena a caballo
(137), que concluye con una afirmación que lo caracteriza como un
viajero quijotesco auto-consciente: «My insistence on travelling on hor-
seback could be interpreted as literary, affected and sentimental» (énfa-
sis añadido, 142). Esta autoconciencia vuelve a hacerse muy explícita
al final del libro:

So it was that gaunt and ghostly figure and the wheezing round one
riding ahead of me throughout the journey indicated the things I
should see, trivial or momentous, typical or anomalous, beautiful or
grotesque, and prompted every question which brought me the in-
formation I had stored. They showed me a Spain I had never seen and
made me discover facts unguessed and set me to enquiries I should
never have made. Moreover they gave me an understanding of their
compatriots which they alone can give and a sense of the past in the
present and the present in the past which made ridiculous the laws of
time, as Cervantes made ridiculous the laws of man (1959: 255-56).
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Estamos ante una enunciación inequívoca de la mirada literaria y
dirigida del viajero quijotesco, aunque poniendo el énfasis no en lo
que el referente literario impide ver, sino en lo que permite ver, eso
que esconden las apariencias, el pasado en el presente, el alma bajo la
piel, reformulando así el principio del desplazamiento que rige la obra
desde el título mismo —A la busca del Quijote— y que es la otra gran
novedad de este relato. 

CONCLUSIÓN: QUIJOTISMO Y VIAJE

Los personajes de los que nos hemos ocupado superponen un lugar
imaginado construido a partir de sus lecturas sobre el que encuentran,
de forma que su actividad viajera se convierte en una experiencia qui-
jotesca. Ambas partes del binomio son esenciales para concederles el
estatuto de viajeros quijotescos: la actividad debe tener esa combina-
ción de dedicación y distanciamiento que distingue el viaje turístico
de otro tipo de viajes representados en la literatura, sea tal actividad
accidental (como en Scott y Radcliffe) o definitoria (como en Combe
e Inglis); y la experiencia no puede limitarse a una mera evocación li-
teraria (¿qué viajero extranjero instruido cruzando La Mancha no ha
pensado en el Quijote?) sino que debe ser esa discursivización del es-
pacio que la hace quijotesca. Naturalmente, algunos personajes serán
más viajeros que otros (Waverley más que Emily St Aubert, Syntax
más que Waverley), de igual manera que podemos establecer escalas o
grados de quijotismo: algunos son más quijotescos porque su imagi-
nación se alimenta de literatura de ficción romántica (Waverley frente
a Syntax), o porque lo hacen del propio Quijote, que siguen como guía
de viajes por España y dan lugar así a un viaje cervantino (Inglis y sus
sucesores), si bien es cierto que Combe ya había narrado un viaje que
podría calificarse de cervantino a partir de premisas diferentes y que su
viajero anticipa por el carácter deliberado de su quijotismo a los de la
ruta de Don Quijote. En cualquier caso, la confluencia de quijotismo
y viaje que todos estos libros comparten así como su proximidad en el
tiempo y en el periodo romántico dan testimonio de la aparición en
esta época, por los motivos que hemos esbozado más arriba, de una
nueva figuración quijotesca que hasta ahora no ha sido estudiada. Y la
emergencia de este nuevo tipo de Quijote confirma nuestra visión ini-
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cial de ese Siglo de Oro cervantino en el Reino Unido y de la univer-
salización de la experiencia quijotesca que hace de Don Quijote el ar-
quetipo de muchas formas de vida y tipos de experiencia. Tal univer-
salización, además, va mucho más lejos de lo que estos primeros pasos
del viajero quijotesco podrían hacer prever.

Me estoy refiriendo a un hecho que seguramente ha estado en la
cabeza del lector a medida que avanzaba en la lectura de estas páginas:
en mayor o menor medida, todos nosotros cuando viajamos tenemos
algo de quijotesco. En efecto, con la expansión del viaje turístico a lo
largo del siglo XIX y su globalización en el siglo XX, es decir, con la
emergencia del turismo moderno —que podemos asociar con el se-
guimiento de un itinerario previamente establecido a partir de infor-
mación obtenida sobre los lugares que vamos a visitar por medio de
diferentes tipos de discurso— el viaje se sustenta en las lecturas previas
que realizamos sobre nuestro destino y, por tanto, en las expectativas e
ideas que estas generan en nuestra imaginación, que condicionan
nuestra experiencia y nuestra mirada de manera no muy diferente de
como lo hacían en Scott o en Inglis. Tales expectativas e ideas, además,
tienen ahora inagotables fuentes de suministro porque ya no proceden
exclusivamente de la letra impresa, sino también de la digital y, lo que
es más importante, no solo de la letra sino también de la imagen, vi-
sionada, además, en diferentes formatos y medios. Es en el número ili-
mitado y en los nuevos soportes donde reside la diferencia con las imá-
genes pictóricas impresas que moldeaban la imaginación de los
viajeros de Radcliffe o Combe, pero el funcionamiento quijotesco de
tal imaginación al proyectarse sobre un territorio es similar. Por ello,
podemos afirmar que, con la aparición y desarrollo del turismo como
actividad crecientemente regulada, el viaje se ha convertido en una ex-
periencia quijotesca: raramente es conocimiento sino reconocimiento,
una búsqueda de los lugares, experiencias, imágenes que conocemos
de antemano y llevamos con nosotros, porque está orientado por los
discursos —verbal y audiovisual— que hemos consumido previamen-
te, a veces por azar, por la sobreexposición icónica que es el signo de
los tiempos, a veces deliberadamente, porque hemos «preparado» el
viaje sirviéndonos de los materiales de los que nos provee toda una in-
dustria creada a tal efecto. Si el tipo de viajero representado en los tex-
tos de que nos hemos ocupado es un caso extremo de esta mediación
porque invoca de manera explícita (con la excepción de Radcliffe) el
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modelo literario que utiliza para percibir y representar lo observado, el
turista de hoy en día lo es de forma soterrada porque su viaje está
siempre orientado por alguna forma de discurso que funciona de ma-
nera análoga. El quijotismo de los viajeros estudiados pone de relieve
o simplemente al descubierto la naturaleza quijotesca del viaje conver-
tido en turismo. 

En este aspecto del viaje, como en tantos otros, Cervantes ha re-
sultado ser el profeta de la modernidad y Don Quijote de la condición
(pos)moderna en la que el discurso construye la realidad. De ahí el
cambio en la interpretación del quijotismo que ha tenido lugar en el
siglo XX, como resultado precisamente de los cambios en los paradig-
mas filosófico, ideológico, o literario, que trajo la modernidad. Coin-
cidimos plenamente con la opinión de Gordon cuando explica cómo,
mientras que la mayor parte de textos de los siglos XVII y XVIII utilizan
la figura quijotesca de manera normativa, como parte del proyecto de
la Ilustración de emancipar a la humanidad de prejuicios y errores,
vinculando estos al quijotismo y mostrando al Quijote como repre-
sentante de lo que hay que erradicar, en el siglo XX se ha producido el
proceso inverso en la valoración de la figura quijotesca: por una parte,
el lector que malinterpreta la realidad acaba siendo su mejor intérpre-
te; por otra, no hay percepción que no sea quijotesca, no hay espacio
o posición más allá del quijotismo, este forma parte de nuestro apara-
to cognitivo porque nuestra percepción siempre está mediada por gé-
neros, patrones, o parámetros que son textuales o discursivos11. El
diagnóstico de Gordon no solo puede fundamentarse en la teoría filo-
sófica o cultural que este autor maneja admirablemente, sino también
en la práctica literaria, en los Quijotes posmodernos que pueden en-
contrarse en las letras británicas del siglo XX, de los que me he ocupa-
do en otro lugar (Pardo 2013). Teoría y práctica convergen así para
mostrarnos cómo lo que antes era considerado excepción o desvío
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11 «The line that divides quixotes from nonquixotes has never seemed so invisi-
ble … [M]uch recent theoretical writing portrays all subjects as fundamentally and
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sumptions and stories that our culture has deposited in our minds… Don Quixote ex-
poses the genres or stories that haunt our perception in order to dispel them and to
restore a properly unmediated encounter with the real; much recent theory, under-
mining the fundamental telos of the typical quixote tale, suspects the impossibility of
this project» (Gordon 2006: 5).

01. LA CULTURA ESPAÑOLA_visor  10/12/14  13:26  Página 149



ahora es norma, algo que puede observarse con particular claridad en
el viaje: lo raro es no ser quijotesco cuando se viaja. Don Quijote se ha
convertido en el arquetipo de nuestra experiencia discursiva del mun-
do. Y Combe e Inglis son sus profetas en lo que a la experiencia del
viaje se refiere.
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