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INTRODUCCION: EL SIGLO DE ORO
DEL QUIJOTE EN EL REINO UNIDO

La visién de la recepcién del Quijote durante el Romanticismo eu-
ropeo como una ruptura con la interpretacién cédmica y satirica de la
obra y su protagonista dominante en el siglo xviil, frente a la que
emerge una trgica, heroica y simbdlica propia del periodo romédntico,
es, al menos en lo que se refiere a la Islas Britdnicas, una simplifica-
cién, sin duda justificada por las novedades que aporta la nueva inter-
pretacién, pero no por ello carente de un efecto distorsionador. Cen-
trindonos en el que serd el dmbito nacional de este trabajo, el
britdnico, podemos cuestionar tal visién por dos motivos fundamen-
tales. En primer lugar, porque la recepcién no es homogénea, pudien-
do encontrarse bastantes ejemplos, especialmente en lo referente a no-
velas protagonizadas por figuras quijotescas, que siguen leyendo el
Quijote de manera antirromdntica mds que romdntica. En segundo lu-
gar, porque la dimensién admirable y heroica del hidalgo ya se habia
rescatado durante el siglo XVIII a partir de la publicacién en 1742 del
Joseph Andrews de Henry Fielding, de manera que algunos de los ava-
tares quijotescos en la novela romdntica no pueden entenderse sin esas
mutaciones previas del siglo Xv1iL. Por ello, en lo que a la recepcién
cervantina se refiere, no es descabellado insistir en la continuidad del
periodo romdntico con las décadas precedentes para postular una
Edad de Oro del Quijote en la literatura britdnica que se extiende por



01. LA CULTURA ESPANOLA visor 10/12/14 13:%@(&—9ina 122

122 PEDRO JAVIER PARDO GARCIA

los cien anos que van de 1740 a 1840, tal y como he hecho en otro lu-
gar apoydndome en un amplio corpus de textos (Pardo 2007)!. El es-
plendor dureo con el que he caracterizado esta centuria viene dado no
solo por la cantidad y la calidad de la recepcién, sino también por ser
como un crisol en el que se funden todas las variantes interpretativas
del Quijote, por incluir lo que ya se habfa visto antes y lo que se verd
después en la obra. Ello va unido a una proliferacién de Quijotes de
muy diferente indole y naturaleza: Quijotes ridiculos y admirables (o
una combinacién de ambos), viejos y antirromdnticos pero también
jévenes y romdnticos (a veces cohabitando en la misma obra), mascu-
linos y femeninos, literarios e ideoldgicos (segtin su quijotismo se ba-
se en la lectura de ficcién o de no ficcién, como explicé Staves), pala-
dines de ideas conservadores o radicales (y por tanto al servicio de una
agenda revolucionaria o contrarrevolucionaria). La figura quijotesca
da muestras de una increible versatilidad para ponerse al servicio de
muy diferentes intenciones, contextos, o ideologias, y ello da lugar a
una expansién semdntica del concepto de quijotismo. Se produce, en
este sentido, lo que podrfamos denominar la universalizacién de la ex-
periencia quijotesca: se explora su aplicabilidad a todas las edades y gé-
neros, a todas las esferas y dmbitos, a todo sexo y condicién. No es de
extrafiar, por ello, que en esta época se produzca la combinacién de
quijotismo y viaje que fructifica en el viajero quijotesco.

LA EMERGENCIA DEL VIAJERO QUIJOTESCO:
COMBE Y ALREDEDORES

En su brillante estudio sobre quijotismo y escritura femenina en el
siglo xvIil, Scott Paul Gordon ha llamado la atencién sobre el cardcter
quijotesco de una serie de personajes cuya conexién cervantina habia
pasado hasta ahora desapercibida. Ello obedece, en cierta medida, a

! Un panorama similar, aunque mds detallado y con ligeros retoques, con la ven-
taja adicional de ser parte de una extensa y detallada visién de conjunto de la recep-
cién cervantina en suelo britdnico desde 1607 hasta nuestros dfas, puede encontrar-
se en la entrada sobre el Reino Unido que aparecerd préximamente en la Gran
Enciclopedia Cervantina (Castalia, 2005-), pero que puede ya descargarse en PDF
desde el repositorio institucional de la Universidad de Salamanca (http://gredos.
usal.es) o de forma directa en http://hdl.handle.net/10366/118562.
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que Gordon maneja una concepcién muy lata del quijotismo como
error, ilusién o engafio en la percepcién de un personaje, indepen-
dientemente de que se identifique o no al personaje como quijotesco
de forma explicita o de que se identifiquen las fuentes literarias que
sirven de base a esta distorsién perceptiva en la que reside su quijotis-
mo. Uno caso muy interesante estudiado por Gordon es el de Ann
Radcliffe, una de las novelistas mds populares de finales del siglo xviit
y maestra reconocida del género gético, al que pertenece la que es po-
siblemente su obra mds famosa, 7he Mysteries of Udolpho (1794). Su
protagonista, Emily St Aubert, es caracterizada como victima de una
imaginacién desbocada que le hace imaginar fenémenos sobrenatura-
les donde no los hay, lo que permite postular un quijotismo del que es
curada al final. Pero el andlisis de Emily como heroina quijotesca por
parte de Gordon no se centra en este drea de evidente distorsion de la
realidad ya comentada por la critica previa, sino en una percepcién del
paisaje que lo espiritualiza y encuentra en él una manifestacién de
Dios y lo sublime. Gordon identifica los origenes literarios de esta es-
piritualizacién cuando se refiere a esta como «a way of reading popu-
larized by Thomson’s 7he Seasons (1730) and by later texts on the
“picturesque”, from William Gilpin’s series of Observations (1786-
1808), his Remarks on Forest Scenery (1791), and Three Essays on Pic-
turesque Beauty (1792) to Uvedale Price’s Several Essays on the Pic-
turesque (1794-1810)», y afiade mds abajo a este catdlogo de fuentes la
influyente Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful (1757) de Edmund Burke. La forma en que la he-
roina de Radcliffe contempla los diferentes escenarios naturales que
recorre en sus desplazamientos durante la novela muestra que ha in-
ternalizado tanto la lectura espiritual del paisaje caracteristica de la po-
esfa de Thomson como la teorizacién de Gilpin, Price y otros de un
nuevo tipo de belleza natural no basada en el la armonia y el equili-
brio, la suavidad y la lisura, sino en lo irregular, agreste y abrupto, el
contraste y lo agitado, bien recogida en la pintura de Salvatore Rosa
que también parece estar en la cabeza tanto de Emily como de su pa-
dre. Gilpin, ademds, hab{a vinculado esta nocién de lo picturesque no
solo a la pintura sino también al viaje, como revela el subtitulo com-
pleto de sus Three Essays: On Picturesque Beauty; On Picturesque Tra-
vel; and On Sketching Landscape, y como acreditan la serie de viajes
pintorescos por Gran Bretafia en que se habia embarcado a partir de
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1768, de los que surgieron una serie de libros ilustrados por él mismo.
Por todo ello, no parece descabellada la siguiente descripcién de Emi-
ly por parte de Gordon: «The landscape’s sublimity moves Emily, and
its beauty soothes her, because Burke’s aesthetics, Thomson’s poetry,
and Gilpin’s travelogues have taught her to be moved and soothed: the
landscape can affect her because she —or the aesthetic categories that
she has internalized and through which she perceived— has endowed
it with such power» (2006: 155).

Estamos asi ante un personaje que viaja con la mediacién de su ima-
ginacién literaria e incluso visual, que construye lo que ve a través de la
literatura y el arte, lo que permitirfa caracterizar tal actividad como qui-
jotesca. Si no es plenamente quijotesca es porque el anacronismo de los
modelos —Ia accién de la novela se sittia en 1584— hace imposible
identificarlos como lecturas del personaje, de forma que su quijotismo
es en todo caso una proyeccién del de su autora, quien estd utilizando
efectivamente tales modelos para representar el paisaje contemplado por
su heroina porque asi lo hicieron tanto Radcliffe como otros viajeros
contempordneos ante los paisajes reales que recorrieron, influidos por
sus lecturas sobre lo sublime y lo pintoresco. A ello apunta George Dek-
ker en su estudio sobre el impacto que la actividad viajera de autores del
Romanticismo britdnico como Radcliffe, Scott y Shelley tuvo en sus
obras de ficcién, donde llama la atencién sobre la interrelacién entre la
novela romdntica y una nueva manera de viajar. Dekker nos pone en la
pista de una forma de turismo literario emergente en la época y Gordon
nos alerta de la posibilidad de asociarlo con la experiencia quijotesca en
la ficcién, de forma que la conjuncién de ambos permite postular un
viajero que es quijotesco porque interpreta el paisaje o el territorio que
recorre desde una subjetividad que no solo se nutre de fuentes literarias
sino que estas son decisivas en su percepcion del mismo. En 7he Myste-
ries of Udolpho estd el primer embrién de este tipo de viajero en la nove-
la, que germinard casi de forma inmediata en dos formulaciones ya ple-
namente quijotescas del mismo.

En efecto, unos anos mds tarde, un autor de raigambre muy dife-
rente a Radcliffe identifica el meollo quijotesco en este tipo de viajero
y lo hace explicito, tanto porque enuncia sus fuentes literarias como
porque /iteraliza sus rasgos quijotescos y lo convierte en objeto cémico
al servicio de una parodia a la manera cervantina. William Combe
(1741-1823), prolifico autor de obras por encargo que llegé a dar a la
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imprenta més de setenta titulos de diferentes géneros y formatos, al-
canzé su éxito editorial mds sonado con The Tour of Dr Syntax in Se-
arch of the Picturesque. Se trata de un poema narrativo cémico en verso
que Combe escribié para acompanar las acuarelas de Thomas Row-
landson y que se publicé con el titulo de 7he Master’s Tour por entre-
gas semanales en 7he Poetical Magazine de 1809 a 1811 y como libro
con su titulo definitivo en 18122, El Dr Syntax es un clérigo y maestro
de escuela que decide poner fin a su existencia anodina y llena de pe-
nurias econémicas realizando un viaje por el Reino Unido cuyo relato,
ilustrado con los bocetos pertinentes, espera que le proporcione fama y
dinero. Syntax parte a lomos de su vieja yegua Grizzle y recorre dife-
rentes parajes y ciudades del pais por caminos y posadas en los que en-
cuentra cémicas aventuras que evocan claramente las de Don Quijote:
a Syntax le embiste un toro y le roban o engafan en varias ocasiones, es
victima de descalabros de diferente indole y objeto de bromas, burlas o
al menos asombro de los que se cruzan con él, tiene que discutir con
una posadera que quiere cobrarle mds de la cuenta y confunde la casa
de un noble con una posada (aunque debido al alcohol ingerido). Si a
ello unimos su aspecto fisico enjuto y adusto, extensible a su yegua, con
la que conforma una estampa inequivocamente quijotesca, el idealismo
casi caballeresco del que hace profesién en diferentes ocasiones, o la
forma en que atribuye sus desventuras a un poder maligno que lo per-
sigue y al que se refiere como foul spirit, blasting demon, deadly foe (V:
13), que recuerda a los encantadores de Don Quijote, la raigambre cer-
vantina del libro no ofrece lugar a dudas’.

2 El éito inmediato de la obra hizo que Combe y Rowlandson produjeran 7he
Second Tour of Dr Syntax in Search of Consolation (1820) y The Third Tour of Dr Syn-
tax in Search of a Wife (1821), asf como las aventuras del hijo del Dr Syntax, Johnny
Quae Genus (1822).

3 Combe explicita el paralelismo cervantino desde el principio mismo de la obra,
cuando, apenas iniciado el viaje (canto III), Syntax ve aproximarse dos damas a caballo
y su alegria se compara con la de Don Quijote: «Nor did La Mancha’s valrous Knight,/
Feel greater pleasure at the sight,/ When overwheld with love and awe,/ His Dulcinea
first he saw...» (8); o cuando el canto IV arranca citando las palabras del hidalgo sobre
la bendicién del suefio (11). En este paralelismo es ademds reconocible la mediacién de
las novelas inglesas del siglo Xv111, en particular de las novelas cervantinas de Fielding, de
manera andloga a como Syntax nos hace pensar no sélo en Don Quijote sino también
en Adams, el personaje quijotesco de Joseph Andrews (1742), al que también se cita en la
obra. Para la relacién entre Syntax y las novelas del xv111, véase Pardo 2006.
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Esta raigambre cervantina del personaje y las aventuras del Dr Syn-
tax es atin mds evidente si tenemos en cuenta que estd al servicio de un
propésito parédico similar al del Quijore, en este caso dirigido contra
la literatura de viajes de la época y, mds en concreto, la producida por
William Gilpin. Como hemos apuntado mds arriba, Gilpin no solo
escribié muy influyentes tratados sobre lo piczuresque, sino una serie
de libros de viajes por Gran Bretafia —el del valle del Wye y Gales se
publicé en 1782, el del Lake District en 1786, el de las Highlands en
1789, entre otros— en los que aplicé e ilustrd sus ideas con estampas
paisajisticas dibujadas por él, algunos de los cuales se volvieron a pu-
blicar péstumamente en 1808, un ano antes de la aparicién de Syntax.
Tales libros, junto a todos los relatos de viajes con lo pintoresco como
objeto que proliferaron a partir del ejemplo de Gilpin, son el blanco
de la parodia de Combe. La parodia, ademds, tiene implicaciones sati-
ricas porque se burla de la moda del viaje para explorar un territorio o
contemplar un paisaje con criterios pictéricos, de la que dan testimo-
nio cartas, diarios y novelas de la época (por ejemplo las de Radcliffe
o sus propios diarios de viaje). La obra de Combe no es solo parodia
de un tipo de literatura de viajes sino también sdtira del tipo de viaje-
ro que esa literatura habia empezado a producir en la realidad, de for-
ma que este primer ejemplo acabado del viajero quijotesco en la fic-
cién es una respuesta a una forma de viajar surgida de la imitacién de
los libros que la codificaron. Combe no hace sino identificar el quijo-
tismo de ese tipo de viaje que proponia Gilpin y que Radcliffe habia
ya llevado de forma encubierta al terreno de la ficcién, burldndose de
él a través de un imitador abiertamente quijotesco del mismo.

Es evidente que Combe reconocié que la bisqueda de lo pinroresco
en los términos en que la planteaba Gilpin, quien en sus obras a veces
parecfa mds preocupado por los principios abstractos de la belleza que
por el paisaje particular ante sus ojos, tenfa en si mismo algo de quijo-
tesca: no se trataba tanto de observar y representar un paisaje especifi-
co como de interpretarlo o modelarlo de acuerdo con una idea precon-
cebida a partir de modelos artisticos. De hecho, como ha explicado
Hamilton (1969: 251-52), Gilpin escribié en sus ensayos que nunca
reproducia sino que componia la escena que tenia ante si, moviendo,
poniendo y quitando elementos aunque conservando una analogfa bd-
sica, por lo que el resultado final preservaba mds el cardcter del paisaje
que el paisaje real. La naturaleza quijotesca de esta tarea de descubri-
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miento de una esencia pintoresca escondida en las apariencias a través
de su transformacién aparece con toda claridad en Syntax cuando, en
el canto II (7) se encuentra ante un poste en el camino del que se han
borrado las indicaciones y, siguiendo el método de Gilpin, dibuja en
torno a él una pintoresca escena que tiene mds que ver con su imagina-
cién que con la realidad, como él mismo reconoce, aunque, precisa
Syntax, su dibujo preserva el cardcter de la escena, lo que automdtica-
mente lo relaciona con Gilpin, como indica Hamilton (1969: 252). La
diferencia entre Gilpin y Combe, naturalmente, radica en que este des-
cribe la escena real, en principio muy alejada de lo pintoresco, asi como
el proceso de transformacién de la misma desde una perspectiva cémi-
ca, y de ahf resulta la parodia. Al hacerlo asi, explicita a la perfeccién la
prdctica quijotesca de fabricar lo que no puede verse, como deja claro
el propio Syntax al referirse a su bisqueda de lo pintoresco: «I on the
picturesque am bent;/ This is my game, I must pursue it,/ And make it
where I cannot view it» (XIII: 45, énfasis anadido).

La naturaleza quijotesca de la bisqueda de lo pintoresco por parte
de Syntax se observa no solo en la forma en que construye el paisaje en
su imaginacién, sino también en su manera de seleccionar los elemen-
tos del mismo que luego registra. Ello aparece con total claridad en el
canto XIV, cuando Syntax, que siente la necesidad de incluir criaturas
vivas en sus bosquejos, establece una clara distincién entre las que
pueden ser consideradas pintorescas y las que no, a pesar de —o pre-
cisamente a causa de— su belleza, por lo que prefiere a vacas y anima-
les domésticos frente a aves o peces en los que «the picturesque I can-
not see» (49), o un rostro arrugado y anguloso como el suyo al de una
mujer hermosa porque «the beams of beauty I disclaim;/ The pictu-
resque’s my only aim» (50). Las palabras de Syntax subrayan el hecho
de que solo tiene ojos para lo pintoresco y de que su mirada estd diri-
gida por esa idea —«When with a philosophical eye/ The realms of
Nature I discry...» (47)—, algo que queda muy bien dramatizado en
la escena que tiene lugar a continuacién y que Rowlandson ilustra de
manera magistral: Syntax dibuja un grupo de animales de granja (va-
cas, burros, ovejas, patos y gansos), sentado de espaldas a las damas
que contemplan la escena y que no han logrado convencerlo para que
dibuje a una de ellas. La idea de lo pintoresco enunciada en la litera-
tura y el arte de la época dirige la mirada del viajero y determina su se-
leccién de materiales, lo que registra y lo que no, aunque, una vez mis,
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es la perspectiva parédica de Combe la que nos permite observar este
proceso, pues incluye la realidad obliterada por Syntax en su libro (no
solo las damas, también el estruendo que provocan los animales) para
producir un efecto cédmico. Esta perspectiva cémico-parédica intro-
duce asf un elemento de artificiosidad o incluso auto-conciencia en la
practica del quijotismo por parte de Syntax, pues este lleva a cabo los
procesos descritos tanto de seleccién como de adicién o composicién
del objeto observado de manera deliberada, frente a la percepcién au-
tomatizada y inconscientemente quijotesca que vefamos en Radcliffe,
quien abordaba esta prictica desde una perspectiva seria. El viajero de
Combe es intencional o deliberadamente quijotesco porque tiene el
propésito definido de imitar un modelo, de seguir los pasos de otros
viajeros, lo que lo asemeja mds al propio Don Quijote en su segui-
miento de los héroes de los libros de caballerfa, o incluso a los viajeros
que siguieron los pasos del propio Don Quijote de los que hablaremos
mds abajo y de los que puede considerarse precedente.

Es importante hacer constar, en este punto, que los libros de viaje
de Gilpin y compafifa no son los inicos modelos literarios de Syntax.
Asi lo demuestra un episodio del canto VIII en el que el personaje se
dirige a un cementerio esperando encontrar un fantasma y también
para meditar entre las tumbas, una doble alusién a la ficcién gética y
a la llamada graveyard poetry, en cuyo ejemplo paradigmdtico, «Elegy
Written in a Country Churchyard» (1751) de Thomas Gray, el yo po-
ético reflexiona sobre la fugacidad de la vida precisamente en un ce-
menterio. Syntax parece tener en la cabeza otros referentes literarios,
aunque estos comparten con lo pintoresco la estética de lo sublime ca-
racteristica del Prerromanticismo inglés, como el propio personaje re-
conoce al calificar el objeto que persigue mediante esta excursién co-
mo «the picturesque of sentiment» (25). El cardcter literario del viaje
se hace asf mds evidente todavia, y lo es mds si tenemos en cuenta que,
a lo largo de toda la obra, el personaje viaja con el propésito especifi-
co de escribir su viaje, buscando los objetos apropiados para su libro,
que dirige no solo su mirada sino el rumbo que toma, como revelan
las continuas referencias al mismo: «Thought Syntax I'll just take a lo-
ok;/ “Twill give a subject to my book» (X: 34; también en 36, 40, 45).
La presencia fisica del manuscrito que estd componiendo y viaja con
él, que estdn a punto de robarle (XVI), que aparece escribiendo (XIX:
67 o XXII: 84), leyendo o dando a leer a otros (XX y XXII), y final-
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mente vendiendo a un impresor (XXII: 86), tiende también a espesar
el componente literario del viaje de Syntax.

En resumen, estamos ante un viajero que puede caracterizarse co-
mo quijotesco porque viaja guiado por una idea preconcebida tomada
de los textos y dibujos de Gilpin (también de otros libros de viaje si-
milares o incluso de otros géneros literarios vinculados a la estética de
lo pintoresco como la poesia prerromdntica o la ficcién gética), de ma-
nera que su aprehensién de la realidad se rige por lo aprendido en los
libros, entendiendo por aprehensién no tanto lo que ve o percibe de
manera efectiva como lo que registra o recoge en el libro que estd com-
poniendo. Por si hubiera dudas de la naturaleza quijotesca de esta for-
ma de concebir el viaje, Combe dota a su viajero de rasgos literalmen-
te quijotescos, tanto su parecido fisico con el hidalgo como su cardcter
de imitador consciente de un modelo literario, y lo sitda en el centro
de un libro cervantino, pues sigue el disefio general y hasta algunos
episodios del Quijote para realizar una parodia de la literatura de via-
jes de la época y una sdtira de los viajeros que, como la heroina de Rad-
cliffe, ven el paisaje a través de las lentes de representaciones previas,
tanto literarias como pictéricas. De hecho, podemos decir que, si Cer-
vantes parodié los libros de caballerfa a través de la sitira de un lector
que los imita de manera descabellada, Combe parodia los libros de
viaje a través de la sdtira de un lector que los imita de manera cuanto
menos ridicula. La literalidad quijotesca de Syntax y el propdsito cer-
vantino de Combe permiten explicitar el quijotismo implicito tras
cualquier forma de viaje condicionado por la literatura, sea este con-
dicionamiento de cardcter inconsciente, como en el caso de Emily, o
autoconsciente, como en el de Syntax. Finalmente, Combe no solo
hace el componente quijotesco de su viajero explicito y literal, sino
que pone en primer término su cardcter de viajero: el viaje no es un
medio sino un fin en s{ mismo —es un zour, como Syntax se refiere a
él repetidamente, término sobre el que se construye el concepto de
tourism—y es la actividad que lo define como personaje literario —al
contrario de lo que ocurre con las heroinas de Radcliffe, a las que po-
drfamos calificar de turistas accidentales—. Por todo ello, Combe no
solo ofrece la primera formulacién literaria inequivocamente quijotes-
ca del viajero, sino que lo hace en un libro que pone en su centro el
viaje concebido como turismo y que, por la forma en que se desarro-
lla, puede calificarse de cervantino.
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Combe crea un viajero que es quijotesco no solo porque su viaje es-
td orientado y determinado por la literatura sino porque su sujeto lo es
literalmente. Este componente de literalidad estd ligado al cardcter c6-
mico de la obra y debe, por tanto, desaparecer en una variante seria de
este tipo de viajero que toma cuerpo solo unos afios mds tarde en Wa-
verley (1814), la obra con la que Walter Scott arranca un amplio ciclo
narrativo, conocido como las Waverley novels, que lo convertird en el
novelista mds famoso de toda Europa y en el padre de la novela histé-
rica. Su protagonista, Edward Waverley, no posee los rasgos quijotes-
cos de Syntax ni el viaje es su actividad definitoria —de hecho es m4s
bien el turista accidental que vefamos en Emily St Aubert— pero, a di-
ferencia de esta, su quijotismo es pleno y explicito. En los primeros ca-
pitulos de la novela, tras describir con detalle la educacién del prota-
gonista, basada en una pasién descontrolada por la lectura,
especialmente de textos de naturaleza romdntica%, el narrador enuncia
al tiempo que matiza su naturaleza quijotesca:

From the minuteness with which I have traced Waverley’s pursuits,
and the bias which they have unavoidably communicated to his
imagination, the reader may perhaps anticipate, in the following tale,
an imitation of the romance of Cervantes. But he will do my pru-
dence injustice in the supposition. My intention is not to follow the
steps of that inimitable author, in describing such total perversion of
intellect as misconstrues objects actually presented to the senses, ur
that more common aberration from sound judgement, which apprehends
indeed occurrences in their reality, but communicates to them a tincture
of its own romantic tone and colouring (1.5: 20, énfasis afiadido).

4 Este adjetivo en inglés se refiere al tipo de ficcién que se denomina romance en
esta lengua y se define por su cardcter mds imaginativo o desligado de la realidad co-
tidiana (un ejemplo serfan los libros de caballerfa). Las lecturas de Waverley abarcan
la literatura inglesa, sobre todo Shakespeare, Milton, Spenser y «other poets who ha-
ve exercised themselves on romantic fiction» (15); la italiana, donde se menciona a
los «romantic poems» (término con el que se refiere a la tradicién inaugurada por
Pulci, al que cita, y que contintan Boiardo, Tasso o Ariosto); la francesa, que «had af-
forded him an almost exhaustless collection of memoirs, scarcely more faithful than
romances, and of romances so well written as hardly to be distinguished from me-
moirs» (15); y la espafiola, que «contributed to his stock of chivalrous and romantic

lore» (1 5)



01. LA CULTURA ESPANOLA visor 10/12/14 13:%@(&—9ina 131

VIAJEROS QUIJOTESCOS Y VIAJES CERVANTINOS... 131

Scott transforma el quijotismo de locura en tintura, es decir, en co-
loracién romdntica juvenil en vez de demencia perceptiva senil; ade-
mds, ya no estd modelado literariamente sobre un género concreto de
romance sino que se asienta en el modo comtun a todos ellos, eso que
podemos llamar la imaginacién romdntica. Lo més significativo para
nuestros propdsitos, sin embargo, es que este quijotismo romdntico de
Waverley entra en accién por primera vez al contemplar un territorio
desconocido en el curso de un viaje.

El personaje elige la profesién militar y es destinado a un regi-
miento acuartelado en Escocia. Al poco de incorporarse, pide permi-
so para irse a conocer el pafs, primero a Tully-Veolan, la mansién de
un viejo camarada de su tio, el Barén de Bradwardine, y luego a las
Highlands, al feudo de Fergus Maclvor en Glennaquoich. En los ca-
pitulos de la novela que describen su periplo y vivencias en Escocia, el
narrador va a insistir una y otra vez en cémo la imaginacién romdnti-
ca de Waverley encuentra allf territorio abonado para ejercitarse a pla-
cer, pero es en su travesfa hacia las tierras altas (atravesando un lago,
pasada la medianoche, de camino a la morada de un bandido al que
compara con Robin Hood y guiado por un desconocido hacia posibles
peligros) cuando Edward se abandona «to the full romance of his si-
tuation» y se muestra de forma efectiva el funcionamiento quijotesco
de esa imaginaciéon. «What a fund of circumstances to the exercise of
a romantic imagination, reflexiona Edward, para afiadir a continuacién:
«The only circumstance which assorted ill with the rest was the cause
of his journey—the Baron’s milk cows! This degrading incident he kept
in the back-ground» (I.16: 84). La realidad socioecondmica, en este
caso los conflictos histéricos entre las formas de vida de las tierras al-
tas y bajas escocesas encarnados en las vacas robadas al Barén de Brad-
wardine, rompe el hechizo del cuadro que Waverley pinta en su ima-
ginacién, por lo que este la relega al fondo del mismo, donde no
interfiere con su fantasfa. Lo mismo habia hecho antes con las peno-
sas y miserables condiciones de vida de la aldea que atraviesa antes de
llegar a Tully-Veolan, lugar este que le parecié encantado y le hizo re-
cordar una escena artdrica narrada en The Faerie Queene (1.9:30).
Scott no hace sino mostrar la prictica del quijotismo, que ya ha enun-
ciado de forma teérica al principio, a través de un viaje: como el viaje-
ro de Combe, Waverley selecciona y compone lo que ve, su mirada di-
rigida construye lo que encuentra.
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La percepcidn del paisaje filtrada por una imaginacién romdntica
forjada a través de sus lecturas juveniles es una constante en ese peri-
plo escocés del héroe y define esta nueva variante del viajero quijotes-
co. Asi lo explica Kerr en su estudio cldsico sobre la obra:

Edward Waverley ... is continually making a work of art out of the
landscape. Waverley brings to the landscape a taste for the pic-
turesque and the romantic which leads him zo transform reality into
pictures, to render the world into an occasion for aesthetic experience, as
a scene in a painting or a work of literature. The avenue leading to the
manor-house becomes a picture which allows the traveller to efface
from his mind the sordid details of the village scene. The definitive
gesture for Waverley is one of aestheticizing the world outside his imag-
ination, of making pictures as a way of evading reality... What we see
here is a romantic imagination acting out his wishes through the medi-
um of the Scottish landscape...

Waverley remakes his environment in accordance with the conven-
tions of the picturesque and the romantic. He finds in the landscapes
the images which he wishes to find, which he himself has placed
(1989: 24 y 25, énfasis afiadido).

Esta forma de mirar el paisaje se explicita cuando se comparan los
escenarios que desfilan ante la mirada del personaje con cuadros de
Claude Lorrain o Salvatore Rosa, lo que nos devuelve al territorio de
lo pintoresco mencionado por Kerr, que tan ligado parece estar a la
confluencia de quijotismo y viaje que venimos estudiando; pero, en
tltima instancia, estd vinculada, como Kerr reconoce, a la imagina-
cién romdntica del personaje, que funciona de manera quijotesca al
construir la realidad con sus modelos literarios y pictéricos. Waverley
somete el mundo a un proceso de estetizacidn que proyecta una ima-
gen mental sobre el mismo y cancela aquellos aspectos hostiles a la
misma, algo observable en lo concerniente no solo al paisaje sino tam-
bién a su experiencia escocesa en general.

Esta forma quijotesca de mirar y de experimentar un entorno des-
conocido pero imaginado previamente es la propia de un turista, que
es exactamente como Kerr identifica al Edward que se va de permiso
para conocer Escocia. En efecto, en este recorrido escocés el personaje
actda guiado por la curiosidad al tiempo que distanciado por su per-
cepcidn estética del medio que contempla, y queda asi caracterizado
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en los términos que utiliza lan Duncan (1992) para referirse al turista
—a stranger who looks (86), the aesthetically detached spectator (87)—y
al turismo —«visiting a scene, moving accross it, above all being in it
without belonging to it. A historical relationship to a place is replaced
with an aesthetic and commodified one» (89)—. Edward es por tanto
una nueva expresién de la conjuncién de turismo y quijotismo de la
que da testimonio la literatura de la época romdntica. La novedad de
Scott radica en vincular la actividad turistica a una imaginacién ro-
madntica y literaria, moldeada por la lectura de ficcién (como no era el
caso en Radcliffe y Combe) y mds concretamente de romance (como
era el caso en Cervantes). Pero, al igual que los viajeros quijotescos
previos, Waverley ejemplifica el mismo proceso de mediacién literaria
o pictdrica en la percepcién de un paisaje: viaja por un territorio no
solo fisico sino mental, no solo histérico sino imaginativo, recorre un
espacio discursivizado e internalizado. Combe y Scott representan las
dos versiones mds acabadas, cémica y seria, literal y desplazada, anti-
rromdntica y romdntica, de esta nueva figura que emerge en los albo-
res del siglo X1X a la que hemos denominado el viajero quijotesco. Es-
te es un personaje que no se limita a desplazarse de un lugar a otro en
seguimiento de las empresas que gufan su accién (las mds importantes
figuras quijotescas del siglo XVIII ya poseen esta dimensién peripatéti-
ca, desde el Adams de Fielding o la Arabella de Lennox, al Greaves de
Smollett o el Wildgoose de Graves), sino que es turista en el sentido
de que viaja para conocer un territorio respecto del cual asume una
distancia estética; y es quijotesco porque lo hace pertrechado de no-
ciones adquiridas de los libros (tanto del texto como de los grabados
que lo acompafian). El viaje es concebido literaria o artisticamente, el
quijotismo como una forma literaria o discursiva de viajar.

Elucidar las razones de la emergencia literaria de este tipo viajero
en este preciso momento es tarea compleja que estd mds alld de las mo-
destas pretensiones de este estudio, aunque no son dificiles de entre-
ver. Hemos visto la influencia que las ideas sobre lo pintoresco de Gil-
pin y sus libros de viaje ejercieron a la hora de estetizar el paisaje y
cémo en esa estetizacion del objeto contemplado subyace una quijoti-
zaci6én del sujeto que contempla. Pero tan determinante como estas
ideas en la aparicidon de una nueva forma de viajar fue el hecho de que
pudieran diseminarse en y practicarse por un colectivo mayor de via-
jeros gracias a la importancia y pujanza de las clases medias, que se su-
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man a la aristocracia como detentadora tradicional del privilegio del
viaje, a las mejoras en los medios de transporte e incluso a los prime-
ros pasos de una rudimentaria industria turistica. Por ello, a medida
que el viaje turistico empieza a formar parte de la experiencia de un
ndmero creciente de personas, algunas de las cuales son autores de fic-
cién que reflejan esa experiencia en sus personajes, no es de extrafar
que en algunos de estos sea asociada con la experiencia quijotesca pa-
ra dar lugar al tipo de viajero que venimos estudiando, especialmente
en una época en que tal experiencia, como vefamos al principio, se
amplia para incluir esferas o 4émbitos impensables para la figura origi-
nal de Cervantes. Por consiguiente, para explicar la emergencia del
viajero quijotesco en la literatura de ficcién del periodo romdntico hay
que afadir, a la expansién y diversificacién de la experiencia quijotes-
ca, la expansién y diversificacién de la experiencia del viaje, en cuanto
que se produce una ampliacién no solo de sus practicantes sino de los
destinos vinculada a todo lo dicho aqui. Por cierto, que entre los des-
tinos turisticos emergentes para los viajeros britdnicos hay que contar
a Espana, favorecida por la participacién del Reino Unido sobre el te-
rreno en la Guerra de la Independencia y la corriente de simpatia cre-
ada por nuestra resistencia hacia el enemigo comun francés, lo que au-
menta el ndmero de viajeros britdnicos que viene a Espana. Si a esa
revalorizacién de lo espafiol unimos la revalorizacién del Quijote y su
protagonista en la lectura romdntica, asi como la aparicién de una
concepcién del viaje ligada al peregrinaje literario, es decir, a la visita
de lugares con asociaciones literarias (muy ligada a los ideales del Ro-
manticismo), no es ninguna sorpresa observar una nueva mutacién
—otra vuelta de tuerca— de nuestro viajero quijotesco: un viajero que
viaja por Espafia tras los pasos de Don Quijote.

EL VIAJE CERVANTINO Y SU POSTERIDAD:
INGLIS Y COMPANIA

Si el viaje se convierte en una experiencia quijotesca en la medida
en que el lugar visitado se contempla a través de cualquier forma de
discurso o imagen que opera en la mente del viajero, todavia lo serd
mds si el discurso o las imdgenes pertenecen al propio Quijote. Llega-
dos a este punto, estaremos ante un viajero que se antoja doblemente



01. LA CULTURA ESPANOLA visor 10/12/14 13:%@(3—9ina 135

VIAJEROS QUIJOTESCOS Y VIAJES CERVANTINOS... 135

quijotesco o quijotesco al cuadrado: el viajero imita a Don Quijote en
cuanto que viaja con un libro en la cabeza y ese libro, ademds, es el de
Cervantes; a la naturaleza quijotesca que comparte con los viajeros
previos se une ahora el Quijote mismo como referente del viaje. Natu-
ralmente, el seguimiento de la ruta de Don Quijote sitda este tipo de
viaje en la érbita del peregrinaje literario y a este viajero en la del tu-
rista literario que elige su destino por su relacién con la literatura, pe-
ro esto no debe empujarnos a identificar automdticamente turista lite-
rario y viajero quijotesco. El quijotismo de este no reside en su
seguimiento de un itinerario tomado de la literatura que es la caracte-
ristica definitoria de aquél, sino en la forma en que lo hace: no es qui-
jotesco porque recorra fisicamente una ruta literaria, aunque sea la de
Don Quijote, sino porque utiliza a Don Quijote como el libro que
orienta el viaje imaginativamente. El libro determina lo que ve y lo
que no ve no solo en términos de itinerario, sino en términos de re-
presentacién, lo que registra y lo que no. Ello deja abierta la posibili-
dad, al menos en el plano tedrico, de que un seguidor de la ruta de
Don Quijote tenga poco de quijotesco.

No es ese el caso del primer turista literario en tierras de Don Qui-
jote del que tenemos testimonio en la literatura britdnica. En 1831
apareci6 en la Englishman’s Magazine una serie de cuatro entregas con
el titulo de «Recent Rambles in the Footsteps of Don Quixote» fir-
madas por Henry David Inglis, quien ese mismo afo habia publica-
do Spain in 1830y quien tenfa ya tras de si una sélida trayectoria co-
mo escritor de libros de viaje, aunque todos ellos publicados bajo el
pseudénimo de Derwent Conway. En 1837, dos afios después de su
fallecimiento, apareceria con el titulo de Rambles in the Footsteps of
Don Quixote un volumen que recogfa y ampliaba los textos apareci-
dos en la Englishman’s Magazine, ilustrado por George Cruikshank y
con un prefacio anénimo con los pocos datos de la biografia de su au-
tor que nos han llegado®. Podria afirmarse que, hasta donde conoce-

mos, esta obra es el primer libro de viajes por la ruta quijotesca®,

> Véase la introduccién de Beatriz y Fernando Gonzdlez Moreno a su reciente
traduccion al castellano de las Rambles, que ofrece la informacién mds completa has-
ta la fecha sobre la vida y obra de Inglis, ademds de un buen estudio de las Rambles
en el que ponen de relieve su relacién con Gilpin.

¢ Podemos encontrar referencias ocasionales al Quijote en muchos libros de via-
jeros extranjeros por Espafa anteriores a Inglis, como puede comprobarse en el
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siempre que afiadamos que tales viajes tienen mucho de ficticio (co-
mo ha argumentado convincentemente Alberich), lo que, al ser pre-
sentados como si fueran reales, tipifica la obra como una #ravel lie, en
la afortunada formulacién de Adams. El sustrato de experiencia sobre
el que estdn construidas las Rambles queda sefialado por las coinci-
dencias episédicas con Spain in 1830 detectables mediante una sim-
ple comparacién entre ambas obras: la estancia en Toledo, los moli-
nos de viento y las ovejas al pasar por Puerto Ldpice, la historia de
Polinaro y la estancia en la venta de Cdrdenas (escrita como Carderia).
Sobre esta base de realidad del viaje de 1830, y sobre la observacién
del paisaje, las costumbres y las gentes de Espana a lo largo del mis-
mo, Inglis ha tejido en el relato de sus andanzas quijotescas un entra-
mado de ficcién que incluye lugares, personajes y episodios inspira-
dos por Don Quiote y también por la picaresca, algo que no es
sorprendente si tenemos en cuenta que en 1832 publicarfa su propia
novela picaresca, The New Gil Blas; or, Pedro of Penaflor. Sus tres
obras de asunto espafiol describen, por tanto, una clara evolucién del
viaje real al imaginario, de la crénica a la novela, con las Rambles co-
mo punto de inflexién entre uno y otro, si bien, en lo que a la gene-
alogia y evolucién del viajero quijotesco se refiere, esta posicién in-
termedia actia en sentido contrario: de los viajeros quijotescos
ficticios de Combe y Scott que acabamos de ver, a los reales que pro-
liferardn por la ruta de Don Quijote a partir del ejemplo de Inglis y
que veremos mds abajo. En cualquier caso, poco importa si el viaje
descrito en las Rambles es real o ficticio: lo realmente relevante para
nuestro propdsito es que su protagonista es un viajero quijotesco en
la ruta de Don Quijote.

minucioso estudio y listado final de Esther Ortas Durand (2006); entre ellas se
pueden destacar, como mds cercanas a las de Inglis, las que aparecen en los libros
de Richard Twiss (1775), William Darlymple (1777), Henry Swinburne (1779),
Michael J. Quin (1823), o Edward Hawke Locker (1824). Pero el antecedente mds
claro de Inglis por su combinacién sostenida y no episédica de la crénica de viaje
con el comentario literario es el libro de John Talbot Dillon Letters from an English
Traveller in Spain in 1778 (1781). Dillon salpica el relato de su viaje con informa-
cién sobre diferentes autores, temas y periodos de la literatura espafiola asociados
de una u otra manera con los lugares que visita, aunque solo de manera ocasional
y muy limitada relaciona ciertos enclaves con los episodios quijotescos de los que
son escenario.
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Tal ruta arranca en un lugar inusual: tras una breve estancia en To-
ledo, Inglis —asf nos referiremos al que es su trasunto literario e in-
cluso ficticio— se dirige al pueblo manchego de Miguel Esteban, don-
de sitda el lugar del que Cervantes no quiere acordarse (frente a la
opinién dominante que lo hace en Argamasilla de Alba). Tras pasar
por Puerto Ldpice para ver los molinos a los que se enfrenta el hidal-
go, sale a la busqueda de lugares mds dificiles de localizar que acaba
encontrando: el bosque de encinas y alcornoques donde Don Quijote
se cruza con los cabreros, los olivares donde tiene lugar el episodio de
los yangiieses y la venta de Quesada (escrita como Querada), que In-
glis identifica como la de Juan Palomeque (erréneamente, pues viaje-
ros posteriores lo hardn con mds fundamento como la primera en que
el hidalgo es armado caballero). A continuacién, localiza ya cerca de
Sierra Morena el escenario de las aventuras de las ovejas, de los bata-
nes, del yelmo de Mambrino y de los galeotes. Y, finalmente, ya en el
corazén de la Sierra, identifica los lugares donde tienen lugar el robo
del rucio de Sancho, el encuentro con Cardenio y la penitencia.

Esta breve sinopsis permite adivinar el mecanismo constructivo so-
bre el que se sustenta toda la obra: la yuxtaposicién de referencia to-
pogrdfica y reminiscencia literaria —habitualmente sefialada por fér-
mulas del tipo «It was undoubtedly as near as may be to this spot
that...» (141), «It was doutbless here that...» (185) o «This is the un-
doubted spot where...» (188)— para construir asi{ una geografia que
es simultdneamente real e imaginada, pues en ella confluyen el territo-
rio real y su representacién literaria. Esta representacién, ademds, in-
cluye no solo los escenarios sino las aventuras allf acaecidas, de forma
que, a medida que se visita un espacio, se va revisitando el libro, lo que
genera un primer rasgo distintivo del quijotismo de este viajero: la li-
teraturizacién o discursivizacién del espacio que tiene ante asi. Y esta
confluencia entre realidad y literatura estd en la raiz de un segundo
rasgo ain mds quijotesco, cual es la confusién entre realidad y ficcién.
Efectivamente, tal y como ha indicado Ortas (2007: 265, 270), esta
confusién hace ya acto de presencia en el arranque mismo de la obra,
cuando el viajero confiesa que su resolucién va acompanada de «so-
mething amounting to an expectation of actually meeting the knight
and his faithful squire» (7), y se impone de manera apabullante cuan-
do, llegado a Miguel Estaban, no solo relata cémo duerme en la cama
de Don Quijote sino que estd convencido de que el barbero del pue-
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blo que lo conduce alli, Lizaro, y que se convertird en su gufa duran-
te el resto del viaje, es un descendiente de Maese Nicolds (76-77). Cu-
riosamente, la confusién no se limita al viajero sino que parece ser una
constante en el universo que este representa, pues Lizaro parece ser
ain mds victima de ella (116, 119, 123, 143) y lo mismo les ocurre a
otros personajes con los que se encuentran, algo que el viajero explica
de la siguiente manera: «I reflected upon the extraordinary genius of
Cervantes, in having drawn fictitious scenes with so much truth, as
not only to beguile the reader into a temporary belief in their reality,
but even to disturb one’s settled convictions of truth and fiction» (32).
La conjuncidn del paisaje manchego con la reminiscencia literaria tie-
ne asf la virtud de convertir al viajero en un avatar de Don Quijote, si
bien no como resultado de locura alguna sino del arte narrativo cer-
vantino. En esta nueva mutacién del viajero quijotesco, este se mueve
por una geografia que es tanto literaria como real y en la que se reco-
noce la traza de personajes ficticios como si fueran histéricos.

El relato de Inglis se basa en una yuxtaposicién de libro y pais, tex-
to y territorio, pero de ella resulta, ademds, una lectura de ambos —el
texto a través del territorio, el territorio a través del texto— que, amén
de poder incidir en el quijotismo del viajero, dota al viaje de un cardc-
ter cervantino. En lo que se refiere a la primera, la lectura del texto, las
Rambles contienen un buen nimero de pasajes dedicados a la discu-
sién y comentario de la novela cervantina. Estos responden claramen-
te a la visién romdntica de la obra que se expande desde Alemania por
toda Europa en las primeras décadas del siglo XIX y que enfatiza la se-
riedad y la tristeza trdgica que encierra la obra, el cardcter heroico y ad-
mirable de Don Quijote y la significacién simbdlica de su relacién con
Sancho. De hecho, puede afirmarse que la obra de Inglis es, junto con
el prélogo de Lockhart a la nueva edicién de la traduccién de Motteux
publicada en 1822, la mejor y mds completa formulacién de la inter-
pretacién romdntica en lengua inglesa. Sin querer insistir demasiado
en un aspecto de la obra que ya fue bien estudiado por McDonald,
baste como ejemplo, entre otros muchos posibles, las primeras refle-
xiones que sobre el Quijote realiza el viajero, bien comentadas por es-
te estudioso (1837: 38):

It [Don Quixote] is «all things to all men». The gentleman, the Chris-
tian, the master, the servant, may each learn something from its
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pages; for the Knight of La Mancha was a more perfect gentleman, a
better practical Christian, a more excellent master, ay, and a wiser
man too, than probably any one of those who study his life and con-
versation. Cervantes evidently intended to personify the intellectual
and the animal parts of our nature, in the contrast between the knight
and the squire. High-mindedness, loftiness of purpose, unbounded
generosity, total disinterestedness, undaunted courage, humility,
Christian resignation—these are the fine attributes of intellectual per-
fection; while in the character of the squire, we find all that is sensu-
ally, worldly, common, and vulgar, united with only that rough good
sense, blunt honesty, good nature, and kind affections, which are
compatible with an uninformed mind, and low station (1837: 43).

Naturalmente, esta visién romdntica de la obra permite una identi-
ficacién de su sujeto con el hidalgo que refuerza el quijotismo del via-
jero, pero, mds alld de su contenido, tal visién adopta forma cervantina
porque se formula casi siempre a través de conversaciones entre Inglis y
Ldzaro, quien representa el entusiasmo romdntico por el Quijote y so-
bre todo por su protagonista llevado al extremo. A medida que el viaje-
ro quijotesco y su guia recorren la ruta de Don Quijote van comentan-
do el libro en un didlogo permanente que evoca el de Don Quijote y
Sancho. El viaje resultante no puede ser sino cervantino tanto por su
contenido hermenéutico como por su forma dialdgica’.

La intervencién del barbero, junto a otros personajes que opinan
sobre el Quijote, crea la ilusién de que la obra es vista a través de ojos
espafioles, interpretada o leida a través de Espafia, una ilusién reforza-
da por el hecho de que el viaje ofrece escenas y tipos semejantes a los
descritos por Cervantes que permiten al viajero entender o apreciar
una dimensién de la obra que antes se le escapaba. Pero la yuxtaposi-
cién de texto y territorio, como hemos dicho, también funciona a la
inversa, de forma que el territorio es leido a través del texto. En efec-

7 Otros pasajes significativos para la visién romdntica pueden encontrarse en
las pdginas 89-90 (Don Quijote como libro para las ldgrimas mds que para la risa),
116-17 (el heroismo de Don Quijote), 132-33 y 135-40 (una de las aventuras mds
ridiculizadoras, la de los batanes, interpretada de manera positiva, con un fino
andlisis de su l4gica narrativa dentro de la locura quijotesca y al servicio del con-
traste entre los dos personajes), 176-77 (la seriedad del libro y su capacidad trans-
formadora sobre los que lo leen) y 186 (de nuevo el contraste entre Don Quijote
y Sancho).
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to, la visién de Espafa estd filtrada por la novela, de forma que si, por
un lado, la realidad parece confirmar la validez de su representacién en
el Quijote y lo ilumina, a su vez el Quijote ilumina esa realidad y per-
mite verla al viajero. Nos encontramos asi de nuevo con esa mirada di-
rigida por la literatura caracteristica del viajero quijotesco, que en este
caso tiene un efecto no observado hasta ahora pero que define la re-
presentacién del territorio en la obra de Inglis: la petrificacién de la re-
alidad en un pasado literario.

Cada vez que el viajero legitima con su experiencia la representacién
cervantina estd haciendo un comentario no solo sobre una obra a la que
encumbra por su verdad, sino también sobre un pais en el que reconoce
un atraso secular porque parece no haber avanzado nada en mds de dos-
cientos afos. Ello se observa particularmente en la descripcidn fisica del
viaje por caminos y ventas que por sus penosas condiciones parecen ser
las mismas que las del Quijote y que se convierten, a medida que avanza
el relato, en una poderosa imagen de la situacién general de un pais re-
trasado y primitivo. Los personajes que alli encuentra Inglis también pa-
recen pertenecer al pasado y a un tipo de existencia primitiva, pues, co-
mo ya observé McDonald (1960: 39-41), todos tienen vidas que
podrian estar sacadas de una novela picaresca cldsica (empezando por
Lézaro, cuyo nombre es ya toda una declaracién de intenciones) y, en
ese sentido, son semejantes a los que se encuentra Don Quijote en sus
aventuras. Esta impresion queda reforzada por el hecho de que se les dé
la palabra para narrar su vida, creando asf historias intercaladas como las
de la novela cervantina. Si a ello unimos el peso de tradicién y religién,
la decadencia y miseria, la ociosidad y rudeza que el viajero observa a su
alrededor, todo converge en una idea de atraso que no es novedosa, pues
es la que orienta la percepcién de Espafia y especialmente de Castilla en
las crénicas de viajeros britdnicos de la época. Por ello mismo, no puede
decirse que esta imagen sea falsa o el atraso un mito inventado por los
viajeros; pero no cabe duda de que la naturaleza quijotesca de este viaje-
ro incrementa las cualidades negativas porque, al dirigir su mirada hacia
las zonas que responden a y confirman la idea literaria del pais que trae
en su cabeza, inmoviliza la realidad observada en el pasado representado
por la obra mediadora y crea la imagen de una regién petrificada en la
representacién cervantina.

Espana, y La Mancha en particular, vistos a través de Don Quijote,
deben ser necesariamente diferentes. La mediacidn literaria determina
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lo que se registra y lo que no: lo representado por Cervantes se detec-
ta de manera inmediata, lo que escapa —tal vez incluso contradice, y
es dificil imaginar que dos siglos después nada lo hiciera— tal repre-
sentacion, pasa desapercibido. Si tenemos en cuenta que, ademds, se
trata de un viaje imaginario, o al menos con licencia para inventar
—no la tienen todos, en mayor o menor medida?>—, no es de extra-
flar que esa invencidn se rija por sus modelos literarios (no solo el
Quijote, también la picaresca), lo que permite adaptar el pais al libro
con una claridad que ningin viaje real permitirfa. El resultado es no
solo un viajero que es un sujeto quijotesco por su forma literaria o dis-
cursiva de viajar, sino también un viaje cervantino porque tal es la re-
alidad representada en €, y de nuevo no solo en lo que se refiere al
contenido, sino también a la forma (la intercalacién de historias como
mecanismo compositivo). Por consiguiente, tanto la visién del texto
como la del territorio nos llevan del quijotismo al cervantismo, a un
viaje que no es quijotesco sino cervantino porque es un viaje por el li-
bro de Cervantes, tanto por el comentario que ofrece del mismo como
por la forma en que el libro condiciona la representacién del pais que
recorre. Es un viaje por el Quijote porque interpreta tanto el texto co-
mo el territorio a través de ese texto y, por si ello fuera poco, imita a
Cervantes a la hora de dar forma narrativa al viaje. El viajero es qui-
jotesco pero el viaje narrado es cervantino por su inmersién en el uni-
verso del Quijote y su imitacidn literaria de Cervantes. Por ello, si de-
cfamos antes de analizar el libro de Inglis que es concebible un viajero
por la ruta de Don Quiote que sea poco quijotesco, tras hacerlo y
constatar que el suyo lo es en grado extremo, podemos afirmar que el
viaje serd siempre, en mayor o menor medida, cervantino.

Aunque el viaje de Inglis por la ruta de Don Quijote fuera una in-
vencion, sirvié de estimulo para otros viajeros que siguieron en la rea-
lidad su fingido ejemplo y, por ello, dio lugar a una clase de viaje lite-
rario, el que sigue los pasos de Don Quijote y convierte el Quijote en

8 La imitacién es evidente en la invencién de un compafiero de viaje, al que In-
glis atribuye algunas cualidades de Sancho, para asi establecer el paralelismo con la
pareja cervantina (evidente en el capitulo IV), y en sus andanzas, con sus comidas al
aire libre y sus estancias en ventas, lo que otorga al libro un regusto cervantino al que
contribuye también el didlogo continuo entre ambos y la adicién de historias inter-
caladas (el arriero, el propio Ldzaro, Polinaro y Juanes), rasgos sefialados acertada-
mente por Alberich (2001: 116, 118-19) y Ortas (2007: 266-67, 270-71).
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una gufa de viajes por Espafia. En 1896 aparecié en la Scribner’s Ma-
gazine de Nueva York On the Trail of Don Quixote, publicado como li-
bro el mismo afio y al siguiente en Londres. En el siglo XX vieron la luz
tres obras de similares caracteristicas: la primera es 7he Quest for Qui-
xote (1959), de Rupert Croft-Cooke, a la que siguid al poco 7he Sha-
dow of Cervantes (1962), de D. B. Windham Lewis y, mds reciente-
mente, 1ilting at Don Quixote (1990), de Nicholas Wollaston.
Finalmente, Miranda France ha llevado el viaje cervantino al siglo xxt
con Don Quixotes Delusions: Travels through Castilian Spain (2002)°.
Aunque en estas tres tltimas la ruta quijotesca queda desdibujada
—hasta incluso desaparecer— por otras preocupaciones (la biografia
de Cervantes, la autobiografia del propio autor del viaje y Castilla en
vez de La Mancha, respectivamente), todos comparten esa estructura
profunda dual que define el viaje cervantino, la confluencia o yuxta-
posicién de texto y de territorio que crea una intima fusién entre rea-
lidad presente y pasado literario para ofrecernos una visién tanto del
Quijote como de Espafia. Se trata de un doble acto de lectura en el que
la obra es interpretado a través del pais y el pais a través de la obra, en
el que se recorre un territorio como si fuera un texto y un texto como
si fuera un territorio: el libro se lee como un espacio por el que se via-
jay se viaja por el espacio como un libro que se lee. Las obras que na-
rran este tipo de viaje giran en torno a estos dos polos, que diferentes
autores relacionan o combinan de diferentes maneras o con diferentes
énfasis. Y lo mismo puede decirse del otro eje con el que también po-
demos definir este corpus textual, el comprendido entre los polos qui-
jotesco y cervantino, pues estos relatos suelen ser la crénica de un via-

9 Hay otros viajeros que siguieron la ruta y dejaron testimonio de ello en libros
no dedicados a la misma. Uno de los tres traductores victorianos del Quijote, Henry
Edward Watts, incluye en el cuarto y tltimo volumen de la segunda edicién (1895)
de su traduccién (la primera en cinco volimenes aparecié en 1888), un apéndice so-
bre el itinerario de Don Quijote (plasmado en un mapa), en el que hace un recons-
truccién del mismo que en algtin momento parece apoyada en datos obtenidos sobre
el terreno, como confirman las noticias de su viaje a La Mancha que da en su Life and
Writings of Miguel de Cervantes (1895), basada en el primer volumen de la primera edi-
cién eliminado en la segunda. Walter Starkie, hispanista irlandés y también traductor
del Quijote ya en el siglo XX, en el epilogo de su libro de viajes por Andalucia y el nor-
te de Africa, Don Gypsy (1937), ofrece un relato de su recorrido por la ruta de Don
Quijote descrita por Azorin en su conocido libro de 1905.

®
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jero quijotesco que hace un viaje cervantino por Espafa: se puede in-
sistir mds en la ruta de Don Quijote y el quijotismo del viajero, o en
el Quijote como objeto de comentario y como prisma a través del que
se observa y representa la realidad de Espana. Tal confluencia de viaje-
ro quijotesco y viaje cervantino en estas obras hace tal vez convenien-
te un tercer término que combine ambos polos para designar el géne-
ro al que pertenecen: en otros lugar me he referido a él como quixotic
travelogue (Pardo 2013 y en prensa), que podriamos traducir como li-
bro de viaje quijotesco, sintagma en el que guijotesco no se refiere al
viaje, que hemos identificado como cervantino, sino al libro. Si antes
hemos separado el personaje del universo diegético que habita me-
diante las etiquetas quijotesco y cervantino para distinguir la mirada
quijotesca de la intertextualidad cervantina y diferenciar asf al viajero
que utiliza libros como referencia, por una parte, del viaje en que el li-
bro de referencia es el Quijote, por otra, ahora podemos utilizar la in-
determinacién de guijotesco como adjetivo que puede referirse tanto a
Don Quijote como al Quijote para caracterizar un género en el que
confluyen ambos polos.

Un estudio de este tipo de libro de viaje podria tomar como refe-
rencia estos ejes y polos para mostrar la individualidad y la idiosincra-
sia de cada uno de sus representantes en funcién de dénde se sittian a
lo largo de ellos y c6mo los combinan. Como ello escapa al alcance
cronoldgico de este volumen, baste con apuntar un par de ejemplos, el
de los dos seguidores mds inmediatos e inequivocos de Inglis, que nos
permitirdn apreciar mejor la posicién no solo fundacional sino sinté-
tica o integradora de nuestro autor. El primero de ellos, Jaccaci, ocupa
un papel fundamental en el desarrollo del género porque su obra ac-
tda como el Guzmdn respecto del Lazarillo, es decir, es el paso funda-
mental que permite convertir una obra tinica en patrén narrativo me-
diante la imitacién. Aunque su viaje por La Mancha, como ha
explicado Bautista en su bien informada introduccién a su traduccién
de la obra al castellano (2010), tuvo lugar tras el de Daniel Vierge con
el objetivo de poner texto a los dibujos de este (algo que nos recuerda
el caso de Combe), su referente textual es Inglis, si bien no lo cita. Co-
mo he explicado en otro lugar (Pardo 2013), el ejemplo de Inglis es
particularmente notorio en la forma en que la imagen que Jaccaci
ofrece de La Mancha estd claramente filtrada por la literatura —de
nuevo no solo el Quijote sino también la picaresca— y en la recurren-
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te identificacién sobre el terreno de personajes y escenas del universo
cervantino, lo que genera una similar imagen de atraso secular, ahora
intensificada porque estamos a finales del siglo XIX. En este caso, sin
embargo, el proceso de petrificacién de La Mancha se hace visible o
explicito porque la realidad que se reprime en la representacién por
no ajustarse a la imagen literaria previamente adquirida no se supri-
me totalmente sino que ha dejado una huella textual en forma de dis-
gusto del viajero por los signos de modernizacién que observa!®. Otro
rasgo diferenciador de este relato es que, si bien el viajero quijotesco
no es muy diferente del de Inglis, su viaje es menos cervantino que el
de este, por dos razones: en primer lugar, porque, aunque conserva
todos esos paralelismos entre la realidad observada y el universo die-
gético del Quijote, al tratarse de un viaje real, carece de la libertad de
Inglis para imitar a Cervantes (se preserva, por ejemplo, el comparfie-
ro sanchopancesco, Ezechiel, pero ahora mucho mds desdibujado); en
segundo lugar, porque el comentario del Quijote tiene escasa presen-
cia en el relato, o, en otras palabras, el texto cede el protagonismo al
territorio.

Rupert Croft-Cooke recupera el texto cervantino como objeto
central de comentario, pues estd continuamente presente mediante
extensas pardfrasis de los diferentes episodios con los que se corres-
ponde la ruta e incluso, como en Inglis y en Jaccaci, a través de en-
cuentros con diferentes personajes de los pueblos manchegos que es-
grimen variopintas opiniones (es particularmente interesante a este
respecto el capitulo XI, que transcurre en El Toboso), lo que crea la
impresién de que es el propio territorio el que comenta el texto. A di-
ferencia de lo que ocurria en las Rambles, sin embargo, el comentario
es bastante superficial, pues se trata mds de una pardfrasis que de una
interpretacién. Tal vez por ello, en la configuracién cervantina de este
viaje tiene tanto o mds peso el proceso inverso del texto comentando
el territorio, que vuelve a obrarse a través de un viajero que tiene con-
tinuamente el Quijote en mente, lo que le permite activar la reminis-

10 Ello es evidente en la negativa impresién que deja en el viajero el bufé de la es-
tacion de ferrocarril de Alcdzar de San Juan (138), su resistencia a viajar en tren (149
y 178) o el comentario sobre las bodegas de Valdepefias: «I suffered from the incon-
gruity of seeing this blatant signature of civilization in so primitive a place, and
found it particularly disagreeable to be so bluntly reminded from home» (179).
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cencia literaria no solo ante los escenarios cervantinos, que persigue de
forma mds rigurosa que cualquiera de sus predecesores, sino ante una
palabra, frase o conversacién, un plato de comida o una costumbre
tradicional, una escena o una persona. En este sentido, la mirada lite-
raria del viajero también se hace evidente en otro motivo recurrente
instaurado por Inglis, la tendencia a reconocer Quijotes y Sanchos a su
alrededor. Y el quijotismo resultante de todo ello queda subrayado
ain mds por la aparicién de otro motivo que también vimos en Inglis,
la confusién de realidad y ficcién inherente a este ejercicio de super-
posicién de la geografia real con la literaria, que no solo busca lugares
novelescos en los existentes sino que ademds convive con personajes
imaginados como si fueran histéricos.

En todo ello Croft-Cooke no hace sino seguir los pasos de Inglis.
Su aportacién verdaderamente original no es tanto identificar huellas
textuales en el territorio, sino encontrar en este los equivalentes del
texto que el paso del tiempo ha desdibujado o diluido, llamando la
atencién sobre el proceso de desplazamiento que lleva de uno a otro
para asf rescatar de entre las apariencias modernas una esencia del pa-
sado literario. Tal desplazamiento emparenta ain mds a este viajero
con Don Quijote, pues este descubria la esencia romdntica —también
de un pasado literario— escondida en las apariencias de la realidad
contempordnea, ¢ incluso con Dr Syntax, que transformaba las apa-
riencias para descubrir la esencia de lo pintoresco latente en ellas. Ello
permite ver a su coche como Rocinante, la escasez de oferta para co-
mer en los bares de Argamasilla como no muy diferente de la que en-
cuentra Don Quijote en alguna venta (76); los galeotes son ahora los
jévenes de un reformatorio (88) y los yangiieses camioneros (100); la
Guardia Civil ha sustituido a la Santa Hermandad (121) y los cémi-
cos de la legua a los actores de Angulo el Malo (167). El desplaza-
miento viene casi impuesto por el hecho de que el viaje se produce a
mediados del siglo XX y es ya tarea imposible cerrar los ojos a la mo-
dernizacién que ha cambiado el pais, al menos en apariencia; pero su-
braya una continuidad y la vigencia del Quzjote para leer Espana, do-
tando asf al viaje de un profundo cardcter cervantino.

Junto a esta sustitucién de la petrificacién por el desplazamiento,
lo mds caracteristico de la obra de Croft-Cooke como libro de viaje
quijotesco es su autoconciencia, llevada aqui mds lejos que en el pre-
cedente de Syntax porque implica no solo una forma deliberadamen-
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te literaria de viajar que también estd en Inglis, sino explicitar la 16gi-
ca dual que rige la tradicién literaria a la que pertenece. Esta autocon-
ciencia es evidente en el arranque mismo de la obra:

For I want to write about Spain, but remembering the Knight. I want
to meet Spaniards as he met them, to see the mountains he saw and
the white road which never tired him, to sleep in his sleeping-places,
to eat the food which Sancho ate, to feel some of Don Quixote’s ex-
ultation and some of Sancho’s chuckling gusto. I do not find this idea
affected or literary as it would be in the case of almost any other nov-
el. On the contrary, I think it will give reality and warmth, a glow of
borrowed Cervantean light over the whole landscape of Spain (1959:
15; énfasis afiadido).

El autor explicita asi que el viaje es un ejercicio de quijotismo y su
resultado es cervantino porque el viajero ve el territorio a la luz del tex-
to. Hecha esta declaracién inicial de intenciones, la autoconciencia se-
guird presente de forma menos llamativa en pequefos detalles a lo lar-
go del texto, como la recapitulacién de los viajeros que lo han
precedido en esta tarea (53) y las referencias a los mismos que van sal-
picando el relato; en algunos pasajes que muestran que es consciente
de estar repitiendo motivos de esta tradicién narrativa y c6mo se resis-
te a repetirlos para no caer en lo previsible o el cliché; o en el andlisis
de las razones que lo llevan a adentrarse en la Sierra Morena a caballo
(137), que concluye con una afirmacién que lo caracteriza como un
viajero quijotesco auto-consciente: «My insistence on travelling on hor-
seback could be interpreted as literary, affected and sentimental» (énfa-
sis afadido, 142). Esta autoconciencia vuelve a hacerse muy explicita

al final del libro:

So it was that gaunt and ghostly figure and the wheezing round one
riding ahead of me throughout the journey indicated the things I
should see, trivial or momentous, typical or anomalous, beautiful or
grotesque, and prompted every question which brought me the in-
formation I had stored. They showed me a Spain I had never seen and
made me discover facts unguessed and set me to enquiries I should
never have made. Moreover they gave me an understanding of their
compatriots which they alone can give and a sense of the past in the
present and the present in the past which made ridiculous the laws of
time, as Cervantes made ridiculous the laws of man (1959: 255-56).
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Estamos ante una enunciacién inequivoca de la mirada literaria y
dirigida del viajero quijotesco, aunque poniendo el énfasis no en lo
que el referente literario impide ver, sino en lo que permite ver, eso
que esconden las apariencias, el pasado en el presente, el alma bajo la
piel, reformulando asi el principio del desplazamiento que rige la obra
desde el titulo mismo —A la busca del Quijote— y que es la otra gran
novedad de este relato.

CONCLUSION: QUIJOTISMO Y VIAJE

Los personajes de los que nos hemos ocupado superponen un lugar
imaginado construido a partir de sus lecturas sobre el que encuentran,
de forma que su actividad viajera se convierte en una experiencia qui-
jotesca. Ambas partes del binomio son esenciales para concederles el
estatuto de viajeros quijotescos: la actividad debe tener esa combina-
cién de dedicacién y distanciamiento que distingue el viaje turistico
de otro tipo de viajes representados en la literatura, sea tal actividad
accidental (como en Scott y Radcliffe) o definitoria (como en Combe
e Inglis); y la experiencia no puede limitarse a una mera evocacién li-
teraria (;qué viajero extranjero instruido cruzando La Mancha no ha
pensado en el Quijote?) sino que debe ser esa discursivizacién del es-
pacio que la hace quijotesca. Naturalmente, algunos personajes serdn
mds viajeros que otros (Waverley mds que Emily St Aubert, Syntax
mds que Waverley), de igual manera que podemos establecer escalas o
grados de quijotismo: algunos son mds quijotescos porque su imagi-
nacion se alimenta de literatura de ficcién romdntica (Waverley frente
a Syntax), o porque lo hacen del propio Quijote, que siguen como guia
de viajes por Espafia y dan lugar asi a un viaje cervantino (Inglis y sus
sucesores), si bien es cierto que Combe ya habfa narrado un viaje que
podria calificarse de cervantino a partir de premisas diferentes y que su
viajero anticipa por el cardcter deliberado de su quijotismo a los de la
ruta de Don Quijote. En cualquier caso, la confluencia de quijotismo
y viaje que todos estos libros comparten asi como su proximidad en el
tiempo y en el periodo romdntico dan testimonio de la aparicién en
esta época, por los motivos que hemos esbozado mds arriba, de una
nueva figuracién quijotesca que hasta ahora no ha sido estudiada. Y la
emergencia de este nuevo tipo de Quijote confirma nuestra visién ini-
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cial de ese Siglo de Oro cervantino en el Reino Unido y de la univer-
salizacién de la experiencia quijotesca que hace de Don Quijote el ar-
quetipo de muchas formas de vida y tipos de experiencia. Tal univer-
salizacién, ademds, va mucho mds lejos de lo que estos primeros pasos
del viajero quijotesco podrian hacer prever.

Me estoy refiriendo a un hecho que seguramente ha estado en la
cabeza del lector a medida que avanzaba en la lectura de estas pdginas:
en mayor o menor medida, todos nosotros cuando viajamos tenemos
algo de quijotesco. En efecto, con la expansién del viaje turistico a lo
largo del siglo X1X y su globalizacién en el siglo XX, es decir, con la
emergencia del turismo moderno —que podemos asociar con el se-
guimiento de un itinerario previamente establecido a partir de infor-
macién obtenida sobre los lugares que vamos a visitar por medio de
diferentes tipos de discurso— el viaje se sustenta en las lecturas previas
que realizamos sobre nuestro destino y, por tanto, en las expectativas e
ideas que estas generan en nuestra imaginacién, que condicionan
nuestra experiencia y nuestra mirada de manera no muy diferente de
como lo hacfan en Scott o en Inglis. Tales expectativas e ideas, ademds,
tienen ahora inagotables fuentes de suministro porque ya no proceden
exclusivamente de la letra impresa, sino también de la digital y, lo que
es mds importante, no solo de la letra sino también de la imagen, vi-
sionada, ademds, en diferentes formatos y medios. Es en el nimero ili-
mitado y en los nuevos soportes donde reside la diferencia con las imd-
genes pictdricas impresas que moldeaban la imaginacién de los
viajeros de Radcliffe o Combe, pero el funcionamiento quijotesco de
tal imaginacién al proyectarse sobre un territorio es similar. Por ello,
podemos afirmar que, con la aparicién y desarrollo del turismo como
actividad crecientemente regulada, el viaje se ha convertido en una ex-
periencia quijotesca: raramente es conocimiento sino reconocimiento,
una busqueda de los lugares, experiencias, imdgenes que conocemos
de antemano y llevamos con nosotros, porque estd orientado por los
discursos —verbal y audiovisual— que hemos consumido previamen-
te, a veces por azar, por la sobreexposicién icénica que es el signo de
los tiempos, a veces deliberadamente, porque hemos «preparado» el
viaje sirviéndonos de los materiales de los que nos provee toda una in-
dustria creada a tal efecto. Si el tipo de viajero representado en los tex-
tos de que nos hemos ocupado es un caso extremo de esta mediacién
porque invoca de manera explicita (con la excepcién de Radcliffe) el
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modelo literario que utiliza para percibir y representar lo observado, el
turista de hoy en dia lo es de forma soterrada porque su viaje estd
siempre orientado por alguna forma de discurso que funciona de ma-
nera andloga. El quijotismo de los viajeros estudiados pone de relieve
o simplemente al descubierto la naturaleza quijotesca del viaje conver-
tido en turismo.

En este aspecto del viaje, como en tantos otros, Cervantes ha re-
sultado ser el profeta de la modernidad y Don Quijote de la condicién
(pos)moderna en la que el discurso construye la realidad. De ahi el
cambio en la interpretacién del quijotismo que ha tenido lugar en el
siglo XX, como resultado precisamente de los cambios en los paradig-
mas filoséfico, ideoldgico, o literario, que trajo la modernidad. Coin-
cidimos plenamente con la opinién de Gordon cuando explica c6mo,
mientras que la mayor parte de textos de los siglos XviI y xv1II utilizan
la figura quijotesca de manera normativa, como parte del proyecto de
la Ilustracién de emancipar a la humanidad de prejuicios y errores,
vinculando estos al quijotismo y mostrando al Quijote como repre-
sentante de lo que hay que erradicar, en el siglo XX se ha producido el
proceso inverso en la valoracién de la figura quijotesca: por una parte,
el lector que malinterpreta la realidad acaba siendo su mejor intérpre-
te; por otra, no hay percepcién que no sea quijotesca, no hay espacio
o posicién mds alld del quijotismo, este forma parte de nuestro apara-
to cognitivo porque nuestra percepcion siempre estd mediada por gé-
neros, patrones, o pardmetros que son textuales o discursivos!!. El
diagnéstico de Gordon no solo puede fundamentarse en la teorfa filo-
s6fica o cultural que este autor maneja admirablemente, sino también
en la prdctica literaria, en los Quijotes posmodernos que pueden en-
contrarse en las letras britdnicas del siglo XX, de los que me he ocupa-
do en otro lugar (Pardo 2013). Teoria y prdctica convergen asi para
mostrarnos cémo lo que antes era considerado excepcién o desvio

"1 «The line that divides quixotes from nonquixotes has never seemed so invisi-
ble ... [M]uch recent theoretical writing portrays all subjects as fundamentally and
irremediably quixotic, encountering “reality” only as shaped or organized by the as-
sumptions and stories that our culture has deposited in our minds... Don Quixote ex-
poses the genres or stories that haunt our perception in order to dispel them and to
restore a properly unmediated encounter with the real; much recent theory, under-
mining the fundamental zelos of the typical quixote tale, suspects the impossibility of
this project» (Gordon 2006: 5).
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ahora es norma, algo que puede observarse con particular claridad en
el viaje: lo raro es no ser quijotesco cuando se viaja. Don Quijote se ha
convertido en el arquetipo de nuestra experiencia discursiva del mun-
do. Y Combe e Inglis son sus profetas en lo que a la experiencia del
viaje se refiere.
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