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The 20th Century has witnessed the emergence of a potent —and, I think, possibly even new-— fite-
rary form, which we might dub, informally, the unwritten novel. The unwritten novel is a book,
however polished that seems a compilation of fragments. A typical example looks like a salad of
autobiography, notebool extasies, diaristic confessions, prose poems, epigrams, meditations, shafts
of critical discousse, Yet these scattered works are no mere pastiches, They do have a unity; ber
theirs is the coherence of a unifying refusal, an energizing denial {cite per Garcfa Monsivais, 155).

El critico Stephen Kock refleja con estas palabras la existencia de una nueva
forma de escritura en el siglo XX: la del texto hibrido, que surge en los pri-
meros afios de nuestro siglo para llegar con enorme pujanza hasta nuestros
dfas. En el presente traba)o analizaré los rasgos de estas obras voluntariamente
caédticas, ignoradas mayoritariamente por la critica debido a su cardcter incla-
sificable’ pero asentadas firmemente en la segunda.mitad de nuestra centuria -
por sus afinidades con el pensamiento posmoderno.

En nuestra época se ha producido un progresivo rechazo del concepto
canénico de libro que ha dado lugar a la proliferacién de nuevas categorfas
genéricas relacionadas con la variedad y fragmentacién de las estéticas con-.
tempordneas. En el contexto hispanoamericano, estas misceldneas flexibles y
rigurosas a un tiempo han gozado de especial relevancia®. Definidas como
“enciclopedias en miniatura”?, su configuracién ha sido considerada caracte-
ristica del pensamiento posmoderno porque responden a la teorfa del rizoma*
¥ manifiestan lo que Frank Kermode ha denominado “the Postmodern Love-
affair with the Fragment” (Kermode, 38)%.-

Aunque la eclosion de estos textos inclasificables se ha producido especial-
mente a partir de los afios setenta de nuestro siglo, debemos buscar su origen
en las dltimas décadas del siglo XIX, cuando se manifiesta por primera vez en
Hispanoamérica [ crisis que define el pensamiento de fa Modernidad®. Ya en
1882 José Marti, al redactar el conocido prélogo al Poema del Nidgara, descri-
bfa su época como un periodo de incertidumbre:

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engafian. Los mismos que escriben fe se
muerden, acosados por hermosas fieras interiores, los pufios con que escriben (Marti, 61).

Sélo en époaca de elementos constantes, de tipo literario general y determinado, de posible
tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fécil la produccién de esas macizas y corpu-
lentas ébras de ingenio que requiczen sin remedio tal suma de favorables condiciones (Mart, 63).
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Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imdgenes se
devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma z lo que se piensa (...). De aguf peque-
iias obras fiilgidas, de aquf la ausencia de ﬁque[:'as grandes obras culminantes, sostenidas, majestuo-
sas, concentradas (Mart, 66-67)7.

Asi lo afirmaba también Alfonso Reyes en 1920 —“no es hoy el dia del
cuento maravilloso ni del poema excelso, no es el dfa de la invencién, sino el
de la crisis intelectual, el de la tormenta de valores” (Reyes I1, 216)— o Ramén
Gémez de la Serna, defensor de la estética de la atomizacién una década mds
tarde:

La fiteratura se vuelve atémica por 2 misma razén por la que toda la curiosidad de la vida
cientlfica palpita alrededor del fromo (...). Reaccionar contra lo fragmentario es absurde por-

- que la constitucién del mundo es fragmentariu, su fondo es atémico, su verdad es disolvente
(Gémez de la Serna, 66-67).

Los géneros de la brevedad se desarrollaron fundamentalmente a partir del
modernismo, como lo demuestra la proliferacién en el fin de siglo de libros de
crénicas, de poemarios en prosa y, posteriormente, de volimenes que reunfan
una “literatura de cascajo”, primeros exponentes claros de las misceldneas®,

El cosmopolitismo modernista se reflejé especialmente en las crénicas, tex-
tos que ofrecieron una imagen irreal de los paisajes de cultura de la época por
su estilo impresionista y debido a la celeridad con la que se escribian (el cliché
era un recurso habitual en ellas). Las crénicas posefan un cardcter eminente-
mente frivolo y caducaban al ser lefdas, pues se dedicaban a resefiar temas del
dfa haciendo gala de una gran carga de subjetividad. Aparecidas primero en
prensa y luego recopiladas en libros, han conocido su continvacién en algu-
nos textos hibridos como Escrito en el tiempo de Bérbara Jacobs (1985}, que
reline cincuenta y tres cartas dirigidas por la autora a la revista Time durante
el afio 1984, y donde ésta se pregunta —a partir de articulos lefdos en la publi-
cacién norteamericana— por cuestiones como qué es un critico (carta 2}, qué
hay en un titulo licerario {carta 6), si hay independencia entre la obra, el nom-
bre y la vida de un artista (carta 16), de qué manera elige un autor a sus lec-
tores (carta 26), qué se necesita para ser escritor (carta 37), o si todos los tra-
ductores mantienen la ambicién secrera de convertirse en autores {carta 47)
(Jacobs passim).

Y si la crénica sigue viva, la recuperaclén del poema en prosa es ain mds
evidente, pues son numerosos los hibridos que se decantan por la prosa lfrica
en perjuicio de la reflexién ensayistica. Ya Julio Torri en los afios diez se decla-
raba apasionado admirador del Gaspard de la Nuir de Aloysius Bertuand e
incluyé en su obra paginas de clara filiacién poética’, Su estela fue continuada
por Salvador Novo en Fnsayos (1925) y En defensa de lo usado (1938), libros

que, segtin Blanca Garcfa Monsivais:
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Se desarrollan a través de una coleccién y acumulacidn de informacién erudita, que [Novo] pre-
senta escuela y sucintamente, ¥ crea la impresidn de dignificacién de un tema demasiado trivial
para la reflexién seria. Caracterfsticamente son temas como ef pan, la Jeche, las barbas, la calvi-
cie, etc., el cual sefiala desde el titulo mismo, como: “Discurso sobre las camas™, “Meditacién
sobre los anteojos”, “Antologia del pan”, “De las ventajas de no estar a la moda”, “Ensayo sobre
la leche”, etc, (Garcfa Monsivais, 158).

Encontramos uno de los'mejores ejemplos de un poematio en prosa actual
en Disertacién sobre las telarafias de Hugo Hiriart (1985), obra sobre la que lee-
mos en la contraportada estas significativas palabras: '

Los escritos que componen este libro misceldnee, por no decir promiscuo, se resisten a la clasi-
ficacién en los géneros tradicionales (...} Son juegos, juegos de palabras destinados a tratar de
imantar clertas criaturas y ciertos artefactos para que atraigan hacia sf sentidos frescos, inusita-
dos, a veces asombrosos; asf, un hueso, una telarafia, un alfiler, un puipo o un matamoscas, por
ejemplo, vuélvense de pronto entes extrafios y maravillosos que pareciera que encontramos por
primera vez (Hirate conttaportada),

Los ejemplos del vuclo lirico que alcanza la prosa de Hiriart son numero-
sos. Asf comienza “El alfiler”: “;Esqueleto? No, cuerpo ascético y espiritu inda-
gador; poblada teol6gicamente de dngeles la testa y mortificada la metélica
carne erguida y solemne™ (Hirart, 136). En “Sobre el huevo”, desarrollado en
los capitulos “Metafisica”, “Geometria”, “Psicologia” y “Semdntica’ del huevo,
leemos al comienzo del segundo apartado: “Ser pdjaro es ser un poco de yema
y de clara con brisa” (Hirlart, 18). Este tratado concluye con un poético esco-
lio: “Las mds hermosa de todas las mujeres, Helena, hija de Leda, ne podia
menos que nacer de huevo; si observamos cuidadosamente al huevo, en su
forma suprema veremos cifradamente, anticipadamente, a Zeus, al cisne, a
Helena, a la guerra de Troya y, por extensidn, a toda la historia de Ja humani- -
dad” (Hiriart, 29).

La tercera categorfa de obligada referencia en el marco de los hibridos gené- -
ricos, aquélla que cuenta con mayor nimero de cultivadores y a la que dedi-
caré especial atencidn en estas pdginas, es la de las misceldneas, Cercanas a la
estructura del dietario, estas obras atinan Ja reflexién critica con la imagen
lirica a través del recurso al ensayo y al aforismo . El “centauro de los géne-
ros”, segin la clésica definicién de Alfonso Reyes, permite que los autores
manifiesten sus opiniones sin que éstas deban ser acatadas como verdades
absolutas". Como sefiala Enrique Gonzilez Aguilar en “El espejo de tinta ya
se rompe’: ' :

Parece que, en este siglo, el ensayo ha tendido a convertise, en ciertas manos, en una suerte de

verbalizacién alquimica que lo transustancia en cosas que no parecen ensayisticas pero lo son,

donde el centaura es, también, espiritu camalednico. Ya bastante es que la prosa pueda decirse

pottics; lo desmesurado es que una prosa “poética” o un poema en prosa se originen en una ten-
tativa ensayfstice que parece un cuento que parece una resefia (G1) %
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Los origenes de las misceldneas se remontan a la generacién del Atenco
mexicano, siendo sus primeros cultivadores Alfonso Reyes, Mariano Silva y
Aceves, Carlos Diaz Dufoo Jr. y, muy especialmente, Julio Torri. Si éste dltimo
afirmaba en 1913 que “escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma, las
impresiones mds rdpidas, los mds sutiles pensamientos” (Torri 1964, 126),
Reyes reconocia en 1920 la posibilidad de elaborar “un libro hecho con las
astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y cuadros de su pequefio
museo privado” (Reyes IV, 21), pues, “ya no hay quien no escriba para el
publico articulos de dos o tres lineas (...). El mundo se desmenuzard en pape-
litos llenos de escritura abreviada” (Reyes 111, 104-105) .

Las prevenciones contra este tipo de obras se han mantenido hasta nuestros
dfas, Asf, Mario Benedetti confiesa no haber sido capaz de publicar De&ozstes ¥
Sranquezas (1990) hasta bien avanzada su produccién:

Este [ibro, en el que he trabajado los ¢ltimas cinco afios, es algo asi como un entrevero: cuen-
tos realistas, vifietas de humor, enigmas policiacos, relatos fantdsticos, fragmentos autobiografi-
cos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que como lector siempre he disfrutado con los entre-
veros literarios {...}. De antiguo aspiré secretamente a escribir {...) mi personal libro-entrevero,
ya que consideré este atajo como un signo de libertad creadora y, también, del derecho a seguir
el derrotero de la imaginacién (...). Si no lo hice antes fue primordialmente por dos motivos:
no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo,
no haber desembocado hasta hoy en el estado de dnimo, esponténeamente !udaco, que es base
y factor de semejante heterodoxia (Benedetti, 13). '

Sin embatgo, a partir de los afios ochenta, con los éxitos incuestionables de
titulos como Manual del distraido de Alejandro Rossi, cada vez es mayor el
nimero de autores que se acerca a la misceldnea, especialmente en la literatura
mexicana y argentina. Analicemos a continuacién cuéles son Ias caracterfsticas
miés slgmﬁcatlvas de estas obras.

En ellas prima el espiritu festivo y de experimentacién, por lo que se opo-
nen abiertamente a los moldes establecidos. Alejandro Rossi reﬂc;a este hecho
en la “Advertencia’ a Manual del distraido: : -

El Manual del distraido nunca se castigd con limitaciones de género: el lector encontrard aqui
ensayos mds o menos candnicos y ensayos que se parecen mis a una narracién. Y también des-
cubrird nparraciones que incluyen elementos ensayfsticos y narraciones cuyo tnico afén es con-
tar una pequefa historia. Tampaco estdn ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones
répidas o los tecuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de los rigores didécticos pero no de la
critica, y que fervorosamente cree en los sustantives, en los verbos y en los ritmos de las frases.
Un libro ~lector improbable- que expresa mi gusto por el juego, por la moral, por la amistad v,
sobre tado, por la literatura, Léelo, si es posible, como yo lo escribf: sin planes, sin pretensiones
césmicas, con amor al detalle (Rossi, 31). :

Mario Benedetti acepta orgullosamente el desorden como clave para leer su
jibro:
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Reconozco que Despistes y franquezas padece (o quizd disfruta) de cierta inarmonia, ya que abarca
desde relatos casi tencbrosos hasta cuentitos poco menos que cursis, (Importa eso demasiado?
Tengo la esperanza de que fas discordancias en cadena generen {como a veces ocutre en la musica)
una nueva armonfa. Lo cierto es que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta {...) no
les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, ef génera (Benederd, 15).

El paratexro suele ser fundamental en unas obras que defienden su singu-
laridad desde la portada. Asl se aprecia en titulos como La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969) de Julio Cortézar, Movimiento
perpetno (1972), La Palabra mdgica (1983) y La letra e (1985) de Augusto
Monterroso, Manual del distraido (1978) de Alejandro Rossi¥, Despistes y fran-
guezas (1990) de Mario Benedetti o La musa y el garabato de Felipe Garrido
(1984). En otras ocasiones el titulo refleja el cardcter inclasificable de los frag-
mentos recogidos, como en Cuaderno de escritura (1969) de Salvador Eli-
zondo, Prosas apdiridas (1979} de Julio Ramén Ribeyro, Textos extrasios (1981)
de Guillermo Samperio, De agui y de alld (1994) de Fernando Afnsa o La
batalla perdurable (a veces prosd) (1996) de Adolfo Castafidn.

Con frecuencia, estos textos aparecieron publicados en periédicos para ser
posteriormente reunidos en libro. Este hecho confiere una clara estructura
abierta al volumen, como destaca Augusto Monterroso en el pirrafo que cie-
rra Movimiento perpetio: S :

Salvo por ¢l indice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro termina en esta .
pdgina, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar de nuevo en ella, en un movi-
miento de regreso tan vang e lrraaona] como el emprendido por el lector para llegar hasta aquf

(151} 5

Los cultivadores de misceldneas defienden [a literatura de filones, en las que
los temas nunca se agotan. Torri sefialé tempranamente que “un escritor es,
ante todo, un descubridor de filones” (1964, 57) % frase que corroboré su
companero de generacidn, Carlos Diaz Dufoo Jr., cuando lanzé la consigna de
que “El artista sélo debe sugerir” (4). Medio siglo después, Julio Cortdzar reto-
marfa la idea a partir del “take”, concepto del [enguaje musical que deﬁne las
breves improvisaciones a partir de las que se organizan las jam sessions” en el
mundo del jazz: : '

" Lo mejor de la literatura es siempre “take”, riesgo implicito en la ejecucién, margen de peligro
que hace el placer del volante, del amor, con lo que entrafia de pérdida sensible pero a la vez

con ese compromise lotal que en otzo plano da al teatro su inconquistable imperfeccidn frente

al perfecta cine (1967, 201)

El escepticismo es otro de Jos rasgos que definen estos textos lleros de aris-
tas, que enuncian problemas, pero no los resuelven. Ya Diaz Dutoo Jr. pro-
pugnaba “La posibilidad de desear todas las verdades y la imposibilidad de
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poseer ninguna’ (1988, 67). Estos autores, hostiles al disefio de Ia utopfa, bus-
can ser cronistas de sus mundos privados mds que redentores de su sociedad,
en contraste con la postura adoptada por los ensayistas decimondnicos. Ante
este derrumbe de los sistemas gnoseolégicos, el caos siempre resulta bienve-
nido: “La incoherencia s6lo es un defecto para los espfritus que no saben sal-
tar. Naturalmente, sélo pueden practicarla los espiritus que saben saltar” (Dfaz
Dufoo 1988, 54).

Los ejercicios transtextuales son bisicos para unos escritores que alimentan
sus textos de sus lecturas favoritas”. Segiin Esperanza Lépez, se trata de una
literatura; '

Vocacionalmente marginal y exterior, ubicada en el afuera del texto, en el limite de sf misma
(...). Una escricura fronteriza, glosadora, derivada de otra y, por tanto, modests, ausente de pre-
tensiones, contraria a la autarqufa y arrogancia con que se ha visto siempre sefialada la creacién
mis clsica (16-17). '

Si Dfaz Dufoo Jr. escribfa que “Nuinca entramos en un rio nuevo” (1980,
52}, Alejandro Rossi comenta: “es a veces un alivio poder expresarse a través
de aiguien‘ Ll hizo el esfuerzo, nosotros apenas descubtimos coincidencias y
pasivamente asentimos” (124). La vocacién de “marginalia” se aprecia asf en
titulos como Salén de lecturas (1972) de Marco Denevi, Contextos (1984) de

“ Salvador Elizondo o El salén de los espejos encontrados (1995) de Jaime Moreno
Villarreal. '

Las misceldneas presentan en muchos casos un cardcter autobiogréfico, que
confiere unidad al conjunto a partir del “yo” autorial®. Ya Torti reunié en
Ensayos y poemas algunos fragmentos de su diario sentimental, narrando sus
aventuras amorosas més o menos logradas en “It’s a pity she’s a whore”, “Mue-
cas y sonrisas” o “Anywhere in the South”. En La letra ¢ de Augusto Monte-
rroso encontramos un buen ejemplo de cémo pueden unirse autobiografia y
reflexién critica en el marco de la miscelanea. Asf, Jorge Ruffinelli lee en la
letra que da titulo al libro “a la vez ego y escritura, el yo v la literatura. De eso
se trata” (213). Desde mi punto de vista, y sin rechazar la interpretacién de
Ruffinelli, Lz letra e alude a la palabra “ellos”, pronombre con el que Monte-
rroso se refiere a la pluralidad de individuos que lo constituyen, con lo que
refuerza el cardcter autobiogrifico de su escritura. Asf lo comenta el mismo
escritor en el prefacio del libro: S

Escribiéndolo me encontré con diversas partes de mi mismo que quiz4 conocfa pero que habfa
preferido desconacer: el envidioso, el timido, ¢f vengativo, ¢l vanidose y el amargado; pero tam-
bién el amigo de las cosas simples, Je las palabras, de los animales y hasta de algunas personas,
entre autores ¥ gente sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, que me ven v a la vez son yo, de
este lado de la pagina o del otro, enfrentados al misme fin inmediaro: conocernos, y aceptarnos
© negarnos; seguir juntos, o decirnos resueltamente adiés {1987, 7).
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Asimismo, Julio Cortdzar consideraba La vuelta al din en ochenta mundos
como su personal libro de memorias: '

¢Y por qué no un libro de memorias? S me diera la gana, ;por qué no? Qué continente de hipd-
critas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos yfo de pedantes. Si Robere
Graves o Simone de Beauvoir hablan de st mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuen-
tes 0 yo publicdramos nuestras memorias, nos dirfan inmediatamente que nos creemos impor-
tantes {...). La suma de naturalidad y humer es lo que en orras sociedades da al escritor su per-
sonerfa (...). Yamos a ver: ;por qué nd escribirfa yo mis memorias ahora que empieza mi cre-
piisculo, que he terminado la jauia del obispo y que soy culpable de un. montoncito de libros
que dan algiin derecho a la primera persona del smgu[ar’ (3™

De acuerdo con los rasgos resefiados hasta el momento, puede colegirse que
el tema fundamental de las misceldneas es el de la literatura. Yos frecuentes
homenajes a otros escritores, de las épocas y procedencias més variadas,
demuestran la amplitud de intereses de estos autores. Es asimismo muy comin
encontrar en ellas el reflejo de las vanidades del mundo literario, donde se ha
perdido el placer de leer en favor de otros intereses mds pragmdticos, Si Torri
denunciaba la inexistente repercusién de la literatura en la civilizacién con-
temporénea en “La oposicién del temperamento oratorio y el artistico”, “De la
noble esterilidad de los ingenios”, “La humildad premiada”, “El descubridor”,
“Le potte maudit” o “Mutaciones”, Augusto Monterroso se permité escribir,
evocando melancélicamente las coplas manriqueiias, “Nuestros libros son los
rios que van a dar en la mar que es ¢l olvido” (1987, 7).

La proliferacién desmesurada de publicaciones, ya denunciada por Julio
Torri en “Era un pafs pobre”? y por Julio Cortdzar en “Fin del mundo del
fin”?, encuentra su mejor critica en los ensayos de Gabriel Zaid “La supera-
cién tecnoléglca del libro”, “La nueva ley de Malthus”®, “Los demasiados
libros” o “La oferta y la demanda de la pocsi divertida reflexién que termina

al estilo de Charles Lamb:

Toda persona que pretenda ser leida tendria'que registrarse en una oficina central donde dermnos-
tratfa lo que ha leido. Por cada mil poemas (cuentos, artfculos, libros) que demostrara haber
letdo, se ganarfa un cupén parz publicar un poema {cuento, artfculo, libro). La cantidad exigida
irfa ajustdndose, hasta lograr ¢l equilibrio de la oferta con la demianda (Zaid, 104).

En las misceldneas se ataca frecuentemente el ejercicio de una critica ind-
til*, dafiina®, aburrida® o incompetente?. La frivolizacién de Ta cultura se
manifiesta en la parafernalia que rodea los congresos literarios® o en la escasa
atencién que se dispensan fos colegas entre si?, :

En definitiva, los textos analizados realizan una saludable crftica al mundo
de la “intelligentsia”, que nos previene contra la solemnidad de [a que solemos
investirnos cuando subimos al estrado del prefesor y nos invita a mantener
vivo el espiritu festivo e iconoclasta de la verdadera literatura.
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No puede existir mejor coda a un trabajo sobre los hibridos genéricos que
las imdgenes con las que Julio Cortdzar cerré La vuelta al dia en ochenta mun-
dos. Bn la primera un camaledn pasea sobre una alfornbra abigarrada: como
este animal, los autores que hemos considerado cambian de tonalidad en cada
pégina, en un esfuerzo por ser originales que obliga a los lectores a no bajar
nunca fa guardia. La segunda imagen reproduce un aguafuerte decimondénico,
con unos personajes en globo enfrentados a un abismo. Abajo leemos la
feyenda: “jNo es tan dificill”. Siguiendo esta invitacién, aceptemos cambiar
nuEstros cénones de lectura, incluyendo en nuestras bibliotecas unos textos
que basan su incuestionable valor en su 1 apuesta por conseguir la pagma pet-
fecta.

NoTAs

1. Augusto Monterroso refleja Ja mala acogida habitual de estos textos:

#Qué ocuree cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder que a algunos
criticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sélo temdtica sino de género y que hasta
sefialen.esto como un defecto (...). Recuerdo que todavfa hace pocos afios, cuando algin escri-
tor se disponia a publicar un libro de ensayos, de cuentos ¢ de artfculos, su gran preocupacién
era la unidad, o mis bien la falta de unidad temdcica que pudiera criticdrsele a su libro (como si
una conversacién —un libro— tuviera que sostener durante hosas el mismo tema, la misma forma
o la misma intencién (Monterroso 1987, 27-28).

Del mismo modo, Alejandro Rossi lamenta que estas compilaciones nunca hayan gozado de
la simpatfa de los editores:

Quienes me conocen extrafiardn la virrud mayor de mi oficio, la enigmética concisién que
ha sido mi cruz y mi triunfo: una docena de frases memorables por las cuales he renunciado a
las glorias del volumen, a la rdstica con fotografia en la contraportada {(Rossi, 155).

2. Entre los escritores que las han cultivado se encuentran Julio Torri, Alfonso Reyes, Carlos Diaz
Dufooe Jr., Salvador Nove, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Julic Cortd-
zar, Augusto Monterroso, Salvador Elizondo, Jaime Garcfa Terrés, Julio Ramén Ribeyro, Ale-
jandro Rassi, Hugo Hiriare, Guillermo Samperio, Gabriel Zaid, Bérbara Jacobs, Felipe Garrido,
Jos¢ Mlguel Oviedo, Mario Benederti, Jaime Moreno Villarreal o Adolfo Castafién, autores de
una némina de obras que abarca desde los Ensayos y poemas de Torri (1917) hasta La batalla per-
durable (a2 veces prosa) (1996} de Castanén.

3. Adolfo Castafién califica et Manual def distrafdo como “un libro vasto, en cierto modo es una
enciclopedia irénica, una enciclopedia en miniatura de los temas y motivos, de los personajes ¥
modas predoininantes en la vida intelecrual h[spanoamcrlcana en la segunda mitad del siglo XX*
{Castafién 1997, 13).

4. Se define cf rizoma como un tipo de organizacién donde un elemento se encuentra conccrado
con otro de muy diversa estructura, produciendo una proliferacién ajerdrquica, desunida,
abierta y siempre en desarrollo. Este principio de la Posmodernidad ha sido definide por Gilles
Deleuze con las categorfas de “conexion”, “heterogeneidad”, “multiplicidad”, “asignificante rup-
tura’, “cartografia” y “decalcomania”, lo que slgmﬁca la carencia de una estructura profundapara
la obra (Guatari, 11-34).

5. Como sefiala Simén Marchdn Fiz en relacidn a la sensibilidad posmoderna, “la fragmentacién
tiene que ver con ¢l abandona de los cuadres permanentes, de las jerarquias, del estito o las wen-
dencias homogéneas” (Marchan, 335).
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6. Aun asf, pueden considerarse antecedentes de la misceldnea textos tan variados como la “silva de
varia leccién” renacentists, los cuadernos de apuntes sobre las propias lecturas publicados por
autores coma Stendhal o Poe o los [ibros de pensamientos y aforismos de tradicién centroeuro-
pea.

7. La cursiva es nuestra,

8. Asi denomina Torri a su obra en una carta 2 Alfonso Reyes fechada en 1916: “Es libro de peda:
cerfa, casi de casczjo. No puedo hacer nada de longue haleise. Tengo por ello mucho despecho,
come puede verse en el dicho libra” (Torri 1980, 199). El mismo Reyes consideraba este tipo
de literatura un pmducto menor:

En cierta ocasién (...} Mr. Dobson tuve que suspender todos los trabajos de gran aliento {...).
Olvidado entre sus papeles, se encontrd un antigue cuaderno de apuntes y recortes, donde dfa
tras dfa habfa ido recogiende pequefias erudiciones amenas, felices ocurrencias, pasajes que le
habfan llamado la atencién en la lecrura det diario, la revista o el libro {...). Y de ese cuaderno,
retocado ligeramente, un tanto clasificadz la abundante mareria, salié este libro, que ha alcan-
zado ya [a segunda edicién (Reyes, 1956 111, 19).

9. Esel caso de “A Clirce” » el texto que transcribimos a continuacién:

iCirce, diosa venerable! He segitido puntualmente tus avises. Mas no me hice amarrar al més-
tif cuando divisamos [a isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar
silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de vicleras errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellost Mi destine es cruel. Como iba resuelto a per-
derme, las sirenas no cantaron para mi (Torri 1964, 81).

10. Gabtiel Zaid recalca en una afortunada sentencia que “no hay ensayo mds breve que un afo-
rismo” (Zaid, 6G).

11. Réda Bensmala, glosando a Roland Barthes, sefiala cémo el discurso ensayfst[co “has at its dis-
posal an operatory power that is not homageneous with any preconceived rherorical schema
(..). Indeed, what offers foed for thought, what allows us 1o experiment with the Essay as wri-
ting, as a unique Form, is the possibility of a plural text made up of multiple necworks that inte-
ract without anyone of them brzmg able to domlnatc the others” (Bensmata, 99).

12. Ast lo seiialaba Julio Torti en “El ensayo corto” (1914):

El ensayo corto ahuyenta en nosotros la tentacién de agotar el tema, de decirlo desatenta-
mente todo de una vez (...). Fsla expresién cabal, aunque ligera, de una idea. Su cardcter pro-
pio pracede del don de evocacién que comparte con las cosas esbozadas y sin desarrollo {..). El
desarrollo supone la intencién de llegar a las multitudes. Es como un puente entre las impreci-
sas meditaciones de un solitario y la torpeza intelectiva de un filisteo (Torri 1964, 33-34).

En nuestros dias, Augusto Monterreso sigue considerdndolo el mds libre de los géneros:

El ensayo no pretende juzgar, ni ensefiar, ni establecer, ni fijar maldita fa cosa (...). En el
ensayo uno da sus opiniones, emite sus juieios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para
nada pretenda estar diciendo algo que deba ser crefdo, acatado, o incluso refutado (...}, El ensayo
es asl el género mds libre, y por tanto une de los més bellos que existen (Monterroso 1990, 55}.

13. Bl mismo recopilé sus escritos inclasificables en Marginalia {1954),- completados con titulos
como £ cazador. Ensayos y divagaciones (1921), Simpatias y diferencias (1921-1926), Calendario
(1924), Tren de ondas (1932), Los siete sobre Deva (1942), Memorias de cocina y bodega (1953) y
Las burlas veras (1967).

14. En relacién a esta obra Juan Villare comenta: “el titulo mismo es un golpe de ironfa. El manual
sugiere un prontuario de instrucciones, la cama tendida antes del toque de corneta. Un manual
distraido es un recetario contra las recetas” (Villoro, 25). Octavio Paz destaca a su vez céme
“Rossi nos enfrenta a una disyuntiva quizd sin respuesta: entre manual y distraccién no hay con-
tradiceién sino inconexién (...). El titulo nos enfrenta a una interrogacidn que, simultdnea-
mente, nos hace sonreir y nos estremece” (Paz, 21},

15. He analizado ia hibridez en la abra de Monterroso en mi libra La trampa en la sonrisa y poste-
riormente en e articulo “Textos como ésquirfes: hibridas genéricos en la obra de Augusto Man-
terroso”.
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16. En una carta fechada en 1914 comentaba a Alfonso Reyes su labor comao glosador de epfgrafes:
“Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te mandaré algunas
composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen epigrafe de mi rica coleccidn,
lo estampo en el papel, y 2 continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un desarrolio
musical del eplgrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que
fo has de colgar” (Torri 1980, 186). Muy semejante es la afirmacién que hizo Salvador Elizondo
en su “Teorfa minima del libro” cincuenta y cinco afios despuds: “La tarea del escritor se propone
brutalmente. Una frase escuchada al acaso, proferida por un desconocido, en algin lugar remoto,
puede revelarnos (...) la clave de todo un universo literario potencial” (Elizondo,10).

17.1as misceldneas suelen ser escritas por “criticos practicantes” segtin la famosa expresién de Eliot;
esto es, criticos y profesores universitarios cuyo medio de vida es la exdgesis texwual y la docen-
cia en literatura.

18. De ahi que José Miguel Oviedo eligiera para su personal hibrido el thlo de Diario imaginario
(1988).

19. Asf entiende también esta obra Thietry Guinhur:

Je ne le lis plus comme un fourre-tout de notes, d’essais et de petites nouvelles, mais comme
un almanach (...), comme le roman d’une existence, ou comme un portrait intérieur qui, si
éclaté qu'il solt, est craversé par un projet qu'indigue déji le ticre: i s’agit du rour d'un objer par-
tel, vu au travers du prisme de la multiplicité des mondes et des v:smns (Guinhut, 55).

Y Jorge Alberto Saez:

La vnelta al dia en ochenta mundos explora las capas mis densas de la experiencia existencial
y artfstica de su autor, a través de un proceso de auto-andlisis donde no falta la asociacién libre
encubicrta tras la anéedota casual (Saez, 87- 88)

20. En “Los libros tienen su propid suerte” ¢l mismo autor l’EﬁCJa de forma sangrante la futilidad de
la fama:

Los nifios de las escuelas irdn el dfa de s aniversario a la calle que l[eva tu nombre; y el minis-
tro dird sa discurse, mil quinientos afios lejos, y podrds ver desde el lugar en que estés a aque-
los seres extrafios diciendo palabras en un idioma que ya no comprendes, y en un momento
dado el ministro levancaré la vista y el brazo y agitard su papel en la mane como szluddndote y
coma diciéndote no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo ¥ te queremos muchoj mien-
tras, los nifios miratdn asimismo hacia lo 2lto y se llevardn la mano a los ojos cubriéndolos no
sabrds si del sol o de tu propio resplandor (Monterroso 1983, 10).

21 A la manera de Jonathan Swift en su “Modest Proposal...”, el escritor mexicano recurre al
absurdo para plantear la situacién de un pafs subdesarrollado que llega a conocer la prosperidad
gracias a su abundante produccién literaria (ver Torri 1964, 123-124).

22. En este cuento los papeles impresos llegan 2 invadir toda la Tierra hasta provocar la destruccidn
de {a humanidad (ver Cortdzar 1994, 449-450).

23. Dedicada sarcésticamente “A la sefiorita profesora Mary Anders, que me deslumbré con fas pri-
meras quinientas pdginas de su tesis doctoral sobre un libro que pienso escribir”, la reflexién
comienza con una frase antolégica: “La lireratura mexicana crece en proporcién aritmética, Los
profesores norteamericanos, en proporcién geométrica, Al paso que vamos se avecina un desas-
we” (Zaid, 122).

24. Rossi abre “La pigina perfecta” con el siguiente comentario: “Escribir sobre la obra de Jorge Luis
Borges es resignarse a ser el eco de algiin comentarista escandinavo o el de un profesor nortea-
mericano, tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse, quizd, a redactar nuevamente la pdgina
124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la estd defendiendo en este preciso momento”
(Rosst, 43).-

25. Torri cuenta “Cémo.se deshace la fama de un autor”: “Se comienza por elogiarle equivocada-
mente {...); s¢ le dan a sus ideas gran importancia (...}); s¢ le clasifica mal (...); se venden sus libros
{...); se le aplican calificativos vacuos (...). Finalmente se le cubre con la caritativa sombra del
alvido” (Torri, 122).
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26. El reconocido crftico peruano José Miguel Oviedo se permite una ocurrencia de ecos mallar-
meanos: “Consejo para los criticos: un golpe de datos jamds abolird el azar” (Oviedo, 203).

27. Zaid abre "A quien corresponda” con un anuncio: “Pals sumamente importante de ejemplar y
brillante subdesarrollo con una literatura en plena expansién al mercado internacional soLICITA
CRITICO LITERARIO IDEAL” (Zaid, 126). También Adolfo ‘Castafién rechaza al intelectual que se
vuelve espectdculo: “iLa era de la comunicacién! Fast food, fast thinking, pocas palabras y muchas
imdgenes en papel satinado. De nada te sirven las ideas de alta denominacién si no traes morra-
lta para opinar. Piensa rﬁpldo Cuida los gestos Es todo un arte transmitir kas muecas del pen-
samiento” (Castaiidn, 36).

28. “La vistosa basura que nos regalan al comenzar un congreso o reunién profcstonal —cartapacios de
plastico con ¢l escudo de la institucién, mapas y folletas sobre lugares que no visitaremos nunca,
distintivos con nuestros nombres, papeles de apuntes, etc.—, json un una forma cortés de decirnos
lo que piensan de nosotros antes de que hayamos siquiera abierto la boca?” (Oviedo, 150}.

29. “Tuve un amigo que comenzaba sus conferencias con la frase: “En la selva masénica...”, §i nadie
se inquietaba en la sala, sabfa que no le estaban prestanda atencién y entonces despachaba la
conferencia de cualquier modo, dejando la fmse sin explicar” (Ov:cdo 199)
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