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The 20th Ceoru'ry has wirnessed che emergence of a potent -and,.I think, possibly even new-Iite­
rary [orm, which we might club, informally. rhe unwrinen noyel. The unwritten novel is a book. 
however polished rhar seems a compilarian of fragmems. A lYpical example looks Iike a salad of 
autobiography, notebook extasies, diaristic confessions, prose poems, epigrams. medirations, shafts 
of critical discourse. Yet rhese scattered works are no mere pastiches. They do have a unicy; bcr 
theirs is rhe coherence of a unifYing refusal, an energizing dcoia! (cito por Garda Monsivais, 155). 

El crítico Stephen Kock refleja con estas palabras la existencia de una nueva 
forma de escritura en el siglo XX: la del texto híbrido, que surge en los pti­
meros años de nuestro siglo para llegar con enorme pujanza hasta nuestros 
días. En el presente trabajo analizaré los rasgos de estas obras voluntariamente 
caóticas, ignoradas mayoritariamente por la crítica debido a su carácter incla­
sificable 1 pero asentadas firmemente en la segunda. mitad de nuestra centuria· 
por sus afinidades con el pensamiento posmoderno. 

En nuestra época se ha producido un progresivo rechazo del concepto 
canónico de libro que ha dado lugar a la proliferación de nuevas categorías 
genéricas relacionadas con la variedad y fragmentación de las estéticas con­
temporáneas. En el contexto hispanoamericano, estas misceláneas flexibles y 
rigurosas a un tiempo han gozado de. especial relevancia'. Definidas como 
«enciclopedias en miniatura' J, su configuración ha sido considerada caracte­
rística del pensamiento posmoderno porque responden a la teoría del rizoma' 
y manifiestan lo que Frank Kermode ha denominado "the Postmodern Love­
affair with the Fragment" (Kermode, 38) '.' 

Aunque la eclosión de estos textos inclasificables se ha producido especial­
mente a partir de los años setenta de nuestro siglo, debemos buscar su origen 
en las últimas décadas del siglo XIX, cuando se manifiesta por primera vez en 
Hispanoamérica la crisis que define el pensamiento de la Modernidad '. Ya en 
1882 José Martí, al redactar el conocido prólogo al Poema del Nidgara, descri­
bía su época como un periodo de incertidumbre: 

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engafian. Los mismos que escriben fe se 
muerden, acosados por hermosas fieras interiores, los puños con que escriben (Martí, 61). 

Sélo en época de elementos constantes, de tipo literario general y determinado, de posible 
tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fácil la producción de esas macizas y corpu­
lentas obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables condiciones (Martí, 65). 
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Con un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes se 
devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa ( ... ). De aquf peque­
fías obras fií/giJas. de aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes. sostmidas. majestuo­

SdS, concentradas (Maní, 66-67) 1. 

Así lo afirmaba también Alfonso Reyes en 1920 -"no es hoy el día del 
cuento maravilloso ni del poema excelso, no es el día de la invención, sino e! 
de la crisis intelectual, e! de la tormenta de valores" (Reyes n, 216)- o Ramón 
Gómez de la Serna, defensor de la estética de la atomización una década más 
tarde: 

La literatura se vuelve at6mica por la misma razón por la que toda la curiosidad de la vida 
cientIfica palpita alrededor del átomo ( ... ). Reaccionar contra lo fragmentado es absurdo por­
que la constitución del mundo es fragmentaria. su fondo es atómico, su verdad es disolvente 
(G6mez de la Serna, 66-67). 

Los géneros de la brevedad Se desarrollaron fundamentalmente a partir de! 
modernismo, como lo demuestra la proliferación en e! fin de siglo de libros de 
crónicas, de poemari09 en prosa y, posteriormente, de volúmenes que reunían 
una "literatura de cascajo", primeros exponentes daros de las misceláneas 8, 

El cosmopolitismo modernista se reflejó especialmente en las crónicas, tex­
tos que ofrecieron una imagen irreal de los paisajes de cultura de la época por 
su estilo impresionista y debido a la celeridad con la que se escribían (e! cliché 
era un recurso habitual en ellas). Las crónicas poseían un carácter eminente­
mente frívolo y caducaban al ser leídas, pues se dedicaban a reseñar temas del 
día haciendo gala de una gran carga de subjetividad. Aparecidas primero en 
prensa y luego recopiladas en libros, han conocido su continuación en algu­
nos textos híbridos como Escrito "i el tiempo de Bárbara Jacobs (1985), que 
reúne cincuenta y tres cartas dirigidas por la autora a la revista Time durante 
e! año 1984, y donde ésta se pregunta -a partir de artículos leMas en la publi­
cación norteamericana- por cuestiones como qué es un crítico (carta 2), qué 
hay en un título literario (carta 6), si hay independencia entre la obra, el nom­
bre y la vida de un artista (carta 16), de qué manera elige un autor a sus lec­
tores (carta 26), qué se necesita para ser escritor (carta 37), o si todos los tra­
ductores mantienen la ambición secreta de convenirse en autores (carta 47) 
Gacobs passim). 

y si la crónica sigue viva, la recuperación del poema en prosa es aún mas 
evidente, pues son numerosos los híbridos que se decantan por la prosa lírica 
en perjuicio de la reflexi6n ensayística. Ya Julio Torri en los años diez se decla­
raba apasionado admirador de! Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand e 
incluyó en su obra páginas de clara filiación poética'. Su estela fue continuada 
por Salvador Novo en Ensayos (1925) y En defonsa de lo usado (1938), libros 
que, según Blanca García Monsivais: 
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Se desarrollan a través de una colección y acumulación de información erudita, que (Novo1 pre­
senta escueta y sucimameme, y crea la impresión de dignificación de un tema demasiado trivial 
para la reflexión seria. Caracterfsticamente son temas como el pan, la leche, las barhas, la calvi­
cie, etc., el cual senala desde el tftulo mismo, como; "Discurso sobre las camas", "Medicación 
sobre los anteojos", ''Amologfa del pan", "De las ventajas de no estar a la moda", "Ensayo sobre 
la leche", etc. (García Monsivais, 158). 

Encontramos uno de los'mejores ejemplos de un poemario en prosa actual 
en Disertación sobre las telarañas de Hugo Hiriart (1985), obra sobre la que lee­
mos en la contraportada estas significativas palabras: 

Los escritos que componen este libro misceláneo, por no decir promiscuo, se resisten a la clasi­
ficación en los géneros tradicionales ( ... ) Son juegos, juegos de palabras destinados a tratar de 
imantar ciertas criaturas y ciertos artefactos para que atraigan hacia sí sentidos frescos, inusita­
dos, a veces asombrosos; asC, un hueso, una tdarana, un alfiler, un pulpo o un matamoscas, por 
ejemplo, vuélvense de pronto entes extra nos y maravillosos que pareciera que encontramos por 
primera vez (Hiriart contraportada). 

Los ejemplos del vuelo lírico que alcanza la prosa de Hiriart son numero­
sos. Así comienza "El alfiler": "¿Esqueleto? No, cuerpo ascético y espíritu inda­
gador; poblada teol6gicamente de ángeles la testa y mortificada la metálica 
carne erguida y solemne" (Hiriart, 136). En "Sobre el huevo", desarrollado en 
los capítulos "Metafísica'), "Geometría", "Psicología" y ('Semántica" del huevo, 
leemos al comienzo del segundo apartado: "Ser pájaro es ser un poco de yema 
y de clara con brisa" (Hiriart, 18), Este tratado concluye con un poético esco­
lio: "Las más hermosa de todas las mujeres, Helena, hija de Leda, no podía 
menos que nacer de huevo; si observamos cuidadosamente al huevo, en su 
forma suprema veremos cifradamente, anticipadamente, a Zeus, al cisne, a 
Helena, a la guerra de Troya y, por extensión, a toda la historia de la humani­
dad" (Hiriart, 29). 

La tercera categoría de obligada referencia en el marco de los híbridos gené- . 
ricos, aquélla que cuenta con mayor número de cultivadores y a la que dedi­
caré especial atención en estas páginas, es la de las misceláneas. Cercanas a la 
estructura del dietario, estas obras aúnan la reflexión crítica con la imagen 
lírica a través del recurso al ensayo}' al aforismo \o, El "centauro de los géne­
ros", según la clásica definición de Alfonso Reyes, permite que los autores 
manifiesten sus opiniones sin que éstas deban ser acatadas como verdades 
absolutas 11, Como señala Entique González Aguilar en "El espejo de tinta ya 
se rompe": 

Parece que, en este siglo, el ensayo ha tendido a convenirse, en cienas manos, en una suene de 
verbalización alquímica que lo transustancia en cosas que no parecen ens3.}'ístÍC:lS pero lo son, 
donde el centauw es, también, espíritu camaleónico. Ya bastante es que la prosa pueda decirse 
poéticJ; lo desmesurado es que una prosa "poética" o un poema en prosa se originen en una ten· 
(;Hiva ens;~)'ísciC;l que parece un cuelHO que parece una [cseih (61) I~. 
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Los orígenes de las misceláneas se remontan a la generación del Ateneo 
mexicano, siendo sus primeros cultivadores Alfonso Reyes, Mariano Silva y 
Aceves, Carlos Díaz Dufoo Jr. y, muy especialmente, Julio Torri. Si éste último 
afirmaba en 1913 que "escribir hoyes fijar evanescentes estados del alma, las 
impresiones más rápidas, los más sutiles pensamientos" (Torri 1964, 126), 
Reyes reconocía en 1920 la posibilidad de elaborar "un libro hecho con las 
astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y cuadros 'de su pequeño 
museo privado" (Reyes IV, 21), pues, "ya no hay quien no escriba para el 
público artículos de dos o tres líneas ( ... ). El mundo se desmenuzará en pape­
litos llenos de escritura abreviada" (Reyes IlI, 104-105) 13. 

Las prevenciones contra este tipo de obras se han mantenido hasta nuestros 
días. Así, Mario Benedetti confiesa no haber sido capaz de publicar Despistes y 
franquezas (l990) hasta bien avanzada su producción: 

Este libro, en el que he trabajado los últimos cinco años. es algo así como un entrevero: cuen­
tos realistas, viñetas de humor, enigmas policiacos. relatos fantásticos, fragmentos autobiográfi­
cos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que como lector siempre he disfrutado con los entre­
veros literarios ( ... ). De antiguo aspiré secretamente a escribir ( ... ) mi personal libro-entrevero, 
ya que consideré este atajo como un signo de libertad creadora y. también. del derecho a seguir 
el derrotero de la imaginaci6n ( ... ). Si no lo hice antes fue primordialmente por dos-motivos: 
no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, 
no haber desembocado ha5ta hoy en el estado de ánimo, espontáneamente lúdico, que es base 
y factor de semejante heterodoxia (Benedetti, 13). 

Sin embargo, a partir de los años ochenta, con los éxitos incuestionables de 
títulos como Manual del distraído de Alejandro Rossi, cada vez es mayor el 
número de autores que se acerca a la miscelánea, especialmente en la literatura 
mexicana y argentina. Analicemos a continuación cuáles son las características 
más significativas de estas obras. 

En ellas prima el espíritu festivo y de experimentación, por lo que· se opo­
nen abiertamente a los moldes establecidos. Alejandro Rossi refleja este hecho 
en la "Advertencia" a Manual del distraído: 

El Manual del distraído nunca se casdgó con limitaciones de género: el lector encontrará aquí 
ensayos más o menos canónicos y ensayos. que se parecen más a una narración. Y también des­
cubrirá narraciones que incluyen dementos en&lyfsticos y narraciones cuyo único afán es con­
tar una pequeña historia. Tampoco están ausentes las reflexiones brevfsimas, las confesiones 
rápidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de los rigores didácticos pero no de la 
crítica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos de las frases. 
Un libro -lector improbable- que expresa mi gusto por el juego, por la moral, por la amistad y, 
sobre todo, por la Htcracura. Léelo, si es posible, como yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones 
c6smicas, con amor al detalle (Rossi, 31). 

Mario Benedetti acepta orgullosa mente el desorden como clave para leer su 
libro: 
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Reconozco que Despistes y ftanqu(Z/ls padece (o quizá disfruta) de cierta inarmonía, ya que abarca 
desde relatos casi tenebrosos hasta cuentitos poco menos que cursis. ¿Impona eso demasiado? 
Tengo la esperanza de que las discordancias en cadena generen (como a veces ocurre en la música) 
una nueva armonía. Lo cierto es que cuando los .temas empezaron a golpear en mi puerca ( ... ) no 
les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el género (Benedetti, 15). 

El paratexto suele ser fundamental en unas obras que defienden su singu­
laridad desde la portada. Asl se aprecia en títulos como La vuelta al dfa en 
ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969) de Julio Cortázar, Movimiento 
perpetuo (1972), La Palabra mdgica (1983) y La letra e (1985) de Augusto 
Monterroso, Manual del distraldo (1978) de Alejandto Rossi", Despistes y fran­
quezas (1990) de Mario Benedetti o La musa)' el garabato de Felipe Garrido 
(1984). En otras ocasiones el título refleja el carácter inclasificable de los frag­
mentos recogidos, como en Cuaderno de escritura (1969) de Salvador Eli­
zondo, Prosas apdtridas (1979) de Julio Ramón Ribeyro, Textos extraños (1981) 
de Guillermo Samperio, De aquf y de alld (1994) de Fernando Alnsa o La 
batalla perdurable (a veces prosa) (1996) de Adolfo Castañón. 

Con frecuencia, estos textos aparecieron publicados en periódicos para ser 
posteriormente reunidos en libro. Este hech¿ confiere una clara estructura 
abierta al volumen, como destaca Augusto Monterroso en el párrafo que cie­
rra Movimiento pe'pemo: 

Salvo por el índice, que debido a razones desconocidas viene después, el libro termina en esta 
página, la 151, sin que eso impida que también pueda comenzar de nuevo en ella, en un movi­
miento de regreso tan vano e irracional como el emprendido por el lector para llegar hasta aquí 
(151)". 

Los cultivadores de misceláneas defienden la literatura de filones, en las que 
los temas nunca se agotan. Torri señaló tempranamente que "un escritor es, 
ante todo, un descubridor de filones" (1964, 57)~, frase que corroboró su 
compañero de generación, Carlos Díaz Dufoo J r., cuando lanzó la consigna de 
que "El artista sólo debe sugerir" (4). Medio siglo después, Julio Cortázar reto­
marla la idea a partir del "take", concepto del lenguaje musical que define las 
breves improvisaciones a partir de las que se organizan las '(jam sessions" en el 
mundo del jazz: 

Lo mejor de la literatura es siempre "take", riesgo implícito en la ejecución, margen de peligro 
que hace el placer del volante, del amor, con lo que enrrafia de pérdida sensible pero a la vez 
con ese compromiso lotal que ~n otro plano da al [earro su inconquistable imperft:cción frente 
al pcrfecw cine (1967, 201). 

El escepticismo es otro de los rasgos que definen esros textos lleras de aris- . 
tas, que enuncian problemas, pero no los resuelven. Ya Díaz Duloo Jr. pro­
pugnaba "La posibilidad de desear todas las "erdades y la imposibilidad de 
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poseer ninguna" (1988, 67). Estos autores, hostiles al diseño de la utopía, bus­
can ser cronistas de sus mundos privados más que redentores de su sociedad, 
en contraste con la postura adoptada por los ensayistas decimonónicos. Ante 
este derrumbe de los sistemas gnoseológicos, el caos siempre resulta bienve­
nido: "La incoherencia sólo es un defecto para los espíritus que no saben sal­
tar. Naturalmente, sólo pueden practicarla los espíritus que saben saltar" (Díaz 
Dufoo 1988, 54). . 

Los ejercicios transtextuales son básicos para unos escritores que alimentan 
sus textos de sus lecturas favoritas 17. Según Esperanza López, se trata de una 
literatura: 

Vocacionalmenre marginal y exterior, ubicada en el afuera del texto, en el Ifmite de sí misma 
( ... ). Una escritura fronteriza. glosadora, derivada de otca y. por tanto, modesta, ausente de pre­
tensiones. contraria a la autarquía y arrogancia con que se ha visco siempre sefialada la creación 
más clásica (16-17). 

Si Díaz Dufoo Jr. escribía que "Nunca entramos en un río nuevo" (1980, 
52), Alejandro Rossi comenta: "es a veces un alivio poder expresarse a través 
de alguien. Él hiza el esfuerzo, nosotros apenas descubrimos coincidencias y 
pasivamente asentimos" (124). La vocación de "marginalia" se aprecia así en 
títulos como Salón de lectllras (1972) de Marco Denevi, Contextos (1984) de 
Salvador Elizando o El salón de los espejos encontrados (1995) de Jaime Moreno 
Villarreal. 

Las misceláneas presentan en muchos casos un carácter autobiográfico, que 
confiere unidad al conjunto a partir del "yo" autorial". Ya Torri reunió en 
Ensayos y poemas algunos fragmentos de su diario sentimental, narrando sus 
aventuras amorosas más o menos logradas en "It's a pity she)s a whore", "lv1ue­
cas y sonrisas" o ''Anywhere in the 50utb". En La letra e de Augusto Monte­
rroso encontramos un buen ejemplo de cómo pueden unirse autobiografía y 
reflexión critica en el marco de la miscelánea. Así, Jorge Ruffinelli lee en la 
letra que da título al libro "a la vez ego y escritura, el yo y la literatura. De eso 
se trata" (213). Desde mi punto de vista, y sin rechazar la interpretación de 
Ruffinelli, La letra e alude a la palabra "ellos", pronombre con el que Monte­
rroso se refiere a la pluralidad de individuos que lo constituyen, con lo que 
refuerza el carácter aurobiográfico de su escritura. Asilo comenta el mismo 
escritor en el prefacio del libro: 

Escribiéndolo me encontré con diver~as partes de mí mismo que quizá conoda pero que había 
preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el wnidoso y el amargado; pero tam­
bién el amigo de la~ cosas simples, le las palabras, de los animales y hasta de algunas personas, 
entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo so}' ellos, que me ven y a la vez son yo, de 
este lado de la página o del otro, enfremados al mismo fin inmediaw: conocernos, y aceptarnos 
o negarnos; seguir juntos, o decirnos resueltameme adiós (I 987, 7). 
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Asimismo, Julio Cortázar consideraba La vuelta al dla en ochenta mundos 
como su personal libro de memori'lS: 

¿Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Qué continente de hipó­
critas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o de pedantes. Si Roben 
Graves o Simone de Beauvoir hablan de sf mismos. gran respcco y acatamiemo; si Carlos Fuen­
tes o yo publicáramos nuestras memorias. nos dirfan inmed!atameme que nos crecmos impor-
tantes ( ... ). La suma de naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da al escrit<;>r su per-
sonería ( ... ). Vamos a ver: ¿PQf qué no escribiría yo mis memorias ahora que empieza mi cre-
púsculo, que he terminado la jaula del obispo y que soy cv1pable de un mantoncito de libros 
que dan algún derecho a la primera persona del singular? (13) 19. 

De acuerdo con los rasgos reseñados hasta el momento, puede colegirse que 
el tema fundamental de las misceláneas es el de la literatura. Los frecuentes 
homenajes a otros escrirores, de las épocas y procedencias más variadas, 
demuestran la amplitud de intereses de estos autores. Es asimismo muy común 
encontrar en ellas el reflejo de las vanidades del mundo literario, donde se ha 
perdido el placer de leer en favor de otros intereses más pragmáticos. Si Torri 
denunciaba la inexistente repercusión de la literatura en la civilización con­
temporánea en "La oposición del temperamento oratorio y el artístico") "De la 
noble esterilidad de los ingenios", "La humildad premiada", "El descubridor", 
"Le poete maudit" o "M~taciones)), Augusto Monterroso se permite escribir, 
evocando melancólicamente las coplas manriqueñas, "Nuestros libros son los 
ríos que van a dar en la mar que es el olvido" (1987, 7) 20. 

La proliferación desmesurada de publicaciones, ya denunciada por Julio 
Torri en "Era un país pobre" 21 y por Julio Cortázar en "Fin del mundo del 
fin" ", encuentra su mejor crítica en los ensayos de Gabriel Zaid "La supera­
ción tecnológica del libro", "La nueva ley de Malthus"", "Los demasiados 
libros" o "La oferta y la demanda de la poesía" ,divertidá reflexión que termina 
al estilo de Charles Lamb: 

Toda persona que pretenda ser leída tendría qu~ registrarse en una oficina central donde demos~ 
erarfa lo que ha leído. Por cada mil poemas (cuentos. artículos, libros) que demostrara haber 
leido, se ganaría un cupón para publicar un poema (cuento, an!culo,libro) .. La cantidad exigida 
ida ajustándose, hasta lograr el equilibrio de la ofena con la demanda (Zaid, 104). 

En las misceláneas se ataca frecuentemente el ejercicio de una crítica inú­
til", dañina", aburrida 26 o incompetente". La frivolización de la cultura se 
manifi.esta en la. parafernalia que rode~ los cOllgresos liter~rios28 o en la escasa 
atención que se dispensan los colegas entre sí!9. 

En definitiva, los textos analizados realizan una saludable critica al mundo 
de la Hinteliigentsiall

) qUt nos previene contra la solenlnidad de la que solemos 
investirnos cuando subimos al estrado del proFesor y nos invita a mantener 
vivo el espíritu festivo e iconoclasta de la verdadera literatura. 
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No puede existir mejor coda a un trabajo sobre los híbridos genéricos que 
las imágenes con las que Julio Cortázar cerró La vl/elta al dia en ochenta mun­
dos. En la primera un camaleón pasea sobre una alfombra abigarrada: como 
este animal, los autores que hemos considerado cambian de tonalidad en cada 
página, en un esfuerzo por ser originales que obliga a los lectores a no bajar 
nunca la guardia. La segunda imagen reptoduce un aguafuerte decimonónico, 
con unos personajes en globo enfrentados a un abismo. Abajo leemos la 
leyenda: "¡No es tan difícil!". Siguiendo esta invitación, aceptemos cambiar 
nuesttos cánones de lectura, incluyendo en nuestras bibliotecas unos textos 
que basan su incuestionable valor en su apuesta por conseguir la página per-
fecta. . 

NOTAS 

l. Augusto Monterroso reflej a la mala acogida habitual de estos textos: 
¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder que a algunos 

crfticos ese libro les parezca carente de unidad ya no s610 temática sino de género y que hasta 
señalen esto como un defecto (".). Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando algún escri~ 
tO! se disponía a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de artículos, su gran preocupaci6n 
era la unidad, o más bien la falta de unidad temática que pudiera criticársele a su libro (como si 
una conversación -un libro- tuviera que sostener durante horas el mismo tema, la misma forma 
o la misma intención (Monterroso 1987, 27-28). 

Del mismo modo, Alejandro Rossi lamenta que estas compilaciones nunca hayan gozado de 
la simpada de los editores: . 

Quienes me conocen extrañarán la virtud mayor de mi oficio, la enigmática concisión que 
ha sido mi cruz y mi triunfo: una docena de frases memorables por las cuales he renunciado a 
las glorias del volumen, a la rústica con fotografía en la contraportada (Rossi, 155). 

2. Entre los escritores que las han cultivado se encuentran Julio Torri, Alfonso Reyes, Carlos DIaz 
Dufoo Jr., Salvador Novo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Julio Cortá­
zar, Augusto Monterroso, Salvador Elizondo, Jaime Garcfa Terrés, Julio Ramón Riqeyro, Ale­
jandro Rossi, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Gabriel Zaid, Bárbara Jaco1;>s, Felipe Garrido, 
José Miguel Oviedo, Mario Benedeni, Jaime Mor~no ViUarreal o Adolfo Castañ6n, autonis de 
una nÓmina de obras que abarca desde los Emayos y poemas de Torrí (1917) hasta La batalla per­
durable (a veces prosa) (1996) de Castañ6n. 

3. Adolfo Castañón califica el Mauual del distraldo como <·'un libro vasro, en cierto modo es una 
enciclopedia ir6nica, una enciclopedia en miniatura de los temas y motivos, de los personajes y 
modas predoiOinantes en la vida intelectual hispanoamericana en la segunda mitad del siglo XX" 
(Castañón 1997, 13). 

4. Se define el rizoma como un tipo de organización donde un elemento se encuentra conectado 
con otro de muy di'¡ersa estruC(ura, produciendo una proliferación ajerárquica, desunida, 
abierta y siempre en desarrollo. Este principio de la Posmodernidad ha sido definido por GiIles 
Deleuze con las categorías de "conexión", "heterogeneidad", "multiplicidad", "asignificante rup­
tura", "cartograffa" y "decalcomanía", io que significa la carencia de una estructura profU'1da para 
la obra (Guatrari, 11-~4). 

5. Como señala Sim6n Marchán Fiz. en relación a la sensibilidad posmoderna, "la fragmentación 
tiene que ver con eLabandono de los cuadros permanentes, de las jerarquías, del estilo o las ten­
dencias homogéneas" (Marchán, 335). 
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6. Aun así, pueden considerarse antecedentes de la miscelánea textos tan variados como la "silva de 
varia lección" renacentista, los cuadernos de apuntes sobre las propias lecturas publicados por 
autores como Stendhal o Poe o los libros de pensamientos-y aforismos de uadición centroeuro~ 
pea. 

7. La cursiva es nuestra. 
8. Así denomina Torri a su obra en una carta a AJfonso Reyes fechada en 1916: "Es libro de peda­

cería, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue ha/eim. Tengo por ello mucho despecho', 
como puede verse en el dicho libro'" (Torri 1980. 199). El mismo Reyes consideraba este ripo 
de Iiteracura un producto menor: 

En cierta ocasión ( ... ) Me. Dobson tuvo que suspender rodos los trahajos de gran aliento ( ... ). 
Olvidadp entre sus papeles, se encontró un antiguo cuaderno de apuntes y recortes, donde día 
tras día había ido recogiendo pequeñas erudiciones amenas, felices ocurrencias, pasajes que le 
habían llamado la atención en la lecmra del diario, la revista o el libro ( ... ). Y de ese cuaderno, 
retocado ligeramente, un tanto clasificada la abundante materia, salió este libro, que ha alcan­
zado ya la segunda edición (Reyes, 1956111,19). 

9. Es el caso de "A Circe", el texto que transcribimos a continuación: 
¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al más­

ti( cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar 
silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a per­
derme, las sirenas no cantaron para mí (Torci 1964, 81). 

10. Gabriel Zaid recalca en una afonunada sentencia que "no hay ensayo más breve que un afo­
rismo" (Zaid, 66). 

11. Réda Bensma'ia, glosando a Roland Barrhes, señala cómo el discurso ensayfsrico "has at its dis­
posal an operatory power that is nor homogeneous \Virh any preconceived rhetorical schema 
( ... ). Indeed, whar offers food for rhought, whar aIlows us ro experimenr with the Essay as wri­
ring, as a unique Form, is che possibilil}' of a plural text made up of multiple ne(works rhat inre­
racr wirhout anyone of rhem being able to dominare che others" (Bensma'ia, 99). 

12. As! lo señalaba Julio Torcí en "El ensayo cortO" (1914): 
El ensayo cono ahuyenta en nosotros la tentación de agotar el tema, de decirlo desatenta­

mente [Oda de una yez ( ... ). Es la expresión cabal, aunque ligera, de una idea. Su carácter pro­
pio procede del don de evocación que comparte con las cosas esbozadas y sin desarrollo ( ... ). El 
desarrollo supone la intención de llegar a las multitudes. Es como un puente entre las impreci­
sas meditaciones de un solitario y la wrpez.a intelectiva de un filisteo (Torri 1964, 33-34). 

En nuestros días, Augusto Monterrcso sigue considerándolo el más libre de los géneros: 
El ensayo no pretende juzgar, ni enseñar, ni establecer, ni fijar maldita la cosa ( ... ). En el 

ensayo uno da sus opiniones, emite sus juieios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para 
nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creído, acatado, o incluso refutado ( ... ). El ensayo 
es así el género más libre, y por tanto uno de los más bellos que existen (Monterroso 1990, 55). 

13. Él mismo recopiló sus escritos inclasificables en Marginafía (1954), -completados con títulos 
como El cawdor. Ensayos y divagaciones (1921), Simpatías y diferencias (1921-1926), Calendario 
(1924), Tren de ondas (1932), Los siete sobre Deva (1942), Memorias de cocina)' bodega (1953) y 
Las burlas veras (1967). 

14. En relación a esta obra Juan Villoro comenta: "d título mismo es un golpe de ironía. El manual 
sugiere un prontuario de instrucciones, la cama tendida antes del toque de corneta. Un manual 
distraído es Uf:. recetario contra las recetas" (Villa ro, 25). Octavio Paz destaca a su vez cómo 
"Rossi nos enfrenta a una disyuntiva quizá sin fespue,sta: entre manual y distracción no hay con­
tradicción sino inconexión ( ... ). El título nos enfrenta a una interrogación que, simultánea­
mente, nos hace sonreír y nos estremece" (Paz, 21). 

15. He aridizado la hibridez en la obra de l'v10nterroso t!n mi libro La trampa en ¡tl sonrisa y poste­
riormente en el artículo "Textos como esquirl<,s: híbridos genéricos en la obra de Augusto Mon­
terroso" 
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16. En una carta fechada en 1914 comentaba a Alfonso Reyes su labor como glosador de epígrafes: 
"Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te mandaré algunas 
composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen epígrafe de mi rica colecdón, 
lo estampo en el papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo 
musical del epfgrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que 
lo has de colgar" (Torri 1980. 186). Muy semejante es la afirmación que hizo Salvador Elizondo 
en su "Teoría mínima del libro" cincuenta y cinco afias después: "La tarea del escritor se propone 
brutalmente. Una frase escuchada al acaso, proferida por un desconocido, en algún lugar remoto, 
pued~ revelarnos ( ... ) la clave de todo un universo literario potencial" (Elizondo,10) . 

. 17. Las misceláneas suelen ser escritas por "críticos practicantes': según la famosa expresión de Eliot; 
esto es, críticos y profesores universitarios cuyo medio de vida es la exégesis texwal y la docen-
cia en literatura. . 

18. De ahí que José Miguel Oviedo eligiera para su personal híbrido el título de Diario imaginario 
(1988). 

19.Asf entiende también esta obra Thierry Guinhut: 
Je ne le lis plus comme un fourre-tout de notes, d'essais et de petites nouvelles, mais comme 

un almanach ( ... ), comme le roman d'une existence, ?u comme un pontait intérieur quí, si 
édaté qu'i! soit, est traversé par un projet qu'indique déj?! le tine: il s'agit du tour d'un objet par­
del, vu au travers du prisme de la multipJicité des mondes et des visions (Guinhut, 55). 

y Jorge Alberto Saez: 
La vuelta al dla en ochenta mundos explora las capas más densas de la experiencia existencial 

y artística de su amor, a través -de un proceso de auto-análisis donde no falta la asociación libre 
encubierta tras la anécdota casual (Sacz, 87-88). 

20. En "Los libros tienen su propia suerte" el mismo autor refleja de forma sangrante la futilidad de 
la fama: 

Los niños de la.<; escuelas irán el día de tu aniversario a la calle que lleva tu nombre, y el minis­
tro dirá su discurso. mil quinientos años lejos, y podrás ver desde el lugar en que estés a aque­
Has seres extraños diciendo palabras en un idioma que ya no comprendes, y en un momento 
dado el ministro levantará la vista y el brazo y agitará su papel en la mano como saludáudote y 
como diciéndote no te preocupes por tu mensaje, estamos contigo y te queremos mucho; mien­
tras, los niños mirarán asimismo hacia lo a.lto y se llevarán la mano a los ojos cubriéndolos no 
sabrás si del solo de tu plOpio resplandor (Monterroso 1983. 10). 

21. A la manera de Jonathan Swift en su "Modest Proposa!...", el escritor mexicano recurre al 
absurdo para plantear la situación de un país subdesarrollado q'ue llega a conocer la prosperidad 
gracias a su abundante producción literaria (ver Torri 1964, 123-124). 

22. En este cuento los papeles impresos llegan a invadir toda la Tierra hasta provocar la destrucción 
de la humanidad (ver Cortázar 1994, 449-450). 

23. Dedicada sarcásticamente ''A la señorita profesora Mary Anders, que me deslumbró con las pri­
meras quinientas páginas de su tesis doctoral sobre un libro que pienso escribir", la reflexión 
comienza con una frase antológica: "La literatura mexicana crece en proporción aritmética. Los 
profesores norteamericanos. en proporción geométrica. Al paso que vamos se avecina un desas­
ere" (Zaid, 122). 

24. Rossi abre "La página perfecta" con el siguiente comentario: "Escribir sobre la obra d$! Jorge Luis 
Borges es resignarse a ser el eco de algún comentarista escandinavo o el de un profesor nortea­
mericano, tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse. quizá, a redactar nuevamente la página 
124 de una tesis doctoral cuyo autor a 10 mejor la está defendiendo en este preciso momento" 
(Rossi, 43).' 

2.'5. Torrí cuenta "Cómo.se deshace la fama de un autor": "Se comienza por elogiarle equhocada­
mente ( ... ); se le dan a sus ideas gran importancia ( ... ); se le clasifica mal ( ... ); se venden sus libros 
( ... ); se le aplican calificari'/f)s vacuos ( ... ). Finalmente se le cubre con la caritativa sombra del 
olvido" (Torri, 122). 
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26. El reconocido crítico peruano José Miguel Oviedo se permite una ocurrencia de ecos mallar­
mcanas: "Consejo para los críticos: un golpe de datos jamás abolirá el azar" (Oviedo, 203). 

27. Zaid abre <lA quien corresponda" con un anuncio: "Pafs sumamente importante de ejemplar y 
brillante subdesarrollo con una literatura en plena expansi6n al mercado internacional SOLICITA 

CRfTICO LITERARIO IDEAL" (Zaid, 126). También Adolfo Castañón rechaza al intelectual que se 

vuelve espectáculo: "¡La era de la comunicación! Fast flod.fast thinking. pocas palabras y muchas 
imágenes en papel satinado. De nada te sirven las ideas de aIra denominación si no traes morra­
lla para opinar. Picnsa rápido. Cuida los gestos. Es todo un arte transmitir las muecas del pen­
samiento" (Castanón, 36). 

28, "La vistosa basura que nos regalan al comenzar un congreso o reunión profesional--cartapacios de 
plástico con el escudo de la institución, mapas y falleros sobre lugares que no visitaremos nunca, 
distintivos con nuestros nombres, papeles de apuntes, etc.-, ¿son un una forma cortés de decirnos 
lo que piensan de nosotros antes de que hayamos siquiera abierto la boca?" (Oviedo, 150). 

29. "Tuve un amigo que comenzaba sus conferencias con la frase: "En la selva masónica ... ", Si nadie 
se inquietaba en la sala, sabía que no le esmban prestando atención y entonces despachaba l;t 
conferencia de cualquier modo, dejando la frase sin explicar" (Ovied9,199). 
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