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En las siguientes paginas pretendo acercarme a la visién de la poesia sus-
tentada por José Emilio Pacheco, reflexién desplegada desde sus primeros
libros y manifiesta en vertientes tan diversas como el ensayo, la traduc-
cién, la critica literaria y, sobre todo, la lirica. Asi, atenderé tanto a las
composiciones que reivindican el ejercicio poético como estrategia para
detener el irreversible fluir el tiempo —la llama— como a aquellas otras
que manifiestan la inherente falibilidad de la labor poética, compuesta
de palabras que «envejecen» como los propios hombres —el estrago—.!
En la tensién entre estas dos formas de concebir el quehacer literario se
sustenta la creacién pachequiana, marcada asimismo por la modestia en
todos los 6rdenes de pensamiento y, como consecuencia, por transmitirse
sin alharacas ni grandilocuencias, siendo el silencio su mejor aliado.

Ya en los titulos de algunos poemarios se revela su atencién al tema:
asi Islas a la deriva remite a las palabras «Islas de silabas a la deriva...»
(Pacheco, 2000:162), de acuerdo con el epigrafe de Luis Cardoza y Aragén
que encabeza el texto;> por su parte, Los trabajos del mar son también
los del amor y los de la poesia, siguiendo los versos de Giorgos Seferis

que sirven de portico al volumen. Y es que, tanto por su condicién de lec-

[1] La edad de las tinieblas iba a ser llamada por el autor «El arte del estrago» hasta que
una votacion popular decidio su titulo actual, lo que Pacheco respet6 de acuerdo con su
creencia de que «la poesia es cosa de todos».

[2] Carmen Alemany explica este titulo como reconocimiento de la falibilidad de la poesia:
«Las composiciones —entiéndase la poesia— al ir a la deriva pierden todo destino, pue-
den destruirse o desaparecer, y no pueden evitar el naufragio; en otras palabras, nadie las
gobierna» (222).
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tor omnivoro, erudito y apasionado de los raros como por su importante
papel como traductor y difusor de escritores olvidados, Pacheco demos-
tré fehacientemente que la literatura fue elemento clave en su existencia.
Pocos autores se encontraron mds dispuestos a investigar diversas formas
de expresién, bebiendo en sus creaciones de las més diversas corrientes
estéticas: del Modernismo a la poesia oriental, del Barroco hispanico a la
New Poetry norteamericana. Este hecho, por supuesto, se encuentra rela-
cionado con sus multiples modos de poetizar: practicé con fortuna el ale-
gato ético, la invectiva satirica y el guifio irdnico; la poesia alegérica yla de
claro signo conversacional; el soneto y el versiculo; el mondlogo dramético
y la crénica; firmé titulos extensos de cariz narrativo y poemas breves en
sus mas diversas variantes: disticos, epigramas, «astillas», haikis o adi-
vinanzas (a las que dedicé El espejo de los ecos, su ultimo libro publicado).
Asi, se definié como un autor tan plural como curioso de las diversas
formas de poetizar, hecho relacionado intimamente con su experiencia
vital. Como él mismo comentd en entrevista con Luis Garcia Montero,
aunque su familia no era especialmente culta respetaba ciertos valores
artisticos: «El verso formaba parte de la vida. No era decir “nosotros
somos los que leemos poesia y los demds no pueden o no saben”. [...] Tuve
la ventaja también de crecer en parte en Veracruz, donde hay una tradi-
ci6én sobre todo muy grande de musica popular, pero de musica popular
rimada. Yo tenia tanto respeto por la poesia que tardé; primero escribi
prosa y después escribi versos» (2009). En este sentido se revela, asi-
mismo, el poema «Budin de Pan», donde se aprecia el recuerdo indeleble

de los versos de la infancia:

En Santiago de Chile el budin de pan

Es mi magdalena de Proust:

En seguida trae a la memoria

A mi abuela Emilia Abreu de Berny.

El budin de pan, los frutos de sartén, la copa nevada,
Los postres emigrantes para endulzar

La vida que es dolor y destierro siempre.

Sabores abolidos que nunca volveran, como ella.

En cambio su otra herencia

No se aleja de mi: el placer
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De escuchar y leer y contar historias.

Y las delicias infinitas del verso que,

A semejanza del budin de pan,

Recoge los desechos del dia vivido

Y los transforma en otra cosa (Pacheco, 2009a: 308).

Desde un primer momento, Pacheco concibié la poesia machadiana-
mente. Fue la suya una palabra en el tiempo que, en algunos de sus mejores
logros, expresé la belleza del instante, fundamentada esencialmente en
su caracter efimero. Simbdélicamente asociado a la llama, este momentum
es reflejado en poemas «euféricos» —en el sentido etimoldgico de la pala-
bra—, que solo explican su intensidad atendiendo al deterioro, la otra cara
de la moneda reflejada continuamente en su poética. Comencemos, asi, el
comentario de estas dos formas de atender al tema del tiempo, tanto més

poderosas por cuanto se encuentran indisolublemente imbricadas.

La llama

En una temprana resefia sobre la obra de Pacheco, Rosario Castellanos
incluy6 una frase que define muy bien el objeto de estudio de este epigra-
fe: «;Qué aprehende la poesia sino el instante que aspira a convertirse en
eternidad?» (36). Asi, hablaremos en principio de su poesia «vertical» en la
acepcién bachelardiana del término, aquella en la que el canto del «ahora»
cobra un papel fundamental (Noguerol, 2014). Efectivamente, en muchas
poéticas del autor se descubre cémo, en escasos pero portentosos momen-
tos de nuestro periplo humano, es posible escapar a la ansiedad ante la
muerte para lograr lo que ha sido definido con nombres tan dispares como
akmé, ananda, cenit, ctspide, cumbre o intervalo. Personalmente, prefiero
destacar el caracter epifdnico —en su sentido de «manifestacién»— de
unas composiciones que parecen atender a la hermosa definicién del tér-
mino acufiada por Andrés Neuman: «epifania: atencién con milagro» (36).
En estos textos se dan la mano creacién y pensamiento de acuerdo con lo
comentado por Gaston Bachelard en «Instante poético e instante metafi-
sico»: «El poeta es un guia natural del metafisico que quiere comprender

todas las fuerzas de uniones instantineas» (100), ya que «en el tiempo
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vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su dinamismo
especifico» (100).

Como seriala Julidn Serna Arango en Somos tiempo. Critica de la sim-
plificacion del tiempo en Occidente, a diferencia de los fildsofos, los poetas
no han sido cémplices de la simplificacién del concepto de tiempo, aque-
lla responsable de que los términos que representaban diferentes aspec-
tos del chrénos prétogonos originario —aién o tiempo subjetivo, kairds o
momento oportuno percibido a través de los sentidos (el que nos interesa
aca), chronos o tiempo lineal, continuo e irreversible— quedaran final-
mente reducidos a la tercera nocién (15-16). Segun Serna, esta constric-
cién se encuentra en la base del rechazo contemporaneo a la nocién de
fugacidad, canonizado por Henri Bergson en su Essai sur les données inmé-
diates de la conscience (1889) y contradicho, sin embargo, por nociones
euféricas de lo efimero propugnadas por pensadores como Bachelard o, en
nuestros dias, por Michel Maffesoli (L'instant éternel. Le retour du tragique
dans les sociétés postmodernes, 2000). En esta segunda linea se sitdan, asi-
mismo, poetas cercanos a esta faceta de la sensibilidad pachequiana como
Charles Baudelaire, Juan Ramén Jiménez, Octavio Paz o Yves Bonnefoy,
este ultimo nunca citado en relacién a la obra del mexicano a pesar de las
evidentes conexiones existentes entre la concepcién de «plenitud instan-
tanea» en Pacheco y titulos del francés como Du mouvement et de l'immobi-
lité de Douve (1953) o L’'Heure présente (2011).

Siguiendo este pensamiento, Christine Buci-Glucksmann insiste
en la existencia de un «efimero positivo» y césmico, capaz de superar la
conciencia de lo pasajero para alcanzar un presente ajeno a la idea de
sucesién. En él, la percepcién de la materia cobra un papel fundamental
pues, como ella misma sefiala, «lo efimero no es el tiempo, sino su vibra-
cién vuelta sensible» (21). Este hecho explicaria la aversién de Pacheco a
esencialismos y abstracciones, en la linea de lo que brillantemente supieron

expresar creadores como Maria Zambrano® o Antonio Porchia.? Inci-

[3] «Y el milagro de la poesia surge en plenitud cuando en sus instantes de gracia ha encon-
trado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo ultimo;
las cosas renacidas desde su razén. Ya el hombre, la existencia humana, su angustia, su
problematicidad, quedan entonces anuladas» (Zambrano, 114).

[4] «Lo hondo, visto con hondura, es superficie» (Porchia, 61).

JOSE EMILIO PACHECO EN SU POESiA

diendo en esta idea, Mario Benedetti destaca como uno de los rasgos mas
conmovedores en la obra que analizamos el hecho de que, en ella, el sujeto
poético se defienda contra el vacio asiéndose a la concreta realidad de las
cosas (128).

Paso ya a destacar los momentos en los que Pacheco vence la con-
ciencia del devenir con una visién euférica del instante; o, para decirlo
con dos titulos emblematicos entre sus poemarios, aquellas creaciones
en las que el sujeto logra El reposo del fuego para distanciarse de La arena
errante. La idea de la fugacidad se manifiesta brillantemente en «Oficio de
poeta» —«Ara en el mar. / Escribe sobre el agua» (2000:153)—, consi-
guiendo su mejor plasmacién en «Contraelegia»: «Mi tinico tema es lo que
ya no estd / So6lo parezco hablar de lo perdido. / Mi punzante estribillo
es nunca mds» (2000:131), lo que no impide que este mismo texto conti-
nde con el optimismo de quien sabe que la verdadera creacién se basa en
el movimiento: «Y sin embargo amo este cambio perpetuo, / este variar
segundo tras segundo, / porque sin él lo que llamamos vida / seria de pie-
dra» (2000:131). En esta misma linea, el emblemaético «Escrito con tinta

roja» canta a la poesia inmortal, precisamente, por su condicién efimera:

La poesia es la sombra de la memoria

pero serd materia del olvido.

No la estela erigida en plena selva

para durar entre sus corrupciones,

sino la hierba que estremece el prado

por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento (2000: 158)

Mientras «Sombra en la nieve» plantea la capacidad del lenguaje para

unir contrarios en la «fluidez en lucha contra la fijeza»:

[5] En «Digo», el poeta recupera el tema de la escritura sobre el agua con maestria: «Digo, /
Como si decir algo fuera capaz / De hacerlo aparecer entre la sombra del sol, / Resonancia
del dia sin nombre. / Digo, / Y se va el decir / En la corriente que no vuelve. / Cuando
menos conjuro la mudez, / Dejo una raya en la pared de nadie, / Un verso de aire en el
agua» (2009a:303).
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llama como simbolo. El poema verdadero adquiere dimensiones proféti-
cas al presentarse como fuego, agente dador simultineamente de vida y

de muerte en una de sus mds conocidas poéticas:

Nada tiene que ver este jarrén

En que sollozan las begonias

Con la sombra del ave, alada huella

Que no hace surco en la nieve.

Nada en comun sino ser parte del mundo,
Apariencia por un instante

De la fluidez en lucha con la fijeza.

Pero el lenguaje resuelve

La desunién, la discordia.

Y en el verso retne las tristes flores

Con la sombra fugaz del ave (2009a: 309).

En este momento, se hace necesario explicar la importancia de la

Es hoguera el poema
y no perdura

Hoja al viento
tal vez
También tristisima.
Inmoévil ya
desierta
hasta que el fuego
renazca en su interior

Cada poema
epitafio del fuego
carcel
llama
hasta caer
en el silencio en llamas

Hoja al viento
tristisima

la hoguera (2000: 60).
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Esta iconologia se repetird al representar la inspiracién de sus poetas

mads admirados. Es el caso de los hermosos disticos dedicados a Rubén

Dario —«Sélo el arbol tocado por el rayo / guarda el poder del fuego en

su madera» (2000: 74)—5 y de Sor Juana Inés de la Cruz: «Es la llama tré-

mula / en la noche de piedra del virreinato» (2000: 174). Del mismo modo,

en «Al terminar la clase» el hecho poético se representa como llama viva

frente a la asfixiante academia:

Mas temprano que tarde la poesia
llega a los claustros.

Bibliotecas que no consulta nadie,
opiniones de cuarta o quinta mano,
comentarios triviales, haz de anécdotas
en el salén de clase

(auditorio cautivo indiferente).
«Cultura» en fin y «tradicién».

Es triste.

Sin embargo, la llama no se extingue.
Sélo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva (2000:191).

En la misma linea, pero actualizando los sentidos y con un toque

de fino humor, se encuentra «Haikd de la IBM PC», poema publicado en

[6]

Para Pacheco, la verdadera poesia se da la mano con la locura. Asi se aprecia en «Vidas de
los poetas» —«En la poesia no hay final feliz. / Los poetas acaban / viviendo su locura. / Y
son descuartizados como reses / (sucedié con Dario)» (2000: 150)— o en su presentacion
del Poeta Loco Alonso Cafiedo, alter ego del autor sobre el que leemos: «Lo hallaron
muerto frente al Hotel Lambert en la calle de Saint-Louis-en-I'lle el 30 de mayo de 2006.
Tenia un pasaporte a nombre de Luis Antonio Llorente. También se hizo llamar Héctor
Ripoll, Francisco Flores Garzoén, Alonso Cafiedo. Pero rechazé nombre y apellido y quiso
que lo conociéramos nada mas como El Poeta Loco. Roberto Bolafio lo designé asi por
la resefia que publicé Cafedo en el Unico nimero de la revista Hircania (agosto de 1976)
contra el libro Psicoandlisis de la poesia. En sus paginas la doctora Miriam Ferran-Ro-
senbaut consider? la actividad poética una forma benigna de demencia. El articulo estaba
encabezado por dos epigrafes: “Todos los poetas estan locos” Miriam Ferran-Rosenbaut,
Psicoandlisis de la poesia. "Todos los psicoanalistas estan locos” El Poeta Loco, Psicoandli-
sis del psicoandlisis» (2009a: 130).
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1984 vy, por tanto, uno de los primeros dedicados a las nuevas tecnolo-
gias: «Letras de luz / trazando en la pantalla / el poema que no existia»
(2000:340). Esta idea serd retomada, afios después, en «Poesia», de Siglo
pasado (desenlace): «Contrala noche oscura / Una pantalla que arde / Y una
pagina en blanco» (2000: 594).

Pero sencierra la poesia un sentido mds alld de fijar el instante y ser
necesaria para quien la escribe? Por supuesto que si. Pacheco, que tras
la matanza de Tlatelolco abrié los ojos a la realidad y se convirtié en pri-
vilegiado cronista del presente, desarrollé a partir de su tercer libro una
literatura comprometida y cercana a la cotidianidad pues, como ya sefial6
en 1966, «El mundo ya esta harto de profetas; el 6xido se aduenia de sus
visiones» (2000:65). Esta frase se convirtié en clara declaracién de princi-

pios con «A quien pueda interesar»:

Otros hagan aun el gran poema,

los libros unitarios, las rotundas

obras que sean espejo de armonia.

A mi solo me importa el testimonio

del momento inasible, las palabras

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.

La poesia anhelada es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida (2000:152).

Atento a todo lo que ocurria —su acento en la observacién lo llevé
a describir el arte como «atencién enfocada»’ y a presentarse como un
«ojo en llamas»®*—, no desdefné ninguna noticia, de lo que daban buena
idea los peri6dicos que compraba cada dia, su voracidad como lector y su
conocimiento de los mas nimios detalles relacionados con la vida cultural
mexicana. Este hecho explica el giro que experimenté su poética hacia la
sencillez y la coloquialidad a partir de No me preguntes cémo pasa el tiempo.

Los conceptos abstractos, privilegiados en sus dos primeros libros, deja-

[7] En «Las ostras» leemos: «Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, / sin verlo, / como
si no estuviera alli o no fuéramos parte / infinitesimal de todo esto. / [...] Por esa misma
causa nos reimos del arte / que no es a fin de cuentas sino atencion enfocada» (2000:435).

[8] Corresponden a «Las palabras de Buda» los siguientes versos: «Todo el mundo esta en
llamas. / Lo visible / arde y el ojo en llamas lo interroga» (2000: 59).
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ron paso a una literatura en la que la imagen y la anécdota resultan fun-
damentales. La poesia se funde asi con la prosa para convertirse en algo

nuevo, como el mismo autor sefial6 en «Disertacién sobre la consonancia»:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavia los versos andan de acuerdo con la métrica;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo ultimo

poco tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicién
que amplie los limites (si ain existen limites),

algin vocablo menos frecuentado por el invencible desafio de los clasicos.
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)
que evite las sorpresas y c6leras de quienes

—tan razonablemente— leen un poema y dicen

«Esto ya no es poesia» (2000: 78-79).

Ya César Vallejo habia sido consciente de la inutilidad de la poesia en
tiempos revueltos, lo que lo llevé a transformar su poética desde las osadias
vanguardistas de Trilce a la asequibilidad de los Poemas humanos: «Un hom-
bre pasa con un pan al hombro. / ;Voy a escribir, después, sobre mi doble?
[...]/ Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre. ; Cabra aludir jamds al Yo pro-
fundo? / Otro busca en el fango huesos, cascaras. / ; Cémo escribir, después,
del infinito? / Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza. / ;Inno-
var, luego, el tropo, la metafora?» (54).° En esta linea de pensamiento, uno
de los titulos incluidos en El reposo del fuego repite obsesivamente el estri-
billo «Hay que darse valor para hacer esto» pero, al mismo tiempo, defiende
el uso de la palabra frente al silencio: «<Hay que darse valor para hacer esto:
/ Escribir cuando rondan las paredes / ufias airadas, animales ciegos. / No
es posible callar, comer silencio» (2000:57-58). De este modo, el ejercicio

de la lirica se convierte, como la musica de Mozart, en una forma de luchar

[9] En este sentido, no resulta vano recordar que Pacheco titulé con un verso vallejiano —el
que abre el poema «Considerando en frio, imparcialmente...»— la seccion mas metapoé-
tica de Irds y no volverds, donde reflexiona sobre la inutilidad de la poesia y, a la vez, sobre
su supervivencia y sentido (2000: 150-159).
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contra el tiempo y la oscuridad, que «justifica el mundo» y erige su desafio
«contra el naufragio y contra el caos que somos» (2000: 286).

Nada mejor para concluir este epigrafe que recordar dos composi-
ciones paralelas. En la temprana «Crecimiento del dia» podemos apreciar
ya cémo la poesia constituye la Gnica mueca posible ante el naufragio:
«Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borrari el agua o
el viento. (sPara qué hendir esta remota soledad de las cosas y llenarlas
de trazos e invocaciones? Porque asi las murallas de esta carcel de azogue
no prevaleceran contra mi nada» (2000:30-31). Esta meditacién encuen-
tra su correspondencia en las lineas finales de «Elogio del jab6n», poema
en prosa incluido en su ultimo poemario: «Jabén la palabra escrita. Poe-
sia impia, prosa sarnosa. Lo mds radiante encuentra su origen en lo mas
oscuro. Jabon la lengua espafiola que lava en el poema las heridas del ser,

las manchas del desamparo y el fracaso» (Pacheco, 2009b: 9).

El estrago

Comienzo asi la segunda parte de mi reflexién, dedicada a la poesia como
«arte del estrago». En ella, veremos cémo Pacheco insiste en la inutilidad
de un ejercicio marcado por el tiempo (como el propio lenguaje que le sirve
de base), que por ello envejece y que no interesa practicamente a nadie a
pesar de las vanidades que lo rodean. En el temprano «Dichterliebe» ya
leiamos: «La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento...» (2000:77),

hecho que se repite en el breve pero esencial «Prometeo»:

—No lo olvides jamas: hay otros temas.
¢Por qué obstinarse

en la fugacidad y el sufrimiento?

—me dijo Prometeo. Sus cadenas
resonaron de nuevo cuando el buitre
reanudé su tarea entrafiable (2000: 134).

La conciencia de la caducidad de la poesia se hace presente en titulos
tan tempranos como «Aceleracién de la historia», donde el motivo se ve
reforzado por el vaivén tipografico, los blancos y la medida irregular de

los versos:
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Escribo unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
significan
una intencién distinta
son ya déciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas (2000: 73).

Como ya se vio arriba, con No me preguntes como pasa el tiempo cam-
bia el estilo, pero no la tematica. De ello dan buena cuenta «Manifiesto»
—«Todos somos poetas de transicién: / la poesia jamas se queda inmévil»
(2000:152)—, «Sabor de época» —«Todo poema es un ser vivo: / enve-
jece» (2000:106)— o el conocido final de «Conversacién romana»: «Acaso
nuestros versos duren tanto / como un modelo Ford 69 / y muchisimo
menos que el Volkswagen» (2000: 91). Esta idea se continuard a lo largo de
los afios hasta llegar a «Como la lluvia», la hermosa composicién que dio

titulo al pentltimo poemario del autor:

Dos mil afios después de que el Vesubio
Sepulté entre cenizas a Pompeya
Encontraron un muro en que estaba escrito:
Nada es eterno.

Brillan los soles y en el mar se hunden.
Arde la Luna y se desvanece mas tarde.

La pasién de amor

Se termina también

Como la lluvia.

Al tercer dia de copiado el grafito

Elyeso en que lo inscribieron se vino abajo.
Se acabaron los versos

Como la lluvia (2009a:307).

En esta situacién, la declaracién de la impotencia expresiva por parte

del poeta se hace fundamental desde sus primeras creaciones: «Y no es
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esto / Lo que intento decir. / Es otra cosa» (2000:49); «la incertidum-
bre es todo lo que tengo» (2000:118). Este hecho le llevé a corregir los
textos publicados en una tarea infinita, que convirti6 cada edicién de su
obra en una rareza e hizo imposible pensar en una versién definitiva de
la misma. Ya lo escribié en la primera salida de Tarde o temprano: «Escri-
bir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acert6:
No hay obras acabadas, s6lo obras abandonadas. Reescribir es negarse a
capitular ante la avasalladora imperfeccién» (2000: 7). Los suyos fueron,
asi, poemas escritos con el canto de la goma de borrar de acuerdo con la acer-
tada definicién de Enrique Lihn, autor con el que el mexicano sin duda
compartiria las siguientes palabras: «Estoy lejos de querer significar algo.
Escribo porque si, no puedo dejar de hacerlo. Escritura de nadie y de nada,
adids, quiero decir hasta mafiana a la misma hora, frente a esta espantosa
méquina de escribir, poesia, sera el acoplamiento carcelario entre ta y yo:
seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincén a esperar
el deseo» (Lihn, 73).

Asi, solo la urgencia individual garantiza la supervivencia de un arte
«que pocos leen y al parecer / muchos detestan» (2000: 77), una «forma de
fracaso» de acuerdo con su demoledor «Balance» —«En aquel afio escribi
diez poemas: / diez diferentes formas de fracaso» (2000:152)—, simbo-
lizada perfectamente por el cri-cri al que nadie atiende en «Los grillos

(defensa e ilustracién de la poesia)»:

Recojo una alusién de los grillos:
su rumor es inutil,

no les sirve de nada

entrechocar sus élitros.

Pero sin la sefial indescifrable

que se trasmiten de uno a otro

la noche no seria

(para los grillos) noche (2000:97).

De ahi la eleccién de un epigrafe de Tu Fu para iniciar la seccién mas
metapoética de Irds y no volverds —«A nadie le interesa lo que nos pasa / ni

aquello que escribimos. / Somos nuestro tnico publico» (2000:150)— o
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que encabezara su obra completa con los siguientes versos de T. S. Eliot,
tomados de los Cuatro Cuartetos: «Para nosotros sélo existe el intento. / Lo
demas no es asunto nuestro» (2000:11).

De acuerdo con lo expuesto, se entiende el rechazo frontal del autor
a los profesionales de la literatura —«;No es peor destino / ser el Poeta
Nacional / a quien saludan todos en la calle?» (2000:157)—, a los que
calificé de «poetas oficiales, / amargos pobladores de un sarcéfago / lla-
mado Obras Completas» (2000:150).1° En estos, rechaza especialmente
su atencién al «Yo con mayuscula» —«Ocupamos el puesto en el mercado
/ que dejé el saltimbanqui muerto. / Y pronto nos iremos y otros ven-
dran / con su yo por delante» (2000:337)—, lo que le lleva a plantear en
«Carta a George B. Moore en defensa del anonimato»: «El poeta dejé de
ser la voz de la tribu, / aquel que habla por quienes no hablan. / Se ha
vuelto nada mads otro entertainer. / Sus borracheras, sus fornicaciones, su
historia clinica, / sus alianzas o pleitos con los demds payasos del circo, /
tienen asegurado el amplio publico / a quien ya no hace falta leer poemas»
(2000:303-304).'* Asi se explica su concepcién de la poesia como «una
forma de amor que s6lo existe en silencio, / en un pacto secreto entre dos
personas, / de dos desconocidos casi siempre» (2000:304). Como conse-
cuencia, subrayo su profundo y conocido rechazo a participar en eventos

sociales como recitales,' conferencias, concursos literarios o presentacio-

[10] Esta idea fue retomada con humor en «Reunién anual de la Academia de Rimadores»
(En los 75 afios de Hugo Gutiérrez Vega): «Para conmemorar el bicentenario / De aquella
antologia en que comenzamos: / Novisimos poetas de vanguardia, / Convoca la Academia
de Rimadores / A su reunién anual. / Y como siempre sucede / Los antiguos adolescentes
/ Tenemos ya un pie en el abismo /Y unas Obras Completas para la Nada» (2009a: 151).

[11]  En este interesante poema leemos otros versos tan significativos para el tema que abor-
damos como los siguientes: «;Como explicarle que jamas he dado / una entrevista, / que
mi ambicion es ser leido y no célebre, / que importa el texto y no el autor del texto, / que
descreo del circo literario? [...] / Extrafilo mundo el nuestro: cada dia / le interesan mas los
poetas; / la poesia cada vez menos» (2000:302-304). Y, un poco mas adelante: «Acaso leyo
usted que Juan Ramon Jiménez / pensd hace mucho tiempo en editar una revista. / Iba a
llamarse “Anonimato”. / Publicaria no firmas sino poemas; / se haria con poemas, no con
poetas. / Y yo quisiera como el maestro espafiol / que la poesia fuese anénima ya que es
colectiva / (a eso tienden mis versos y mis versiones)» (2000: 304).

[12]  Asiloleemos en «Contra los recitales»: «Si leo mis poemas en publico / le quito su Gnico sen-
tido a la poesia: / hacer que mis palabras sean tu voz, / por un instante al menos» (2000: 153).
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nes de libros, visible en titulos como «Legitima defensa» (2000:104-108),
«Conferencia» (2000:154) o «La magia de la critica». Entre ellos, trans-
cribo este ultimo poema porque delata las arbitrariedades de ciertos dis-

cursos con especial virulencia:

Para mi y para muchos es lo mejor del mundo.
No cesaremos nunca de alabarlo.

Jamads terminara la gratitud

por su musica incomparable.

En cambio para Strindberg todo Mozart

es «una cacofonia de gorjeos cursis».

La variedad del gusto,

la magia de la critica (2000: 365-366).

Adamo me fecit
Por esta aversién a los personalismos, llegamos a uno de los aspectos mas
originales en la obra que comentamos: su aspiracién a convertir el poema
en instrumento de reflexion colectiva con el que dotar de verdadero sen-
tido a las palabras de la tribu. Asi, las obras de Pacheco, como las iglesias
medievales, aspiran a ir firmadas con el lema «Adamo me fecit», traducible
por «me hizo la humanidad». Ya lo sefiala el autor en Irds y no volverds,
donde la seccién dedicada a las traducciones de cldsicos y denominada sig-
nificativamente «Aproximaciones» se abre con un epigrafe de su alter ego
mas conocido, Julidn Herndndez, quien a su vez cita la conocida divisa de
Lautréamont: «La poesia no es de nadie / se hace entre todos».*?
Coincidiendo con las formulaciones borgesianas,™ Pacheco consi-
deré como tnico poema posible el escolio o la anotacién. De este modo, se

le puede aplicar la definicién de clasico que ofreciera el maestro argentino

[13]  Recordemos como su negacion de la figura del autor lo llevé a firmar con iniciales en
numerosas ocasiones, asi como a emplear heterénimos. De hecho, la descripcién de Julian
Hernandez podria aplicarsele perfectamente: «... perpetuo excluido que contempla la vida
literaria, y la existencia toda, con quebrantada y a la postre estéril ironia» (2000: 103).

[14]  Borges rechazé el principio de originalidad canonizado por las vanguardias para consi-
derar, como el narrador de «La biblioteca de Babel», que todo ha sido inventado —«La
certidumbre de que todo esté escrito nos anula o nos afantasma» (470)— vy reivindicar la
repeticion como forma suprema del arte.
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en «La postulacién de la realidad»: frente al escritor romantico, que busca
la originalidad en si y reflejar su yo, el cldsico emplea la expresién mas
adecuada para su tema y cree en la literatura hecha por todos mas que en
su valor como creador individual (Borges, 220-221). En esta misma linea
se encontrarian, aparte del propio Borges, escritores tan admirados por el
mexicano como Lautréamont, Valéry, Machado, Eliot, Paz o Juan Ramén
Jiménez. En esta situacién, solo queda admitir que todo esta escrito
—«Estas formas que veo al lado del mar / y engendran de inmediato / aso-
ciaciones metafdricas / ;son instrumentos de la inspiracién / o de falaces
citas literarias?» (2000: 83)— y que la nuestra es una época de reformula-
cién: «Y cada vez que inicias un poema / convocas a los muertos. / Ellos te
miran escribir, / te ayudan» (2000:151). Su amor a la tradicién, su biblio-
filia y su nula ansiedad ante las influencias se hacen patentes en «Contra

Harold Bloom», donde confiesa sus deudas con la mejor poesia mexicana:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle

que repudio lo que él llam¢ «la ansiedad de las influencias»

yo no quiero matar a Lépez Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines.
Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas (2000: 602).%

Por este fervor hacia la obra ajena, Pacheco disfruté creando sus apro-
ximaciones, que parten de la traduccién de otros autores para inscribir los
nuevos textos en el tiempo y espacio actual. De ahi, también, que conci-
biera la poesia como un acto de amor, un modo de superar las barreras
individuales para llegar a los otros: «... Escribo y eso es todo. / Escribo: doy
la mitad del poema. / Poesia no es signos negros en la pagina blanca. /
Llamo poesia a ese lugar de encuentro / con la experiencia ajena. El lec-

tor, la lectora / haran, o no el poema que tan sélo he esbozado. / No lee-

[15] Ronald J. Friis demuestra en José Emilio Pacheco and the Poets of the Shadows (2001) cbmo
en la obra que analizamos resulta capital crear literatura de la literatura, de modo que la
poesia se convierte en un palimpsesto de lecturas en el que toda la importancia recae
sobre el lector.
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mos a otros: nos leemos en ellos» (2000: 303). Asi lo recalcé de nuevo en la

novena «alabanza» de Miro la tierra:

El verso del pigmeo, la cancién del zulg,
el lamento de los huicholes,

el amor de los esquimales...

Poesia que me permite salir de mi

y tener la experiencia de otra experiencia.
Poesia que humaniza a la humanidad

y nos demuestra:

nadie es menos que nadie (2000: 341).

Se produce en sus textos lo que Mary Docter ha sabido denominar
como «a poetics of reciprocity» (2002), hecho que explica la importancia en
su obra de los puntos de vista diferentes al humano'® y, asimismo, su agra-
decimiento a quien lo lee, patente en «Los versos de la calle»: «<Hay dema-
siados versos en el mundo. [...] Los veo formarse indefensos y salir en busca
de alguien que los resguarde. [...] Cémo no vivirte agradecido si td los reco-
ges por un instante y los vuelves parte de tu voz interior, de tu respiracién y
el ritmico fluir de tu sangre. Al menos por esta noche los versos de la calle,
los hijos de la inconsciencia y la intemperie, estdn a salvo» (2009b: 61).

Llego asi al final de mi exposicién, en la que espero haber demostrado
la ambivalente relacién de José Emilio Pacheco con su trabajo: llama y
estrago, paraiso e infierno, oficio sin utilidad pero, al mismo tiempo, tinico
camino de redencién en tiempos de naufragio. Esta paradéjica relacién
explica la enorme potencia y originalidad de una literatura siempre al filo
de la navaja, tal y como supo destacar el autor en los conocidos versos de
su «Critica de la poesia» que serviran de colofén perfecto para estas pagi-

nas: «La perra infecta, la sarnosa poesia, / risible variedad de la neurosis, /

[16]  La relativizacion de valores se produce por el hecho de que el sujeto poético no sélo mira,
sino que él es en muchas ocasiones el observado. Valga como ejemplo el cuestionamiento
del antropocentrismo presente en «Las moscas», donde se plantea lo que opinaria una
mosca macho de una mujer: «Para él sin duda no eres la mas hermosa y deseable. / (Tal
un lirio entre las espinas / es su mosca entre muladares. / Los contornos de su trompa son
como joyas, / como purpura real sus vellosidades)» (2000: 207). Asi sucede también en «La
mosca juzga a miss Universo» (2000:572).
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precio que algunos pagan / por no saber vivir. / La dulce, eterna, luminosa
poesia» (2000: 75).
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