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De ciudades y distopias

Francisca Noguerol
Universidad de Sevilla

Decia el constructor griego Hippodamos, padre de la "polis" ideal, que la
planificacion de la ciudad corresponde a la forma de su orden social, por lo que anali-
zar la distribucién de un enclave urbano supone conocer la estructura humana que lo
ha producido’. Esta idea se ha venido repitiendo a lo largo de los siglos en los tratados
de arquitectura y estética, ya que "for artists and writers, the modern city has come to
mean as much a style, a fractured syntax, a paratactic sign-system, as a physical cons-
truct with certain demostrable boundaries" (Sharpe y Wallock, 5)°.

El periodista y escritor mexicano Ricardo Garibay se hace eco de este pen-
samiento en su ensayo De lujo y de hambre (México, Nueva Imagen, 1981), texto en
el que realiza un recorrido por capitales representativas de su pais para encontrar en
ellas las claves que explican la sociedad en la que vive. El titulo de la obra es ya bas-

| tante significativo del propésito que alberga: retratar el lujo y el hambre, que conviven
@ escasos metros, pero sin rozarse nunca, en las ciudades contemporaneas.
La ciudad es un tema fundamental en los escritores de la denominada
"generacion de la onda mexicana" (a la que se adscribe Garibay), que en la mayoria
| de los casos alternan las tareas literarias con las periodisticas. Las obras de estos auto-
res suelen presentar una estructura de collage; se perfilan como "sumas textuales" en
las que la informacién se adereza con un fuerte contenido ideoldgico. Entre los nom-
 bres mexicanos més relevantes de esta tendencia se encuentran Gabriel Zaid y Elena
'Poniatowska. Algunos ejemplos extraidos de sus libros permiten observar la concomi-
tancia entre su pensamiento y el de Garibay.

Gabriel Zaid satiriza en "Coémo leer en bicicleta" (1975) las visitas
"neocolonialistas" de los norteamericanos a México D.F, criticando a su vez la imita-
cién servil que hacen los mexicanos del "american way of life". Por su parte, Elena
Poniatowska denuncia los problemas de la inmigracion que converge sobre el Distrito
Federal mexicano, por la que los antiguos campesinos se ven obligados a recorrer la
extendida categoria de los oficios urbanos paraddjicamente "no ciudadanos". Como

i

'Citado por Lewis Mumford (Mumford, 172).
[ ’Este concepto es desarrollado por Kevin Lynch en "Los valores y las ciudades" (Lynch, 36-65) y
| aplicado especificamente al contexto hispanoamericano en obras como La ciudad letrada de Angel Rama
(1984), Latinoamérica. Las ciudades y las ideas de José Luis Romero (1976), o el volumen miscelaneo
' editado por Jorge E. Hardoy y Richard P. Morse Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia urbana
' latinoamericana (1989).
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sefiala la autora en "La literatura de la Onda", su misién es retratar "la vida de los
marginados (...), los outsiders, los que quedan fuera de los niveles mds po'bres, los
que sblo reciben las sobras del banquete, los pateados como perros" (Pomatowska
1982, 177), sectores que antes "s6lo eran carne de cafién para antrop6logos, ma?erlal
de analisis para estudios psico-socioldgicos, técnicos y econémicos (que nunca sirven
de nada)" (Ibid). La literatura ha cambiado por consiguiente de signo, comprometién-
dose con la denuncia de la injusticia social. Asi se aprecia en el estremecedor docu-
mento "Angeles de la ciudad", publicado un afio después del libro de Garibay:

Junto a la gente pobre se yerguen siempre sus explotadores, ar-
cangeles de espada desenvainada, frios corifeos de Dios, asexuados, implacables,
dispuestos a inscribirse en los infiernos. Se dice, por ejemplo, que las rosas que
blanden los pobres en su cucurucho de papel encerado, en cada alto, son de un poli-
tico quien fue duefio de periddicos y cultiva ahora un sembradio de hojas verdes y
pétalos de colores en lo alto de las Lomas de Chapultepec (Poniatowska 1986, 24).

Pero es el novelista mexicano Carlos Fuentes quien ha ofrecido visiones de
la ciudad de México més acordes con De lujo y de hambre. El comienzo de La region
mds transparente (1958) ya presenta una vision apocaliptica e integradora del Distrito
Federal:

Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad,
ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha min&?ral, ciudad
presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad dc.>10r
inmoévil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcina-
ciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo
picaro, ciudad de los nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de 1? risa
gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad rigida entre el aire y los gusanos, (.:.) ciudad
bajo el lodo esplendente, ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrot'fx violada (la
que no pudimos amamantar a la luz, la derrota secreta) (...) ciudad reflexién de la fu-
ria, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cupulas, ciudad abrevadero
de las fauces rigidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la an-
nesia, resurreccion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perra, ciudad famelll-
ca, suntuosa villa, ciudad lepra y colera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Agl}lrla
sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le vamos a hacer. En la region
maés transparente del aire (Fuentes 1986,20-21).

El lirismo de estas imagenes queda contrarrestado por la denuncia social en
el siguiente fragmento de la novela Cristébal Nonato (1987), dedicado a la gnonstruo‘
sa ciudad y editado veintinueve afios después de que se publicara el primero™:

" : - : a
3Este hecho subraya la importancia de la ciudad de México como tema de la literatura aztec
contemporanea.
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..y repentinamente lo envolvio lo invisible. Todo lo que siem-
pre habia estado alli y todo lo nuevo, reunidos al fin: el rugir de decenas de miles de
camiones fordneos entrando de noche a la ciudad, de todos los rumbos, todos con-
ducidos por esos hombres convencidos de que habian nacido para rodar y que hoy al
fin su trabajo era su destino: escogidos para mover a un pais entero y entrar asi a la
ciudad a la vanguardia de los desesperados y los desheredados de todas las barriadas:
moviéndose al fin hacia el corazén de la ciudad, millones y millones de gente sin
rostro, sin futuro, sin nada que perder, mezclada su miseria de barrios sin nombre
con la desesperacién de los que todo lo perdieron, desempleados recientes, damnifi-
cados eternos de los terremotos (Fuentes 1987, 454).

De lujo y de hambre responde a un encargo del Centro de Ecodesarrollo, lo
que explica la importancia que cobra el dato sociolégico en sus paginas. A medio
camino entre la novela y el reportaje, se engloba en la corriente del "new journalism",
caracterizada por expresar nuevas actitudes y valores de los periodistas, reflejados en
la eleccion de los sujetos y de los sucesos de los que importa informar (Hollowell,
22). En esta nueva tendencia periodistica la forma de contar la historia se transforma
radicalmente. El escritor no acepta que existan textos sin opinion, por lo que plasma
sus ideas en la obra sin ningin reparo. Asi, el nuevo periodismo revela su condicio-
namiento ideoldgico con la idea de alcanzar una nueva y més alta objetividad.

El texto de Garibay disecciona la sociedad mexicana en una narracién que
emplea el "lenguaje de la onda" (reflejo "magnetofénico” de los diversos registros
idiomaticos empleados en México), y que recurre desde el punto de vista narrativo a
estrategias textuales tan disimiles como la parodia, la digresién o la conjuncién de
formatos narrativos miscelaneos como el diario, el testimonio y la entrevista. El libro
presenta la libertad del ensayo, definido por Alfonso Reyes como "centauro de los gé-
neros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no
puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta,
al proceso en marcha, al ‘Etcétera™ (Reyes, 403). Este hecho parece especialmente
relevante en el ensayo contempordneo, que en muchos casos ha encontrado su lugar
en otros moldes discursivos. Peter G. Earle comenta esta situacién en un interesante
estudio sobre el desplazamiento sufrido por el género en los ultimos tiempos:
"Something in the air and in recent literary theory and criticism abhors the essay (...).
Now it has faded, as if in parasitic refuge, into the everchanging textures of fiction,
Journalism and criticism" (Earle, 329). El ensayo, género més libre de cuantos existen,
permite que el autor manifieste sus propias ideas, sin que éstas deban ser acatadas
como verdades absolutas®. Estos rasgos se reflejan en De lujo y de hambre, donde

*El escritor Augusto Monterroso subraya este rasgo del ensayo contemporaneo: "El ensayo no pretende
Juzgar, ni ensefiar, ni establecer, ni fijar maldita la cosa. (...) En el ensayo uno da sus opiniones, emite sus
Juicios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser
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Garibay evita el estilo frio e impersonal del documento cientifico para imprimir a sus
reflexiones un dinamismo que descubre el cardcter subjetivo de sus opiniones’.

El autor mexicano describe y enuncia problemas, no los resuelve, pues como
buen intelectual de final del siglo XX elude el disefio de la utopia. En su lugar prefiere
reflejar las distopias modernas, simbolizadas en este caso en el entorno de las ciuda-

| des. Asume el rol de cronista de la sociedad, no de su redentord, en contraste con la
postura adoptada por ensayistas hispanoamericanos del siglo XIX como Sarmiento,
Echeverria, Bello, Hostos, Lastarria, Montalvo o Marti. De ahi que De lujo y de ham-
bre no ofrezca ninguna posibilidad de redencién para los desheredados, reflejando
cémo el problema urbano crece cada dia con el hacinamiento de nuevos inmigrantes
- procedentes del campo en los cinturones urbanos®. Coincidiendo con Octavio Paz en
la idea de que existen dos Méxicos (el desarrollado y el subdesarrollado), Garibay
realiza una profunda investigacion para demostrar que estos dos mundos no se tocan
entre si debido a la planificacion "estamental" de las ciudades.

El libro se estructura a partir de tres epigrafes fundamentales: un "comienzo"
que denuncia las diferencias abismales existentes entre los pobres y los ricos mexica-
nos; la etapa de "transito", siete capitulos en los que el narrador recorre diferentes
capitales para encontrar por todas partes desigualdad (caps. I al V), y donde refleja el
horror de los que viven por debajo de los limites de la pobreza (caps. VI 'y VII). El
"término" establece la diferencia entre "lujo" y "hambre", denunciando el caso (el
texto estd cuajado de anécdotas) de un "amigo" del escritor, cuya maxima preocupa-
cién es cazar elefantes en Africa y que parece inmune al espectaculo de miseria que le
rodea. En esta tltima parte Garibay ofrece la clave de su pensamiento:

Atn no consigo saber qué sea la pobreza, por qué existe, para
qué -no me resigno a los supuestos de las ciencias sociales-, y si, en cambio, comien-
zo a entender que la riqueza es la frivolidad, o mejor, la gravedad de la frivolidad. (..)
Gravedad de la frivolidad es poner seriedad, severidad, ceremonia, densidad, tras-
cendencia en lo fiitil e insustancial. Es como alimentarse de vacio y acabar indigesto
(Garibay, 203-205).

Nosotros estudiaremos los capitulos centrales de la obra, planteados como
un paulatino "descensus ad inferos" del narrador en el contexto de la ciudad. Esta
lectura alegérica viene refrendada por el siguiente parrafo: "Los del infierno son cir-
culos porque no importa a dénde quieras ir a dar, iras a dar al punto de partida. Asi la

creido, acatado, o incluso refutado (...). El ensayo es asi el género més libre, y por tanto uno de los mas
bellos que existen" ("Ni juzgar ni ensefiar", en Monterroso, 55).
SEl caracter fragmentario de la anécdota beneficia la reflexion sobre los mas diversos temas apoyada en
la figura del narrador, identificado en este caso con el propio Garibay.
' ®Vid. al respecto los capitulos de Postdata "El desarrollo y otros espejismos" y "Critica a la piramide”
(Paz, 241-303).
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pobreza. El problema es de diccionario porque ;de donde sacar més idioma para decir
1o mismo?" (Garibay, 94). Cada visita realizada a una ciudad es peor que las anterio-
res, por lo que no hay lugar para la esperanza. En este clima dantesco, las secciones
| presentan una estructura simétrica: describen negativamente el enclave urbano repre-
a‘:sentativo (Las Vegas, Tijuana, Monterrey, Coatzacoalcos, México D.F) a través de
'extensas digresiones para finalizar con un comentario del narrador.

Siguiendo el formato del diario de viaje, "Fiestas patrias en Las Vegas" de-
nuncia las mediocres aspiraciones de la burguesia mexicana devota del suefio ameri-
cano. Este grupo social pone en préctica su nacionalismo celebrando las fiestas patrias
(paraddjicamente) en la ciudad norteamericana de Las Vegas. La capital mundial del
juego, paraiso del "kitsch", se perfila como un edén de diversi6n para unos individuos
sumidos en la la més absoluta alienacion. El texto se abre con un pérrafo que recuerda
el discurso del maestro de ceremonias en el "cabaret", exponente de la falsedad en-
cubierta en los paraisos emblematicos de la sociedad capitalista:

(Qué espera? ;Auin no se estima en lo que vale? ;Quién merece
més que usted? jAhora, ya, acompafienos a Las Vegas, pasemos juntos tres dias y
tres noches de ensuefio, en el alucinante mundo de la ciudad mas alucinante del
mundo (Garibay, 11)’.

La falsedad de Las Vegas se refleja en alusiones a "centros comerciales que
son un reino de fantasia" (ibid), "el mas fascinante de los paraisos en el marco del
\‘éj mas fascinante tecnicolor” (ibid), o en parrafos como los siguientes:
Y fui. Estuve tres dias y tres noches como seis afios asomados al
vacio, un vacio multicolor y siempre insomne, un iridiscente ejército de cementerios
de automéviles y hombres inverosimilmente vivos. Hombres absortos (Garibay, 12).

Ciudad de lomas apenas visibles, sensibles apenas, tupida red de
carreteras, vastos espacios vacios, postes a millares, de donde parten y a donde llegan
verdaderas telarafias de alambres para todos usos y costumbres. Todo queda lejos de
todo. Un poco Brasilia sin su fantasia tropical, méas achaparrada y mas sin alma
(Garibay, 18).

Un apagén de luz descubre el cardcter artificial de los "shopping center",
santuarios del consumo visitados con ansiedad por los mexicanos:

)

f}\ "Esta primera pagina coincide en su tono con el inicio de los Tres tristes tigres del cubano Guillermo

i Cabrera Infante. La vision irrealizada de las grandes ciudades se manifiesta como una constante de la

! literatura actual, tal como expone Carlos Rincén en "Metrépolis modemas, ciudades imaginarias y
megal6polis hiperreales” (Rincon, 112-126).
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Vagar desolado por el interminable chopin center. Corredores de
mas de un kilémetro, techos de vidrio, de dos aguas, luz muy clara, azulenca, plan-
tas, aparadores, trapos, televisores, muebles, cosas, restoranes, bares, bancas para
echarse, fuentes. Mucha gente. Un incesante rumor de enorme colmena. Y se va la
luz y el lujo se hace oscuro y silencioso, aprisa empleados cierran tiendas, la gente se
aquieta, brotan lentos policias garrote y lamparas en mano; si, si, la luz era de gas
neén o de mercurio, el rumor era de los motores para el agua de las fuentes y el aire
acondicionado jcalor infernal!, como que se fue la vida o su perfecto artificio
(Garibay, 15).

Para conseguir la impresién de rapidez, vértigo y vacio que define la vida en
Las Vegas se describe una sala de juegos con una sintaxis sincopada donde predomi-
nan la yuxtaposicién, las frases nominales y la enumeracion cadtica:

El lobi central, de tan extenso, parece un infinito tapanco para
gnomos. Doscientos metros por lado y diez de altura. Penumbra multicolor. Intrin-
cadisimo rumor metalico, clamoreos de campanillas, cometitas, timbrazos y golpes
de palancas roncas. La inmensidad estd nutridamente poblada de méquinas traga
monedas, maquinas escupidoras de monedas, y cada maquina tiene delante a un
hombre o a una mujer, absorto el uno, la otra, tironeando de la palanca, echando
monedas en la ranura, tironeando de la palanca, recogiendo monedas de un recipien-
te metalico -donde caen como aguacero de piedras, echando monedas, tironeando de
la palanca. Cada maquinita es como una de aquellas viejas rocolas, tiene muchos di-
bujos y focos que se encienden y se apagan segin las monedas que recibe y las que
escupe, y produce timbrazos, campanillazos, golpes secos, golpes hondos, chillidos,
notas que quieren comenzar una cancion, y tum tum, tum tum, la palanca. Sorda,
apagada, subterranea estridencia, como si muy lejos o detras de muros dobles una
inmensa multitud estuviera celebrando ritos tristes, secretos, torvos. Selva mecanica
prefiada de arcoiris de celuloide. Especie de multiple e inagotable y grufiidora mudez
(Garibay, 19).

Como integrante de la "generacion de la onda", Garibay refleja la realidad
lingiiistica mexicana "magnetofonicamente". El "spanglish" de los turistas que visitan
Las Vegas -equivalente al del guardia fronterizo de Tijuana- se refleja en textos donde
los términos ingleses son transcritos tal y como se pronuncian:

Deme un cofiac o ron jtiene ron cubano? cantinero mexicanf’,
cancionero feliz: ;cubano? forbiden paisano, pero Rico, Ron Rrrico si? g,oque}?
Gud, tu forti. ;Tu forti? ;Dos cuarenta? This is Hilton Hotel, paisano. Yes beibi?,
atiende a las chicas de ensuefio, les soba los muslos, los brazos, ligeras nalgadas. LES
feliz aqui, paisano? Oh si, no llories for your Penchou... oh si, dis is Las Vegas, _pal‘
sano. Anoder drink? ;Hasta qué hora sigue abierto esto, paisano? Esto es laik ei 1€
16j, pai, no para nunca, never, yo paro, ti paras, el juego jier no para, pai, nunca pat
til tumorou, jav gud nait, pai pai, que si se va del rrranchou... (Garibay, 22).
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Asi se aprecia en el texto de Garibay:

Un kilémetro abajo empieza la ciudad plana, urbanizacion, asfal-
to, aceras, balcones, industrias de solemnes fachadas, arboles, automoviles. Los po-
bres han quedado atras ;donde? Una simple impertinencia frente a la moderidad de
la ciudad. (...) Dos kilémetros abajo, Avenida de las Libertades: Monterrey la de la
fama, sus viaductos de alta velocidad, sus esplendores. Casi gringa Monterrey
(Garibay, 75-76).

Pasamos a una nueva desmitificacion. En este caso le toca el turno al enclave

| petrolifero de Coatzacoalcos, "escaparate” tecnolégico de México podrido por la
. contaminacién y las basuras, donde los trabajadores de Petréleos Mexicanos
| (compafiia nacional heredera de la politica paternalista de los antiguos consorcios ex-

tranjeros) viven en condiciones de auténtica esclavitud. Frente a la visién optimista
del piloto de helicoptero, que muestra orgullosamente la ciudad como el lugar donde
esta "el futuro de México" (Garibay, 93), el narrador ofrece una descripcion de visos

‘ apocalipti'ébé, muy similar a la de las anteriores ciudades:

Calles de la colonia Maria de la Piedad. Barrancas entre dunas.
El mar enfrente. Basureros eternos. Eterno polvo. Vegetacion tropical impregnada,
penetrada de polvo. Baldios. Llantas. (...) Antenas de television, bosque de antenas.
Calles muy anchas, como hacia ninguna parte, desalmadas, desolados portalillos. (...)
Fecalismo al aire libre, transminaci6n de las letrinas, contaminacioén de las aguas (...)
Perros y coches y botes de hojalata y cascos de cerveza. Palos sueltos o garrochas
mecedoras, tendederos, cercas, puas. Erial erizo. Qué minucioso poder para producir
la fealdad a cien metros de las olas (Garibay, 95-96).

La contaminacién se evidencia en el siguiente parrafo:

La selva muere a su alrededor [de Pemex o Petroleos Mexica-
nos], donde los humos y acidos producen parajes lunares en poco tiempo; el aire
apesta y enferma; el agua del rio ha matado en su lecho toda vida, e igual el agua de
las lagunas. Y lo mas: que segun todo va siendo, viene siendo todo infortunio para
los de abajo (Garibay, 107).

El ensayo del siglo XX aborda con frecuencia el tema de la devastacién del
medio ambiente por parte del hombre, reflejando los problemas que engendra el

| avance del progreso tecnolégico mal entendido. Ya encontramos este tipo de medita-

cién en el Ariel (1900) del escritor uruguayo José Enrique Rodo, donde se lee que los
Estados Unidos "han dado al mundo en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el po-
der de la ldmpara maravillosa" (Skirius, 21). En el siglo XX, la tecnologia ha ocupado
un lugar de privilegio en la literatura distopica, especialmente evidente en el mundo

215



Francisca Noguerol

anglosajon, constatable en textos que van del 1984 de George Orwell a 4 Brave Ney,
World de Aldous Hu‘\ydey, The Machine Stops de E. M. Forster o "CITYCitycity" de
Jac Kerouac’.

Tras este periplo por el purgatorio llegamos al infierno en la capital de Mg.
xico, Distrito Federal, una de las ciudades mas pobladas, contaminadas y caéticas de|
planeta, claro exponente de la desmesura a la que puede llegar el hombre en su babg.
lico deseo de construir. Decia Robert Moses, uno de los padres del urbanismo moder-
no, culpable en buena medida de la fisonomia actual de la ciudad de Nueva York:
"Cuando actias en una metrépoli sobreedificada, tienes que abrirte camino con un ha-
cha de carnicero. Simplemente voy a seguir construyendo. Puedes hacer todo lo po-
_ sible por detenerme" (Berman 302)". Asi se hizo México, una de las grandes locuras

urbanisticas del siglo XX. Los tres epigrafes que definen esta ciudad en el libro se

dedican al extrarradio ("Seis millones de hombres a la basura"), el trafico ("Dias de

asfixia") y el metro ("Circuito de la neurastenia"). En la primera parte el narrador es-
 cribe un pasaje de impresionante crudeza ante el especticulo dantesco de los seis mi-

llones de personas que sobreviven al limite de sus posibilidades en las afueras de la

metropoli. Invirtiendo parédicamente el significado de la famosa frase de Julio César
| ("Vine, vi, venci"), reflexiona amargamente sobre el resultado de su investigacion:
"Fui, vi, me ardi, vomité, sali completamente derrotado” (Garibay, 115). El siguiente
fragmento repite machaconamente la conjuncién "y" para crear una sensacion de an-
gustia en el receptor acorde con su contenido. Los limites de la descripcion se pierden
en el lirismo feista:

He ido y venido entre los pobres y sus mares de mierda y basu-
reros hervorosos y sus lodazales y sus enjambres de moscas pardas y sus nubes de
mosquitos y sus grises y enanas caserias y su blanco sol y su polvo inmévil erizo de
antenas de televisién y los tristes ojos de sus nifios, y la pestilencia, la pestilencia
donde moririas de asfixia en dos o tres minutos y estoy exagerando mucho el tiempo
de morir (Garibay, 115).

El narrador no duda en dirigirse directamente al lector para golpearle la
conciencia:

;Sigo? ;Te cuento de las barrancas frente a Cuajimalpa, de El
Molinito, de Santa Fe, de los cerros del norte, por la salida a Pachuca, del Campa-
mento Dos de Octubre, de las Marias y sus machos pulqueros, de las cuevas arriba
de Mixcoac, de Ecatepec, de los basureros del Distrito Federal, los basureros oficia-

Gorman Beauchamp y Gregory Stephenson ofrecen una buena aproximacion al par tecnologia/distopia
en los ultimos textos citados (vid. bibliografia).

10) farshall Berman realiza una 4cida critica a este arquitecto que destruy¢ el barrio del Bronx en "Robert
Moses: el mundo de la autopista" (Berman 303-327).
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les y sus misterios homicidas y sus lideres omnimodos y millonarios? ¢Soportarias
mil paginas pestilenciales? Creo que no las leerias, ni yo tampoco después de escri-
birlas. Juntos ti y yo procurarfamos hacer como si nunca hubieran existido esas pa-
ginas, exactamente COMO procuramos olvidar a diario que existen seis millones de
hombres en esta ciudad, sélo en esta ciudad, que viven ya muy cerca de la inframi-
seria (Garibay, 130).

"Dias de asfixia" describe el problema del trafico urbano con una metafora

| de gran dureza: " Ando ahora en lo hondo del erizo, en su centro mismo duro como

\"j;\hormiguero de metal, blando y maloliente como viscera" (Garibay, 131). A partir de

| este momento, se nos retrata una ciudad en la que es imposible la comunicacion por-
| que las calles han perdido su misién de establecer puentes entre los hombres. Le Cor-

busier, posiblemente el arquitecto més influyente del siglo XX, evoca en el prefacio
[ de "L'urbanisme" (1924), su gran manifiesto moderno, una experiencia paralela a la
| de Garibay: habia salido a pasear por los Campos Eliseos una tarde cuando se encon-
| tré con que el trafico lo expulsaba de la calle: "Era como si el mundo hubiera enlo-

' g quecido subitamente". Por momentos "crecia la furia del trafico. Cada dia aumentaba

| su agitacién”. Esto le arranca una meditacién melancélica acerca de su juventud,
\cuando "atin la calle nos pertenecia" (Berman, 165-167)".

Este sentimiento de angustia y pérdida, despojado del optimismo vanguar-
dista de Le Corbusier, se repite en Garibay al reflejar los problemas del metro mexi-
cano, medio de transporte denominado acertadamente "circuito de la neurastenia”
(Garibay, 138), digno hijo de la "ciudad inverosimil” (ibid). El desprecio hacia el
funcionario de clase media que vive en la ciudad y no cuestiona el "status" vigente se
aprecia en un pérrafo que recoge las muletillas pedantes de este individuo al opinar
sobre el metro:

Burécrata de Hacienda. Hombrillos. Vientrecillo. Traje acharo-
lado. Solapas olanes. Corbata chisguete. Bolsita de plastico con torta y termo.

-Si, como no, con mucho gusto, yo creo que los ciudadanos te-
nemos la obligacién ante los servidores publicos de los medios de comunicacion...
;perdén? si, como no, por eso le decia, yo considero que el transporte colectivo es
una necesidad de toda gran ciudad, y las planeaciones a nivel de presupuestos guber-
namentales ;si? ah no, si, todas las mafianas y las tardes, porque sabe usted yo soy
padre de familia y debo doblar turmo para Jdisculpe? si, del Metro, claro, si, a mi me
parece bien, es una transportacion higiénica, que se puede decir idonea, o sea
(verdad? rapida, contacta a uno con los centros nerviosos de la ciudad, si, disculpe,

| es que queria yo, 2 mayor abundamiento... no no, yo no tengo nada de qué quejarme,
tampoco le diré que no me gustaria tener un coche, como usté que se anda perjudi-

) "Este primer impulso nostalgico desaparece para llevarlo mas tarde a postular la necesidad de "un nuevo
tipo de calle", que sera "una maquina de trafico" o, para variar la metafora bésica, "una fabrica de producir
tréfico".
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\cando nomas por gusto ;jno? porque yo le quiero esplicar y usted no me deja, usté ot T L . o
quiere al grano ;no?, jal grano! yo no tengo por qué decirle a usté, como queja yo no - Carlos Rincén, "Metrpolis modémas,’cmdades imaginarias y megaldpolis hiperreales", La si-
tengo ninguna y no tengo mas que hablar. jAsi me la dieran preguntando mientras o multaneidad L‘z'e lo no Twmultaneg. Bogota: Um_vermdad Nacional, 1995.
me espera mi coche! Compermiso, sefior 4i viene el tren, yo si trabajo (Garibay, _José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,

1976.

William Sharpe y Leonard Walllock eds, Visions of the Modern City: Essays in History, Art
and Literature. Baltimore/London: The Johns Hopkins Univ Press, 1987.

Y aqui se acaba el itinerario. Una vez realizado el recorrido por las :
_ : - b Gregory Stephenson, "Kerouac's Dystopia: CITYCitycity" -
"capitales del horror", emblemas de la cultura mexicana convertidos en distopias a lo B Kegouac Magazine vera]iﬁ%%? vil gc;;,yc;% » Moody Street Iregulars: 4 Jack

largo de los diferentes capitulos, Garibay se siente transformado: "Ya no soy el que Gabriel Zaid, "Cémo leer en bicicleta", en La Feria del progreso. Madrid: Taurus, 1982
era antes de esta aventura, la menos espectacular, la mas grave de las que puedan em- ' )
prenderse" (Garibay, 211). Tampoco nosotros podemos quedar indiferentes ante un
testimonio estremecedor, que atina el documento sociolégico con la literatura, un
texto en el que, parafraseando la frase de Mird, "las ciudades tienen voz, una voz que
gime en lo hondo".

143).
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