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Presentacion

CARMEN DE MORA
Universidad de Sevilla

Los trabajos reunidos en este volumen tienen su origen en el coloquio que or-
ganizamos Alfonso Garcia Morales y yo, en noviembre de 2000, en torno al cuer-
po y sus representaciones en la Literatura Hispanoamericana. El proyecto estuvo
asociado a las actividades programadas por el grupo de investigacién R.L.A.A.
(Relaciones Literarias entre Andalucia y América) del que formamos parte junto
con otros colaboradores de este libro. Y nos animé a ponerlo en marcha la certeza
de que no abundan en el dmbito de la Literatura Hispanoamericana obras de con-
junto sobre estas cuestiones, a pesar de que si se contemplan con frecuencia en
estudios particulares.

Si consideramos la correspondencia entre cuerpo y escritura como una varian-
te de las dualidades cuerpo/alma y materia /espiritu —términos que se fundian en
las expresiones metaféricas de los autores cldsicos y de los Santos Padres—, el
cuerpo ha sido consustancial con el hecho literario. En efecto, desde los origenes
de 1la literatura de Occidente el cuerpo ha formado parte de la representacién ex-
terna de la realidad; pero la toma de conciencia de su especificidad e identidad
dentro de la obra sélo se impuso a partir del siglo X VIII con el espiritu de la Ilus-
tracién que aport6 un nuevo concepto del individuo y de sus derechos fundamen-
tales, incluidas las practicas privadas de la escritura y la sexualidad. Ello hizo
posible que el cuerpo se convirtiera en una de las claves estéticas mds significati-
vas del siglo XIX. Barthes, en su ambicioso S/Z, en torno a Sarrasine de Balzac,
reduce todo el campo simbdlico de la novela a un denominador comiin, el cuerpo
humano, del que extrae su unidad. Y en la indagacién de las obsesiones de Michelet
descubre que el fin de la historia consiste en encontrar en cada carne del pasado
el elemento corruptible por excelencia: «Toda la historia se apoya en ultima ins-
tancia en el cuerpo humano»'.

No obstante, el reconocimiento del cuerpo en cuanto espacio para la inscrip-
cién de significados, asi como de todas sus marcas y sefiales, en la obra de crea-
cién, ha tenido lugar mds bien en la literatura contemporanea y ha sido objeto de
atencion en ensayos y estudios de critica literaria, sobre todo a partir de fines de

1. Roland Barthes, Michelet. Traduccién de Jorge Ferreiro, México, FCE, 1988, p. 97. Primera
edicién en espafol.




de buscarme», puesto que inmediatamente el relato muestra a Maria deseando, casi
preparando, la reaparicién de Horacio. ;Qué tiene esto que ver con los cuerpos y
los textos? Si la prohibicién implica necesariamente cancelar cualquier acceso al
cuerpo de la esposa, mds importante resulta que, al imaginar la escena del
reencuentro supuestamente «no querido» con Horacio, Maria subraya muy espe-
cialmente la importancia de las «poesias» que ella lee:

[...] tomaba un libro de poesias, forrado de hule azul y empezaba a leer distrai-
damente, en voz alta y a esperar a Horacio; pero al ver que €l no venia trataba de
penetrar las poesias: era como si alguien sin querer, hubiera dejado una puerta abierta
y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver un interior (252-253).

La presentacién que el narrador hace de esas lecturas de Maria permite
equipararlas con el significado que tiene para Horacio su relacién con el cuerpo
artificial: Maria, segtn el narrador, tiene la misma actitud frente a las poesias que
Horacio cuando penetra en las vitrinas donde se encierran sus mufecas y se es-
fuerza por comprender su significado. Pero la analogia no concluye ahi, porque al
afirmar que «muchas veces, en medio de la noche, Maria encendia la ldmpara y
escogia una poesia como si le fuera posible elegir un suefio» (253), Maria actda
con sus poesias, como Horacio con sus muifiecas, las elige y, al menos tan meta-
féricamente como en el caso del marido, intenta «penetrarlas». El circulo trazado
por los cuerpos y los textos se ha cerrado: las poesias llenan el hueco de la au-
sencia de Horacio, al igual que para él las muiiecas y el cuerpo extrafio de la car-
ta habian llenado el hueco de la ausencia de otros cuerpos.

Las Hortensias nos permite leer que el texto, como el cuerpo, también ha de-
jado de ser lo que era: su opacidad material como pura superficie de mimesis ha
cedido ante una transparencia reversible. El texto deja ver que en su interior hay
otros textos que reclaman su capacidad de decir el sentido de la totalidad. Pero
una vez que el ojo critico cede a la tentacién de esos vislumbres y se instala en el
lugar mas intimo de la escritura, ve que el texto dentro del texto se condensa y
genera las tensiones de todo cuerpo extrafio: quiere ser desplazado, buscar otro
acomodo, salir de donde est4, mostrarse plenamente. Exige una lectura «incisiva».
Pero ésta dura s6lo un momento: el texto injerto seguird en su sitio, reclamando
otras incisiones, otras profanaciones del cuerpo entero del relato, cuerpo incorrup-
tible, como dije, porque es artificial, obra de arte, ficcién que hace creer que sus
piezas no tienen una colocacién necesaria, que puede intentarse volver a combi-
narlas de otro modo, para entenderlas mejor.

La mufieca también hace creer que ha dejado de ser opaca y que se presta a
una reversibilidad imaginaria: receptdculo de las fantasias de los protagonistas, es
a la vez elemento indispensable de ellas. Pero hay mas: fingiendo poder borrarse
delante del ojo critico, haciéndole creer que, como cuerpo artificial, cumple una
funcién puramente metaférica y que alberga en su interior oscuro una posible teoria
del relato, reaparece para decir mucho mds: que, por el texto y en el texto, las
fronteras del cuerpo artificial y del cuerpo natural se desvanecen y que el cuerpo
y el texto, definitivamente, no son lo mismo y por eso se disputan un lugar seme-
jante en el espacio de la intimidad del sujeto.
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De los cuerpos forzados a la fuerza
del cuerpo

Francisca NOGUEROL
Universidad de Salamanca

El que escoge
inmoviliza lo escogido.
Jost LEzama Lima

En las siguientes paginas me propongo reflexionar sobre el tema de «La escri-
tura del cuerpo» a partir de la obra de Luisa Valenzuela, narradora argentina que
ha indagado en sus textos sobre el motivo del poder'. Autora de una extensa obra,
Valenzuela pertenece a la generacion que sufrid el proceso de violencia vivido por
América Latina en los afios setenta y ochenta del siglo XX, denunciado tan acti-
vamente en sus textos como en los de sus compatriotas Alicia Partnoy, Marta Tra-
ba, Griselda Gambaro, Cristina Siscar y Liliana Heer, asi como en los de las
chilenas Diamela Eltit, Pia Barros y Lucia Guerra por poner algunos ejemplos sig-
nificativos.

Este grupo de narradoras, implicadas en la historia y al dia de las ultimas teo-
rias literarias (feminismo, grupo Tel Quel, Foucault), coincidié en abordar el tema
del poder desarrollado sobre la mujer a través de la violacidn, prictica habitual de
tortura que provoca la pérdida del sentido de dignidad a quien la sufre. Como
Sandra Lorenzano comenta en relacién a este motivo, «en primer plano se teje una
compleja trama de relaciones que explora los vinculos entre cuerpo y poder. Los
cuerpos que funcionan como escenario de goce, pero también de violencia y re-
presion, son colocados en situaciones extremas. Extrema es también la bisqueda
escritural»?.

1. Periodista, profesora y viajera incansable, es autora de las novelas Hay que sonreir (1966), El
gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Realidad Nacional desde la
Cama (1990), Novela negra con argentinos (1990) y La Travesia (2001), asi como de los libros de
cuentos Los Heréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1975), Libro que no muerde (1980), Cambio
de armas (1982), Donde viven las dguilas (1983) y Simetrias (1993).

2. «Cuerpo y narrativa: explorando un territorio politico», en Formaciones sociales e identidades
culturales en América Latina. Ensayos en honor a Juan Armando Epple, Rosamel Benavides ed.,
Valdivia, Barba de Palo, 1997, pp. 125-126.
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En esta reflexién me interesa abordar los dos niveles semanticos encerrados en
la expresion «escritura del cuerpo»: la «escritura sobre el cuerpo», 0, lo que es lo
mismo, la dominacién que lleva a forzar y fragmentar la anatomia humana; y, por
otro lado, la propia «escritura del cuerpo», entendida como las diferentes respuestas
ofrecidas por las victimas ante la violencia, con las que subrayan su fuerza en el
nivel somdtico®. Estas réplicas se concretan en la expresion de un erotismo exa-
cerbado, en la palabra subversiva, en la asuncién del dolor y, finalmente, en las
deyecciones, recursos por los que el dominado se convierte en sujeto y recupera
su identidad.

El contexto politico de la obra de Valenzuela es fundamental para comprender
la relevancia del tema: la autora vivié los antecedentes, el momento y las conse-
cuencias que el mal llamado Proceso de Reorganizaciéon Nacional acarre6 a los
argentinos (1976-1983), un tiempo definido por Frank Graziano como de «atroci-
dad ritualizada», en el que se produjo para el pueblo «una doble fase de desgarro
y enmascaramiento»*. Hay que recordar que Valenzuela siempre ha reivindicado
el compromiso en literatura. Asi lo subraya en su «Pequefio manifiesto»: «El hom-
bre es un animal politico, por lo que el escritor no puede sustraerse a su circuns-
tancia. La literatura remueve las conciencias, no dando nunca una dnica respuesta»’.

Su obra supone un esfuerzo continuado por ilegitimizar el discurso y el
lenguaje canénicos. Como comenta a Rosa Beltran:

Quienes nos ensefan tratan de hacernos captar un mundo limitado. Eso nos pasa
mas a las mujeres que a los hombres, aprendemos a expresarnos desde el lenguaje
del opresor, y ese mismo lenguaje, exactamente esas mismas palabras, también es-
tdn diciendo «no puedo». Y es ahi donde se arma el juego literario, donde empezés
a ver esa verdad que surge a través de la mentira que te tratan de imponer, o vice-
versa, eso que te estdn vendiendo como una gran verdad y vos estds viendo el
sustrato de mentira que estd dentro de esas palabras®.

Para subvertir el orden establecido, nada mejor que centrarse en el cuerpo. De
ahi que la escritora haya reflexionado en bastantes ensayos sobre el tema. «The

3. Ya Sharon Magnarelli ha apuntado este hecho en relacion a esta obra: «Mi argumento es que a
lo largo de su obra Valenzuela no se compele a distinguir entre esos dos “modos” de escribir con el
cuerpo, porque los personajes no sélo escriben (y se escriben) con el cuerpo, sino que se escribe
metaféricamente en sus cuerpos: sus cuerpos son inscritos, marcados, con los signos “graficos” de la
violencia y la agresién» (La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. Gwendolyn Diaz y Marfa
Inés Lagos eds., Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1996, p. 56).

4. Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity in the Argentine «Dirty
War», Boulder, Westview Press, 1992, p. 26.

5. «Pequeno manifiesto», Critica, 1, 2, 1985, p. 7.

6. «Entrevista a Luisa Valenzuela» en www.monmouth.edu/ %7epgacarti/v-entrevista-
Valenzuela.htm, p. 2 (30 de agosto de 2000). Claudia André recalca este rasgo en «Luisa Valenzuela:
trasalquimia del lenguaje»: «Su propuesta es la de desmitificar todo poder centralizado, falologocéntrico
y dogmatico, introduciendo miltiples variables para la construccion de una nueva subjetividad individual
a partir de la escritura («De novelas, cuentos y feminismos.Conversaciéon con Luisa Valenzuela», en
www.monmouth.edu/%7epgacarti/ v-entrevistavalenzuela_ claudia_andré.htm, 1997, pp. 1-5 (30 de
agosto de 2000)..
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Word, that Milk Cow» retdne frases como las siguientes: la palabra «es cuerpo y
escritura»; «es un cuerpo, nuestro cuerpo, y lo producimos con nuestros propios
jugos, a veces llamados saliva, otras no»; «digerir y comprender (...) finalmente
generan discurso»’. En definitiva, la palabra aparece por primera vez como «res»,
«that milk cow», algo vivo y natural, lo que explica el titulo del texto. En «Escri-
bir con el cuerpo» continda esta reflexion, sobre la que luego avanza en numero-
sas entrevistas. Recojo algunas declaraciones especialmente significativas hechas
a Gwendolyn Diaz:

El lenguaje antes de expresarse pasa por zonas preconscientes donde se tifie de
los colores propios del género (...). Escribir con el cuerpo quiere decir —en parte,
porque estas cosas nunca son tan especificas— no salir huyendo de aquellos impul-
sos que minan al raciocinio puro y lo tuercen y lo contaminan®.

Cuando se estd escribiendo con el cuerpo estd todo integrado, eros y logos ac-
tiian ambos en equilibrio. En lugar de haber un proceso, uno tiene que sentirse muy
libre y muy no duefio de la situacion (...). Ese instante de perfecto balance estd en
el dejarse ir. (...) Me refiero a una escritura sin censura, donde la censura interior,
freudiana, se anula por completo. En ese momento se expresa todo el ser, en su
aspecto mds oscuro, desordenado, aterrador, visceral (...). El verbo es accion, en-
tonces el verbo es cuerpo’.

Estas ideas se completan en su entrevista con Rosa Beltrdn:

Por eso yo digo que escribimos con el cuerpo (...). Tu experiencia con el mun-
do estd limitada por tu piel, digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A mi me
interesa mucho ver cudl es mi deseo, y a través de mi el deseo de la mujer, porque
es un deseo que no ha sido explicitado'’.

El tema, como se aprecia en la bibliografia que utilizo, ha sido abordado por
la critica en m4s de una ocasion para aplicarlo al andlisis de obras especificas'.
Claudine Potvin lo recupera en su comentario a Novela negra con argentinos:

7. «The Word, That Milk Cow», en Contemporary Women Writers of Latin America. Doris Meyer
y Margarita Fdez Olmos eds., Brooklyn, Brooklyn College Press, 1983, p. 96.

8. La palabra en vilo, ed. cit., pp. 26-27.

9.1Ibid., p. 41.

10. «Entrevista a Luisa Valenzuela», art. cit, p. 2.

11. Cfr. al respecto los interesantes trabajos de Magnarelli, Sharon, «El discurso del cuerpo en el
cuerpo del discurso: Hay que sonreir de Luisa Valenzuela» (Mujer y sociedad en América. Juana
Arancibia ed., Westminster, Instituto Literario y Cultura Hispénico, 1988, pp. 223-232) y el ya citado
«Cuerpos que escriben (metonimicamente hablando) y la metéfora peligrosa», en La palabra en vilo,
ed. cit., pp. 53-77; de Potvin, Claudine, «Escribir con el cuerpo: Novela negra con argentinos de Luisa
Valenzuela», Antipodas, 6-7, 1994-1995, pp; 205-217; de Gartner, Bruce, «Un regodeo en el asco:
cuerpos despedazados en Cola de lagartija de Luisa Valenzuela», en La palabra en vilo, ed. cit., pp.
79-112; de Morello Frosch, Marta, «Relecturas del cuerpo en Cambio de armas de Luisa Valenzuela»,
en La palabra en vilo, ed. cit., pp. 113-130 y, finalmente, de Diaz, Gwendolyn, «EI cuerpo como texto
politico en el cuento de Luisa Valenzuela», Letras Femeninas, XXVII, 1, 2001, pp. 164-176.
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«Escribir con el cuerpo» significa siempre para las mujeres crear un lugar pri-
vilegiado para su palabra, invertir la relacién de poder entre hombre y mujer que
seguia excluyéndola y recuperar el espacio de su jouissance, de su gozo, teniendo
en cuenta toda su experiencia vivida de mujer. Se trata de modificar, sin tener que
pasar por la censura masculina, su relacién personal con los detalles de la realidad
(d)escritos y narrados a través de su cuerpo como medium, cada palabra siendo la
expresién de su modo de sentir, pensar, llorar, gritar, gozar, etc.'?

Magnarelli apunta acertadamente cé6mo Valenzuela supera el concepto de
«&criture féminine» lanzado por las criticas del drea francéfona —Luce Irigaray, Julia
Kristeva, Héléne Cixous—, que definen a la mujer en cuanto constructo bioldgico y
olvidan que también lo es politico, histérico y discursivo'®. Cuando Cixous inclu-
¥6 en La risa de Medusa la frase «Escribete a ti misma. Tu cuerpo debe ser escu-
chado»'4, abrié un camino, pero no el tinico. Asi, Valenzuela se encuentra mucho
mds interesada por descubrir las ramificaciones del tema del poder que por el de la
identidad femenina, como demuestra el hecho de que los sujetos violados en sus
obras —recuérdese al AZ de Como en la guerra— no son necesariamente mujeres'>.

Aunque muy numerosos, basten dos ejemplos extraidos de la obra de la autora
para subrayar la importancia de esta idea. El primero, tomado de Novela negra con
argentinos, refleja una conversacién entre Roberta y Agustin. La muchacha, que
guarda memoria del horror de la dictadura, conmina a su amigo a escribir con el
cuerpo, en un deseo de que éste libere una angustia que lo ha llevado al dique seco
creativo y al asesinato como forma de catarsis: '

Roberta: —(...) Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponerlo en
palabras. Creo. Dejame atender.

Agustin: ~Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinarlo.

Roberta: -Mir4 vos'®.

Cuando €l le dice que no entiende lo que significa la expresién, Roberta le
contesta: «Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento, escribi con el cuerpo, te digo. El
secreto es res, non verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse»!’.

En La travesia, su iltima novela publicada hasta el momento, Valenzuela
continda la reflexi6n:

12. «Escribir con el cuerpo: Novela negra con argentinos...», art. cit., p. 205.

13. La palabra en vilo, ed. cit., p. 58. Estas ideas se desarrollan en su libro Reflections/Refractions:
Reading Luisa Valenzuela ( New York, Peter Lang, 1988) y en el articulo «Women, Dicourse, and
Politics in the Works of Luisa Valenzuela», Antipodas, 6-7, 1995-1995, pp. 157-171.

14. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, Direccion General de la Mujer y
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p. 338.

15. Para un andlisis detallado de este motivo, cfr. Gras, Elizabeth, Volatile Bodies. Toward a
Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1994.

16. Novela negra con argentinos, Hanover, Ediciones del Norte, 1990, p. 106.

17. Ibid.
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En una segunda vuelta de tuerca percibe el distanciamento logrado por el uso
de la tercera persona. Yo soy otra, como se ha dicho. Ya no pongo mds mi cuerpo
en juego, ya no estoy toda yo derramdndome en el papel como una erupcién de lava.
Caliente yo, descontrolada. Anais Nin tuvo siempre la prudencia de inventar per-
sonajes para sus historias eréticas. Con F ella se jugé entera porque de eso se tra-
taba, y brind6 lo poco que tenfa para brindar: su cuerpo. Al menos en palabra. El
cuerpo hecho palabra cuando hubiera debido ser todo lo contrario: la palabra he-
cha cuerpo'®.

De los cuerpos forzados...

Si existe un fendmeno caracteristico de los regimenes violentos, éste es el de
la tortura. Valenzuela retrata el sufrimiento fisico infligido por un ser humano a
otro en numerosas ocasiones: recordemos a Clara degollada en Hay que sonreir, a
AZ violado por el caién de un revélver en Como en la guerra o a los supliciados
y devorados por el Brujo en Cola de lagartija. En esta misma linea estarian Vic,
la mujer asesinada por Agustin en Novela negra con argentinos; Laura, la prota-
gonista de «Cambio de armas» marcada fisica y mentalmente por «su» coronel; y,
finalmente, la guerrillera de «Simetrias», torturada por la mafiana en las salas de
la comisarfa y paseada por la noche citadina con una buena capa de maquillaje
sobre las heridas.

Desde Hay que sonreir, se denuncia la situacién de la mujer en la sociedad
patriarcal, con las consecuencias que acarrea la subordinacién sexual y econémi-
ca. Esta condena no significa, sin embargo, la militancia de la autora en las filas
del feminismo. Como explica a Claudia André:

Yo también lucho porque se entienda la cosa de la mujer, pero creo que toda
mujer hace eso. Creo que toda mujer que piensa en este momento en las postrime-
rias del siglo XX, estd pensando que hay que encontrar el lugar de la mujer, de
pelearlo y de defenderlo, pero trasciende el feminismo. Yo no escribo para ningin
bando aunque voy con las feministas y me encanta estar con ellas, pero soy inde-
pendiente'®.

En esta primera novela la joven e inocente prostituta Clara, que llega al «ofi-
cio» por pura ingenuidad, pasa por una serie de tipos que la moldean a su gusto
para convertirla en compafiia apropiada. Clara, siempre en busca de un hombre que
la ame y la proteja, acaba aniquilada por su marido, el mago Alejandro el Grande
(nétese lo irénico del sobrenombre), que al final de la trama le causa un corte en
el cuello —la degiiella— o en los labios —la desfigura— para provocarle la estiipida
sonrisa que €l requiere en su espectdculo y que motiva el titulo de la novela. Con
este final se incide en un tema repetido en otras protagonistas de Valenzuela, in-
capaces de ver mas alld del discurso androcéntrico. Clara muere o se deja mutilar

18. La travesia. Buenos Aires, Norma, 2001, p. 284.
19. «Luisa Valenzuela: trasalquimia del lenguaje», art. cit., p. 2.
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repitiendo la orden de su marido —«hay que sonreir»—, lo que demuestra hasta qué
punto podemos aceptar como vélido el discurso del opresor.

La tortura se refleja asimismo en los comportamientos canibales desarrollados
por algunos personajes de Valenzuela. Es el caso de Agustin en Novela negra con
argentinos, que traga la foto de Edwina, la chica a la que ha asesinado, o de «El
enviado» en el cuento homénimo de Simetrias, que s6lo puede sobrevivir ingiriendo
carne humana. Encontramos el mejor exponente de esta aberracién en el Brujo,
alter-ego del real Lopez Rega y protagonista de la espeluznante Cola de lagarti-
Jja, que suefia con niflos cocinados con manzanas en la boca e incluso guisa a la
bruja Machi, su mentora y anterior compinche. En la novela, el Brujo relaciona la
tortura con la comida y el placer:

Valiente la tortura, feroz y acolmillada. En cambio desdentados ellos los que de
nuestras manos logran (lograron) arrancarse. Nos quedamos (quedaremos) con sus
partes mds vitales, nos entregaremos con placer al desmembramiento y, lo que es
mads, chuparemos los dedos®.

El siniestro personaje descubre su condicién antropéfaga: «Lo importante es
que el liquido vital no deje de correr, para siempre alimentdndome, alimentando-
me siempre a mi que soy el sol y con sangre resplandezco»?'.

Tras la fragmentacién y el canibalismo, la tercera forma de forzar los cuerpos
viene dada por la violacién, prédctica retratada habitualmente en los textos de
Valenzuela. El extremo control social se desata sobre los cuerpos y provoca la unién
indisoluble de violencia fisica y deseo sexual en los torturadores, que entienden
sus préicticas eréticas como demostracién de poder.

Ya Michel Foucault sefial6 este hecho en el primer volumen de su Historia de
la sexualidad:

No hay que describir la sexualidad como un impulso reacio, extrafio por natu-
raleza e inddcil por necesidad a un poder que, por un lado, se encarniza en some-
terla y a menudo fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece mas bien
como un punto de pasaje para las relaciones de poder, particularmente denso (...).
En las relaciones de poder la sexualidad no es el elemento mas sordo sino, mas bien,
uno de los que estdn dotados de la mayor instrumentalidad®.

De este modo, el deseo ajeno es negado en las sociedades autoritarias. Las le-
yes se inscriben en los cuerpos, como refleja Valenzuela en bastantes textos. Los
cuentos reunidos en Cambio de armas resultan especialmente significativos en este
sentido, donde se retratan mujeres sometidas politica y sexualmente —«Cambio de
armas», «La palabra asesino», «De noche soy tu caballo»— que buscan la libera-
cion. El cuento que da titulo al volumen recuerda los episodios vividos durante la

20. Cola de lagartija, Buenos Aires, Bruguera, 1983, p. 201.
21. Ibid., p. 215.
22. Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1993, p. 126.
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dictadura por aquellas opositoras al régimen torturadas, violadas y, finalmente, tras
una operacion de «lavado de cerebro», convertidas en amantes oficiales de sus
agresores. Victimas de su situacién, y perdido el derecho a la memoria, la mayo-
ria de ellas acabd en el suicidio o abandonando el pais. Asi, la Laura de «Cambio
de armas» vive «desnuda de recuerdos, en cero absoluto»®. En eterno presente y
prisionera de una casa aséptica e impersonal, vegeta en la amnesia —«le importa
tan s6lo estar asi, regar su planta que parece de pldstico, encremarse la cara, mi-
rar por la ventana esa pared descascarada»®*—, manteniendo Unicamente como huella
del pasado la cicatriz en la espalda y la nariz rehecha. Definida por la criada como
una «pobre mujer enferma, pobre tonta (...), pobre mujer encerrada, pobre idio-
ta», se identifica con la planta que le compran: «la planta parecia artificial pero
estaba viva y crecia y la flor iba muriéndose y eso también era la vida, sobre todo
eso, la vida: una agonia desde el principio con algo de esplendor y bastante tris-
teza»®.

Al avecinarse el cambio politico, Roque debe huir y comete un dltimo acto de
crueldad contandole la verdad, explicandole que la quebré «como se quiebra a un
caballo» y que la quiso obligar a depender de él «como una recién nacida»®. De
este modo, «la arranca de un suefio en el que caminaba sobre las aguas del secre-
to sin mojarse»?’ y propicia el cambio de armas final que da titulo al cuento, por
el que el falo masculino pierde su poder y pasa a ser sustituido por el revélver en
la mano de Laura.

Un caso muy similar se presenta en «Simetrias», cuento integrado en el volu-
men homénimo, donde las amantes nocturnas son tratadas como animales durante
el dia. Asi se colige de expresiones como las siguientes: «Las sacamos a pasear»®;
«que no mueran de pie como soldados, que revienten panza arriba como cucara-
chas»®. De este modo, la mujer es vejada y al final del cuento resulta acribillada
a tiros en una situacién paralela a la de un orangutan del zooldgico.

La violacién se entiende, por consiguiente, como una fundamental demostra-
cién de poder. En un sistema que reivindica el sadismo, por el que los seres hu-
manos se realizan causando dafio a los otros, la agresién sexual se entiende como
parte fundamental del discurso de la violencia. Asi lo ha analizado Berta Lopez
Morales en el articulo «Language of the Body in Women’s Texts»¥.

Valenzuela ofrece en su narrativa miiltiples testimonios de este hecho. En el
temprano cuento «Unlimited Rapes United, Argentina», publicado en el volumen

23. «Cambio de armas», en Cuentos completos y uno mds, Buenos Aires, Alfaguara, 1999, p. 157.
24. 1bid., p. 161.

25. Ibid., p. 162.

26. Ibid., p. 178.

27. Ibid., p. 175.

28. «Simetrias», en Cuentos completos, ed. cit., p. 173.

29. Ibid., p. 1717.

30. En Splintering Darkness: Latin American Women Writers in Search of Themselves. Lucia Guerra

ed., Pittsburgh, Latin American Literary Review Press, 1990, pp. 123-130.
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Aqui pasan cosas raras y por tanto anterior en un afio al inicio del Proceso de
Reorganizacién Nacional, dedica el argumento a la exitosa Vedeefe (Violadores de
Frente), filial de la conocida URU (Unlimited Rapes United), organizacion retra-
tada con gran ironfa a través de la que denuncia las frecuentes violaciones come-
tidas por los militares ya en la temprana fecha de 1975.

El discurso sadico queda especialmente claro en «Simetrias», donde uno de los
torturadores comenta: «Las mujeres que estin en nuestro poder (...) saben dejarse
atravesar porque nos hemos encargado de ablandarlas»*'. Este personaje busca ante
la victima «nuevas excusas para poder penetrarla un poco mds hasta lograr poseerla
del todo»*. Convencido de su papel, incluso se queja de que las amantes de no-
che, paseadas como mercancia por la ciudad, no sean agradecidas; esto es, le
molesta que no hayan sido suficientemente «moldeadas» como para experimentar
el sindrome de Estocolmo hacia sus torturadores.

El militar, que responde al significativo nombre de Héctor Bravo, establece una
interesante analogia entre lenguaje, bala y falo: «Palabra que puede ser la peor de
todas: una bala. Asi como la palabra bala, algo que penetra y permanece. O no
permanece en absoluto, atraviesa. Después de mi, el derrumbe. Antes, el disparo»™.

Asf se explica también que en el cuento «El zurcidor invisible» el violador mire
a su victima con ojos amantes, y que en «La palabra asesino» la protagonista
mantenga una relacién erético-tandtica reflejada en el siguiente fragmento:

Este hombre me va a golpear. Ella mds de una vez pensé: algin dia puede que
este hombre venga y me golpee. No por agresivo. No por toda su carga pasada es-
tallando una vez mas en pufietazos. No. La va a matar simplemente porque ella lo
enfrenta. Y a veces lo enfrenta con él mismo y eso se le hace

intolerable

o todo lo contrario

¢l busca en ella su propia destruccién. La hace depositaria de su
horror para que ella lo castigue

0 no

busca que ella lo escriba,

que haga algo més que aceptarlo: lo comprenda. Y €l vendrd una vez mas a
depositarle un beso en la palma de la mano, como una ofrenda magica porque

es el mds tierno de todos los asesinos™.

31. «Simetrias», op. cit., p. 174.

32. Ibid., p. 174.

33, Ibid., p. 174.

34. «La palabra asesino», Cuentos completos, ed. cit., pp. 201-202.
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... a la fuerza del cuerpo

Tras analizar «la escritura sobre el cuerpo» provocada por la violencia, paso a
comentar los mecanismos con los que estos personajes se rebelan contra la opre-
sion. Luisa Valenzuela encuentra la proyeccién simbdlica de esta segunda parte del
proceso en la diosa Kali:

Son otras las preguntas que me planteo ahora: por ejemplo, ;cudl es la relacion
de la mujer con la violencia? Creo que fue para entender esa relacién que viajé a la
India, para acercarme —mitolégicamente hablando, claro esti— a la energia de Kali,
a la energia de Durga, diosa guerrera del hinduismo®.

Las estrategias para recobrar la identidad frente a los opresores son multiples:
el reconocimiento del propio deseo, la emisién de la palabra, la asuncién del do-
lor y las deyecciones corporales.

Rosario Ferré fue una de las primeras autoras latinoamericanas que propuso la
ecuacién sexualidad/ identidad como construccion cultural para singularizar a la
mujer. De este modo, reivindicé la elaboracién del erotismo como actividad fun-
damental en la escritura femenina a través de las paginas de Sitio a Eros®. Tras
este ensayo se sucedieron las manifestaciones en defensa de la erética como modo
de escritura, entre las que recogemos por su interés las declaraciones de las escri-
toras Maria Luisa Lerer y Tununa Mercado:

Creo que las mujeres empezamos a escribir en la medida en que nos encontra-

mos con nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo, archivo de traumas, desde donde vamos
sacando afuera®. :

He pensado que la escritura y el erotismo se alimentan de una misma energia
libidinal, que ese continuo entre cuerpo y escritura, entre goce del cuerpo y goce
de la palabra escrita es una fusion/combustién?.

Al describir el deseo femenino se genera una nueva poética expresiva hecha de
transgresiones. En este sentido, Valenzuela ha equiparado erotismo y escritura en
miiltiples ocasiones: «Esta escritura con el cuerpo que es el acto de amor»*; «Como
mujeres debemos defender el erotismo de nuestra propia literatura y dejar de ser
el espejo del erotismo de los hombres» (...). Seremos conscientes de nuestros cuer-
pos cuando se llegue al cuerpo de nuestra escritura»*. O, como sefiala en un pé-
rrafo mds extenso a Gwendolyn Diaz:

35. La palabra en vilo, ed. cit., p. 52.

36. Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980, p. 17.

37. «Escritura y libertad», en Mujeres y escritura. Mempo Giardinelli ed., Buenos Aires, Puro
Cuento, 1989, p. 68.

38. «Las mujeres ante el tema del sexo», Nuevo Texto Critico, 11, 4, 1989, p. 11.

39. «Escribir con el cuerpo», Alba de América, X1, 20-21, 1993, p. 39.

40. «The Word, That Milk Cow», art. cit., p. 97.
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El deseo es una de las mayores cosas que no pueden ser dichas y en ese aspec-
to yo creo mucho en la carga absolutamente sexual del lenguaje. (...) Ese decir tu
deseo es muy dificil porque, como sabés, el deseo no quiere ser dicho, entonces va
a luchar y ésa es una manera de dominar al otro, que el otro diga su deseo. En ese
juego, en esa intencién no podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructura
mucho mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el don de la
palabra. Esa es la recuperacién que estamos haciendo todas las escritoras. De recu-
perar la palabra del sujeto del deseo®'.

Encontramos el ejemplo més significativo de la fuerza subversiva del deseo en
Laura, la protagonista de «Cambio de armas», con un placer en principio supedi-
tado al del «esposo» ~Roque la humilla, disfruta siendo observado por los guarda-
espaldas mientras fornican y la obliga a mirarse en el espejo en el momento de Ia
penetracion—, pero que recupera paulatinamente su identidad con el placer fisico:

Con la lengua empieza a treparsele por la pierna izquierda, la va dibujando y
ella alld arriba se va reconociendo, va sabiendo que esa pierna es suya porque la
siente viva bajo la lengua y de golpe esa rodilla que estd observando en el espejo
también es suya, y mds que nada la comba de la rodilla —tan sensible—, y el muslo,
y seria muy suya la entrepierna si no fuera porque €l hace un rodeo y se aloja en el
ombligo (...) dejindola verse en el espejo del techo, y ella va descubriendo el des-
pertar de los propios pezones*?.

Roque, que se enardece con la anulacién de su victima, grita cuando Laura
cierra los ojos ante el inminente orgasmo: «Abri los ojos, puta!»*. Es entonces
cuando ella mira el espejo del techo, pronuncia un silencioso no y el espejo esta-
lla con su imagen.

La protagonista, pasiva hasta ese momento, consigue poco a poco salir de su
«celda» gracias al propio deseo, pues el cuerpo le pertenece aunque no se lo quieran
conceder: «Es ésta su tnica forma de saberse viva: cuando la mano de él la acari-
cia o su voz la conmina: movéte, puta. Decime que sos una perra, una arrastrada.
Decime cémo te cogen los otros. ;Asi te cogen? Contdme como»™.

Con el despertar a la conciencia cambian las relaciones de poder, como se re-
fleja el siguiente fragmento:

Su voz es siempre la misma y son siempre las mismas exigencias: que ella esté
con €l pero no demasiado. Una ella borrada es lo que él requiere, un ser maleable
para armarlo a su antojo. Ella se siente de barro, dictil, bajo las caricias de él y no
quisiera, no quiere para nada ser dictil y cambiante, y sus voces internas aullan de
rabia y golpean las paredes de su cuerpo mientras €l va moldedndola a su antojo®.

41. La palabra en vilo, ed. cit., p. 32.
42. «Cambio de armas», Cuentos completos, ed. cit., p. 163.

43. Ibid., p. 164.
44. Ibid., p. 165.
45. Ibid., p. 174.
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La dominacién también puede ser subvertida a través del lenguaje. Desde esta
perspectiva, se entiende la defensa de los tacos que hace Valenzuela en su ensayo
«La mala palabra», motivado por su deseo de cambiar el valor de los vocablos y
de expresar la identidad femenina®. Asf ocurre con el grito que concluye «La pa-
labra asesino», reflejado en el titulo del cuento porque supone la liberacién tlti-
ma de una protagonista esclavizada por su amante:

un tipo adiestrado militarmente en estos menesteres
los nifos torturadores

y ella todavia atesorando los estremecimientos provocados por €l (...). Puta, qué
desgarramiento, quisiera gritar, (...) reconoce en nuevos gritos sordos mientras, cara
al techo, siente que estalla en mil pedazos. (...) Abandonada estd hasta por su pro-
pio reino, el del lenguaje. Todo fluye simultdneamente en ella y no hay palabras que
traduzcan el voértice del torbellino (...). Todo gira y s6lo trozos de didlogos con él
logran estructurarse, nada demasiado concreto, nada para ser emitido por una voz
incapaz de salir de su garganta. A un paso de la cama se halla la ventana abierta y
la posibilidad de largarse a volar por encima de las escaleras de incendio y de los
drboles. La intolerable tentacién del salto y de golpe

ASESINO

grita. Y la voz consigue por fin escapar con fuerza de su ser y podria tratarse
de una acusacién o de un llamado pero se trata en realidad de un parto®’.

En este orden de cosas, se entiende que la protagonista de «La densidad de las
palabras», representacién alegérica de la escritora, arroje sapos y culebras por la
boca:

de mi boca salen sapos y culebras.

De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terrible como suena, estos
animalejos tienen la piel viscosa, se deslizan con toda facilidad por mi garganta (...).
Abro la boca y con naturalidad brotan los sapos y brotan las culebras. Hablo y las
palabras se materializan. Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las
palabras largas, como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo vibora. Para
no ofender a madre*.

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. Las palabras son mias, soy su
dueila, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas; las grito, las
esparzo por el bosque porque se alejan de mi saltando o reptando como deben, to-
das con vida propia. Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me
causen una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la repugnancia y ya puedo evitar
totalmente las arcadas cuando la viscosidad me excede. Nada debe excederme®.

46. «La mala palabra», Revista Iberoamericana, L1, 132-133, 1985, pp. 491-493.
47. «La palabra asesiono», Cuentos completos, ed. cit., p. 204.

48. «La densidad de las palabras», Cuentos completos, ed. cit., p. 80-81.

49. Tbid., p. 82.
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De un modo similar, el dolor causado por la tortura puede convertirse en una
manera de asumir la propia identidad y, con ello, en una forma de rebeldia. Asf lo
sienten Bella y Chiquita, protagonistas de dos cuentos incluidos en Cambio de
armas. En «Cuarta versién», Bella se descubrird a partir de la fragmentacién de
que puede ser objeto:

Si vuelvo a mi pais y me golpea, me va a doler. Si me duele sabré que éste es
mi cuerpo (...). Mi cuerpo serd, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al alcance de mi
mano. Cuando le arranquen un pedazo serd entero mi cuerpo. En cada mutilado
pedacito de mi misma seré yo. Y asf lo represento y representando, soy. La tortura

en escena, la misma que tantos estdn sufriendo, la que quizd me espera en casa
cuando vuelva®.

Por su parte, Chiquita reta a sus torturadores a seguir con su «trabajo» en «De
noche soy tu caballo»:

Dénde estd, vos lo viste, estuvo aqui con vos, dénde se metié. Cantd, si no te
va a pesar. Cantd, miserable, sabemos que vino a verte, donde anda, cudl es su
aguantadero. Estd en la ciudad, vos lo viste, confes4, cantd, sabemos que vino a
buscarte... (y quémenme no mds con cigarrillos, y patéenme todo lo que quieran, y
amenacen no mds, y métanme un ratén para que me coma por dentro, y arrdnquen-
me las ufias y hagan lo que quieran®'.

Asi se entiende también que Roberta en Novela negra con argentinos exponga
su cuerpo para liberar a Agustin de su angustia: «Quizd esté queriendo enfrentarlo

con su cuerpo, obligarlo a que le escriba en el cuerpo de ella con su propia san-
gre, la de ella»™.

En su dltimo grado, la repulsa contra la violencia social puede llevar a la
automutilacién. Asf lo comenta Eugenia Brito en Campos minados, analisis de los
movimientos-antirrepresion en el Chile pinochetista:

Durante los primeros afios de la dictadura emerge una zona de barricada hasta
entonces impensable en Chile: serd el cuerpo, escenario de protesta o de accién
histridnica (...). En todo caso, el cuerpo como significante de transgresién al siste-
ma, revelando su insatisfaccion, su horror y en ocasiones, el placer de lo inédito de
ese descubrimiento®,

De este modo algunos miembros del grupo CADA (Colectivo de Acciones de
Arte) se autoinfligieron cicatrices; entre ellos, fueron especialmente conocidos los
casos de Radl Zurita y Diamela Eltit. El rostro marcado de Zurita en la cubierta
de Purgatorio, su primer poemario, buscé crear un nexo entre el artista y los cuer-
pos heridos en Chile. Por su parte Eltit, que explicé sus cicatrices «como _sintoma

50. «Cuarta versién», Cuentos completos, ed. cit., p. 41.

51. «De noche soy tu caballo», Cuentos completos, ed. cit., p. 108-109.
52. Novela negra con argentinos, ed. cit., p. 86.

53. Campos minados, Santiago, Cuarto Propio, 1990, p. 13.

de exclusién, como ruptura del modelo»*, ley6 parte de su novela Lumpérica en
un prostibulo de Santiago —espacio de los cuerpos lastimados—, con los brazos ven-
dados tras habérselos lacerado previamente.

En esta linea se explica la importancia que adquieren las deyecciones corpora-
les como sintoma de rebelion. Como ya cité arriba a través de las palabras de
Roberta en Novela negra con argentinos, la tercera R restitutiva de la identidad
para un ser humano viene de «revolcarse». La propia Valenzuela en su ensayo «The
Other Face of the Phallus», habla de la posibilidad de conocer y expresarse a tra-
vés de lo repugnante:

This obscure discourse coming from the depths of the guts, can be defined as a
fascination with the disgusting: in Spanish, «un regodeo en el asco». It has to do
with mud and very visceral feelings and perhaps unnamed menstrual blood and love
for warm viscosities™.

La escritora insiste en esta idea en su entrevista con Gwendolyn Diaz, a través
de un extenso fragmento que transcribo entero por su interés para la presente re-
flexion:

—Diaz: Te referis al lodo, a la putrefaccion, a la sangre menstrual, a lo visceral
y a la creacién como si fuera un regodeo en el asco. ;En qué se basa esta asocia-
cién entre la escritura y las esencias vitales?

—Valenzuela: (...) Escribir con el cuerpo quiere decir —en parte, porque estas cosas
nunca son tan especificas— no salir huyendo de aquellos impulsos que minan el ra-
ciocinio puro y lo tuercen y lo contaminan. (...) En lo que alude al regodeo en el
asco como lo califiqué oportunamente, si, ahi creo que lo visceral femenino juega
un papel importante. Lo percibi al escribir Cola de lagartija, 1o leo en escritoras
tales como Elvira Orphée y Luisa Mercedes Levinson. Lo ejemplifica mds que nada
la protagonista de La pasion segiin G.H. de Clarice Lispector, que se lleva a los la-
bios la masa blancuzca de una gran cucaracha aplastada para adquirir una forma de
conocimiento, un contacto directo con la palpitante materia de la vida*®.

Los ejemplos de este hecho se repiten en su obra. Por ello, el Brujo de Cola
de lagartija enciende con sus gases intestinales el pantano en que vive y muere
cuando literalmente explota, derramando sus liquidos vitales por el pais que go-
berné. En este sentido resulta especialmente significativa la pagina cero de Como
en la guerra, censurada en Argentina por su crudeza. En ella el personaje AZ, a
punto de explotar, recuerda su vida mientras es penetrado analmente con un re-
vélver:

54. Lo comenta Sandra Lorenzano en «Cuerpo y narrativa», art. cit., p. 123.

55. «The Other Face of the Phallus», en Reinventing the Americas, Bell Chevigny ed., Nueva York,
Cambridge University Press, 1986, p. 244.

56. La palabra en vilo, ed. cit., p. 29.




Violado por un cafio de revélver. Este triste destino parece ser el mio y grito de
dolor, nunca de miedo. Ellos quieren agarrarme por el lado del panico; para no caer
en esta trampa me concentro en la vida que late por encima de mis cejas y les dejo
abandonado todo el resto del cuerpo. Estd muerto mi cuerpo por debajo de las ce-
jas, muerto mucho antes de que el tipo me sacuda el revélver en las tripas y se ria
mientras dice ahora aprieto el gatillo. AHORAPRIETOELGATILLO resuena en todas
partes me rodea se ha vuelto una cdmara acistica el gatillo el gatillo me devuelven
las paredes y yo me voy a vengar de estas paredes voy a estallar contra ellas ya
salpicarles cada rincén de mierda. Qué gran consuelo. Qué salpicon sublime cuan-
do €l apriete el gatillo el gatillo el gatillo.

La represion se hace patente en los individuos que no pueden expulsar sus li-
quidos. Es el caso de las sefioras en «El café quieto», obligadas al silencio y la
autoaniquilacién frente al simbélico gargajo expulsado por los hombres: «A ve-
ces de las mesas de los hombres nos llega el sonido de un gargajo. Es algo viril y
abrupto. Rompe la calma de este café tan quieto donde ninguna de nosotras las
mujeres atina a moverse, tan sélo a desperezarse tenuemente»>®. Asimismo, a las
mujeres se les impide orinar en «Tango», funcién que pueden llevar a cabo los
caballeros con toda naturalidad:

Tomite un vinito, no pidéds algo més fuerte porque no se estila en las mujeres,
no tomés cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es cosa de
damas, se sabe del muchacho de este barrio que abandoné a su novia al verla salir

del bafio: yo crei que ella era puro espiritu, un hada, parece que alegé el mucha-
cho®.

En este sal6n el sitio clave es el mostrador, me insistieron, asi pueden ficharte
los hombres que pasan hacia el bafio. Ellos si pueden permitirse el lujo. Empujan
la puerta vaivén con toda la carga a cuestas, una rafaga amoniacal nos golpea, y
vuelven a salir aligerados, dispuestos a retomar la danza®.

Frente a estas figuras alienadas, la protagonista de «Ceremonias de rechazo»
vence el recuerdo del amante que la abandoné sumergiéndose en un bafio ritual,
donde consigue su plena aceptacién en un agua entibiada por los propios orines:

Toda defensa es iniitil pero quizd no tanto, intuye Amanda. Y para comprobarlo
del pis de los sapitos pasa al propio, manando con toda calidez de su cuerpo a la
menos cdlida tibieza del agua de la bafiera y ella suntuosamente sumergida en ese
mar contaminado por sus propias aguas, rodeada de si{ misma. Extdtica. Su privado
calor interno ahora rodedndola en el bosque de pinos con rayos de sol que se fil-
tran entre las ramas y le confieren una especie de halo. Un aura dorada entre la
espuma blanca®'.

57. Cito de una fotocopia cedida por la propia Valenzuela.

58. «El café quieto», Cuentos completos, ed. cit., p. 56.

59. «Tango», Cuentos completos ed. cit., p. 35.

60. Ibid., p. 36. He analizado detenidamente este cuento en mi trabajo «El tango o la vidax,
publicado en Literatura y miisica popular en Hispanoamérica. Angel Esteban, Gracia Morales y Alvaro
Salvador eds., Granada, Método Ediciones, 2002, pp. 85-93.

61. «Ceremonias de rechazo», Cuentos completos, ed. cit., p. 190.
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En conclusién, a lo largo de la paginas precedentes hemos podido comprobar
la importancia que adquiere el cuerpo en la escritura de Luisa Valenzuela para
reconstruir las subjetividades maltrechas de sus personajes. No puede existir me-
jor colofén a este trabajo que unas palabras de su coetdnea Tununa Mercado, quien
en la siguiente frase extraida del cuento «El préximo recodo», incluido en el vo-
lumen Canon de alcoba, sintetiza la poética de Valenzuela: «La palabra, soplo,
aliento del alma, es cuerpo en la escritura»®.

62. Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1988, p. 159.
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