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De lujo y de hambre:

Una rned-itacion sobre Ía vida en el &féxico

contemporáneo

FnnNcrsca NocuERoL JtvÉNEz
Universidad de Sevilia, España

Let the etsa! auow itself almast a nouel: a nouel

without Dro, er na//\es.

Roland Barthes

En el presente trabajo me propongo cornentar De \ujo 1' de hambre , ensayo que el periodista

y escritor Ricardo Garibay publicó en 1981 en la editorial mexicana l\ueva Imagen. El

rexto de Garibay responde a un encargo del Cent¡o de Ecodesarrollo, lo que expiica la

importancia que cobra ei dato antropológico en sus páginas. Se engloLra en ia corriente del

"new journalisrn," renilencia a la que se adscriben oiras obras mexicanas contemporáneas.

Presenta Llna estructura alegórica que, a través de diferentes estrategias textuales -parodias,

digresiones, f,ormaros na¡¡ativos misceláneos (diario, testimonio, entrevista)- y mediante

el uso del "lengu.aje de ia oncia," reflejo "magnetofónico" de los diversos registros

idiomáricos empieados en Méxieo, permite al autor realiza¡ una cruda disección de la

sociedad m.exicana.

& de sot¡ra conocida la deñnición que ofreció Alfonso Reyes del ensayo como

"cenrautro de los gdneros, donde hay de todo y cabe todo, prelpio hijo caprichoso de ur¡a

cr.¡itura que no puede ya respoirder ai orbe circular y e errado cle los antiguos, sino a la curva

abierta, ai prcceso en marcha, al 'Etcéterd " {Ceyer, 403). Este hecho parece especialrnente

reievante en el ensayo contemporáneür q.ue eir rnuci-tos easos ha encontrado su lugar en

otros molrlcs ii iscu¡rrv'¡s, caracrcrjzacc' po.'sincetrza¡ conceptos a través de imágencs

aiegéricas y'r:':r solicitar la colaboraciC¡ri activa del iector. Feter G. Earie eomenta este heeho

en un inrere-saüie estudio soirre ci desplazamiento suf¡ido por el género en los úitimos

riempos: "Sorrerhing in the air and in reeerri iitera¡)¡ theory and criticisrn atrhors the essay

(. . .). l{ovo ir has fadecl, as if in parasitie refuge, ints the everchanging textures of ñction,
journalism and criticism" {Ea¡le, 329).W ensayo, el género más iibre de ct¡antos existen,
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PermitequeelautormanifiestesusProPiasopiniones,sinqueésusdebanseracatadas
como verdades absolutas''

Estos rasgos ," ,.flt;* en De lujo 7 de hdmbre' donde Garibay evita el estilo f¡lo e

impersonaldeldocumentocientfficoparaimprimirasus.¡eflexionesundinamismoque
descubre el carácter subjecivo de sus opiniones. En los diferentes capftulos del texto se

reaJizaun recorrido por la pobreza y la riqueza de ciudades rePresentativas de México'

incluyendo testimonios ,obr..og.dor., ,obr" algunas vidas marcadas por la miseria' EI

ca¡ácter fragmentario de la anéáota beneficia la reflexión sobre los mfu diversos temas-'

apoyadaenlafiguradelnarrador/autor,quemanifiestasinpudorloquepiensaacercade
los problemas reflejados en la obra. como ensayista de la época contemporánea' Garibay

describe y enuncia problemas, no los resuelve. Los hombres de pensamiento del final del

siglo )O('eluden el áir.no de la utopfa. Se consideran cronistas de sociedades mfu que sus

redentofes, en contraste con la por,ur" adoptada por ensayistas hispanoamericanos del

siglo XIX como Sarmi.nto, E.he.,,errla, Bello, Ho,to,, Lastarria, Montalvo o Martl. Sin

embargo, en los diferenres capftulos se trasluce la adscripción del autor al marxismo' quien'

siguiendo los pasos de José árlo, Mariátegui en su clásico Siete ensayosdz interpretación de.

la realirlad peruar¿a,enfatiza el factor económico como motor de ia historia mexicana'2

coincidiendo con octavio Paz en la idea de que eústen dos Méúcos (el desarrollado y el

subdesarroll"do), Garib"y realiza,rrr" profund" investigación para demostraf que estos dos

mundosnosetocan"rrtr"rr,y,loq,r.esmásgr"u.,qrr.noexisteningunaposibilidadde
redención para los desheredados''

Co*o apuntábamos anteriormente' De lujo 7 de halnb-re 
.pettenece 

a una nueva

corrienre ensayística en México, integrada por los escritores de la denominada "generación

de la onda,,, que en la mayorfa d1 lo, casos comparten las tareas litera¡ias con las

periodlsticas. sus obras suelen Presentar una estructu ra de collaga se perfilan como 'sumas

textuales,, en las que .. ".rr-u-I". 
info¡mación, emoción e inteligencia y que se aderezan

con un fuerte contenido ideológico que convierte las diferentes Partes en un todo unitario'

Entre los nombres más releva¡rtes de esta tendencia se pueden citar los de carlos Monsiváis'

Gabriel zúd yElena Poniatowska- Algunos ejemplos extraldos de las obras de los autores

citados permiten observar la concomitancia entre &tos y Garibay' carlos Monsiváis

describe una generación enajenad t en Amor pndida (1977), donde un gruPo de nuevos

ricos mexicanos reflejan ,u u".fo existencial .n "un festival cinematográfico de palabras

cuyo estilo artístico ánd" l" crónica con el retraco individual" (skirius' 20)' Gabriel Zaid

comenta en "cómo leer en bicicleta' las visitas de los norteamericanos a México'

criticando ia imitación servil que hacen los mexicanos del "american way of life"' Por su

parte, Elena Poniatowska refle;" lo, problemas de la inmigración que converge sobre el D'F'

mexicano,..urbanizando,,."-p.,i,,osyhaciéndolosrecorrerlaextendidacategorladelos
oficios "urbanos" no ciudadanos. como señala la propia Poniatowska en "La literatura de

la Onda," en su libro retrata "lavida de los m"rgin"do'' ' " los- outsi'ders' los que quedan

fuera de los niveles más pobres, los que sólo reciúen las sobras del banquete' los pateados
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como perros" (Poniatowska, I77), sectores que antes "sólo eran carne de cañón para

"rr,ropólogos, 
marerial de análisis para estudios psico-sociológicos, técnicos y económicos

1qu" ru.á sirven de nada)" (177). Este hecho se aprecia en el estremecedor documento

'iA.ngeles de la ciudad," publicado por la escrito¡a en 1982:

Juntoalagentepobreseyerguensiempresusexplotadores,arcángelesde
espada desenvainada, frlos corifeos de Dios, asexuados, implacables, dispuestos

a inscribirse en los infiernos. se dice, por ejemplo, que las rosas que blanden los

pobres en su cucurucho de papel encerado, en cada alto, son de un polltico

iuien f,re dueño de periódicos y cultiva ahora un sembradfo de hojas verdes y

pe,"to, de colores en lo alto de las Lomas de chapultepec ("Angeles,"

Poniatowska, 24)'

p.ta visión apocalfptica de la ciudad de México se aprecia en textos coetáneos' como

la novela de Carlos Fuentes Cristóbal Nonato, publicada en 1987. En el pasaje que

reseñamos a continuación, y que podría haberse extraldo del texto de Gariba¡ se refleja el

hacinamiento de los pobres sin esperanza en las afueras del D' F':

. . . y repentinamenre lo envolvió lo invisible. Todo lo que siempre habfa estado

alll y todo lo nuevo, reunidos al fin: el rugir de decenas de miles de camiones

foráneos entrando de noche a la ciudad, de todos los rumbos, todos conducidos

por esos homb¡es convencidos de que habfan nacido para rodar y que hoy al fin

su tr"b"jo era su destinol escogidos Para mover a un pafs entero y entrar asl a Ia

ciudad a la vanguardia de los desesperados y los desheredados de todas las

barriadas: -ouiéndor. al fin hacia el corazón de la ciudad, millones y millones

de gente sin rostro, sin futuro, sin nada que perder, mezclada su miseria de

barrios sin nombre con la desesperación de los que todo lo perdieron,

desempleados recienres, damnificados eternos de los terremotos (Fuentes,454)'

consideramos que De kjo 7 de bambre se integra en las filas del denominado "new

journalism," car"cterüado según John Hollowell Por exPresal nueYas actitudes y valores

po, p"r,. de los periodirt"r, r.fl.,¡"dos esrcis en la elección de los sujetos y de los eventos de

io, qu. i-port" informar (HolloweII,22). En muchos casos los temas escogidos no son

f"miliar.s a la mayoría de lectores, que Pertenecen habitualmente a la clase media' En esta

nueva tendencia periodfstica se transforma radicalmente la forma de contar la historia'

pues se usan estraregias textuales tomadas de la narrativa ficcional. El escritor no acePta que

.*irt* textos sin opinión, por lo que plasma sus ideas en la obra sin ningún rePalo' Asl, el

nuevo periodismo revela su condicionamiento ideológico para alcanzat una nueva y mfu

alta objetividad.

190 CONFLUENCIA, SPRING 1996



le cañón para

y económicos

rr documento

:les de

dispuestos

rlanden los

polltico
as verdes y
s,

)táneos, como

el pCIaje que

r¡ se refleja el

rbla estado

;amiones

onducidos

: hoy al fin
,ra¡ asl a la

as las

r millones

eria de

I,

ntes,454).

minado "new

rdes y valores

os eventos de

gidos no son

redia. En esta

rr la historia,

10 acePta que
'eparo. Asf, el

nueva y más

,RING 1996

El libro se estructura a través de tres eplgrafes fundamentales: un 'comienzo" en el

que se denuncian las diferencias abismales existentes entre los pobres y los ricos mexicanos;

la etapa de "tránsito," compuesta por siete capltulos en los que el autor realiza un recorrido

por diferentes capitales mexicanas para encontrar por todas partes desiguddad y miseria
(caps. I al V), reflejando posteriormente el horror de los que viven por debajo de los llmites
de la pobreza (caps. VI yVII). Finalmente, el "término" establece la diferencia entre "lujo"
y "hambre," denunciando el caso (el texto está cuajado de anécdotas) de un "amigo" del

escrito! cuya máxima preocupación es cazar elefantes en Africa y que parece inmune al

espectáculo de la pobreza que Ie rodea. En esta úlrima parte Garibay ofrece la claye de su

pensamiento de una forma tan evidente que ronda el maniquelsmo:

Aún no consigo saber qué sea la pobreza, por qué existe, para qué -no me

resigno a los supuestos de las ciencias sociales-, y sl, en cambio, comienzo a
entender que la riquyza es la frivolidad, o mejor, la gravedad de la frivolidad.
(. . .) Gravedad de la f¡ivolidad es poner seriedad, severidad, ceremonia,

densidad, trascendencia en lo fútil e insustancial. B como alimentarse de vacfo

y acabar indigesto (. . .) -no hay riqueza bien habida, dice San Agustln, y Marx
le descubre como fuente la odiosa plusvalfa (Garibay, 203-205).

El texto se plantea alegóricamente como un paulatino "descensus ad infernus" del

narrador. Esta lectura viene refrendada por el párrafo que abre el capftulo M donde

Garibay se presenta como un nuevo Dante bajando al Averno: "Los del infierno son

clrculos porque no importa a dónde quieras ir a dar, irás a dar al punto de partida. Asl la
pobreza. El problema es de diccionario porque ¿de dónde sacar más idioma para decir lo
mismo?" (Gariba¡ 94). EI autor deja constancia de que cada visita realizada es peor que las

anteriores, por lo que no hay lugar para la esperanza. Los capltulos presentan una

estructura homogénea: se denuncia la miseria de una ciudad a través de extensas

digresiones y con un comentario final en el que Garibay expresa sin tapujos su opinión,
como es habitual en Ia tendencia del nuevo periodismo.

En el primer capítulo, que presenta la estructura del diario, la chata burguesfa
mexicana devota del sueño americano practica su nacionalismo barato celebrando las

fiestas patrias (paradójicamente) en Las Vegas. Bta ciudad norteamericana, parafso de la
estética "kitsch," se perfila como un edén de diversión para unos individuos que revelan a
través de su lenguaje e intereses la más absoluta alienación mental. En el siguiente párrafo
se percibe el desagrado del autor ante la falsedad que sustenta la ciudad de Las Vegas:

Y fui. Btuve tres dfas y tres noches como seis años asomados al vaclo, un vacfo

multicolor y siempre insomne, un iridiscente ejército de cementerios de

automóviles y hombres inveroslmilmente vivos. Hombres absorros. Y allf los

mexicanos -andando los renglones tú verfu cómo allf los mexicanos- con sus
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lábaros patrios encajados en un plátano el i 5 en ia noche; y sus "¡Viva México

jijos de Ma¡fa Morales!" y sus "compadre éste es el quince más ma¡avilloso que

he pasado en mi vida," "te lo decfa, compadre, no sé qué te quedas haciendo

allá, esro es un paralso." Sl pues, andando los renglones de este jadeante diario

(Garibay, l2).4

El segundo capltulo descubre a t¡av6 de testimonios y entrevistas la vida sórdida en

la ciudad deTijuana de los "espaldas mojadas," mexicanos que quieren ervzaÍ ilegaimente

la f,rontera para vivir en &tados Unidos y que, mientras lo consiguen, subsisten hacinados

en un submundo ma¡cado por la violencia y el hambre. Los testimonios se dividen en ios

epfgrafes 
u'acercamientos" y "alejamientos," ma¡cados arnbos por la impronta de la mise¡ia"

Moncerre¡ "la del millón de pcrbres," ciudad poderosa, rica y contarninada, es descrita en

el capítulo rercero como un hervidero a punto de estallar por ia inestabilidad soeial que

p¡ovoca la gran masa de pobres f,rente a ia riqueza de unos pocos.) Se critica ai gobierno

porc{ue deja en ¡rranos de la iniciativa privada los proyectos dedicados a mejorar la ealidad

de vida de los mfu necesitados. La def,ensa de la cooperativa "Tierra y Libertad," de

orientación marxista moderada, adquiere tintes épicos frence a otras comunas <ie diferente

ideoiogfa política.6 Se ¡ecfraza asimismo la labor de los iritelectuales porque encubre

hipócritarnente ia situacién de los más pobres:

Y de qué dolorosa mane¡a las ciencias sociales y la literatura -la inteiigencia,

pues- ocultan la abyecta ¡ealidad de la rniseria; aun ProPoniénr{ose
minuciosa.rnente la realidad desnuda las palabras pretenderán alinearsc con

bellez-a, pretenderán mover la emoción de ios lectores, y la mise¡ia quedará

arropada, enjoyada, y velará, disimulará la negra heriria" (Caribay, E7)

F,n el cuarro capíruio se descubre la rniseria en el enciave petrolÍfu¡o eie

Coatzacoalcos, "escaparate" recnoldgico de Mdxico podrlcio por la ecntaminaei¿trn y las

trasu.ras, ..Jonde los trabajadores cle Pet¡éieos Mexicanos (cornpañ{a naeionai he¡eCera.je ia

poiir.lca paternalisra cie l¿is antiguos conso¡eios extranjeros) viven err condieiones de

aurdniica esclavitud. Ei ensayo riei siglo )Cd aborde cc¡n f,recuencia ei rerna de la deo'astaeién

ie! ncelio anbrence po!: paJre dcl hon'5:e. Con un¡ concie;rcia c€iüxrrá a las p':sculas

ecolcgisras, refieja los protrieni'as etrue eng*nc1ra la tecnclogía ;r el av*nce sr-r¡c¿oa elel

progrú$c nial enrenCido. Ya €ricontraffiüs este rrp.; ¡ie meditaeión en el .¡{¡zrlliii{lüi detr

e-reri¡or ilrllguayú José Enrique liodó, do¡retre se iee r;ue ios Lsrarics iJnrcios "hra¡r d¿do ;¡,1

i'r-.uitr- :n ie cldder¿ ce vspor y *n el ¡ilrr'-nrr-r *lícriico, büio'its Je rxcJa\-r:-c rn';s*bles <ir:e

,i:enii.lpiiear, para sen'ir al Aladino hu.ulano, *l poder cle la iáinpara maraviii':sa' {Silirius,
2i)" til caphulo'{ cie'Jicado al Dist¡ito Fede¡'¿i, c'¿lme¡r dei ho¡ror, describe las condrcj.ones

ín-frahunranas d* viria de seis rniiione¡ e{* peiscnas, iraeinarjas en ics esterr:ola¡,:s cic las

tn-j Cü/v Fr" í.rd,VelJl.'5'F.tl¡*"{l I 99C



afueras de la ciudad. Garibay escribe frente al espectáculo dantesco que se presenra anre sus

ojos pasajes de tintes escatológicos:

No me siento bien. Ya vomité dos veces. La segunda, un montón de salivas

amarillas que me salieron hasta por los ojos. De momento a momento esto se

vuelve más y más insoportable, sobre todo por la vivlsima irritación que sienro
en mi contra- Vine para escribir (. . .) y no puedo darme el lujo de ningún
sentimentalismo, ningún fervor sensible. Ver, sólo ver y olr. No pueden

cercenarme los calificativos, pero déjalos para después; ahora ve y oye, no más,

sin asombro, sin lágrimas, sin hipocresla, y, qué diflcil es, sin desprecio. Ser

veraz aqul, ¡caramba! (Garibay, l2l)

"Pobrszas en tres historias" recoge unos estremecedores episodios de la vida cotidiana
en México: el caso del negro Sandoval, un boxeador famoso en otro tiempo que ahora,
enfermo y "sonado" por los golpes, sobrevive en la más humillante miseria; la historia de

un joven revolucionario encarcelado y vejado por la policfa, con cuyas ideas se siente
solidario Garibay; finalmente, la alienante muerte de Saquito, un panadero que, en medio
de una borrachera, fue asesinado por su compañero El Zumbido para hacerle olvidar los

sinsabores de la vida. "De indios intemporales," último capftulo del libro, completa la
visión pesimista de la vida del mexicano pobre ofrecida en las tres historias anteriores. En
esta ocasión se ofrece una recensión histórica de la humillación que ha sufrido el indio a
trav& de los siglos. Garibay culpa a los mexicanos cultos de considerar al indio de forma
determinista y no ayudarlo a salir de su siruación:

Cuántos hemos sido, ayer apenas, tesrigos inmediatos de su estupidez, de su

irresponsabilidad, de su rencor, de su mlsera mansedumbre, de su

analfabetismo, de la bruta crueldad con que se tratan entre sf. Y cuánta culpa
hemos tenido y tenemos, los mexicanos ilustrados, en ese envilecimiento, en

ese derrumbe subhumano. (Garibay, 168)

El caso del indio Cotiriné, que desesperado por las miserias de su vida maró a su

mujer, a sus dos hijos y se dio muerte luego con un puñal, es significativo de las condiciones
en las que vive esta raza. Es interesante resefiar también cómo en este capltulo se alude una
vez más al sentimiento absurdo de la hombrfa sustentado por el mexicano, también
explorado por Octavio Paz en "Máscaras mexicanas":7

Baile. Un hombre macizo, de fama, cuarentaicinco al cinto y cuarro cargadores,

pastorea a una muchacha- Nadie se atreve con ella. Ah Dió ¿y por qué no? dice
un muchacho, y la saca a bailar. Inmediatamenre aquél se deja venir; re voy a

matar, le dice. Nomás traigo una veintidós, dice el muchacho; y ya no ú.canze
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a olr que le replican: os con ésa te mueres. Gritos, carreras, alguien se lleva al

muerto, y sigue el baile. El de la fama bebe levemente fatigado y pastorea, hasta

que alguien no mucho después se le acerca. El muchacho nomás trafa una

veintidós, dice y acaricia la cacha de su treintaiocho super, niquelada- Y qué,

dice aquéI. Os no me gustó eso, dice éste, no hay derecho contra una veintidós;

y se le acerca hasta echarle el aliento en la cara, y ahf se acaban los dos, doce

detonaciones justas, ninguna desperdiciada. (Garibay, 191)

Garibay se identifica continuamente con el narrador de la historia aludiendo a su

circunstancia biográfica, a su ideología y a personas reales que le ayudan en su

investigación. Como militante en las filas del nuevo periodismo plasma sus opiniones en

pasajes tan explfcitos como el siguiente, donde cuestiona su labor como intelectual:

. . .¿Puede haber progreso verdadero mientras junto a cada uno de nosotros o

alrededor existen cien o mil hombres embrutecidos de carencias, enfermedades

y desánimos, tendiendo las ineptas manos para recibir la limosna? ¿Podré ser

escritor de veras mientras mis hermanos, los hombres de mi raza y lengua, los

de mi historia y de mi nación, los únicos mlos en el mundo no puedan leerme?

¿Se puede subir a costa de uno mismo, pisándose a uno mismo? (Garibay, 92)

El narrador no duda en dirigirse al receptor directamente:

¿Sigo? ¿Te cuento de las barrancas frente a Cuajimalpa, de El Molinito, de

Santa Fe, de los cerros del norte, por la salida a Pachuca, del Campamento Dos
de Octubre, de las Marfas y sus machos pulqueros, de las cuevas a¡riba de

Mixcoac, de Ecatepec, de los basureros del Distrito Federal, los basureros

oficiales y sus misterios homicidas y sus líderes omnlmodos y millonarios?

¿Soportarías mil páginas pestilenciales? Creo que no las leerlas, ni yo tampoco
después de escribi¡las. Juntos tú y yo procuraríarnos hacer como si nunca

hubieran existido esas páginas, exactamente como p¡ocuramos olvidar a dia¡io

que existen seis millones de hombres en esta ciudad, sólo en esta ciudad, que

viven ya muy cerca de la inframiseria. (Garibay, 130)

Se defiende de las posibles c¡fticas que puede generar su obra:

Cuando escribo estas desventuras nunca falta el necio que me acusa de clasista,

de a¡istoc¡atizante o de burgués; el miope habitual que borra ¡ealidades

sopeando el aire de las escasas lecturas y de las muchas horas de la revolución
en la cantina. No sabe que él también es dolo¡osamente cómico. (Garibay, 194)
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Repite algunas constantes de la situación de pobreza como el envejecimiento

prematuro de los miserabless o la comparación de la situación de México con otros pafses

subdesarrollados.9 En las páginas finales la indignación lo lleva a escribi¡ párrafos

apasionados y rotundos, herederos del ensayismo romántico del siglo XIX:

¡Hasta dónde hemos progresado en el arte de despreciarnos a nosotros mismos!

Cala;o, estamos llegando a los llmites de la indecencia y la insensatez;

suponemos que los pobres se deben a la pobreza, y "nos vale" que sean

mexicanos, y en ver, de invertir aquf , para darles quehacer y pan y alzar un poco
a la desharrapada patria, como traidoras putas viejas escondemos el dinero en la
bolsa del padrote desdeñoso, sl pues, los bancos del Tfo Sam. Y eso sin habla¡ de

los políticos y funcionarios públicos que saquean las arcas de la nación, es decir,

de ese pueblo hambreado, y desaparecen entre carcajadas hacialos deleites de

su bajovientre, Ílue ya no tendrán fin hasta la muerte. (Garibay, 118)10

Como autor de la "generación de la onda," interesada en reflejar la realidad

lingülstica "magnetofónicamente," realiza una vfvida descripción de los diferentes registros

idiomáticos utilizados en México. El "spanglish" de los mexicanos que visitan Las Vegas o

del guardia fronterizo deTijuana se refleja en textos como el siguiente, deudor de la estética

del "postboom" literario latinoamericano, en el que los términos ingleses se reflejan tal y
como son pronunciados en una confusa mez,cla de español e inglés:

Deme un coñac o ron ¿tiene ron cubano? cantinero modcano, cancionero feliz:

¿cubano? forbiden paisano, pero Rico, Ron furico ¿sf? ¿oquei? Gud, tu forti. ¿Tu
forti? ¿Dos cua¡enta? This is Hilton Hotel, paisano. Yes beibi?, atiende a las

chicas de ensueño, les soba los muslos, los brazos, ligeras nalgadas. ¿Es feliz aqul,

paisano? Oh sf, no llories for your Penchou. . . oh sf, dis is L¿s V.g"., paisano.

Anoder drink? ¿Hasta qué hora sigue abierto esto, paisano? Bto es laik ei relój,
pai, no para nunca, never, yo paro, tú paras, el juego jler no para, pai, nunca pai,

til tumorou, jav gud nait, pai pai, que si se va del rrranchou. . . (Garibay, 22)

En el capftulo II se recoge el testimonio de un indio que intenta pasar la frontera

mexicana, y que utiliza la sintaxis sincopada de quien carece de los mfnimos rudimentos
idiomáticos. La caracterlstica fonética de cerrar las vocales (/u/ en vez de /o/) revela su

procedencia

No psasí, le degu, como le degu, nos vemus con lesperanza quel jefe se juera lotro
ladu, sotrus ni sabíamos que lotro ladu queste ladu, pero él diju y nos venemus,

ya luegu lo agarrarum, lo tuvieron metidu, ya luegu se vinu peru y enfermu, ya

malu, ya pa morirse, yaqul nos quedanus y no ps ya cuál esperanza, vivir numás,
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yesero, sl, las artesanfas, psesrus lefantitus yestus tigueresitus, ya cinco años sl, de

Pachuca más arriba nus venemus, ei campo ailá peru. . " sno daba, no daba y no

daba. (Garibay,29)

El desprecio del narrado¡ hacia el funcionario de ciase media que vive en ia ciudad y

admite sin rechista¡ el "status" vigente, se aprecia en un pfurafo que recoge las muletillas

pedantes de este individuo:

Burdcrata de Hacienda. Hombrillos. Vientrecillo. Traje acha¡olado' Soiapas

olanes. Corbata chisguete. Bolsita de plástico con to¡ta y termo'

- 
$f , ss¡¡s no, con mucho gusto, yo creo que los ciudadanos tenemos la

obligación ante los servido¡es púbiicos de ios medios de comunicación. . 
"

¿perdón? sí, cómo no, por eso Ie decfa, yo considero que el transporte coiectivo

es una necesidad de toda gran ciudad, y las planeaciones a nivel de PresuPuestos

gubernamentales ¿sí? ah no, sf, todas las mañanas y las tardes, Porque sabe usted

yo ,oy padre de famiiia y debo doblar rurno para ¿disculpe? sf , dei Metro, claro,

sl, a m{ me pafece bien, es una rransporración higiénica, que se puede decir

id6nea, o sea ¿verdadl rápida, contacta a uno con los centros nerviosos de la

ciudad, sf, discr_rlpe, es que quer{a yo, a mayor abundamiento" . . no no! yo nc!

tengo nada de qué quejarrne, rarnpoco le diré que no trne gr.rstarfa tener L¡n coche,

corno usré que se anda perjudicando nomás Pof gusto ¿no? porque yo le guiero

esplicar y usted no me deja, usté quiere al gra¡o ¿no?, ¡al granol y0 i10 sengo Flof

qué decirle a usté, como que.ia yo no tengo ninguna y no tengo más que habiar'

¡fuí mela dieran pregunrando mientras me espera mi eoche! Compermiso, señor

ái viene el !ren, yo sl trabajo. (Garibay, 143)

Garibay maneja con gran desrreza diferentes fecursos estilfsticos en ei texto. ij:tra

eonseguir la impresién de rapidrz, vértigo y vacío que define la vida en [-45 \/ega-s de$eribe

una sala de juegos con una sintaxis sincopada, donde preciominan {a yuxtaposicicr,,':ts

f,ra-ses nominales y la enumeracién caética:

El lobí cenrral, de ran extens0¡ parece un infinire rapanco para gnornüs"

Doscienrc,s merfos pcr lado y diez de altura. Fenumbra rnukicoio¡.

Intrincadísimo rurnor metálieo, ciamoreos cie campanilies, eornetit-Á5, ti.¡rllra7.¡-¡s

y gollBes rie palancas rünces. Le i¡rrnensieiad está nutridarnen[e potilacl.a" de

máquinas rraga ruonedas, máquinas eseupidora^s de monedx, y eeda rnáquina

tiene delante a un hornbre o a una mujer, absorro el uner, la otra, tironca:rdo Je

la palanca, echa¡do rnonedas en la ranufa, rironeando cie la palanca, recogie nC':

nronedas de un recipiente metálico -donde caen colTlo aguaeer* de piedras'

echándo rnonedas, tironeando <ie ia paianea. Cada maquinira fi$ eLrfil{} una ':re'
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yesero, sí, las artesanfas, psestus lefantitus yestus tigueresitus, ya cinco años sf, de

Fachuca mfu arriba nus venemus, el campo allá peru. . . sno daba, no daba y no

daba. (Garibay,29)

Ei desprecio dei narrador hacia ei funcionario de ciase media que vive en la ciudad y

admite sin rechista¡ el "status" vigente, se aprecia en un pfurafo que recoge las muletillu

pedantes de este individuo:

Bu¡ócrata de Hacienda. F{omb¡illos. Vientrecillo" Traje acha¡olado. Solapas

olanes. Corbata chisguete. Bolsita de ptrástico con torta y termo.

-* Sf, como no, con mucho gusto, yo creo qire los ciudadanos tenemos la

obligación ante los servido¡es púbiicos de los medios de comunicación. . .

¿perdón? si, cómo no, por eso le decla, yo consirlero que el transporte colecdvo

es una necesidad de toda gran ciudad, y las pianeaciones a nivel de presupuestos

gubernamentales ¿sí? ah no, sI, todas las malianas y ias tardes, porque sabe usted

yo soy padre de familia y debo dobtrar turno para ¿disculpe? sl, del Metro, claro,

sl, a ml me parece bien, es una transportación higiéniea, que se puede decir

idénea, o sea ¿verdad? rápida, contacta a uno con ios centros nerviosos de la

ciudaC, sf, disculpe, es que querfa yo, a mayor abundamiento. . . no no, yo no

rengo nada de qué quejarme, rampoco le dird que no me gustarfa tener un coche,

como usté que se anda perjudicandc nomás Por gusto ¿no? porque yo le quiero

espliear y usted no me deja, r.rsté quiere ai grano ¿ner?, ;al granol yo no tengo por

qué decirie a usté, como queja yo no tengo ninguna y no tengo más que hablar.

¡Asl rne la diera¡ preguntando mientras me espera rni eoche! Compermiso, seior

ái viene el tren, yo sl uabajo. (Garibay, 143)

G'aribay maneja con gran destreza diferentes recursos estilistieos en el texto. Para

eonseg;uir la impresién de rapidez, vértigo y vaeío que define ia vida en Las Vegas describe

una sala. de juegos eon una sintaxis sincopaela, donde predominan la lruxtaposición, Ias

frases norninales y la enumeracién eaétiea:

El lobí centrai, de ta¡l extenso¡ pareee un infinirc teparxco pafa gnomos.

IJoseienros rnet¡os ¡¡or lado y diez de altura" Fe¡runihra rnulticolor.

ínt¡incadisinro rumor rne!:álico, eiarnoreos cie eampa-nilles, eornetitas, timbrazos

y golpes e{e ¡:alancas rüncas. La inr¡rensi<iaci est:1" nut¡:idamcnre poblada de

r:ráquinas traga rnonedas, máquinas eseupidoras Ce rno¡redrs, y eada máquina

tiene delante a arn hormbre o ¿ una rnuier, al¡so¡ro eX uncl, l.¡, otra, tironeando de

la ¡ralanea, eehando mc,necias en la ranura, ti¡one;rndo c{e la palanca, recogiendo

rnonedas cÍe un recipiente ¡r¡etálic,l -donde c:een cúmo aguacerúi de piedras,

eehando rnoneeias, tironeandt¡ de la palanca. i.lada mraeluinita es eomo una de
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aquellas viejas rocolas, tiene muchos dibujos y focos que se encienden y se

apagan según las monedas que recibe y las que escupe, y produce timbrazos,

campanillazos, golpes secos, golpes hondos, chillidos, notas que quieren

comenzar una canción, y tum tum, tum tum, la palanca- Sorda, apagada,

subterránea estridencia, como si muy lejos o detrás de muros dobles una inmensa

multitud estuviera celebrando ritos tristes, secretos, torvos. Selva mecánica

preñada de arcoiris de celuloide. Bpecie de múltiple e inagotable y gruñidora
mudez. (Garibay, 19)

En el siguiente fragmento la repetición machacona de la conjunción copulativa "y''

ctrea una sensación de angustia en el receptor acorde con el contenido del párrafo:

He ido y venido entre los pobres y sus mares de mierda y basureros hervorosos

y sus lodazales y sus enjambres de moscas pardas y sus nubes de mosquitos y sus

grises y enanas caserías y su blanco sol y su polvo inmóvil erizo de antenas de

televisión y los tristes ojos de sus niños, y la pestilencia, la pestilencia donde

morirfas de asfixia en dos o tres minutos y estoy exagerando mucho el tiempo de

morir. (Garibay, 115)

La parodia es habitual en el ensayo. Garibay invierte el significado de la famosa frase

de Julio C6ar en ia Guerra de Las GaliCI ("Vine, vi, vencf") en una reflexión cargada de

amargura con la que expresa el resultado de su investigación en México "Fui, vi, me ardl,
vomité, sall completamente derrotado" (Garibay, 115). En ocasiones utiliza expresiones

hechas que proceden de textos litera¡ios, como ocurre al denomina¡ "los de abajo" a los

mfu miserables en el capltulo IV término procedente de la novela de la Revolución
mexicana escrita por Mariano Azuela Los de abajo. La ironla se emplea con asiduidad en el

texto. Consciente de que no hay ataque más hiriente que el indirecto, el autor abrc De lujo

y dz hambre con un pfurafo que recuerda el inicio de la novela del escritor cubano

Guillermo Cabrera Infante 77es tristes tigres, donde se dent¡ncia la falsedad de los paralsos

artificiales de la sociedad capitalista:

¿Qué espera? ¿Aún no se estima en lo que vale? ¿Quién merece más que usted?

¡Ahora, ya, acompáñenos a Las Vegas, pasemos juntos tres dlas y rres noches de

ensueño, en el alucinante mundo de la ciudad rnás alucinante del mundo
(Garibay, i 1).

El "término" personifica lujo y la pobreza a través de dos personajes contrapuestos:

Ca¡los trI, "El Flechizado" de Francisco Ayala, "el prlncipe sonriente, bisojo, babeante,

acairelado; brilladero dejoyas y de terciopelos, apestoso a orines y costras fecales" (Gariba¡

211) yTersites, "el bocón mendigo de la Ilíada, cantándole las ve¡dades aAgamenén, rey
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(

de reyes, justamente indignado el deforme Tersires maledicente, hablando por todos los

ff:::::: 
qie morirán para cumplir caprichos de ros poderosos" (21l), con .l qu. t.rmina

loenuncándose.

No puede existir mejor conclusión a nuestro comentario que el párrafo que cierra Dr
lujo 7 dz ltambre, donde Garibay manifiesta su rransformación iespu& de su recorrido por
la riqueza y la miseria mexicanas con un lenguaje de calidades poéticas que resuena en
nuesrras conciencias mucho después de haber sido leldo:

Y ya viven conmigo Tersites y El Hechizado, el lenguaraz y el babieca. No soy
uno ni otro' pero tengo de ambos, ya no soy el qu. .r" antes de or" 

"u.rrrur", 
i"

menos espectacular, la mfu grave de las que puedan emprenderse (21 l).

Notas

I Bte hecho es destacado por Marco Antonio campos ar comenrar el ensayo
contemporáneo del escritor mexicano-gu"t.m"lt..o Augusto Monterroso: .El 

ensayo
no precende juzgar, ni enseñar, ni establece¡ ni fijar -dlir" la cosa. (. . .) En el ensayo
uno da sus opiniones, emire sus juicios, manifiesia preferencias o rechazos ,in qu. p"r"
nada pretenda esrar diciendo algo que deba ser creído, acarado, o incluso refutado (. . .).
Fl ensayo es asl el género más libre, y por ranro uno de los más bellos que exi.sten,, ("Ni
juzgar ni enseñar," en Monterroso, 55).
2 &te hecho queda refrendado por el signo polírico de la revista proceso,en la que
caribay escribe, y que le ayuda a ponerse en contacro con los trabajadores de Ia
cooperariva de izquierdas "Tie¡¡a y libertad": "No querían habla¡ con nosorros. . . En
eso llegaron aquéllos y un joven estudianre de leyes. conoclan a Ma¡garira, me
conocfan, hablan leído Acapuha. Sí compañero, sabemos, estamos 

"l 
t*to; además,

Proceso hace militancia, pueden venir m"ñ"na sábado a yernos rrabajar,, (Gariba¡ g2).
i vid. 

"l 
respecro los capltulos d,e postdata"El desarrollo y orros espejismos,, y "crltica

a la pirámide" (pau,24t_303).

4 con la alusión al 15 hace referencia a la fecha del l5 de septiembre, primer dfa de las
fiestas parrias mex.icanas.

5 En.ont."mos de nuevo la expresión de esta idea en el caprtulo v "Seis millones de
hombres que estallarán, qué duda cabe, para mañana se te habrán olvidado pero
est¡llarán' o desaparece¡án en la condición última del ser humano en esras sociedades:
se borrarán, serán sombrl bajo los esplendores de fusiles y macanas de la muy venidera
y ya casi inevitable dicadura, (Gariba¡ 130).
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6 B significativo lo que comenta sobre la cooperativa "Pancho Villa": "La pancho y¡lla
es la extrema miseria- Gente del dudoso redenror Mao Tse Tung. Fracción exrrema que
acusa de burgueses a los de Tierra y Libertad', (Gariba¡ gg).

7Vid. en esre senrido paz,3l4g.

8 "Las mujeres de treinta y cinco años parecen de sesenra, y los hombres de cua¡enta
parecen ancianos de serenta años de edad', (Garib ay, 116).

9 .sólo 
en la India, en Tanzania, en Eriopla y en Haitl vi tante incuria y pobrezey

desesperanza tanta" (Garib ay, 66); "pobreza igual sólo en Thnzania, en Edopfa, en la
India, en Centroamérica, que yo haya,visto', (Gariba¡ g9).

lo El realzado es nuesrro.
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