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De lujo y de hambre:
Una meditacion sobre la vida en el México

contemporaneo

- FRANCISCA NOGUEROL ]IMENEZ
Universidad de Sevilla, Espafia

Let the essay avow itself almost a novel: a novel
without proper names.

Roland Barthes

En el presente trabajo me propongo comentar De lujoy de hambre, ensayo que el periodista
y escritor Ricardo Garibay publicé en 1981 en la editorial mexicana Nueva Imagen. El
texto de Garibay responde a un encargo del Centro de Ecodesarrollo, lo que explica la
importancia que cobra el dato antropolégico en sus paginas. Se engloba en la corriente del
“new journalism,” tendencia a la que se adscriben otras obras mexicanas contempordneas.
Presenta una estructura alegérica que, a través de diferentes estrategias textuales -parodias,
digresiones, formatos narrativos misceldneos (diario, testimonio, entrevista)- y mediante
el uso del “lenguaje de la onda,” reflejo “magnetofénico” de los diversos registros
idiométicos empleados en México, permite al autor realizar una cruda diseccién de la
sociedad mexicana.

Es de sobra conocida la definicién que ofrecié Alfonso Reyes del ensayo como
“centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una
cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino ala curva
abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’ (Reyes, 403). Este hecho parece especialmente
relevante en el ensayo contempordneo, que en muchos casos ha encontrado su lugar en
otros moldes discursivos, caracterizado por sintetizar conceptos a través de imégenes
alegéricas y por solicitar la colaboracién activa del lector. Peter G. Earle comenta este hecho
en un interesante estudio sobre el desplazamiento sufrido por el género en los dltimos
tiempos: “Something in the air and in recent literary theory and criticism abhors the essay
(- ..). Now it has faded, as if in parasitic refuge, into the everchanging textures of fiction,
journalism and criticism” (Earle, 329). El ensayo, el género mis libre de cuantos existen,



permite que el autor manifieste sus propias opiniones, sin que éstas deban ser acatadas
como verdades absolutas.!

Estos rasgos se reflejan en De lujoy de hambre, donde Garibay evita el estilo frio e
impersonal del documento cientlfico para imprimir a sus reflexiones un dinamismo que
descubre el cardcter subjetivo de sus opiniones. En los diferentes capftulos del texto se
realiza un recorrido por la pobreza y la riqueza de ciudades representativas de México,
incluyendo testimonios sobrecogedores sobre algunas vidas marcadas por la miseria. El
carhcter fragmentario de la anécdota beneficia la reflexién sobre los mds diversos temas,
apoyada en la figura del narrador/autor, que manifiesta sin pudor lo que piensa acerca de
los problemas reflejados en la obra. Como ensayista de la época contemporanea, Garibay
describe y enuncia problemas, no los resuelve. Los hombres de pensamiento del final del
siglo XX eluden el disefio de la utopfa. Se consideran cronistas de sociedades mds que sus
redentores, en contraste con la postura adoptada por ensayistas hispanoamericanos del
siglo XIX como Sarmiento, Echeverrfa, Bello, Hostos, Lastarria, Montalvo o Marti. Sin
embargo, en los diferentes capfrulos se trasluce la adscripcién del autor al marxismo, quien,
siguiendo los pasos de José Carlos Maridtegui en su cldsico Siete ensayos de interpretacién de
la realidad peruana, enfatiza el factor econémico como motor de la historia mexicana.?
Coincidiendo con Octavio Paz en la idea de que existen dos Méxicos (el desarrollado y el
subdesarrollado), Garibay realiza una profunda investigacién para demostrar que estos dos
mundos no se tocan entre sf, y, lo que es ms grave, que no existe ninguna posibilidad de
redencién para los desheredados.’

Como apuntébamos anteriormente, De lujo y de hambre pertenece a una nueva
corriente ensayistica en México, integrada por los escritores de la denominada “generacién
de la onda,” que en la mayorfa de los casos comparten las tareas literarias con las
periodisticas. Sus obras suelen presentar una estructura de collage; se perfilan como “sumas
textuales” en las que se acumulan informacion, emoci6n e inteligencia y que se aderezan
con un fuerte contenido ideolégico que convierte las diferentes partes en un todo unitario.
Entre los nombres més relevantes de esta tendencia se pueden citar los de Carlos Monsiviis,
Gabriel Zaid y Elena Poniatowska. Algunos ¢jemplos extrafdos de las obras de los autores
citados permiten observar la concomitancia entre éstos y Garibay. Carlos Monsiviis
describe una generacién enajenada en Amor perdido (1977), donde un grupo de nuevos
ricos mexicanos reflejan su vacfo existencial en “un festival cinematogrifico de palabras
cuyo estilo artistico funde la crénica con el retrato individual” (Skirius, 20). Gabriel Zaid
comenta en “Cémo leer en bicicleta” las visitas de los norteamericanos a México,
criticando la imitacién servil que hacen los mexicanos del “american way of life.” Por su
parte, Elena Poniatowska refleja los problemas dela inmigracién que converge sobre el D.E
mexicano, “urbanizando” campesinos y haciéndolos recorrer la extendida categorfa de los
oficios “urbanos” no ciudadanos. Como sefiala la propia Poniatowska en “La literatura de
la Onda,” en su libro retrata “la vida de los marginados. . ., los outsiders, los que quedan
fuera de los niveles mis pobres, los que sélo reciben las sobras del banquete, los pateados
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como perros” (Poniatowska, 177), sectores que antes “sélo eran carne de cafién para
antropélogos, material de andlisis para estudios psico-sociolégicos, técnicos y econémicos
(que nunca sirven de nada)” (177). Este hecho se aprecia en el estremecedor documento
“Angeles de la ciudad,” publicado por la escritora en 1982:

Junto a la gente pobre se yerguen siempre sus explotadores, arcdngeles de
espada desenvainada, frfos corifeos de Dios, asexuados, implacables, dispuestos
a inscribirse en los infiernos. Se dice, por ejemplo, que las rosas que blanden los
pobres en su cucurucho de papel encerado, en cada alto, son de un politico
quien fue duefio de periédicos y cultiva ahora un sembradfo de hojas verdes y
pétalos de colores en lo alto de las Lomas de Chapultepec (“Angeles,”
Poniatowska, 24).

Esta visién apocalfptica de la ciudad de México se aprecia en textos coetdneos, como
la novela de Carlos Fuentes Cristébal Nonato, publicada en 1987. En el pasaje que
resefiamos a continuacién, y que podria haberse extrafdo del texto de Garibay, se refleja el
hacinamiento de los pobres sin esperanza en las afueras del D. E:

...y repentinamente lo envolvié lo invisible. Todo lo que siempre habfa estado
allf y todo lo nuevo, reunidos al fin: el rugir de decenas de miles de camiones
for4neos entrando de noche a la ciudad, de todos los rumbos, todos conducidos
por esos hombres convencidos de que habfan nacido para rodar y que hoy al fin
su trabajo era su destino: escogidos para mover a un pals entero y entrar asfala
ciudad a la vanguardia de los desesperados y los desheredados de todas las
barriadas: moviéndose al fin hacia el corazén de la ciudad, millones y millones
de gente sin rostro, sin futuro, sin nada que perder, mezclada su miseria de
barrios sin nombre con la desesperacién de los que todo lo perdieron,
desempleados recientes, damnificados eternos de los terremotos (Fuentes, 454).

Consideramos que De lujo y de hambre se integra en las filas del denominado “new
journalism,” caracterizado segtin John Hollowell por expresar nuevas actitudes y valores
por parte de los periodistas, reflejados estos en la eleccién de los sujetos y de los eventos de
los que importa informar (Hollowell, 22). En muchos casos los temas escogidos no son
familiares a la mayorfa de lectores, que pertenecen habitualmente a la clase media. En esta
nueva tendencia periodistica se transforma radicalmente la forma de contar la historia,
pues se usan estrategias textuales tomadas de la narrativa ficcional. El escritor no acepta que
existan textos sin opinién, por lo que plasma sus ideas en la obra sin ningtn reparo. Asf, el
nuevo periodismo revela su condicionamiento ideolégico para alcanzar una nueva y mis

alta objetividad.
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El libro se estructura a través de tres epfgrafes fundamentales: un “comienzo” en el
que se denuncian las diferencias abismales existentes entre los pobres y los ricos mexicanos;
la etapa de “trdnsito,” compuesta por siete capitulos en los que el autor realiza un recorrido
por diferentes capitales mexicanas para encontrar por todas partes desigualdad y miseria
(caps. I al V), reflejando posteriormente el horror de los que viven por debajo de los limites
de la pobreza (caps. VI y VII). Finalmente, el “término” establece la diferencia entre “lujo”
y “hambre,” denunciando el caso (el texto estd cuajado de anécdotas) de un “amigo” del
escritor, cuya méxima preocupacién es cazar elefantes en Africa y que parece inmune al
especticulo de la pobreza que le rodea. En esta dltima parte Garibay ofrece la clave de su
pensamiento de una forma tan evidente que ronda el maniquefsmo:

Aln no consigo saber qué sea la pobreza, por qué existe, para qué -no me
resigno a los supuestos de las ciencias sociales-, y sf, en cambio, comienzo a
entender que la riqueza es la frivolidad, o mejor, la gravedad de la frivolidad.
(. . .) Gravedad de la frivolidad es poner seriedad, severidad, ceremonia,
densidad, trascendencia en lo fitil e insustancial. Es como alimentarse de vacfo
y acabar indigesto (. . .) -no hay riqueza bien habida, dice San Agustin, y Marx
le descubre como fuente la odiosa plusvalfa (Garibay, 203-205).

El texto se plantea alegéricamente como un paulatino “descensus ad infernus” del
narrador. Esta lectura viene refrendada por el pérrafo que abre el capftulo IV, donde
Garibay se presenta como un nuevo Dante bajando al Averno: “Los del infierno son
circulos porque no importa a dénde quieras ir a dar, irds a dar al punto de partida. Asf la
pobreza. El problema es de diccionario porque ;de dénde sacar més idioma para decir lo
mismo?” (Garibay, 94). El autor deja constancia de que cada visita realizada es peor que las
anteriores, por lo que no hay lugar para la esperanza. Los capitulos presentan una
estructura homogénea: se denuncia la miseria de una ciudad a través de extensas
digresiones y con un comentario final en el que Garibay expresa sin tapujos su opinién,
como es habitual en la tendencia del nuevo periodismo.

En el primer capitulo, que presenta la estructura del diario, la chata burguesfa
mexicana devota del suefio americano practica su nacionalismo barato celebrando las
fiestas patrias (paradéjicamente) en Las Vegas. Esta ciudad norteamericana, parafso de la
estética “kitsch,” se perfila como un edén de diversién para unos individuos que revelan a
través de su lenguaje e intereses la més absoluta alienacién mental. En el siguiente p4rrafo
se percibe el desagrado del autor ante la falsedad que sustenta la ciudad de Las Vegas:

Y fui. Estuve tres dfas y tres noches como seis afios asomados al vacfo, un vacfo
multicolor y siempre insomne, un iridiscente ejército de cementerios de
automdviles y hombres inverosimilmente vivos. Hombres absortos. Y allf los
mexicanos -andando los renglones tt verds cémo allf los mexicanos- con sus
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l4baros patrios encajados en un plétano el 15 en la noche; y sus “jViva México
jijos de Marfa Morales!” y sus “compadre éste es el quince mas maravilloso que
he pasado en mi vida,” “te lo decfa, compadre, no sé qué te quedas haciendo
all4, esto es un parafso.” Sf pues, andando los renglones de este jadeante diario
(Garibay, 12).%

El segundo capftulo descubre a través de testimonios y entrevistas la vida s6rdida en
la ciudad de Tijuana de los “espaldas mojadas,” mexicanos que quieren cruzar ilegalmente
la frontera para vivir en Estados Unidos y que, mientras lo consiguen, subsisten hacinados
en un submundo marcado por la violencia y el hambre. Los testimonios se dividen en los
epigrafes “acercamientos” y “alejamientos,” marcados ambos por la impronta de la miseria.
Monterrey, “la del millén de pobres,” ciudad poderosa, rica y contaminada, es descrita en
el capftulo tercero como un hervidero a punto de estallar por la inestabilidad social que
provoca la gran masa de pobres frente a la riqueza de unos pocos. Se critica al gobierno
porque deja en manos de la iniciativa privada los proyectos dedicados a mejorar la calidad
de vida de los mds necesitados. La defensa de la cooperativa “Tierra y Libertad,” de
orientacién marxista moderada, adquiere tintes épicos frente a otras comunas de diferente
ideologfa politica.® Se rechaza asimismo la labor de los intelectuales porque encubre
hipécritamente la situacién de los més pobres:

Y de qué dolorosa manera las ciencias sociales y la literatura -la inteligencia,
pues- ocultan la abyecta realidad de la miseria; aun proponiéndose
minuciosamente la realidad desnuda las palabras pretenderdn alinearse con
belleza, pretenderdn mover la emocién de los lectores, y la miseria quedard
arropada, enjoyada, y velard, disimularé la negra herida. (Garibay, 87)

En el cuarto capitulo se descubre la miseria en el enclave petrolifero de
Coatzacoalcos, “escaparate” tecnolégico de México podrido por la contaminacién y las
basuras, donde los trabajadores de Petréleos Mexicanos (compafifa nacional heredera dela
politica paternalista de los antiguos consorcios extranjeros) viven en condiciones de
auténtica esclavitud. El ensayo del siglo XX aborda con frecuencia el tema de la devastacién
del medio ambiente por parte del hombre. Con una conciencia cercana a las posturas
ecologistas, refleja los problemas que engendra la tecnologfa y el avance suicida del
progreso mal entendido. Ya encontramos este tipo de meditacién en el Arie/ (1900) del
escritor uruguayo José Enrique Rodé, donde se lee que los Estados Unidos “han dado al
mundo en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que
centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la ldmpara maravillosa” (Skirius,
21). El capftulo V, dedicado al Distrito Federal, culmen del horror, describe las condiciones
infrahumanas de vida de seis millones de personas, hacinadas en los estercoleros de las
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afueras de la ciudad. Garibay escribe frente al espectdculo dantesco que se presenta ante sus
ojos pasajes de tintes escatolégicos:

No me siento bien. Ya vomité dos veces. La segunda, un montén de salivas
amarillas que me salieron hasta por los ojos. De momento a momento esto se
vuelve mds y més insoportable, sobre todo por la vivisima irritacién que siento
en mi contra. Vine para escribir (. . .) y no puedo darme el lujo de ningtn
sentimentalismo, ningin fervor sensible. Ver, sélo ver y ofr. No pueden
cercenarme los calificativos, pero déjalos para después; ahora ve y oye, no mis,
sin asombro, sin l4grimas, sin hipocresfa, y, qué dificil es, sin desprecio. Ser
veraz aquf, jcaramba! (Garibay, 121)

“Pobrezas en tres historias” recoge unos estremecedores episodios de la vida cotidiana
en México: el caso del negro Sandoval, un boxeador famoso en otro tiempo que ahora,
enfermo y “sonado” por los golpes, sobrevive en la m4s humillante miseria; la historia de
un joven revolucionario encarcelado y vejado por la policfa, con cuyas ideas se siente
solidario Garibay; finalmente, la alienante muerte de Saquito, un panadero que, en medio
de una borrachera, fue asesinado por su compafiero El Zumbido para hacerle olvidar los
sinsabores de la vida. “De indios intemporales,” dltimo capitulo del libro, completa la
visién pesimista de la vida del mexicano pobre ofrecida en las tres historias anteriores. En
esta ocasién se ofrece una recensién histérica de la humillacién que ha sufrido el indio a
través de los siglos. Garibay culpa a los mexicanos cultos de considerar al indio de forma
determinista y no ayudarlo a salir de su situacién:

Cuéntos hemos sido, ayer apenas, testigos inmediatos de su estupidez, de su
irresponsabilidad, de su rencor, de su misera mansedumbre, de su
analfabetismo, de la bruta crueldad con que se tratan entre sf. Y cu4nta culpa
hemos tenido y tenemos, los mexicanos ilustrados, en ese envilecimiento, en
ese derrumbe subhumano. (Garibay, 168)

El caso del indio Cotiriné, que desesperado por las miserias de su vida maté a su
mujer, a sus dos hijos y se dio muerte luego con un pufial, es significativo de las condiciones
en las que vive esta raza. Es interesante resefiar también c6mo en este capftulo se alude una
vez mis al sentimiento absurdo de la hombrfa sustentado por el mexicano, también
explorado por Octavio Paz en “M4scaras mexicanas”:’

Baile. Un hombre macizo, de fama, cuarentaicinco al cinto y cuatro cargadores,
pastorea a una muchacha. Nadie se atreve con ella. Ah Dié jy por qué no? dice
un muchacho, y la saca a bailar. Inmediatamente aquél se deja venir; te voy a
matar, le dice. Nomd4s traigo una veintidés, dice el muchacho; y ya no alcanza
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a ofr que le replican: os con ésa te mueres. Gritos, carreras, alguien se lleva al

muerto, y sigue el baile. El de la fama bebe levemente fatigado y pastorea, hasta
que alguien no mucho después se le acerca. El muchacho nomds trafa una
veintidés, dice y acaricia la cacha de su treintaiocho super, niquelada. Y qué,
dice aquél. Os no me gusté eso, dice éste, no hay derecho contra una veintidés;
y se le acerca hasta echarle el aliento en la cara, y ah{ se acaban los dos, doce
detonaciones justas, ninguna desperdiciada. (Garibay, 191)

Garibay se identifica continuamente con el narrador de la historia aludiendo a su

circunstancia biogréfica, a su ideologfa y a personas reales que le ayudan en su

investigacién. Como militante en las filas del nuevo periodismo plasma sus opiniones en

pasajes tan explicitos como el siguiente, donde cuestiona su labor como intelectual:

. . .;Puede haber progreso verdadero mientras junto a cada uno de nosotros o
alrededor existen cien o mil hombres embrutecidos de carencias, enfermedades
y desdnimos, tendiendo las ineptas manos para recibir la limosna? ;Podré ser

escritor de veras mientras mis hermanos, los hombres de mi raza y lengua, los
de mi historia y de mi nacién, los tinicos mfos en el mundo no puedan leerme?
¢Se puede subir a costa de uno mismo, piséndose a uno mismo? (Garibay, 92)

El narrador no duda en dirigirse al receptor directamente:

¢Sigo? ;Te cuento de las barrancas frente a Cuajimalpa, de El Molinito, de
Santa Fe, de los cerros del norte, por la salida a Pachuca, del Campamento Dos
de Octubre, de las Marfas y sus machos pulqueros, de las cuevas arriba de
Mixcoac, de Ecatepec, de los basureros del Distrito Federal, los basureros
oficiales y sus misterios homicidas y sus lideres omnfmodos y millonarios?
¢Soportarfas mil p4ginas pestilenciales? Creo que no las leerfas, ni yo tampoco
después de escribirlas. Juntos td y yo procurarfamos hacer como si nunca
hubieran existido esas piginas, exactamente como procuramos olvidar a diario
que existen seis millones de hombres en esta ciudad, sélo en esta ciudad, que
viven ya muy cerca de la inframiseria. (Garibay, 130)

Se defiende de las posibles criticas que puede generar su obra:

194

Cuando escribo estas desventuras nunca falta el necio que me acusa de clasista,
de aristocratizante o de burgués; el miope habitual que borra realidades
sopeando el aire de las escasas lecturas y de las muchas horas de la revolucién
en la cantina. No sabe que é] también es dolorosamente cémico. (Garibay, 194)
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Repite algunas constantes de la situacién de pobreza como el envejecimiento
prematuro de los miserables® o la comparacién de la situacién de México con otros pafses
subdesarrollados.” En las péginas finales la indignacién lo lleva a escribir pdrrafos
apasionados y rotundos, herederos del ensayismo roméntico del siglo XIX:

jHasta dénde hemos progresado en el arte de despreciarnos a nosotros mismos!
Carajo, estamos llegando a los limites de la indecencia y la insensatez;
suponemos que los pobres se deben a la pobreza, y “nos vale” que sean
mexicanos, y en vez de invertir aqui, para darles quehacer y pan y alzar un poco
a la desharrapada patria, como traidoras putas viejas escondemos el dinero en la
bolsa del padrote desdefioso, sf pues, los bancos del Tfo Sam. Y eso sin hablar de
los politicos y funcionarios piblicos que saquean las arcas de la nacién, es decir,
de ese pueblo hambreado, y desaparecen entre carcajadas hacia los deleites de
su bajovientre, que ya no tendrén fin hasta la muerte. (Garibay, 118)'°

Como autor de la “generacién de la onda,” interesada en reflejar la realidad
lingiifstica “magnetofénicamente,” realiza una vivida descripcién de los diferentes registros
idiomdticos utilizados en México. El “spanglish” de los mexicanos que visitan Las Vegas o
del guardia fronterizo de Tijuana se refleja en textos como el siguiente, deudor de la estética
del “postboom” literario latinoamericano, en el que los términos ingleses se reflejan tal y
como son pronunciados en una confusa mezcla de espafiol e inglés:

Deme un cofiac o ron ;tiene ron cubano? cantinero mexicano, cancionero feliz:
¢scubano? forbiden paisano, pero Rico, Ron Rrrico ;sf? ;oquei? Gud, tu forti. ;Tu
forti? ;Dos cuarenta? This is Hilton Hotel, paisano. Yes beibi?, atiende a las
chicas de ensuefio, les soba los muslos, los brazos, ligeras nalgadas. ;Es feliz aqui,
paisano? Oh sf, no llories for your Penchou. . . oh sf, dis is Las Vegas, paisano.
Anoder drink? ;Hasta qué hora sigue abierto esto, paisano? Esto es laik ei reld;j,
pai, no para nunca, never, yo paro, td paras, el juego jer no para, pai, nunca pai,
til tumorou, jav gud nait, pai pai, que si se va del rrranchou. . . (Garibay, 22)

En el capitulo II se recoge el testimonio de un indio que intenta pasar la frontera
mexicana, y que utiliza la sintaxis sincopada de quien carece de los mfnimos rudimentos
idiom4ticos. La caracteristica fonética de cerrar las vocales (/u/ en vez de /o/) revela su
procedencia:

No psasf, le degu, como le degu, nos vemus con lesperanza quel jefe se juera lotro
ladu, sotrus ni sabfamos que lotro ladu queste ladu, pero ¢ diju y nos venemus,
ya luegu lo agarrarum, lo tuvieron metidu, ya luegu se vinu peru y enfermu, ya
malu, ya pa morirse, yaquif nos quedanus y no ps ya cuél esperanza, vivir numd4s,
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yesero, sf, las artesanfas, psestus lefantitus yestus tigueresitus, ya cinco afios sf, de
Pachuca més arriba nus venemus, el campo all4 peru. . . sno daba, no dabay no

daba. (Garibay, 29)

El desprecio del narrador hacia el funcionario de clase media que vive en la ciudad y
admite sin rechistar el “status” vigente, se aprecia en un pérrafo que recoge las muletillas
pedantes de este individuo:

Burécrata de Hacienda. Hombrillos. Vientrecillo. Traje acharolado. Solapas
* olanes. Corbata chisguete. Bolsita de pldstico con torta y termo.
| — Sf, como no, con mucho gusto, yo creo que los ciudadanos tenemos la
| obligacién ante los servidores publicos de los medios de comunicacién. . .
;perdén? sf, cémo no, por eso le decfa, yo considero que el transporte colectivo
es una necesidad de toda gran ciudad, y las planeaciones a nivel de presupuestos
gubernamentales gsf? ah no, sf, todas las mafianas y las rardes, porque sabe usted
yo soy padre de familia y debo doblar turno para gdisculpe? sf, del Metro, claro,
sf, 2 mf me parece bien, es una transportacién higiénica, que se puede decir
idénea, o sea jverdad? répida, contacta a uno con los centros nerviosos de la
ciudad, sf, disculpe, es que querfa yo, a mayor abundamiento. . . no no, yo no
tengo nada de qué quejarme, tampoco le diré que no me gustarfa tener un coche,
como usté que se anda perjudicando només por gusto ;no? porque yo le quiero
esplicar y usted no me deja, usté quiere al grano ;no?, jal grano! yo no tengo por
qué decirle a usté, como queja yo no tengo ninguna y no tengo mds que hablar.
/Asf me la dieran preguntando mientras me espera mi coche! Compermiso, sefior
4i viene el tren, yo sf trabajo. (Garibay, 143)

Garibay maneja con gran destreza diferentes recursos estilisticos en el texto. Para
conseguir la impresién de rapidez, vértigo y vacio que define la vida en Las Vegas describe
una sala de juegos con una sintaxis sincopada, donde predominan la yuxtaposicién, las
frases nominales y la enumeracién caética:

El lobi central, de tan extenso, parece un infinito tapanco para gnomos.
Doscientos metros por lado y diez de altura. Penumbra multicolor.
Intrincadisimo rumor met4lico, clamoreos de campanillas, cornetitas, timbrazos
y golpes de palancas roncas. La inmensidad est4 nutridamente poblada de
mi4quinas traga monedas, méquinas escupidoras de monedas, y cada méquina
tiene delante a un hombre o a una mujer, absorto el uno, la otra, tironeando de
la palanca, echando monedas en la ranura, tironeando de la palanca, recogiendo
monedas de un recipiente metilico -donde caen como aguacero de piedras,
echando monedas, tironeando de la palanca. Cada maquinita es como una de
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aquellas viejas rocolas, tiene muchos dibujos y focos que se encienden y se
apagan segun las monedas que recibe y las que escupe, y produce timbrazos,
campanillazos, golpes secos, golpes hondos, chillidos, notas que quieren
comenzar una cancién, y tum tum, tum tum, la palanca. Sorda, apagada,
subterrdnea estridencia, como si muy lejos o detrds de muros dobles una inmensa
multitud estuviera celebrando ritos tristes, secretos, torvos. Selva mec4nica
prefiada de arcoiris de celuloide. Especie de multiple e inagotable y grufiidora
mudez. (Garibay, 19)
En el siguiente fragmento la repeticién machacona de la conjuncién copulativa “y”
crea una sensacién de angustia en el receptor acorde con el contenido del parrafo:

He ido y venido entre los pobres y sus mares de mierda y basureros hervorosos
y sus lodazales y sus enjambres de moscas pardas y sus nubes de mosquitos y sus
grises y enanas caserfas y su blanco sol y su polvo inmévil erizo de antenas de
televisién y los tristes ojos de sus nifios, y la pestilencia, la pestilencia donde
morirfas de asfixia en dos o tres minutos y estoy exagerando mucho el tiempo de
morir. (Garibay, 115)

La parodia es habitual en el ensayo. Garibay invierte el significado de la famosa frase
de Julio César en la Guerra de Las Galias (“Vine, vi, venc{”) en una reflexién cargada de
amargura con la que expresa el resultado de su investigacién en México “Fui, vi, me ardi,
vomité, salf completamente derrotado” (Garibay, 115). En ocasiones utiliza expresiones
hechas que proceden de textos literarios, como ocurre al denominar “los de abajo” a los
més miserables en el capftulo IV, término procedente de la novela de la Revolucién
mexicana escrita por Mariano Azuela Los de abajo. La ironfa se emplea con asiduidad en el
texto. Consciente de que no hay ataque mis hiriente que el indirecto, el autor abre De lujo
y de hambre con un pérrafo que recuerda el inicio de la novela del escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante Tres tristes tigres, donde se denuncia la falsedad de los parafsos
artificiales de la sociedad capitalista:

¢Qué espera? ;Alin no se estima en lo que vale? ;Quién merece més que usted?
jAhora, ya, acompdfienos a Las Vegas, pasemos juntos tres dfas y tres noches de
ensuefio, en el alucinante mundo de la ciudad m4s alucinante del mundo

(Garibay, 11).

El “término” personifica lujo y la pobreza a través de dos personajes contrapuestos:
Carlos II, “El Hechizado” de Francisco Ayala, “el principe sonriente, bisojo, babeante,
acairelado; brilladero de joyas y de terciopelos, apestoso a orines y costras fecales” (Garibay,
211) y Tersites, “el bocén mendigo de la Ilfada, cantdndole las verdades a Agamenén, rey
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de reyes, justamente indignado el deforme Tersites maledicente, hablando por todos los
guerreros que morirdn para cumplir caprichos de los poderosos” (211), con el que termina
identificindose.

No puede existir mejor conclusién a nuestro comentario que el parrafo que cierra De
lujo y de hambre, donde Garibay manifiesta su transformacién después de su recorrido por
la riqueza y la miseria mexicanas con un lenguaje de calidades poéticas que resuena en
nuestras conciencias mucho después de haber sido lefdo:

Y ya viven conmigo Tersites y El Hechizado, el lenguaraz y el babieca. No soy
uno ni otro, pero tengo de ambos, ya no soy el que era antes de esta aventura, la
menos espectacular, la ms grave de las que puedan emprenderse (211).

Notas

! Este hecho es destacado por Marco Antonio Campos al comentar el ensayo
contempordneo del escritor mexicano-guatemalteco Augusto Monterroso: “El ensayo
no pretende juzgar, ni ensefiar, ni establecer, ni fijar maldita la cosa. (-..) En el ensayo
uno da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para
nada pretenda estar diciendo algo que deba ser crefdo, acatado, o incluso refutado (...
El ensayo es asf el género mis libre, y por tanto uno de los més bellos que existen” (“Ni
juzgar ni ensefiar,” en Monterroso, 55).

% Este hecho queda refrendado por el signo politico de la revista Process, en la que
Garibay escribe, y que le ayuda a ponerse en contacto con los trabajadores de la
cooperativa de izquierdas “Tierra y libertad”: “No querfan hablar con nosotros. . . En
eso llegaron aquéllos y un joven estudiante de leyes. Conocfan a Margarita, me
conocfan, habfan leido Acapulro. S compafiero, sabemos, estamos al tanto; ademds,
Proceso hace militancia, pueden venir mafiana sibado a vernos trabajar” (Garibay, 82).

3 Vid. al respecto los capitulos de Postdata “El desarrollo y otros espejismos” y “Critica
ala pirdmide” (Paz, 241-303).

4 Con la alusién al 15 hace referencia a la fecha del 15 de septiembre, primer dfa de las
fiestas patrias mexicanas.

> Encontramos de nuevo la expresién de esta idea en el capftulo V: “Seis millones de
hombres que estallardn, qué duda cabe, para mafiana se te habr4n olvidado pero
estallardn, o desaparecer4n en la condicién tltima del ser humano en estas sociedades:
se borrardn, serdn sombras bajo los esplendores de fusiles y macanas de la muy venidera
y ya casi inevitable dictadura” (Garibay, 130).
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6 Es significativo lo que comenta sobre la cooperativa “Pancho Villa”: “La Pancho Villa
es la extrema miseria. Gente del dudoso redentor Mao Tse Tung. Fraccién extrema que
acusa de burgueses a los de Tierra y Libertad” (Garibay, 88).

7Vid. en este sentido Paz, 31-48.

8 “Las mujeres de treinta y cinco afios parecen de sesenta, y los hombres de cuarenta
parecen ancianos de setenta afios de edad” (Garibay, 116).

9 “Sélo en la India, en Tanzania, en Etiopfa y en Haitf vi tanta incuria y pobreza y
desesperanza tanta” (Garibay, 66); “Pobreza igual sélo en Tanzania, en Etiopfa, en la
India, en Centroamérica, que yo haya visto” (Garibay, 89).

10 F] realzado es nuestro.
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