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O crítico literário Silviano Santiago publicou o romance Machado (2016), em que relata o fim da 
vida de Machado de Assis através do mergulho nos últimos anos de sua correspondência. Trata-
se de um labirinto borgeano servido à moda brasileira: uma mistura de ficção, crítica literária, 
referências históricas e uma pitada generosa de erudição.

O grande trunfo do romance parece ser justamente a presença dessas diversas linhagens clássicas 
da intelectualidade brasileira. Se Borges havia condensado literatura, filosofia, e realismo mágico, 
nessa grande jangada de pedra tupiniquim que é o Brasil, os referenciais são outros. Passam pela 
literatura como instrumento de retomada social e descoberta do país; pelo pensamento social, 
assentado em uma história claudicante que oscila entre espasmos democráticos e oligarquismos 
seculares; pela crítica literária como braço analítico fundamental das ciências humanas no Brasil; 
além do ensaísmo enquanto catalisador da formação das letras nacionais. Todos esses elementos 
foram fundamentais para a investigação, descoberta e sublimação do país. Silviano, com exímia 
habilidade narrativa, conseguiu reunir todos em seu romance, cujo gênero aqui bem poderia ser 
grafado entre aspas, dada a especificidade de sua composição.

O último tomo de correspondências de Machado de Assis, no qual se ancora Silviano Santiago, 
vai de 1905 a 1908 e serve de ponto de partida para a elaborada trama que gira em torno da 
decadência física de Machado em contraponto à reforma haussmaniana do Rio de Janeiro. A 
modernização da capital – antes do Império, agora da República – significou também a destruição 
dos grandes casarões imperiais, levando consigo parte importante da história da cidade. Parece 
ser uma metáfora da velhice, do luto, da dor e da solidão da viuvez. Tanto é que Machado aponta, 
em certo momento, que a morte é, na verdade, sinônimo de solidão.

Em outro compilado de correspondências de Machado (Assis, 2003), no qual a maioria das cartas 
é entre o bruxo do Cosme Velho e Joaquim Nabuco, uma das derradeiras missivas é de Nabuco 
endereçada a Graça Aranha, quando da ocasião da morte de Machado. Ele pontua que a vida 
nas condições que Machado vivia devia ser cruel, mas que para a inteligência o fazer existir, 
compensaria todos os sofrimentos, e isto tanto mais quanto mais alta fosse essa inteligência. A 
eulogia de Nabuco revela a grandeza e o sofrimento de Machado de Assis nos últimos anos de 
sua vida.
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A morte é, portanto, uma presença evidente no romance. Mas diz-se que quando se sabe o 
final de um livro, presta-se mais atenção aos detalhes da narrativa. E Santiago se farta deles ao 
misturar as memórias de Machado com as suas próprias. O estilo híbrido do romance alterna o 
novo Rio de Janeiro com o velho Machado e reverbera nos lúcidos espasmos de crítica literária de 
Silviano Santiago ao longo do livro. São inúmeros os achados importantes do autor, conectando 
referenciais históricos e literários ou mesmo descobertas internas das obras, como o caso do 
personagem Nóbrega, no romance Esaú e Jacó (Santiago, 2016, p.280).

Percebe-se ao longo da obra um esforço de pesquisa significativo que vai além da correspondência 
dos últimos anos da vida de Machado. Há referências à arquitetura da época e o esforço da simetria 
atrelada ao progresso; presença de artigos de jornais; remédios usados no período; fotos da 
cidade; e as influências de Machado de Assis, especialmente de Stendhal, que fez Machado viajar 
pela Europa sem nunca sair do estado do Rio de Janeiro. Santiago, fazendo jus aos temas caros 
a Machado, retoma a questão dos duplos, as metáforas bíblicas, a mitologia, as datas históricas 
presentes nos romances, a preocupação com os nomes dos personagens e seus significados para 
a narrativa.

O uso das cartas para estabelecer a análise e as hipóteses é interessante, pois adentra a antessala 
da vida dos escritores. Ainda dentro do ofício da escrita, porém evidenciando a vida privada. Ao 
longo dos dez capítulos do livro, diversas personalidades reais do Rio de Janeiro oitocentista vão 
pululando na ficção: Mário de Alencar, o jovem escritor, filho de José de Alencar, que se aproximou 
significativamente de Machado e acabou se tornando uma espécie de filho espiritual; o médico 
Miguel Couto, que cuidava tanto de Mário quanto de Machado; Joaquim Nabuco, que sempre 
estabeleceu um diálogo profícuo com Machado ao longo da vida, mas sem nunca terem sido 
particularmente amigos íntimos; além do jornalista Carlos de Laet, do pintor Eliseu Visconti, 
dentre outros. A presença desses personagens não é fortuita, uma vez que a estrutura do texto 
se dá através das coincidências de datas, encontros ao acaso e leituras dialogadas. Por exemplo, 
Silviano nasce no dia em que Machado morre. Vinte e nove do nove, uma coincidência digna da 
obsessão de Joaquim Nabuco com o número nove.

Mas a coincidência maior parece ser a dos dramas compartilhados. Santiago toca num ponto 
delicado da vida de Machado de Assis: a epilepsia. O triângulo aqui – tão caro à sua escrita – 
fica a cargo da doença: Machado era epilético, assim como Gustave Flaubert e Mário de Alencar 
(que coincidentemente tinha as mesmas iniciais de Machado de Assis). As coincidências são uma 
espécie de busca pela simetria, pelo duplo perfeito, algo perseguido por Machado durante toda a 
sua obra. Silviano Santiago parece capturar essa essência no seu romance.

A figura altiva, confiante e erudita de Machado acaba se humanizando à sua proporção mais 
essencial que é a doença que o acomete. O imortal da Academia Brasileira de Letras morre e 
vive a cada ausência que sofre. Ao cabo e ao fim, todas as obras acabam sendo uma espécie de 
memórias póstumas de Machado de Assis. Uma das hipóteses de Silviano é compreender qual 
o papel da doença no seu estilo narrativo. Para ele, a epilepsia ditou certo ritmo narrativo nas 
obras de Machado, que parece dialogar também com a busca pelo equilíbrio – fisicamente e 
ficcionalmente.

Nesse sentido, uma metáfora recorrente na obra é a do mímico, lembrando até uma referência do 
próprio Machado ao ébrio. E, sendo assim, as duas podem ser colocadas sob um mesmo prisma 
de análise. O estilo ébrio é o que vai e volta, cai e levanta, balanceia e toma o prumo novamente. 
É como o estilo do epilético que titubeia, apaga e volta novamente e novamente e novamente. 
Silviano associa a imagem de Machado a Buster Keaton, o mímico que nunca ria. O mímico aparece 
como o artista que fala com as mãos, que se pinta e caricaturiza a si mesmo. Seria essa a sina 
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do mulato que cresceu no Morro do Livramento e 
aprendeu a falar com as palavras através das mãos? 
A analogia é interessante e perpassa toda a história 
do romance.

A relação entre a historiografia, a literatura e a ficção 
já havia encontrado as letras de Silviano Santiago 
no romance Em liberdade (1994), em que o autor 
esboça a vida de Graciliano Ramos nos momentos 
seguintes à sua saída da prisão no governo Vargas. 
Tanto lá quanto cá o momento de crise pessoal 
parece evidenciar um ponto nevrálgico para as 
análises de Santiago. Há uma relação interessante 
entre os dois projetos, já que a presença da memória 
se coloca como unificadora. Graciliano Ramos 
escreve Memórias do cárcere (1996) e Machado de 
Assis escreve Memorial de Aires (1994). Amargura 
em um, melancolia em outro. A prisão de Machado 
parece ser no próprio corpo. Graciliano morre antes 
de finalizar as suas memórias. Machado, ainda que 
doente e cansado, termina o último relato na voz 
do diário do Conselheiro Aires. É como se houvesse 
uma espécie de trauma para os escritores diante 
da perda de algo e Santiago procura reelaborar o 
passado de cada um deles diante de um momento 
crítico. A certa altura do Memorial de Aires (1994), 
Machado diz acerca de dois personagens do 
romance que eles queriam ser risonhos e mal 
podiam consolar. Só consolava a saudade que 
tinham de si mesmos.

Não se trata de uma obra de fácil leitura. Quase 
todos os capítulos terminam com uma espécie de 
grand finale que conecta os elementos que estavam 
soltos até então. Por vezes, a tentativa de união de 
história, literatura e crítica não se amarra bem ao 
longo do capítulo, ficando compreensível apenas o 
intuito do autor nos derradeiros parágrafos. Porém, 
o último capítulo parece se configurar como a 
tentativa mais bem acabada desse intento. Não 
apenas porque fecha o livro em suas diversas facetas, 
mas também porque o capítulo “Transfiguração” se 
une ao quadro homônimo de Rafael, que consta 
no livro em uma espécie de prólogo. No derradeiro 
capítulo, a inovadora argumentação de Santiago 
se fecha. A duplicidade da tela de Rafael mostra, 
por um lado, Cristo ascendendo à imortalidade, 
enquanto o garoto epilético almeja a sua cura. Não 
à toa Machado parecia ser obcecado por essa obra.
A erudição de Santiago – para bem e para o mal 
– dá os tons do romance. Por vezes fiel ao mestre 

Machado, por vezes entusiasta e descritivo como 
todo leitor apaixonado de Machado sempre é. Uma 
empreitada arriscada que às vezes funciona bem, 
em outros momentos, menos. Mas um grande 
desafio serve a grandes escritores. A abordagem 
de Silviano conectando a epilepsia e o estilo de 
Machado é válida e inovadora.

Literatura, história, memória, ficção e historiografia 
são as peças do engenhoso quebra-cabeças 
montado por Silviano Santiago. Também eram 
partes fundamentais da narrativa machadiana, que 
ecoa agora nas entrelinhas desse romance híbrido. 
Ao espelhar sua vida na de Machado e sua obra 
na obra de Machado, Silviano reflete Borges de 
alguma forma e multiplica através de um espelho 
a solidão, o luto, a dor e a velhice de ambos. Os 
diversos universos criados dialogam entre si graças 
à incorporação do estilo machadiano, algo que já 
havia ocorrido na obra sobre Graciliano Ramos. Mas 
mais do que isso, Silviano Santiago estabelece uma 
chave analítica de um período obscuro e pouco 
analisado da obra de Machado de Assis.

Machado (Santiago, 2016) percorre um lento 
caminho. E lentidão não quer dizer calmaria. 
Os últimos anos da vida do “mímico” do Cosme 
Velho – para usar agora a denominação de 
Santiago – foram tensos, solitários e dolorosos. 
E essa crise prenhe de pequenas crises físicas se 
transformou no arcabouço necessário para que o 
crítico literário mineiro desvendasse as artimanhas 
do tão conhecido estilo machadiano. Silviano 
Santiago se embrenhou na biografia de Machado, 
bisbilhotou as entrelinhas das cartas e, através 
da ficcionalização de um dos maiores ficcionistas 
brasileiros, tentou descobrir o sentido e o estilo por 
trás de cada palavra grafada. Trata-se, pois, de um 
esforço inegável de estética e de pesquisa histórica.
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