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Leoén Felipe - ¢l poeta, el dramaturgo y el hombre -

Sufrir el éxodo para
ganar la luz

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

Quiero comenzar recordando una conocida declaracion
de Paco Ibafiez, quien decia que Leon Felipe supo regalarle “la
honda, las preguntas y las piedras del camino”. Creo que todos
los que nos reunimos en el presente volumen hariamos nuestra
esta afirmacion. Por ello, celebramos con alegria este homenaje
zamorano al autor de una de las poesias mas al limite de las
escritas en espafiol, al filo de la navaja entre mito y realidad,
locura y razon, esperanza y angustia, solidaridad y soledad. Tan
lirica como épica, supo mostrarse desde el principio como buena
hija de la tierra que la vio nacer. Para probarlo, nada mejor que
las propias palabras del poeta en “Universalidad y exaltacion: la
luz universal de Castilla”, ensayo publicado en 1937 en la revista
Hora de Espana:
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En Castilla no hay curvas, ni nieblas tampoco. La
luz aqui lo define todo con nitidez y exactitud en
una geometria seca y rectilinea (...). Aqui [en
Castilla] no hay trampas ni trucos. La
imaginacion, lo mismo que la vista, no tiene en
esta luz mas que dos salidas, dos puertas
principales. No hay puertas falsas: o se va hacia
arriba o hacia adelante. O al cielo o a los
horizontes: de aqui al mistico y el aventurero. O
las dos cosas juntas: Don Quijote (Felipe 1937:
17, 20).

En esta ocasion, se me ha pedido reflexionar sobre la
poesia del autor en el exilio, encomienda que agradezco porque
esta amarga experiencia —que comenzo6 en 1938 en Francia y que
se prolong6 por Cuba y México hasta su muerte en 1968- sirvio
de fundamental catalizador en su deseo de avanzar hacia la luz o,
lo que es lo mismo, de perfeccionarse, abandonando el hic et
nunc para lograr una final vision trascendente de la humanidad.
De ahi el titulo de la presente reflexion: “sufrir el éxodo para
ganar la luz” destacard el proceso de maduracion ética y
superacion ascética experimentado por el de Tébara en los afios
inmediatamente posteriores al exilio, que lo llevé a evolucionar
de una obra de visos épicos a otra marcada, esencialmente, por
su preocupacion ética. Asi, ahondod en una veta clave de su
escritura, descrita por Juan Villar como su “poética de la
superacion”: “El calificativo general que aplicariamos a la obra
de Leon Felipe sera el de poética de la superacion y de la
recurrencia, ya que el mito de la superacion del hombre es lo que
configura todo el sistema simbolico” (Villar: 183).
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Este hecho se observa desde una de las composiciones
iniciales de Versos y oraciones del caminante (1920) -“Sistema,
poeta, sistema. /Empieza por contar las piedras.../ Luego
contaras las estrellas” (Felipe 2004: 140)- al distico que abre
“Pie para el nifio de Vallecas, de Veldzquez” -“Bacia, yelmo,
halo/ Este es el orden, Sancho...” (Felipe 2004: 144)-, repetido
en la revision de este poema titulada “El nifio de Vallecas”
(Felipe 2004: 521).

Buena prueba de como abogd por una actitud positiva
ante el dolor la ofrecen unos cuantos versos extraidos de Espariol
del éxodo y el llanto (1939), poemario publicado,
paradojicamente, cuando las heridas por el abandono de Espana
atn supuraban: “(...) Espafioles, / espailoles del éxodo y del
llanto: / levantad la cabeza/ y no me miréis con cefio, /porque yo
no soy el que canta la destruccion /sino la esperanza” (Felipe
2004: 277). Sin embargo, es en Ganards la luz: biografia, poesia
y destino (1943) donde asume desde el titulo el deseo de alcanzar
la claridad, avanzando de lo particular a lo general y aunando la
experiencia personal con la poética para hablar, finalmente, del

fatum humano. En este volumen, considerado por la mayoria de

sus lectores su summa poética, abandona mas que en ningun otro
la idea de superflua originalidad y recurre constantemente a la
autocita, demostrando la profunda cohesion de su escritura. De
ahi el epigrafe que abre la obra, donde, en un proceso comun a
toda victima del exilio, se pregunta por la propia identidad e
imbrica estrechamente “biografia, poesia y destino”: “No en la
primera, sino en la Gltima pagina de la cronica es donde esta
escrito el nombre verdadero del héroe; y no al comenzar sino al
acabar la jornada, es cuando acaso pueda decir el hombre como
se llama” (Felipe 2004: 393).
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En las siguientes paginas apreciaremos, pues, como el
dolor —encarnado en su poesia por el simbolo del llanto- sirve de
catarsis e instrumento al sujeto poético para avanzar en su deseo
de perfeccion. Se mantiene asi un ideario esencial en el mundo
helénico, retomado posteriormente por la  tradicion
judeocristiana. Recordemos, en este sentido, como en las
tragedias clasicas los dioses ponen a prueba a personajes como
Edipo o Prometeo, recurrentes en la obra que comentamos y que
permiten a Leon Felipe identificarse tanto con su actitud
desafiante como con su posterior desgracia. En la misma linea se
encuentran las historias asumidas de la tradicion biblica, por las
que Yahvé provoca todo tipo de agonias a ciertos individuos que,
a pesar del sufrimiento, salen fortalecidos del trance. Es el caso
de dos profetas asiduos, como Edipo y Prometeo, a las paginas
de Ledn Felipe: Jonas, paradigma del hombre negligente
—recordemos que el profeta se negé a predicar en Ninive y, por
ello, fue castigado a pasar tres dias en el vientre de una ballena-
y Job, nombre que en hebreo significa “el perseguido”, quien
supo gritar como nadie contra su desgracia, como lo hizo el
propio Leon Felipe en plena posguerra. Con la mencion de estos
personajes se hace patente el interés de Leon Felipe las
tradiciones culturales arriba citadas. El, que en el ensayo “;,Qué
es la Biblia?” afirma “me gusta remojar la palabra divina,
amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento,
humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los
Libros Sagrados y volver a hacer marchar los versiculos quietos
y paraliticos con el ritmo de mi corazon” (Felipe 2004: 425),
prefiere por ello la palabra éxodo —cargada de resonancias al
libro Sagrado, pues fue éxodo lo que padecio el pueblo de Israel-
a otros vocablos mas descafeinados como exilio o trastierro.
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Pero quiero detenerme un instante en la figura de
Prometeo, la mas citada en esta época de su vida, héroe que robd
el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres y que suftio,
como consecuencia, el terrible castigo de ver sus entrafias
eternamente devoradas por un buitre. En una de las variantes de
“El poeta prometeico” se aclara la genealogia de este importante
simbolo:

Es el poeta prometeico... el rebelde... el verdadero
rebelde... el Verbo... el Hijo. Nacié de la
imaginacion. Sali6 del mito y de las entrafias de
los libros sagrados... Luego se hizo realidad
historica... Los griegos le llamaron Prometeo...
mas tarde, Edipo... es el Cristo... y en Espafia
tomo6 el nombre y la figura grotesca de Don
Quijote de la Mancha. (...) El poeta prometeico
es la anti-tesis (sic) siempre. (...) Representa el
amor contra el cefo adusto de Jehova en la Biblia.
Y el amor en Prometeo contra la dictadura

caprichosa de Jupiter entre los Griegos (Felipe
2004: 1269).

Esta idea se aplica a los poetas verdaderos en Espaiiol del
éxodo y el llanto: “La vida de los pueblos (...) funciona porque
hay unos hombres alld en la Colina que observan los signos
estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones
que hacen crecer las espigas. Sin el hombre de la Colina no se
puede organizar una patria” (Felipe 2004: 270). Més adelante, el
tercer libro de Ganards la luz -titulado significativamente “Soy
Prometeo”- dedica sus paginas a glosar la figura del griego, labor
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comenzada en El payaso de las bofetadas y el pescador de caiia
(1938). La necesidad de abandonar la contingencia, encarnada en
Prometeo, se hace capital, pues, en este momento de su escritura:

El genio poético-prometeico es aquella fuerza
humana y esencial que en los momentos
fervorosos de la historia puede levantar al hombre
rdpidamente,

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente ético (Felipe 2004:

217).

Estos versos se repiten con pequefias pero esenciales
variaciones en “Soy Prometeo”, texto en cuyas composiciones la
palabra “Espafia” se ve sustituida, paulatinamente, por términos
mas universales como “tierra” o “mundo”. Y es que, como el
mismo autor apunta en “Poética de la llama”: “No lloro por mi
patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La metafora se
mueve y asciende por una escala de luz” (Felipe 2004: 467).

Pero, ;como mantener la esperanza en una situacion
catastrofica?  El zamorano asume la experiencia en cuatro
decisivos pasos que detallo a continuacion.

1. En principio, exige la aceptacién de la tragedia y
rechaza la postura de mantener silencio ante lo ocurrido,
aparentar indiferencia o asumir los hechos con resignacion.
Como supo decir su buen amigo Max Aub: “Leén Felipe es Job,
con su casa deshecha, sentado en la ceniza, roido por la mugre
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que Dios nos ha echado por encima; le salva su blasfemia,
porque el que grita tiene fe mientras los que callan estan muertos
o heridos de muerte por la gran lanzada de la cobardia” (Aub:
13). Asi se aprecia en “Estd muerta jmiradla!” (Felipe 2004:
279), una de sus creaciones mas impactantes, en la que pide a
todas las facciones que lucharon en Espafia el reconocimiento de
lo ocurrido.

2. La catarsis debe continuar con la asuncion de la culpa
colectiva, en un proceso en el que él mismo se incluye. Asi se
aprecia en versos como los siguientes:

Ya no hay patria. La hemos matado todos:

los de aqui y los de alla,

los de ayer y los de hoy.

Espafia estd muerta. La hemos asesinado

entre tu y yo.

i Yo también!

Yo no fui mas que una mueca,

una mascara

hecha de retorica y de miedo.

Aqui esta mi frente, {Miradla! (Felipe 2004: 286).

En esta misma linea se encuentra su identificacion con el
profeta que evadio sus obligaciones en “Tal vez me llame Jonas”,
donde incluye unos versos repetidos sistematicamente en su
obra:

Yo no soy nadie:
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.

B
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No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el

rincon mas oscuro de la nave

hasta que el Viento terco que me sigue

vuelve a gritarme otra vez:

“¢Qué haces ahi, dormilon? Levantate”.

—Yo no soy nadie:

un ciego que no sabe cantar. jDejadme dormir!
(o)

Yo no canto la destruccion:
apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este
simbolo...

Yo soy Jonas (Felipe 2004: 408-409).

De este modo, se comprende que defina su yo como
“gusano” en “La ventana” (Felipe 2004: 525), afirmando su
pequeiiez frente a un mundo que solo puede ser salvado a través
de la poesia mas alta.

3. En esta situacion, evoluciona desde una concepcion
circular del tiempo —la vida como “noria” o “devanadera”- a otra
claramente teleologica, simbolizada por la honda que impulsa la
piedra al infinito. Si en el poemario Drop a Star (1935)
podiamos leer los versos “de vuelta en luz y sombra, /de vuelta
en noche y dia, / de vuelta en llanto y cascabel” (Felipe 2004:
174), en Espariol del éxodo y el llanto se ofrece una vision
diferente del devenir humano:

Con ritmo grave o raudo

la vida es vuelta y vuelta...

es vuelta en luz y sombra, es vuelta en noche y
dia,
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es vuelta en llanto y cascabel.

-Pero algo se dispara de esta danza,
hay algo mas que vueltas aqui abajo
entre el mirlo y el topo.

De estos ciclos que mueren se disparan
tangentes encendidas ...

la conciencia del hombre acongojada
se escapa de estos ciclos.

Gira también la honda

pero lanza el guijarro ...

La vida es un hondero,

no una devanadera. (Felipe 2004: 331).

4. Como consecuencia, se considera que la derrota en la
Guerra Civil ha llevado a la desaparicion del pueblo espariol,
”, “un pueblo,
una patria, no es mas que la cuna de un hombre. Se deja la tierra
que nos pari6 como se dejan los pafiales. Se es hombre antes que
espafiol” (Felipe 2004: 274). Los ejemplos de esta idea se

multiplican en Espariol del éxodo y el llanto. Si ‘“Preguntad al

pero no del hombre. Como se lee en “Llanto y risa

comadron” incluye los versos “Se ha muerto un pueblo pero el
hombre/ no se ha muerto. De nuevo/ tomad todos la espada/ y
elegid un ejército” (Felipe 2004: 297), “Espafiol” insiste en esta
idea con especial contundencia:

Esparfiol del éxodo de ayer

y espaiiol del éxodo de hoy:

te salvaras como hombre

pero no como espanol.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,
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hunde tus raices y tus suefios

en la lluvia ecuménica del sol.

Y yérguete... jyérguete!

que tal vez el hombre de este tiempo. ..

es el hombre movible de la luz,

del éxodo y del viento (Felipe 2004: 302).

De acuerdo con esta idea, el poeta emprende la defensa a
ultranza de la Hispanidad, comunidad que acogi6 y confortd a
los refugiados republicanos en sus tiempos mas oscuros. Como
sefiala en “Ahora definiré la Hispanidad’:

(...) Cuando se muera Espafia para siempre,
quedard un ademan en la luz y en el aire... un
gesto.../ Hispanidad sera aquel gesto vencido,
apasionado y loco del hidalgo manchego. / Sobre
¢l los hombres levantaran mafiana el mito
quijotesco/ y hablard de Hispanidad la historia
cuando todos los espafioles se hayan muerto./
Para crear la Hispanidad hay que morirse porque
sobra el cuerpo (...)(Felipe 2004: 503).

5. Por ultimo, la persecucion del ideal se afianza en un
rico sistema simbdlico sintetizado por José Angel Ascunce en
los siguientes términos: “Si la poética de las lagrimas defiende
en un plano teérico la superacion ascética para lograr las cotas de
la maduracién mistica, la poética del fuego desde una tesitura
mas practica va marcando de forma mas pormenorizada los
pasos a seguir en este proceso evolutivo del hombre” (Ascunce:
134). Veamos, pues, como se produce esta evolucion, apuntalada
en los simbolos del /lanto, el viento y la Iuz.
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5.1 Llanto.

Sinonimo de fertilidad desde Espariol del éxodo y el
llanto -“planta un arbol, / riégalo con tus lagrimas/ y aguarda”
(Felipe 2004: 288)-, el llanto se entiende como instrumento de
liberacion y catarsis, necesario para despojarse de la angustia
que bloquea a los exiliados tras su marcha de Espafia:

Mi programa, es decir, mi tema poematico
predilecto es éste: ‘Nos salvaremos por el llanto’.
Esta es mi logica y mi dialéctica también. Creo en
la dialéctica del llanto (...) El llanto no esté en los
programas de los politicos ni en las pragmaticas
de los jerarcas. Estda en los versiculos de los
profetas, en el corazon enganado y afligido del
hombre (Felipe 2004: 271).

Este pensamiento se repite en “No he venido a cantar”-
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente/y la luz con el dolor de
tus ojos. /Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz” (Felipe
2004: 438)-, en versos estrechamente vinculados a la sentencia
que condeno al hombre en el primer éxodo de la Humanidad. En
“La espada”, las lagrimas abanderan la lucha contra las sombras
-“En el principio cre6 Dios la luz... y la sombra (...)/ Entonces
cred el hombre./y le dio la espada del llanto para matar la
sombra./La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto”
(Felipe 2004: 445)- y, si bien atin “Estamos en el llanto” -“Toda
la luz de la Tierra (la verd un dia el hombre/por la ventana de una
lagrima.../Pero aun no ha dicho el Verbo:/ jQue el llanto se haga
luz!” (Felipe 2004:325)-, su accion permitird que el ser humano,
por fin, alcance la videncia: “Luz.../Cuando mis lagrimas te
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alcancen, /la funcién de mis ojos ya no sera llorar/sino ver”
(Felipe 2004: 446).

5.2. Viento.

A ello contribuye, en un segundo estadio, la accidén del
viento, esencial en la obra de Leon Felipe desde sus inicios.
Como ¢l mismo subrayo:

Mi verso primero, escrito hace ya muchos afios
-No andes errante

Y busca tu camino.

-Dejadme.

Ya vendrd un viento fuerte que me lleve a mi sitio
era ya la nota de una sola sinfonia y la piedra de
una estructura tnica que comienzo a percibir con
claridad (Felipe 2004: 557).

Este simbolo se enriquece por la experiencia del exilio.
Asociado al movimiento constante, a la inestabilidad e
intemperie que definen al trasterrado, connota asimismo fuerza
de caracter. No en vano “espiritu” y “viento” provienen de la
misma raiz hebrea —ruagh- por lo que el mismo Espiritu Santo
(pneuma hagion) se presento a los apostoles con “un ruido como
el de un viento violento” (Hechos 2, 2). De ahi que el poeta
alejado de su patria sea definido por Leodn Felipe con la
afortunada expresion de “El-embudo-y-el-Viento” (Felipe 2004
158), definiendo de esta forma a un hombre vacio pero, por esta
misma razon, susceptible de ser atravesado por la fuerza del
espiritu, que hace resonar sus versos con especial intensidad.

Esta potencia inspiradora se hace patente en “El Viento y
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yo” y “El Viento y yo otra vez”: “Pero el Viento, ese Viento que
trabaja conmigo y que me guia, se rie de mi también y levanta y
revuelve las plumas de mi cola cuando me hincho demasiado
para dejar a la vista de todos la grotesca anatomia de mis
huesos... Ahora escribo porque El [el Viento] lo ha querido”
(Felipe 2004: 567). Finalmente, en “La ventana” se presenta a
este agente de la naturaleza como conspirador de la luz: “Yo sé
ademéas que entre el Viento y la luz hay ciertos planes. He oido
decir que entre el Viento y la luz pueden convertir un gusano en
una mariposa. Y ;quién sabe lo que seran capaces de hacer un
dia con el hombre?”’ (Felipe 2004: 525).

5.3 Luz.

Simbolo genésico por antonomasia, la Luz representa el
anhelo utépico y trascendente de Leon Felipe: “(...) y otro dia
diran en los libros sagrados:/el primer hombre/ fue de barro, /el
segundo de masa cruda/ y el tercero de pan y luz” (Felipe 2004:
457). Alcanzarla supone un ejercicio especialmente costoso. Asi,
leemos en “Oferta”: “Toda la sangre de Espafa/ por una gota de
luz!” (Felipe 2004: 247), distico tan intenso como desmesurado,
que el poeta repite en varias ocasiones y, especialmente, en
“Dime cémo muri6” (Felipe 2004: 501-502).

En esta situacion, la tarea poética se entiende como llamada,
intento de comunicacion a partir de sefiales luminosas. Asi lo
reconoce el autor en “Formula de Prometeo™:
Por hoy y para mi, la poesia no es mas que un
sistema luminoso de sefiales. Hogueras que
encendemos aqui abajo, entre tinieblas
encontradas, para que alguien nos vea, para que no
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nos olviden. jAqui estamos, Sefior! Y todo lo que
hay en el mundo es mio y verdadero para entrar en
un poema, para alimentar una fogata (...) Y no
vale menos un proverbio rodado que una imagen
virginal: un versiculo de la Revelaciéon que el
tltimo slang de las alcantarillas (Felipe 2004:
478).

De acuerdo a lo ya comentado, se entiende perfectamente
la siguiente definicion, que podria sintetizar toda su poética: “El
poeta es carne encendida nada mas. Y la Poesia, una llama sin
tregua” (Felipe 2004: 464). Con ella llego a la conclusion de mi
trabajo, donde espero haber demostrado como la dura
experiencia del exilio afianzé a Leon Felipe en su labor de poeta-
profeta, portador de la llama prometeica que, mediante el
sufrimiento —llanto-y con la ayuda del espiritu —viento- supo
cantar con esperanza al futuro de la Humanidad. Es cierto que, al
final de su vida, no tenia “una casa solariega, ni una capa ni una
espada, ni el retrato de un abuelo que ganara una batalla...”. Ni
siquiera pudo volver al final al vientre de la madre castellana,
como pedia en los hermosisimos versos de “Mi regreso”:

(...) A Castilla voy a ir ahora, cuando me muera,
antes que a ningln otro lugar...

porque alli estd enterrada mi madre]

(...) Las madres muertas viven siempre bajo la
tierra con el mismo vientre que tuvieron...]

Y el de Mi Madre... me aguarda alli ahora...
Alli...

en el cerro mas levantado de Castilla.
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A tus entrafias vuelvo, Madre.

Sin pasaporte voy... y sin carnet,

sin documentos ni bolsillos (...) (Felipe 2004.
607).

Pero este hombre cabal, tierno y recio al mismo tiempo,
posee al menos una estatua en el mexicano bosque de
Chapultepec. Inaugurada en 1973 en un pequefio jardin frente a
la Casa del Lago y realizada por Julidn Martinez Soros, otro
exiliado de la Guerra Civil, disfruta alli de la visita de nifios,
pajaros y lectores de su poesia. Sobre todo: cuenta con un olivo
zamorano plantado por sus amigos en 1972, arbol que le regala
una dulcisima sombra, quizas la que Espafia, en vida y como
madre, no le supo dispensar.
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