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La globalizacién ha generado una intensificacién de

la movilidad a través de las fronteras sin precedentes,

lo que conlleva transformaciones en el significado de 1og
limites e imaginarios nacionales. En consecuencia, cada

vez mas discursos narrativos y criticos en los dltimos

afios han planteado, paralelamente a la exigencia de una
perspectiva mds amplia para interpretar el conjunto de 1la
literatura hispanoamericana, la superacién de los cajones
de sastre epistemoldgicos nacionales en el estudio de esta
literatura. Este libro estudia las transformaciones de la
literatura hispanoamericana actual y da buena muestra de en
qué medida las fronteras nacionales han venido volviéndose
porosas o, mas bien, cémo la nocién de frontera ha mutado

y se ha imbricado en mayor o menor medida con toda realidad
susceptible de ser narrada.
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UTOPIAS INTERSTICIALES:
LA BATALLA CONTRA EL DESENCANTO EN LA
ULTIMA NARRATIVA LATINOAMERICANA

Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Salamanca

;Cabe seguir hablando de utopias en nuestro tiempo? Si no es asi, ;de qué
forma se aplica el principio de esperanza en la tltima narrativa latinoame-
ricana? En las siguientes pdginas voy a intentar responder a estas dos cues-
tiones partiendo de un principio incuestionable, ya enunciado por Oc-
tavio Paz en uno de sus tltimos ensayos: “La modernidad estd herida de
muerte: el sol del progreso ha desaparecido en el horizonte y todavia no
vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a los hombres”
(Paz 1990: 50).

Si el Nobel mexicano se mostraba indefectiblemente moderno en su
declaracién al citar conceptos como sol, progreso, estrella y guia, Roberto
Bolafio daba asimismo cuenta de esta situacién en el Primer Manifiesto In-
frarrealista: “Sofamos con utopfa y despertamos gritando” (Bolano 1976:
2). Sin embargo, su actitud era otra, pues recalcé la necesidad de recupe-
rar el sentido a través de nuevas estrategias vitales y estéticas: “Hacer apare-
cer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianidad. O.x. D£JENLO TODO
NUEVAMENTE. LANCENSE A LOS cAMINOS” (1976: 2).

El chileno, cuya obra puede ser concebida como una profunda re-
flexion sobre el fin de las utopias de juventud —Los detectives salvajes
(1998)— y la instalacién de la contrautopia en el mundo contempora-
€0 —2666 (2004)— postulé una via de salvacién para sus personajes:
la consecucién de la obra artistica plena —Estrella distante (1996)—, que
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se convertird en obsesién tanto para energiimenos ajenos a cualquier regly
ctica —Carlos Wieder o Benno von Archimboldi— como para aquellag
figuras —Arturo Belano— que cuentan las historias de los primeros cop
una mezcla de admiracién y horror.

Con su reconocida agudeza, Bolafio ofrece as algunas de las claves de
resistencia fundamentales en los tltimos textos latinoamericanos: la recy.
peracién del hedonismo —“nuevas sensaciones”, “subvertir la cotidianj.
dad”—; la escritura némada —“l4ncense a los caminos”—; vy, finalmen-
te, la salvacién a través de la imaginacién y el arte —“estrella distante”—
Estos serdn los hitos en los que basaré mi exposicion, pero antes conviene
que revise algunas ideas relacionadas con el tema de la presente reflexién.

UTorfa Y DESENCANTO

Si existen dos conceptos cuestionados en los tltimos afios estos son los
de utopia'y desencanto, unidos ya en la melancélica conclusién de la Uto-
pia de Thomas More: “There are many things in the Commonwealth of
Utopia that I rather wish, than hope, to see followed in our governments”
(More: 356). Si Ernst Bloch creyo ver concretada la utopia en la ideologfa
marxista pero, poco a poco, cambié su deseo de una revolucién social por
el mds general “principio de esperanza” (Bloch 1990), Emile Cioran reco-
nocio, asimismo, que “s6lo actuamos bajo la fascinacién de lo imposible”
(Cioran 1977: 3), pero destacé cémo la historia desmiente sistemdtica-
mente los proyectos utépicos (Cioran 1988).

En la misma linea, Paul Ricoeur plantea los vinculos existentes entre
ideologia y uropia: “Lidéologie est toujours une tentative pour légitimer
le pouvoir, tandis que I'utopie sefforce toujours de le remplacer par autre
chose” (Ricoeur 1997: 25). Este hecho ha dado lugar a que, a lo largo la
historia de la Humanidad, las utopias llevadas a la practica se hayan con-
vertido en detestables tiranias, lo que hizo a José Saramago declarar hace
unos anos que, si pudiera, “borrarfa de los diccionarios la palabra utopfa
porque ha traido muchos mis dafios que beneficios” (Saramago 2005).

Pero, ;c6mo renunciar a la esperanza? En un momento en que exis-
te un consenso generalizado sobre la muerte de los grandes relatos y la
pérdida de valores de nuestras sociedades, ¢no existe la obligacién de ras-
trear los movimientos que desaffan la légica imperante, donde el mercado
ejerce un anénimo pero omnimodo poder sobre los individuos? Eduardo
Griiner contesta afirmativamente a esta pregunta en £/ fin de las pequenas
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pistorids, invitando a los intelectuales €oNtemporaneos a CoONstruir nuevos
royectos alejados de los totalitarismos modernos (Griiner 2002).
Michel Foucault sefalé en el prefacio a Les mots et les choses: “Les uto-
ies consolent: () elles s'épanouissent dans un univers merveilleux et lisse”
(Foucault 1994: 9). Sintetizaba asf el concepto cldsico del término, asocia-
do a una sociedad ideal caracterizada por la serenidad apolinea y la pureza,
donde la unidad constituye “I'état naturel, nécessaire de Ihumanité” (Go-
din 2000: 12). Esta nocién ha sido recientemente criticada por el teélo-
go de la Liberacién Franz Hinkelhammert (Hinkelhammert 1984) y por
los profesores Wolf Lepenies —que opone melancolia y utopia (Lepenies
1998)— y Miguel Cataldn, quien destaca el componente de autoengano
inherente a cualquier proyecto utépico (Cataldn 2004).

Por su parte, Christian Godin defiende la rehabilitacién del concepto
de utopia despojindolo de dogmatismo y aportdndole un componente de
critica y subversién (Godin 2000). Esta postura es compartida por Lucy
Sargisson, para quien “the new utopianism represents the manifestation of
a conscious and necessary desire to resist the closure that is evoked by ap-
proaches to utopia as perfect” (Sargisson 1996: 228).

En una nueva vertiente especialmente transitada en la investigacién so-
bre el tema en los dltimos afios, Jennifer Burwell subraya las especiales carac-
teristicas de las utopfas femeninas: “Unlike traditional utopias, contemporary
feminist ‘critical utopias’ typically introduce conflict and transgression into
utopian space, and display a heightened emphasis on individual agency that
is manifested in the protagonists’ movements both within and across utopia’s
border” (Burwell 1997: 42). Siguiendo asimismo este derrotero, Dunja Mohr
destaca la aparicién en los dltimos anos de un nuevo subgénero, especialmente
visible en la escritura femenina, que llama “Transgressive Utopian Dystopias”,
caracterizado porque “these texts incorporate within the dystopian narrative
continuous utopian undercurrents and criticize, undermine, and transgress
the established binary logic of dystopia” (Mohr 2007: 137},

Finalmente, Hugo Achugar plantea redefinir la periferia como espa-
Cio para el desarrollo de un escepticismo utdpico acorde con nuestros tiem-
pos (AChugar 1994), Claudio Magris habla de la necesaria convivencia de
“lopia 'y desencanto —la conciencia de que quizis la realidad no cambie
debe servir, segun Magris, de contrapeso a los fanatismos (Magris 1999)—
Y en el mismo camino, Eduardo Sabrovsky advierte que el desénimo con-
mpordneo no puede entenderse como mero pesimismo, sino que abre la

Posibilidad de reinventar la vida para hacer de nuestro planeta un espacio
Verdaderamente habitable (Sabrovsky 1996).
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DEL MUNDO AL REVES

Todos estos acercamientos criticos reflejan un hecho incuestionable: el de-
seo de cambiar la realidad no desaparecié en los afios sesenta del pasado
siglo. Por el contrario, sigue vivo y se manifiesta con frecuencia en textos
que denuncian los males de nuestra sociedad con inversiones ficticias —
distopfas— o reales —contrautopfas— del proyecto utépico.

La vigencia de las distopias se hace patente en la literatura latinoame-
ricana con la publicacién de articulos sobre el tema —es el caso del in-
teresante “Ciudad futura y distopfa en la novela argentina de fines de si-
glo” (Reati 2000)— y novelas como Cristébal Nonato (1987), de Carlos
Fuentes;' Babel, el paraiso (1993), de Miguel Gutiérrez;* E/ 0jo de la patria
(1992),° de Osvaldo Soriano; Waslala (1996), de Gioconda Bellli;* Lejos
del Paraiso (1997), de Sandro Cohen;® Evaluador (2002), de Noé Jitrik®
o, finalmente, lo que es mds comtn en las Gltimas promociones, con tex-
tos deudores de la corriente cyberpunk como Promesas naturales (2006), de
Oliverio Coelho.”

Frente a ellos, las contrautopias denuncian los males que azotan nues-
tra civilizacién sin alejarse de la realidad. Asi, Diamela Eltit construye en

1. Descripcién de una futurista Ciudad de México —Makesicko City— alienada por
los continuos festejos y contaminada hasta el limite, en la que el protagonista se
pregunta para qué nacer. Esta vision apocaliptica es recuperada en clave de parodia
por Guillermo Sheridan en £/ dedo de oro (1996).

2. Reflexi6n sobre los males que acarrea el poder sin control y sobre la dificultad de
comunicacién interracial, que el autor peruano localiza en una indeterminada regién
de Oriente.

3. Denuncia de la massmediatizacion de la estera publica, que confunde a los individuos
hasta el punto de que nadie ensefia su verdadero rostro, oculto tras diferentes mascaras.

4. Descripcién futurista de una América reducida a basurero de la tecnologfa, el

narcotréfico y los desechos del Primer Mundo, en la que, de acuerdo con lo senalado

arriba por Dunja Mohr, resulta fundamental la bisqueda del paraso perdido.

Critica a la nefasta influencia de las corporaciones sobre el mundo del libro, desarro-

llada por alguien que conoce de primera mano las anagazas del mundo edirorial.

6. Sdtira del escaso interés que despiertan las tareas intelectuales en Argentina y del
oficio mismo de evaluador narrada a través de un estilo marcado por el grotesco y el
humor frio.

7. Descripcién de una sociedad coercitiva y tirdnica en la que los humanos han perdido
sus derechos y se acercan peligrosamente a la animalidad. Una situacién de control
semejante —en este caso motivada por la omnipresencia de la realidad virtual— es
imaginada por el espafol Javier Ferndndez en Cero absoluto (2005).

N
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Mano de obra (2002) una soberbia alegoria del poder situada en el su-
permercado, remplo mayor del consumo donde los empleados trabajan en
condiciones de auténtica esclavitud. La pérdida de conciencia social en
nuestra época es puesta de manifiesto a través de los titulos de las dos par-
tes de la obra: “E] despertar de los trabajadores” (Iquique, 1911) y “Puro
Chile” (1970), momentos de la historia en que la utopfa parecié triunfar.
Cada episodio de la primera parte es introducido por el nombre de los pe-
riédicos que marcaron las luchas sociales en el pais —Verba Roja, Santia-
80, 1918; Luz y Vida, Antofagasta, 1919; Nueva Era, Valparaiso, 1925—,
lo que recuerda de nuevo la carencia actual de un discurso que defienda los
derechos de los trabajadores.

La enajenacién de las tareas desarrolladas en el supermercado es pues-
ta de manifiesto ya en el primer capitulo, donde uno de los empleados s
dice: “No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en
un viaje de salida de mi mismo. Ordeno una a una a las manzanas. Or-
deno una a una a las manzanas, Ordeno una a una (las manzanas)” (Eltit
2002: 55). En esta insoportable situacion, el individuo se encuentra vigi-
lado tanto por el omnipresente “supervisor de turno” como por la luz ar-
tificial que, como el foco que iluminaba sin descanso a la protagonista de
Lumpérica (1983), simboliza el control ejercido por el poder absoluto.

En la misma linea se sitta la reciente Jamds el fuego nunca (2007), cuyo
titulo proviene de un significativo verso de César Vallejo —Jamds el fue-
g0 nunca/ jugé mejor su rol de frio muerto”— y que feﬂeja la derrota de
un proyecto revolucionario de izquierdas nacido bajo el sino del fracaso®.
L‘OS personajes de esta tltima novela, recluidos en ¢l claustrofébico espa-
cio de una cama y victimas de sus cuerpos envejecidos y enfermos, sienten
que este ya no es su tiempo mientras meditan sobre |a consuncioén inevita-
ble de las pasiones.
trau%ies; ailoonrjeil] ucl)rr[;lo dé uno devlols leEle reconocidos voceros de la con-
o poranea: Jorge Volpi, interesado en desenmascarar las
fzsagas de los proyectos que marcaron la pasada centuria —marxismo,

clsmo, revolucién del 68— y de los que hoy siguen influyendo en el
conjunto de la sociedad —neoliberalismo, movimiento zapa;tista— con
Mayor o menor virulencia. Como destaca Eloy Urroz, “Volpi se ha dado a

\\
8 E
ficontramos un antecedente de esta reflexion en Mesias en Montevideo (1989), de la

i . - .
Tuguaya Teresa Porzecanski, critica de los mesianismos que no tienen en cuenta las
Necesidades reales de los individuos.
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la tarea de desarticular y racionalizar cualquier residuo de visién hereders
del Romanticismo que todavia pudiéramos conservar respecto a la culty-
ra” (Urroz 2000: 4).

Este hecho resulta especialmente visible en la trilogfa del siglo xx. Asi, en
El fin de la locura (2003), el personaje pretendidamente revolucionario de
Anibal Quevedo termina abogando por el pragmatismo —”no me he ven-
dido, pero hay demasiados cabos sueltos... debo actuar con prudencia. Ya no
son los mismos tiempos de antes, Claire, cuando éramos jovenes y crefamos
en la revolucién. Ahora, para seguir adelante y preservar nuestra lucha, de-
bemos ser realistas” (Volpi 2003: 462)— y; finalmente, se suicida.

El escepticismo que permea la novela queda bien reflejado en una cita
extraida del Diario Inédito de Christopher Dominguez: “La historia de
este siglo es la historia de una gigantesca decepcién. Su ruina representa
el ansiado fin de la locura. Después de incansables esfuerzos se ha podido
comprobar que, como mucho de nosotros habfamos advertido, la revo-
lucién fue un fiasco. Detrds de sus buenos deseos, su ansia de mejorar el
mundo y su pasién por la utopfa, siempre se oculté una tentacién totalita-
ria” (Volpi 2003: 449).

La conclusién resulta clara: Esta No serd la tierra (2006) de los cambios
y los proyectos cumplidos, como demuestra fehacientemente la novela ho-
moénima que cierra la trilogfa.

LA RECUPERACION DE LA UTOP{A EN LA HISTORIA

Hasta ahora, hemos visto cémo la denuncia de los males que aquejan
nuestra sociedad supone ya un acto politico. En esta misma linea, la nue-
va novela histérica se acerca con frecuencia a las biografias uzdpicas, lo que
revela el interés que suscitan en nuestros dias los personajes marcados por
el “principio de esperanza™.

Ast se aprecia en La revolucién es un sueiio eterno (1993), de Andrés Ri-
vera, protagonizada por Juan José Castelli, uno de los mas destacados ges-
tores de la independencia argentina. Desde el titulo, la revolucién se plan-

9. Cf en este sentido los trabajos reunidos por Sonja Steckbauer en La novela latinoa-
mericana entre historia y utopia (Steckbauer 1999), con especial atencién al articulo
de Michael Réssner, “De la utopia histérica a la historia utépica: Reflexiones sobre la
nueva novela histérica como re-escritura de textos histéricos”.
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tea como un suefio imposible pero imperecedero, hecho corroborado por
Castelli en pdrrafos como los siguientes:

;Qué nos falté para que la utopfa venciera a la realidad? ;Qué derroté a la
utopia? ;Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los
que estuvieron de nuestro lado en los dias de mayo, traicionan la utopfa? (Ri-

vera 1993: 57).

En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el in-
transferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Per-
der, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad (Rivera 1993: 130).

Por su parte, la aparicién de £/ paraiso en la otra esquina (2003) motivé
mds de un comentario sobre el resurgimiento del espiritu utépico en nues-
tros dfas. En esta novela indiscutiblemente optimista, Mario Vargas Llosa
propone la unién de logos (palabra) y ergon (accién) al recrear las vidas de
dos utopistas pricticos: Flora Tristdn, abanderada del feminismo y de los
movimientos sociales en defensa de los trabajadores, y su nieto Paul Gau-
guin, apéstol del arte moderno y de las libertades eréticas. Aunque ambos
personajes fueran conscientes de los gigantes a los que se enfrentaban —el
capitalismo y el machismo en el caso de Tristén, la imparable colonizacién
de las islas Marquesas en el de Gauguin— sus quijotescos empefos llena-
ron de sentido unas existencias que, de otro modo y siempre segtin Vargas
Llosa —esposa maltratada, aburrido agente de Bolsa—, habrian resultado
inttiles para el progreso de la Humanidad.

UTOPfAS INTERSTICIALES

Llego asf a la tltima parte de mi reflexién, en la que pretendo destacar
los recursos esgrimidos por algunos autores recientes para luchar contra el
pensamiento unico. Para ello, me apoyaré en las teorfas de Michel Maffe-
soli, director del Centro de Estudios sobre lo Actual y lo Cotidiano de la
Universidad de la Sorbonne y padre del término utopias intersticiales, base
de la presente reflexion.

Maffesoli ha centrado su tarea como soci6logo en desvelar la recupera-
ci6n actual de una serie de valores que la idea de progreso habia desterra-
do. Veamos cémo reivindica este hecho:

Il existe une mise en question des deux grandes marques de la civilisation
moderne, de tradition dite judéo-chrétienne ou, mieux, sémitico-occidenta-
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lo-moderne: le monothéisme est la premicre des deux grandes marques. La
deuxieme est le Projet, cest-a-dire, I'idée que la vraie vie est ailleurs, le messia-
nisme. [l s'agit de sauver, de guérir la vie. Peut-on parler, 4 partir de cette schi-
zophrénie structurelle et a parrir de ce projet transcendant, d’un humanisme?
Notre civilisation occidentale est arrivée a un point de saturation. Certte satu-
ration s'exprime dans un polythéisme des valeurs. Il ne s'agit plus de chercher
une utopie lointaine, mais des utopies interstitielles, des “bricolages” existen-
tiels, proches, qui vont favoriser quelque chose de l'ordre de I'émortionnel,
domestique. Il sagirait plutdr d’humanismes ré-émergents, de panthéismes,
de polythéismes, de quelque chose qui est scructurellement pluriel (Maffesoli

1993: 140-141).

Asi, la utopia moderna se ve sustituida por microutopfas de la vida co-
tidiana, ajenas a las voluntades prometeicas y defensoras, por el contrario,
de la vida en comunidad: “Il s'agit de vivre, en mineur, une multiplicité de
petites utopies interstitielles, qui toutes manifestent un instinct de conser-
vation de groupe” (Maffesoli 1993: 102). En este sentido, no puedo dejar
de senalar cémo el espanol Agustin Ferndndez Mallo, con una intencién
opuesta a la de Maffesoli, denomina irénicamente privatopias a los univer-
sos creados en las cada vez mds frecuentes urbanizaciones para ricos, go-
bernadas por el crimen —véase su proyeccién en Wisteria Lane, el barrio
donde se localiza la famosa serie de televisién Desperate Housewives— o,
en el caso de Ferndndez Mallo, por el consumo (Fernindez Mallo 2006:
174-175). El autor arremete asimismo contra las micronaciones en otro ca-
pitulo de su controvertida e interesante novela Nocilla Dream (Ferndndez
Mallo 2006: 118-122).

“NUEVAS SENSACIONES”: HEDONISMO

En esta situacion, se comprende que Maffesoli reivindique una “sociologie
orgiastique” (Maffesoli 1991), basada en los principios de la comunidad, y
una “raison sensible” (Maffesoli 2005), ajena al cientificismo racionalista y
defensora de la recuperacién de valores hedonistas como el cuerpo, el jue-
g0, la vida improductiva y la filosofia del carpe diem.

El tiempo poético y erético del ardor de los cuerpos consigue as en-
frentarse al dominado por la produccién y los proyectos totalitarios (Ma-
ffesoli 2005: 49), lo que conlleva la reivindicacién del instante eterno o, en
palabras del socidlogo francés, al “messianisme du temps immobile” (Ma-
ffesoli 2000: 56). De este modo, se explica también su defensa de la ética
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de la tragedia para la sociedad actual, donde debemos ser capaces de con-
sentir la plenitud del instante y, al mismo tiempo, aceptar con lucidez la
naturaleza efimera de todas las cosas (Maffesoli 2000: 101).

Enfrentados a una situacién de asfixia social y politica sobradamente
conocida, los ultimos narradores cubanos concuerdan con Maffesoli en
la necesidad de luchar contra el casto, frugal y ascético ideal del Hombre
nuevo a través del hedonismo. Este hecho explica las continuas alusiones
a comidas y banquetes —recordemos las suculentas recetas de Josefina en
la tetralogia Las cuatro estaciones (1991-1998) de Leonardo Padura—, la
expresion desaforada del erotismo en sus mds diversas variantes —Animal
tropical (2001) de Pedro Juan Gutiérrez, da fe desde el titulo de esta clara
apuesta por el cuerpo—, y el presente instantdneo en el que viven los per-
sonajes de los novisimos —Las bestias (2006), de Ronaldo Menéndez, sin-
tetiza de manera ejemplar este hecho—.

Por otra parte, algunos creadores denuncian el error cometido por los ci-
beradictos, que olvidan vivir como consecuencia de su hipnética inmersién
en los mundos virtuales. Es el caso del boliviano Edmundo Paz Soldn en
Suenos digitales (2000), historia de un disefador grifico que pierde el sen-
tido de la realidad como consecuencia de su trabajo —truca foros para un
presidente corrupto— y de su aficién a los universos digitales. Asf, en un
proceso de progresiva decadencia, Sebastidn pasard a imaginar a las mujeres
que conoce como seres virtuales; verd a su amigo Pixel perderse en un juego
de rol por computadora (MUD: Multi-User Dungeon) en el que este asume
el grotesco papel de Laracrofi; perdera a su mujer —que eliminard significa-
tivamente las fotograffas del ex marido del dlbum de boda—; y, finalmente,
se suicidard en un intento ltimo por recuperar la corporeidad.

« ’ ’
LANCENSE A LOS CAMINOS”: ESCRITURA NOMADA

En Espectdculos de realidad (2007), Reinaldo Laddaga destaca en la lti-
ma literatura latinoamericana la frecuente concepcion del libro como ve-
loz performance de escritura. Rizomdticos, abiertos y narrados por una voz
que nunca se pretende tnica o legitimadora, estos textos dan fe del mun-
do que les rodea alternando el apunte impresionista con el aforismo, la
minificcién con el ensayo, la crénica con la autobiograffa o (atin mds fre-
Cuentemente) con la autoficcién.

Voluntariamente alejados de los grandes objetivos, se descubren como
perfectos ejemplos de la obra némade o viajera que describieran Gilles De-
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leuze y Félix Guattari en Kafka. Pour une littérature mineure (1975). Su re-
sistencia al poder es clara. Si “la vie devient résistance au pouvoir quand le
pouvoir prend pour objet la vie” (Deleuze/Guattari 1975: 38), nada mejor
que reflejar el dfa a dia o, como aconsejaba Bolafio en el manifiesto con el
que inicié el presente andlisis, “subvertir la cotidianidad”. El problema, di-
rén Deleuze y Guattari, no es ser libre sino encontrar una salida, una en-
trada o una adyacencia en los sistemas cerrados (Deleuze/Guattari 1975:
56), lo que los lleva asimismo a defender al esquizo como paradigma de
un cuerpo signado por la multiplicidad (Deleuze/Guattari 1972: 22).

En la misma linea, Maffesoli describird en Du nomadisme. Vagabon-
dages initiatiques (2006) un nuevo tipo de hombre reacio a confinarse en
un solo lugar, amante de los paseos por ciudades desconocidas o por di-
ferentes paginas web, ajeno a las certezas y marcado por la multiplicidad
de informacién que recibe a cada instante. Asi se explicaria el éxito entre
las més recientes promociones literarias de las obras plurales y voluntaria-
mente menores de W. G. Sebald, Augusto Monterroso, Claudio Magris, J.
M. Coetzee, Antonio Tabucchi o Enrique Vila-Matas, entre otros.

Segiin este tltimo autor, la escritura ndmada se descubre como “Gnica
construccién literaria posible [ ] de quien no puede creer ni en la verosi-
militud de la Historia ni en el cardcter metaféricamente histérico de toda
novelizacién” (Vila-Matas 1985: 81). Asi, al comentar el proyecto de su
Dietario voluble (2008), no dudé en afirmar: “Seguramente intentaré ex-
poner en él mi visién de ese absurdo cargado de sentido que es el mundoy
lo haré valiéndome de una estructura adradek, una estructura literaria que
adquiera la forma de ready-made, de uno de esos objetos hibridos e intti-
les” (Vila-Matas 2007: 11).

La declaracién de Vila-Matas, escritor por cierto valorado mucho an-
tes en Latinoamérica que en Espafia, da fe de un hecho incuestionable y
comentado por mf en un articulo reciente (Noguerol 2009): las estructu-
ras fragmentarias gozan de tan buena salud como la ruptura de los limites
entre ficcién y realidad, categorias que, en nuestro tiempo, se encuentran
continuamente cuestionadas por autores que confieren tanta importan-
cia a las experiencias extraidas de su vida como a las recibidas de los libros
que leen.

Asi se aprecia en textos tefiidos de la pasién por el viaje como Arre de
la fuga (1996), de Sergio Pitol; También Berlin se olvida (2004), de Fabio
Moribito o, més cercano al espiritu de la novela, Los incompletos (2004),
de Sergio Chejfec (2004). Por su parte, la canonizacién del blog como so-
porte literario explica la aparicién de titulos en la misma linea rizomati-
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ca como El ano que vivi en peligro (2007), de Marcelo Figueras, o Jer Lag
(2007), de Santiago Roncagliolo.

ESTRELLA DISTANTE: SALVACION POR LA ESCRITURA

Estrella distante, una de las mds lacidas y hermosas creaciones de Bolano,
admite multiples lecturas de su titulo: alusién a la estrella solitaria que on-
dea en la bandera de Chile; a la figura de Carlos Wieder, el piloto fascista,
asesino en serie, porndgrafo y poeta vanguardista que fascina tanto como
atemoriza a quienes lo conocieron; a sus performances literarias y aéreas,
que causan tanto estupor como recelo; y, sobre todo, a la consecucién de
la obra de arte total, suefio de Wieder y de quienes compartieron con ¢l
talleres literarios en los utépicos afios del gobierno de Salvador Allende.

De ahi que haya elegido esta expresién para definir una de las uzopias in-
rersticiales preferidas por los tltimos autores: la salvacién por la escritura y,
con ella, por la memoria y el arte. Ya lo sefiala Juan José Castelli en la pri-
mera pagina de La revolucion es un suenio eterno —“Escribo” (Rivera 1993:
9)—, hecho comparable a la diminuta “s” que Sebastidn, el personaje princi-
pal de Suesios digitales, dibuja entre los pixeles de las fotos que truca para de-
jar constancia de su ignominiosa labor (Paz Solddn 2000: 168).

Pero existe una novela especialmente lograda en su reflexién sobre el
tema que nos ocupa: Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa, exce-
lente revisién contempordnea del concepto de utopia y defensa de la lite-
ratura como forma de lograr la fraternidad a través de siglos y experiencias
diversas, sobre la que Javier Durin ha realizado un excelente estudio en
“Utopia, heterotopia and memory in Carmen Boullosa’s Cielos de la tie-
rra” (Durdn 2000).

El titulo, procedente de un verso de L« grandeza mexicana de Bernar-
do de Balbuena (1603), aparece asimismo como epigrafe de la obra: “In-
dias del mundo, cielo de la tierra”. Este hecho, sumado al comentario que
podemos leer en la contratapa de la primera edicién del libro —*“la nueva
utopia de Carmen Boullosa’— revela la importancia del motivo ya en el
paratexto de la novela.

A nivel estructural, Boullosa elige tres épocas marcadas por utopias fra-
casadas: el pasado, donde Hernando de Rivas, victima del proceso de acul-
turacién llevado a cabo por sacerdotes espanoles que han decidido crear
una élite ilustrada con indios procedentes de la nobleza, escribe un libro
en latin; el presente —en el México de los noventa la profesora Estela Diaz
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traduce la obra de Hernando al espafiol y recuerda los ideales perdidos en
los setenta—; y, finalmente, el futuro, en el que Lear, habitante de una co-
munidad conformada por los supervivientes de un holocausto nuclear y
llamada significativamente L Altlintide por sus deseos de perfeccién, de-
cide recuperar el texto de Hernando en la traduccién de Estela para pre-
servar la literatura en un mundo que, por rechazo a quienes provocaron la
destruccién del planeta, ha decidido olvidar el lenguaje y el pasado.

En los tres momentos, los narradores viven sumidos en la soledad, de
la que escapan a través de una lectura que les revela frustraciones compar-
tidas. En el caso de Estela, ademds, sus comentarios permiten apreciar el
significado de la novela capital de Gabriel Garcia Mdrquez en relacién al
tema de la utopia: “Cien aos de soledad escribe una utopia hacia el pasa-
do, reescribe nuestro pasado porque Latinoamérica sonaba modernizarse
por medio de la revolucién socialista... Mi generacion asistia al nacimien-
to de un Nuevo Addn y de una Nueva Eva, y de un Nuevo Paraiso” (Bou-
llosa 1997: 202).

Pero Estela reflexiona una vez concluida la época de los ideales, por lo
que no puede evitar preguntarse: “;Con qué se estrangula a si mismo Cien
arnos de soledad?”. La respuesta es demoledora, descubriendo la distancia del
escritor colombiano con la realidad que este pretendidamente describia:

Lo que me llama la atencién es que en el Edén garciamarquiano los indios
no son actores de este renacimiento de la realidad. Los indios no participan en
la recreacién del mundo que les pertenece. Cien asios era profesion de fe para
mi generacién y asombro de su cualidad de historia premonitoria y utépica.
Pero no vimos que tragabamos con nuestra propia bandera nuestro propio ve-

neno (Boullosa 1997: 202-203).

Ante esta situacion, la investigadora de El Colegio de México se replie-
ga en si misma, con una actitud escéptica que la lleva a defender los discur-
sos menores: “Me contento con traducir los fragmentos de Hernando. Me
siento culpable ante é] porque pequé al sofiar. Yo reparo mi pena de la me-
jor manera: me aplico a traducir del latin al espafol un texto de un indio
que mejor quedara de ser traducido al nahuatl, si éste se ensefiara en las es-
cuelas” (Boullosa 1997: 205)

Por su parte Lear, desolada ante la violencia desatada en L'Adldntide
por la voluntaria pérdida del lenguaje y la historia, comentar4 al final de
la novela: “No puedo permanecer ya con mi comunidad. Voy a intentat
brincarme al territorio que puedo compartir con Estela y con Hernando,
volverme de palabras” (Boullosa 1997: 368).
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As, frente al irremediable fracaso de los proyectos utépicos, solo queda-
r4 la defensa de la palabra en un hermoso parrafo que comparto plenamente
y con el que cierro mi exposicion: “Los tres perteneceremos a tres distintos
/tiempos, nuestras memorias serdn de tres distintas épocas, pero yo conoceré
la de Hernando y Hernando conocerd la mia, y ganaremos un espacio co-
mun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos una nueva comuni-

dad. La nuestra se llamard Los Cielos de la tierra” (Boullosa 1997: 369).
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1. Topo Lo QUE PODfA EMPEORAR HA EMPEORADO

En diciembre de 2001, el espejismo de riqueza sostenido durante afos
por el ex presidente Menem fue disuelto por un acontecimiento que re-
vel6 el verdadero cardcter de la insercién de Argentina en el contexto del
neoliberalismo: la debacle econémica y el subsiguiente corralito. Como
sefiala Elsa Drucaroff, la respuesta ciudadana de los dfas 19 y 20 marcé un
antes y un después en la conciencia histérica de las nuevas generaciones
argentinas, anteriormente atrapadas en lo que Baudrillard habia definido
como «huelga de los acontecimientos» y «desvanecimiento de la historia»'.

1. En su articulo “Narraciones de la intemperie” (2004), la profesora y escritora Elsa
Drucaroff analiza £/ asio del desierto de Pedro Mairal y otras novelas argentinas re-
cientes a la luz de la transformacién operada por la respuesta ciudadana a la crisis: “Es
posible que hasta el 19 y 20 de diciembre de 2001, quienes nacieron en la Argentina
posterior a 1970 se hayan sentido definidos por esa carencia, una suerte de condena a
la no historicidad, a la existencia abstracta y fantasmal, vacia, que leemos de un modo
u otro en la mejor literatura escrita por las nuevas generaciones”. Sefiala Drucaroff
que, frente al concepto de “fin de la historia” propuesto por Fukuyama, Baudrillard
defiende que la experiencia posmoderna estarfa marcada por la idea de que el fin es
simplemente una ilusién. El nimero 29 de la revista electrénica £/ Interpretador con-
tiene una seccién dedicada de forma monotematica a la narrativa argentina posterior a



