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Los conjuros de la brhaada:
cuenticulos de magia con nuevas yerbas

Lao Tsé tira una pedrada. Y se va. Después vuelve
a tirar otra pedrada y se vuelve a ir; todas sus pedradas,
aunque duras, son frutas; pero, naturalmente, el viejo
caprichoso no se las va a pelar a uno.

HENRI MICHAUX, Un bdrbaro en Asia

Estimada victima;

Antes de nada, felicitese por la eleccion del libro que
tiene entre manos y, sobre todo, porque Thule haya esco-
gido a Luisa Valenzuela para formar parte de su coleccion
Micromundos. En los préoximos minutos conocer4 a una autora
imprescindible en el universo de la minificcion, comentada
desde muy temprano por los conocedores del género y culpa-
ble de que muchos hayan quedado atrapados en la red de la
brevedad.

Acomodese en su sillon y acepte las villanias por venir.
Por ello le advierto: esta a punto de enfrentarse con una brha-
da y sus poderosos conjuros. Por si atn no lo ha deducido, le
diré que este eufonico sustantivo surge a partir de la combi-
nacion de bruja y de hada, fue acunado por la escritora para
uno de sus cuentos y que, con la evidente carga de rebeldia,
magia e ilusion que conlleva, define mejor que cualquier otro
su extraordinaria personalidad.




Voluntariamente villana —en su multiple acepcion de
malévola, contraria a las reglas de urbanidad y desafiantemente
espontdnea—, la corsaria Valenzuela ha elegido este titulo para
la presenta antologia porque sabe lanzarse al abordaje en cada
una de sus pdginas, sometiendo al receptor a un continuo
proceso de extranamiento que lo obliga a leerla manos arriba:
«juego de manos, juego de villanos». Erudita sin pedanteria,
ironica sin amargura e ingeniosa sin empalago, escribe siem-
pre al filo de la navaja, lo que explica su pasién por los expe-
rimentos literarios.

No en vano crecié rodeada de grandes creadores como
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Luisa Mercedes
Levinson, su madre; ha ejercido multiples profesiones, viajado
por ios mas exoéticos lugares del planeta y habla con la misma
fluidez francés, inglés y espafiol, entre otros idiomas.

En su trayectoria literaria, ha alternado el ejercicio
de la novela —Hay que sonreir (1966), El gato eficaz (1972),
Como en la Guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Novela
negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama
(1990), La travesia (2001)— con el ensayo —Peligrosas
Palabras (2001), Escritura y Secreto (2002)—, la miscelanea
autobiografica —Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de
Nueva York (2001), Acerca de Dios (o Aleja) (2007)— vy la
escritura de brevedades en forma de cuentos o minificcion:
Los heréticos (1967), Aqui pasan cosas raras (1976), Libro que
no muerde (1980), Donde viven las dguilas (1983), Cambio de
armas (1982), Simetrias (1993) y Brevs (2004). A este tltimo
aspecto de su obra dedicaré las siguientes paginas pues, me
atrevo a apuntar, en €l ha cosechado sus mayores logros.

Para indagar en su poética me valdré de sus propias
declaraciones, ya que Valenzuela siempre ha sabido aunar
la vertiente creativa con la meditacion critica sobre su es-
critura. Asi se explica también que su articulo «Intensidad
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en pocas lineas», publicado el 2 de febrero de este afio en el
diario La Nacion y en el que demuestra fehacientemente su
interés por el microrrelato, aparezca como epilogo del pre-
sente volumen.

La autora destaca su temprana incursién en la nueva
categoria textual —sin conciencia de ello— con unos textos
que llamo miniminis y en una época en que solo se atrevié a
publicar un par: «Empecé a practicar este agil arte, sin saberlo,
de muy joven, cuando en Radio Municipal a mediados de los
'60 tenia un micro (ap6cope para microprograma, justamente)
que llamé Cuenticulos de magia y otras yerbas» (Valenzuela
2004: 9). Su interés por el género, sin embargo, le permitis
ganar con «Vision de reojo» la sexta edicién del «Concurso
Internacional de Cuento Brevisimo», organizado por la revista
mexicana El Cuento.

Este microrrelato, justamente reconocido en las antolo-
gias, seria posteriormente incluido en Aqui pasan cosas raras, vo-
lumen que, aunque presenta algunos textos de mayor extension,
reune en su mayor parte brevedades signadas por la alegoria.
Creadas en un mes, reflejan las duras condiciones en que fueron
escritas; tras uno de sus viajes Valenzuela regreso a Argentina
para registrar con estupefaccion la violencia y represion insti-
tucionalizadas en el pais por el gobierno de Lépez Rega, hecho
que la llevo a fracturar su discurso en pro de una nueva forma
de expresion marcada por la intensidad y por la aparicion de un
sujeto en muchos casos autorreferencial: «De regreso a mi pais
debi enfrentarme con la insélita situacion de un descontrolado
terrorismo de Estado. Para tratar de reincorporarme y de com-
prender lo que estaba pasando decidi escribirlo. Pensé que a
razon de un cuento por dia al cabo de un mes tendria el libro
completo. Lo logré. Los cuentos son repentistas, como le gustaba
decir a mi madre, porque fueron escritos de repente, en el fragor
del espanto, escuchando alguna frase suelta en algin café de
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barrio. Aqui pasan cosas raras. Ese fue el titulo del libro, y debo
reconocer que pasar, pasaban» (Valenzuela 2001: 205).

Una serie de isotopias tematicas y estilisticas reflejan la
relevancia de lo no dicho en sus paginas: «[Los textos] fueron
gestandose al azar en conversaciones oidas a medias, palabras
sueltas, secreteadas, dichas con temor. Estimulados por las
razzias subitas, el inesperado despliegue de armas y las ulu-
lantes sirenas parapoliciales desgarrando el aire de la ciudad»
(Valenzuela 2001: 130). La escritora ha subrayado en mads de
una ocasion la valentia de sus editores en este momento, que
lanzaron el volumen con el subtitulo de «el primer libro sobre
la época de Lopez Rega» aunque, como comenta en el prologo
a la segunda edicion, «sabfan muy bien que nada habia cambia-
do, que por lo contrario todo se habia vuelto mas subterraneo,
solapado y aterrador porque ibamos cayendo en el tobogan del
silenciamiento» (Valenzuela 1991: 6).

En 1979 llega el momento del exilio y, con €l, la necesi-
dad de espulgar sus cuadernos para cargar con lo mds granado
de su produccion. De ahi surge Libro que no muerde, conjunto
de minificciones que, como explica Gustavo Sainz en el prologo
a Cuentos completos y uno mds, debe su titulo a dos expresiones
populares: «Agarra los libros, que no muerden, cuando se le re-
comienda a los nifios estudiar. Es también un dicho opuesto a la
célebre frase peronista: alpargatas si, libros no» (Sainz: 19).

Estos textos esenciales, prefiados de poesia, humor,
grotesco y absurdo a partes iguales, le parecian en este
momento un experimento literario: «Puedo ahora confesar que
mis primeras incursiones en el género, mucho antes de saber
que eso era o podia ser considerado un género, surgieron a raiz
del exilio voluntario» (Valenzuela 2002: 107). Asi, suponen
lo que ella misma define como «otro salto cudntico. Libro que
no muerde. Esta hecho de retazos, de pequefas piezas minimas
encontradas en los sempiternos cuadernos que habria de dejar
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atrds porque partia hacia un exilio que nunca quise considerar
como tal sino como simple expatriacion c/o los militares
imperantes» (Valenzuela 2001: 206).

Esta situacion de desconocimiento duraria, sin embargo,
poco tiempo, pues Valenzuela preparé Brevs con absoluta
conciencia de género. El propio titulo en la cubierta del
volumen, con la utilizacion de las mayusculas y la omision de la
letra «e» del final —homenaje a los juegos oulipianos y quizas,
a la novela La disparition de Georges Pérec, escrita con ausencia
total de esta vocal—, es seguido por un significativo subtitulo
—«Microrrelatos completos hasta hoy»— y por el dibujo naif
de una nina balancedndose en un columpio. De este modo, la
escritora nos descubre una categoria textual dinamica y que
practicard mientras viva, basada en el juego y la ruptura de los
cdnones instaurados por la literatura oficial.

En la introducciéon al volumen reflexiona sobre el
género, continuando una meditacién que tuvo su origen
en un «Taller sobre escritura breve» impartido en la
universidad de Monterrey y cuyos apuntes fueron incluidos
en el ensayo Escritura y secreto. Asi, conocemos su vision de
unos textos especialmente receptivos a elementos clave de
su poética: libertad no exenta de contencion,! exploracion
de la realidad oculta,” celebracion del lenguaje,® importancia

1. «La mano loca para escribir, la cabeza cuerda para corregir y la otra mano despiadada para hacer
un bollito y a la cesta cuando la cosa no funciona» (Valenzuela 2002: 115).

2. Relacionada con su interés por la Patafisica, en cuyo colegio argentino fue nombrada
Comendadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille: «La 'Patafisica (escrita asi, con espiritu
como en griego antiguo porque va tanto mas alla de la metafisica cuanto la metafisica va més alla de
la fisica) propone ver el mundo complementario de éste en el que vivimos y no tomar lo serio en
serio. (...) Me parece valioso enfocarla desde otro angulo (...) para abordar el microrrelato en todo
su potencial de sorprendente y acotada custodia del Secreto» (Valenzuela 2002: 119).

3. «Es el principal protagonista, sobre todo cuando queda al descubierto su capacidad de
contradiccion o su potencial para develar verdades que el emisor pretendio disfrazar u ocultar.
La ambigtiedad semantica se presta a variedad de combinatorias, unas mas lucidas que otras»
(Valenzuela 2002: 105).




de lo no dicho,* defensa de los juegos intertextuales’ y
mensaje abierto.® Todo ello, potenciado por la caracteristica
indeterminacion de las mejores minificciones: «El texto
superbreve es un disparador, a veces un estimulante del
mismo miedo, un acicate para moverse a otro lado, a otro lado
mas alla de nuestros habituales sistemas para explicarnos
lo inexplicable (...). Pescar ese instante [espacio-tiempo
que se crea y desaparece entre dos acciones], asumirlo sin
congelar la accion es lo que se espera en esta narrativa de
cambio que hoy llamamos microrrelato o microcuento o
minificcion» (Valenzuela 2004: 8).” Un poco mads adelante,
en consonancia con el epigrafe elegido para estas paginas,
destacara: «El microrrelato ideal es el que apenas roza la
superficie de una idea y se va, dejandonos un latido que
—con suerte— puede atraer otras vibraciones y alegrarnos
el dia» (Valenzuela 2004: 9).

La conciencia de encontrarse ante una nueva categoria
textual se repite en su entrevista con el diario mexicano La
Jornada: «Yo sé que cuando algo empieza con una pequena
frase va a ser un microrrelato, y ahi queda en su minima
expresion. Cuando se trata de un cuento o una novela son
distintos los acercamientos a la realidad» (Palapa: 1). Por ello,
ante la pregunta «;Qué se dice en un microcuento que no se

4. «la primera y quizas unica (a mi entender) regla del microrrelato, aparte de su logica y
antonomastica brevedad, consiste en estar plena y absolutamente alerta al lenguaje, percibir todo
lo que las palabras dicen en sus variadas acepciones y sobre todo lo que NO dicen, lo que ocultan
o disfrazan» (Valenzuela 2002: 103).

5. «Trabajan muy adentro del lenguaje y también de las tradiciones o de la gran literatura; hay
cantidades de microrrelatos acerca del Quijote, una novela tan larga» (Palapa: 1).

6. «Por eso me gusta el microrrelato, porque surge asi, enterito, de una zona de penumbra a la
cual nunca antes le habia prestado atencion. Surge y, cuando tiene la fuerza que corresponde, me
deslumbra» (Valenzuela 2002: 113).

7. La declaracion parece recuperar una frase de Irwing Howe citada en Escritura y secreto: «En
los cortos cuentos cortos el escritor no tiene una segunda oportunidad. La red de pescar ilusiones
puede ser arrojada s6lo una vez» (Valenzuela 2002: 97).
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dice en un cuento?», contesta: «Se dice la posibilidad de que
no se necesitan muchas palabras para decir muchas cosas.
Pero yo no lo exploro como género; de golpe sale alguno.
Muchos ni siquiera fueron escritos con la intencién de ser
publicados. (...) Estin muy trabajados con el lenguaje, que
dice tanto mds de lo que uno se da cuenta a simple vista o a
simple oido. El microcuento te permite explorar, hacer juegos
sutiles de palabras, te da todo un pequefio universo en unos
segundos, en un minuto de lectura» (Bianchi: 1).

Queda claro el desafio que supone la lectura de las
minificciones de Valenzuela, una autora que, en la linea de los
mejores cultores del género, utiliza sus palabras como mortiferas
cargas de profundidad. Permitanme pues que la compare con
Luis Britto Garcia, el autor venezolano elegido por Thule para
iniciar su excursion por los Micromundos y que nos brindé en el
«Maximanual del minicuento» reflexiones tan brillantes como
las siguientes:

La pesadez divorcia salutacion, referencia, instigacion, subjetividad,
poesia, metalenguaje: la microficcion las reconcilia en el éxtasis de la

levedad.

Por ley de la paradoja s6lo lo minimo puede hacernos comprender lo
desmesurado.

Hiere la espada porque su punta ha sido reducida al minimo que
concentra la estocada.

Nada separa la idea pura del microrrelato.

No es perfecta la microficcion que termina en pocas palabras sino la
que no acaba nunca en el recuerdo. (Britto: 1-4).

Llega la hora, querida victima, de que disfrute de este
huidizo género en manos de una de sus mejores cultivadoras.
Una ultima advertencia: en este libro se encuentran reunidas
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minificciones clasicas con nuevos e inéditos «juegos», de modo
que le serd revelado el mds peligroso compendio de conjuros
de la brhada. Tras experimentarlos en su piel, probablemente
entrard a formar parte de nuestra secta. No se resista, pues, y
recupere el placer con el que leia en la adolescencia. En este
momento, el juego comienza.

FrANCISCA NOGUEROL JIMENEZ
Universidad de Salamanca
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El abecedario

El primer dia de enero se desperto al alba y ese hecho
fortuito determin6 que resolviera ser metodico en su vida. En
adelante actuaria con todas las reglas del arte. Se ajustaria a to-
dos los codigos. Respetaria, sobre todo, el viejo y buen abeceda-
rio que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano.

Para cumplir con este plan empezé como es natural
por la letra A. Por lo tanto la primera semana amé a Ana;
almorzo albéondigas, arroz con azafran, asado a la drabe y
anands. Adquiri6 anis, aguardiente y hasta un poco de alco-
hol. Solamente anduvo en auto, asistio asiduamente al cine
Arizona, leyé Amalia, exclamé jahijuna! y también jaleluya!
y jalbricias! Ascendié a un arbol, adquirié un antifaz para
asaltar un almacén y amaestr6 una alondra.

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre
respetuoso del orden de las letras la segunda semana birlé una
bicicleta, beso a Beatriz, bebiéo Borgona. La tercera cazd coco-
drilos, corrié carreras, cortejo a Clara y cerrd una cuenta. La
cuarta semana se declaré a Desirée, dirigié un diario, dibujo
diagramas. La quinta semana engulldé empanadas y enfermo del
estomago.

Cumplia una experiencia esencial que habria aportado
mucho a la humanidad de no ser por el accidente que le impi-
di6 llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto,
murio de meningitis.



