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Adentrarse en los textos de Luis Enrique Bel-
monte, poeta caraqueño nacido en 1971 y licen-
ciado en Psiquiatría, conlleva el riesgo de inda-
gar en las zonas más oscuras del ser humano. 
Desde el momento en que, hace ocho años, 
compartiéramos un amanecer luminoso y frío 
recorriendo los claustros de Salamanca, aprecié 
que el poeta -quizás por deformación profesio-
nal, acaso por su reconocido insomnio- miraba 
más allá de los objetos, lo que explicaba por qué 
la noche resulta fundamental en su visión del 
mundo y por qué la suya puede ser caracterizada 
como poesía de la conciencia. De hecho, la si-
guiente reflexión adopta el título de uno de sus 
textos más significativos -“La pregunta implaca-
ble, dura de roer”-, en el que el autor pone sobre 
el tapete la imposible respuesta a la cuestión de 
“Qué vamos a hacer el resto de nuestras vidas” 
(Inútil registro, 55). 

Belmonte cuenta en estos momentos con 
una trayectoria reconocida, pues aunque ha 
publicado en sellos independientes –es de justi-
cia destacar el buen olfato de Mucuglifo al edi-
tarlo por primera vez- ha recibido prestigiosos 
premios internacionales. Su obra se encuentra 
reunida en los poemarios Cuando me da por ca-
racol (Mérida, Mucuglifo, 1997), Cuerpo bajo lám-
para (Premio Fernando Paz Castillo 1996. Cara-
cas, CELARG, 1998), Inútil registro (Premio Ado-
nais. Madrid, Rialp, 1998) y Paso en falso (Mérida, 
Mucuglifo, 2004).  

Aunque él mismo anunció la publicación de 
Apuntes del extraviado, actualmente rechaza este 

proyecto, lo que da idea de su nivel de exigencia 
creativa. Sin embargo, es importante recordar 
este título por su pertinencia en una poética sig-
nada por la lucidez y la reflexión sobre el tiempo 
y en la que el sujeto lírico se descubre como vo-
cero de la miserable condición humana. 

Su proyecto escritural manifiesta una clara 
coherencia a través de una serie de constantes 
bien definidas: frente a las imágenes positivas -
flor amarilla, árbol, casa (destaca en este sentido 
“La casa saqueada” (Inútil registro, 35) -, el des-
amparo queda reflejado por la “descosedura” -“y 
ellos sin costura, ay, deshilachándose” (Paso en 
falso, 39)-, la estética del desperdicio -“desgaste”, 
“escombros”, “despojos”, “botones caídos” “resor-
tes”- o los “restos del naufragio”, como ya reco-
nociera T. S. Eliot en la pregunta utilizada como 
epígrafe de Cuerpo bajo lámpara: “¿Dónde aca-
ban los restos del naufragio, a la deriva,/ el rezo 
del hueso en la playa, el impronunciable/ rezo 
ante la anunciación calamitosa?” (Cuerpo bajo 
lámpara, 38).  

La impronta de Neruda resulta evidente en 
Cuerpo bajo lámpara: “Abandonado en el puerto 
podría estar,/ entre peces intoxicados y estrellas 
de mar, en la orilla/ de una espera sigilosa, entre 
gaviotas y bañistas,/ entre la seducción de la ola 
y el arrepentimiento de un cangrejo eremita...” 
(Cuerpo bajo lámpara, 14); por su parte, la huella 
de Vallejo subyace en múltiples imágenes, entre 
las que destaca la de “ese zapato extraviado y sin 
par,/ testigo de un fatal accidente” (Cuerpo bajo 
lámpara, 30); finalmente, Álvaro Mutis es citado 
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en el verso “Un vistazo a los elementos fragmen-
tados del desastre” (Inútil registro, 20). 

El conocimiento de otros autores latinoame-
ricanos queda de manifiesto en los epígrafes que 
el autor elige para sus textos, firmados por Ro-
berto Juarroz, Carlos Germán Belli, Enrique Lihn, 
José Lezama Lima, Heberto Padilla, Eliseo Diego, 
Olga Orozco, Blanca Varela o Julio Cortázar. Entre 
los escritores europeos destaca la elección de Al-
bert Camus para introducir algún poema de mar-
cada impronta existencial. De acuerdo con esta 
filiación, Belmonte se descubre como un poeta 
culto y de ascendencia romántica, cultivador de 
una lírica reflexiva e interesada en desentrañar las 
claves de nuestro ser en el mundo.  

Los títulos de sus poemarios avalan este 
hecho. Cuando me da por caracol presenta la 
poesía como ejercicio narcisista ante un mundo 
alienado, lo que provoca que el sujeto poético se 
identifique con el animal que se esconde bajo su 
concha. Su actitud concuerda perfectamente 
con la cita con la que Gilles Lipovetsky define la 
sociedad actual en La era del vacío: “Silencio, 
muerte del analista, todos somos analizantes, si-
multáneamente interpretados e interpretantes en 
una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan 
ha muerto; una nueva figura, mucho más inquie-
tante, se yergue. Narciso, subyugado por sí mismo 
en su cápsula de cristal” (Lipovetsky, 37).  

Este hecho explica que, en el original bestiario 
de Belmonte, se privilegien los animales dotados 
de coraza y a través de los que se representa la 
necesidad de autoprotección: es el caso del cara-
col en Cuerpo bajo lámpara -“cómo deshacerse del 
caracol” (Cuerpo bajo lámpara, 24)-, del cangrejo 
descarnado en “Los cangrejos también lloran” 
(Inútil registro, 64), del cachicamo o armadillo en 
“El cachicamo llega por las noches” (Cuerpo bajo 
lámpara, 45) -donde leemos los significativos ver-
sos “...el cachicamo reclama mi cuerpo/ para arras-
trarlo a la ceguera de los milenios de su concha” 
(Cuerpo bajo lámpara, 45)-, o de la tortuga en “La 
pregunta implacable, dura de roer”. Así se en-
tiende también que, en alguna ocasión, el sujeto 
lírico confiese “no aspirar más que al pellejo, a la 
concha” (Cuerpo bajo lámpara, 35). 

Frente al deseo de aislamiento y el refugio 
en la individualidad, Cuerpo bajo lámpara refleja 
la llegada de la lucidez en la soledad de las no-
ches, momento en que los engaños del día des-
aparecen y el hombre -materia al descubierto, 
como el cadáver lo está en la mesa de disección- 
reconoce su pequeñez bajo la luz de las lámpa-
ras. En una reflexión tan cruda como dolorosa, el 
hablante poético se descubrirá así como miem-
bro de una comunidad marginal constituida por 
los insatisfechos, los raros e inconformes -“Más 
allá todos somos cómplices” (Cuerpo bajo lámpa-
ra, 20)-, hecho en el que ahondará en “Dios ten-
ga piedad de los errantes” (Inútil registro, 13), 
“Sin quedarse” (Paso en falso, 15) o “Los que bus-
can” (Paso en falso, 32). 

El camino de la introspección se mantiene en 
poemas definidos por la distancia emocional y la 
paradójica concreción de las imágenes: “Tenía que 
ser así,/cuerpo con noche bajo lámpara,/con viejos 
temores desenfundados, alejado de las voces/que 
celebran la llegada, lejos de los metales y la pedre-
ría./Tenía que llegar hasta el umbral/en el despojo 
de lo que nos ciñe, bajo lámpara” (Cuerpo bajo 
lámpara, 44). 

Como declara la cita de Vahé Godel que abre 
el volumen, “... tendremos necesidad del socorro 
de los pájaros/ los ojos del sílex la alianza de las 
frutas/ para encontrar de nuevo el centro/ de 
gravedad” (Cuerpo bajo lámpara, 5). En estos 
textos surgidos de una vigilia feroz se repite la 
alusión a la lámpara como símbolo de conoci-
miento. Es el caso de “Que no se lleven las lám-
paras” (Inútil registro, 55) o “La franja”, donde se 
incluyen los versos: “Arden/ los últimos conjuros 
de una lámpara,/ y por esa franja se deslizan/ los 
esclavos del sueño” (Paso en falso, 12).  

Inútil registro alude a la naturaleza falible y 
caprichosa de la poesía, amante infiel que se da 
cuando quiere pero única actividad con sentido 
para el poeta. Ante el naufragio existencial, un 
epígrafe de Roberto Juarroz señala cómo “sólo 
queda la señal como un detalle” (Cuerpo bajo 
lámpara, 5). Belmonte, que en Cuerpo bajo lám-
para busca “una palabra sólida, seca, personalí-
sima, / que nos abra el esternón” (Cuerpo bajo 
lámpara, 36) y que araña esencias a través de sus 
versos, dedica algunos de sus mejores poemas a 
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este inútil registro (Paso en falso, 37). Sin em-
bargo, conoce la inutilidad de un oficio “donde 
se borra lo que queda” (Inútil registro, 41), hecho 
que explica la enumeración de trivialidades y la 
abundancia de diminutivos en “Debería escribir, 
algo debería escribir”: 

 
... Una espumita, el efluvio postrero del torrente en el fondo 

del vaso, 
un cabello de alga, 
algo, una lágrima de duende 
o el bostezo del elefante de un circo itinerante, algo debería 

salir.  
(...) No digo redondo, no digo una máquina dispuesta a fun-

cionar, no digo 
un ramillete ni la costura de una voz de tenor afinada, 
pero el humito, 
la palabra atascada del tartamudo, 
esa lagaña 
que encierra el significado de los sueños, 
también son objetos 
que podrían recogerse de estas ganas de que algo ocurra...  
(Cuerpo bajo lámpara, 8). 

El sujeto lírico se descubre como mendigo o 
bufón -resulta excelente en este sentido “Arrimar 
la mirada hacia estos lados” (Cuerpo bajo lám-
para, 32)-, incapacitado para controlar la inspira-
ción o negarse a la palabra en “Hoy no hay nada 
que decir” (Cuerpo bajo lámpara, 6), “Es lo único 
que nos queda” (Cuerpo bajo lámpara, 11) o 
“Limpiar la sangre que brota de tus sienes no con-
suela” (Cuerpo bajo lámpara, 119).  

Finalmente, Paso en falso se revela desde su 
título como el poemario más desesperanzado de 
Belmonte. Los textos ganan en distancia e ironía, 
pero continúan presentando al hombre en un 
mundo de situaciones perfectamente determina-
das. El hablante lírico, inquilino de un inmueble 
habitado por seres solitarios, enajenados e insom-
nes, retrata su soledad en un desgarrador cres-
cendo que concluye con la tentación del suicidio 
en el poema que da título al volumen. 

Si la atracción del abismo había llevado a que 
envidiara a los muertos en “Aquellos que buscan 
las profundidades” -“...Una vez abajo, serán olvi-
dados por siempre./ Quizás sea ésa su recom-
pensa” (Cuerpo bajo lámpara, 34)- y a que coque-
teara con la muerte en “Hay que vadear con cui-
dado el paso” -“Hacia dónde nos lleva/ esta co-
rriente silente, de agazapado fervor/ por la ero-
sión, por el desgaste de aquello/ que no fue y sin 
embargo sigue siendo/ bajo la alfombra de lo 

aparente y regular” (Inútil registro, 9)- en “Paso en 
falso” (Paso en falso, 43) el sujeto paseará por los 
aleros de los tejados a instancias de una misteriosa 
novia que sólo puede ser identificada con la Muer-
te.  

El deseo de entregarse a los otros y la impo-
sibilidad de lograrlo, tan determinante en la poé-
tica vallejiana, resulta clave en Cuerpo bajo lám-
para, donde se refleja el desperdicio del amor en 
imágenes tan logradas como la de “el frasquito 
de colonia que se evapora/ sin que nadie la use” 
(Cuerpo bajo lámpara, 25). Esta ansiedad se in-
tensificará en Paso en falso, cuando el sujeto 
lírico oye los “ruidos al lado” (Paso en falso, 20) 
sin poderse comunicar con quienes los emiten o 
se identifica en su autismo con los habitantes de 
“La pecera” (Paso en falso, 23).  

El poemario recupera así la idea de entrega 
frustrada que ya venía manifestándose en “No se 
olviden de nosotros” (Cuerpo bajo lámpara, 22) y 
que reitera “Vocación de ausencia”: 

 
... El tacto silencioso 
y la apnea de quien atraviesa, de puntillas, 
el aparatoso salón del festín, y en plena celebración, 
en medio de un alzar de copas, 
se desvanece con la burbuja del champán o desaparece 
entre la intermitencia de una luciérnaga, 
 y cuando llega el alba 
nadie se da cuenta, y el que está ausente, 
aunque no lo sepa, siente el cosquilleo, en los pies, 
de un oscuro presentimiento, 
sin darse cuenta que se va, que ya se ha ido.  
(Inútil registro, 70).  

 Así, la soledad permea “Crónica de un 
festín”: “El mirón, recién llegado, anduvo por la 
sala de baile como un coronel tuerto, melancó-
lico, enumerando todas las bajas, las copas par-
tidas, las botellas descorchadas” (Paso en falso, 
36).  

En esta situación de desamparo, algunos 
poemas ganan en crudeza expresionista a través 
del personaje del carnicero -“Oración del carni-
cero” (Paso en falso, 33), “Alegría del carnicero” 
(Paso en falso, 34), “Apuntes del carnicero” (Paso 
en falso, 40)-, alter-ego del poeta que no tiembla 
al hurgar en las vísceras y expresa mejor que 
ningún otro el dolor de una existencia en la que 
el hombre reconoce heideggerianamente su ser 
para la muerte.  
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De acuerdo con estos rasgos resulta fácil in-
sertar la poesía de Belmonte en la mejor tradi-
ción lírica universal, con los temas del tiempo, la 
muerte y la identidad como base de su reflexión. 

El tiempo se revela como materia constitu-
tiva y, al mismo tiempo, como instrumento de 
destrucción del ser humano. Siguiendo la con-
signa borgesiana -“El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza,/ pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego” (Borges: 
149)-, Belmonte escribirá: “Las cosas se disuelven 
en el sudor del tiempo que nos borra” (Cuerpo 
bajo lámpara, 13). Su poesía se basa así en el 
tempus fugit cantado magistralmente por los 
barrocos, lo que explica sus repetidas alusiones a 
la pintura velazqueña o su elección de imágenes 
como la siguiente: “...el juego triste de las pre-
sencias se desvanece/ con el rostro de un Rey 
moribundo en el espejo” (Cuerpo bajo lámpara, 
25).  

Frente al comienzo de la vida, representado 
por “el orden del temblor en las manos de una 
parturienta” (Cuerpo bajo lámpara, 13)-, el hom-
bre se diluye en su propia materia: “.... Nos íba-
mos dejando, como deja la flor su color/ en el 
agua putrefacta y generativa del florero...” (Inútil 
registro, 62). Este hecho justifica la inserción de 
numerosas referencias cronológicas en poemas 
como “Hoy no hay nada que decir” (Cuerpo bajo 
lámpara, 6), que en Paso en falso adquiere rotun-
didad expresiva y concluye tras un crescendo pro-
tagonizado por la angustia: 

 
....Así que si llaman, gritan o buscan razón,  
díganle que hoy, precisamente hoy, irrevocablemente  
el hoy de aquí -casto, boquiabierto,  
ojo de pez en la arena- 
no hay nada que dar,  
nada del soluto del decir  
(Paso en falso, 11).  

En esta misma línea de ansiedad por los días 
gastados absurdamente se sitúan “Evadirse de 
estos días” (Cuerpo bajo lámpara, 35), “Son ciertos 
tipos de días, resbaladizos” (Cuerpo bajo lámpara, 
36), “Los domingos” (Inútil registro, 25-26) o “Fin de 
año” (Inútil registro, 37-38), y se explica que el 
tiempo se detenga en “El día”, poema encabezado 
por una cita de El extranjero camusiano (Inútil re-
gistro, 12).  

Siguiendo con la impronta vallejiana, las refe-
rencias cristológicas se repiten en textos como 
“Escucha al día en el desierto de su estatura”, en el 
que el transcurrir del tiempo no ofrece ninguna 
respuesta o, quizás, únicamente “la certeza de no 
poseer ni la certeza misma” (Cuerpo bajo lámpara, 
19): “...Que el día no existe,/que hasta los cuervos 
te han abandonado,/que el jardín de los olivos ha 
sido incinerado,/que sólo existes, Señor,/en el cru-
cifijo del día, colgado en los alambres,/chorreando 
la tinta definitiva/en la que se remojan los hue-
sos/de una exhumación sin lázaro” (Cuerpo bajo 
lámpara, 17).  

En esta situación de duda ontológica el ma-
ñana se descubre como un engaño por atesorar 
las trampas con las que nos mentimos cotidiana-
mente: “vuelve a la condición del plano trazado,/ a 
la estrategia y al cautiverio del día que se avecina,/ 
a esa mañana que encierra tanta muerte” (Cuerpo 
bajo lámpara, 7). Y es que en los textos de Bel-
monte resuena lo que escribiera Vallejo con su 
reconocida exactitud: “En suma, no poseo para 
expresar mi vida sino mi muerte” (Vallejo: 435). La 
existencia, reconocida desde los primeros poema-
rios en su caducidad -“un proceso lento,/labor de 
erosión...” (Cuerpo bajo lámpara, 21)- es descrita 
en “Este andar de helechos” a través de diminu-
tivos que dan idea de nuestra pequeñez: “...No 
hay retraso en la partida, ya la soga/afila su ár-
bol,/ya el insecto prepara el festín;/no se apresu-
ren/que ya vamos a salir/ con nuestra tonada en 
el oído/mientras los trapos en el patio/ resguar-
dan el humito de nuestra existencia” (Cuerpo 
bajo lámpara, 9). 

Este humito, generado por la certeza de que 
nuestro único final es “llegar al territorio del 
blanco monótono” (Cuerpo bajo lámpara, 29) y 
de que “todo es mortal evanescente” (Cuerpo 
bajo lámpara, 15), se repite en el final de “La pre-
gunta implacable, dura de roer”: “Volteas de 
pronto/y lo que encuentras es el humito/de un 
tránsito fugaz hacia la esfera de aquello/que nos 
acecha,/oleoso en el decir, pero transparente en 
la huida/y siempre con la pregunta implacable, 
dura de roer” (Inútil registro, 61). 

Volvemos así al motivo de la identidad en un 
mundo en el que el hombre tiene pocas ocasiones 
de reconocerse. Una de ellas es, real y metafórica-
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mente, el momento de la ducha. Así, sabemos de 
“el que sufre a solas en la regadera” (Cuerpo bajo 
lámpara, 12) y logra la disolución de las mentiras 
bajo el chorro de agua: “...El hombre se va ablan-
dando,/oloroso a champú de camomila./ Se 
queda quieto bajo la regadera,/ mirando cómo 
se escurre su cuerpo/ por el desagüadero” (Paso 
en falso, 18). De ahí también que, en “El sonido 
de una regadera en la madrugada” (Cuerpo bajo 
lámpara, 10), la noche sea percibida como único 
momento posible para la magia: “...Pero un al-
godón, algún duende de panza inflada/aparece 
entre los escombros, una espada rota/bajo la 
alcantarilla, el anillo,/el tercer anillo del se-
ñor/torna invisible a un gato que por casualidad 
se lo ha tragado,/y el lápiz mágico entre las ra-
mas partidas de un nido,/la varita del hada sobre 
los techos, refulgiendo...” (Cuerpo bajo lámpara, 
10). 

La angustia por no ser y, simplemente, estar 
arrojados al mundo, se refleja en ejemplos como 
los siguientes: “en la orilla incierta del estar sos-
tenido por el meñique” (Cuerpo bajo lámpara, 
32); o, más claramente: “… Sí podemos (cómo 
no vamos a poder)/ llegar y habitar el estar/ con 
la molicie del que come uvas después del ban-
quete,/ amaestrando al ser y su inmanencia de 
latón” (Cuerpo bajo lámpara, 40).  

En esta situación de extrañamiento predo-
minan las estrategias retóricas de distan-
ciamiento. Es el caso de la ironía -“que vuelvan a 
cantar los viejos, arriba esas próstatas,/ hay que 
almorzar sin temor a las prótesis dentales, arriba 
esas palmas,/ arriba el bastón persiguiendo ena-
guas,/ arriba otra vez las próstatas” (Cuerpo bajo 
lámpara, 37)-, la animación de lo abstracto -“to-
carse la pesadumbre/ auscultar su sonido de uña y 
pizarrrón, sus ganas de toser, sus huellas/ de ele-
fante buscando cementerio en la sequía africana” 
(Cuerpo bajo lámpara, 36), las figuras de contradic-
ción- “Hace ya tan poco tiempo tanto/ (...) que 
podría decirse que fue mañana” (Cuerpo bajo lám-
para, 30)- o los símiles insólitos: “...Como si el cuer-
po destilara una sustancia amarga,/ como si el 
despojo estuviera negado de su humedad,/ como 
si haber soñado el sueño de los otros/ hubiese 
sido una señal para el naufragio...” (Cuerpo bajo 
lámpara, 38). 

La sensación de no pertenencia se hace espe-
cialmente evidente en poemas como “My shining 
hour” -“Ha pasado mucho tiempo, y sé que me 
olvidaste, pero/ estoy contigo/ y no lo sabes”   
(Inútil registro, 73)- o “Escena del crimen” (Paso en 
falso, 24-25), donde la experiencia amorosa es 
reflejada desde la pérdida. 

En definitiva, la poesía de Belmonte nos 
ofrece una imagen total del hombre, cuerpo 
condenado a la lucidez que, en una situación de 
total precariedad, reflexiona sobre sí mismo y 
quienes le rodean en eternas noches de insom-
nio. En esta situación de crisis la escritura se des-
cubre como inútil registro pero, a la vez, como 
única tarea posible en un mundo gobernado por 
el caos. Nadie mejor que el propio autor para re-
flejar este pensamiento y concluir la presente ex-
posición:  

 
Tendríamos que abandonarnos, casi en puntillas, 
sin hacer mucho ruido; dejar las conchas, el envoltorio, 
para disfrute de los metafísicos, o para una probable 
colección desesperada de los arqueólogos. 
Pensar, bueno, ya bebimos el agua que quedaba, 
ya clasificamos a los árboles según su tipo de inmensidad, 
ya estrechamos una mano con otra, ya se han disipado 
las sospechas, las malintencionadas conjeturas. 
Pero entonces, quién escribirá, quién pondrá, en un  
 sobrecito 
las hojas secas de nuestro dolor compartido, quién 
 registrará lo inútil, 
lo que es dúctil a la mirada oblicua, la silenciosa rebelión 
 de los objetos...  
(Inútil registro, 21). 
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