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El incendio de Santa Maria en Dejemos hablar al EL"l'C‘nto
contraviene la facticidad del acontecimiento narrado porqueﬂla cm(.iéd
arrasada no desaparece durante el siniestro sino que esa es 11 hgumc_?on
de la imposibilidad de la borradura, se na'rrialla desaprarlcm-n para figu-
rar la catastrofe de su incesante reaparicion. En .Onettl, como en
Blanchot, la escritura se tiende en torno de una certidumbre, que asu
la literatura, que no es nada, nunca entrega u ofrece
dad plena, es decir, no se puede contar con ella para

nencia ni su entidad; para terminar, en Onetti, como

vez es deceptiva:

pruebas de identi

explicar ni perma 1 o

en Blanchot, la escritura literaria solo aparece en su desaparicion
: S

incesante que no ocurre y que siempre €s mminente.
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LA MANO DE ONETTI: “PRESENCIA”

Francisca Noguerol

Me enamoré de Onetti muy joven, cuando, a través de sus textos,
percibi que el exceso de realidad puede volverse simbolo, y que
se podia retratar una vida entera presentando a un personaje oliéndose
las axilas: se trataba, logicamente, de Eladio Linacero en El pozo, nouvelle
que me hizo caer en sus redes al instante y para siempre. Desde
entonces, regreso a Onetti cada tanto, sabiendo que su prodigiosa
frialdad sélo puede compararse a la de los cuadros hiperrealistas de
Edward Hopper, consciente de encontrarme ante un autor
indiscutiblemente clasico.

En un congreso como el que nos reune estos dias en
Florianopolis, dedicado a “Los afios de Onetti en Espafia”, hallo la
excusa para analizar uno de sus relatos capitales: “Presencia”, su primer
cuento publicado en Espafia, aparecido en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos en septiembre de 1978 vy sintesis de su formidable
poética. El papel innovador de este texto, capaz de extender a la
realidad madrilena el territorio mitico de Santa Maria, ya ha sido
destacado por Antonio Mufioz Molina:

Las referencias interiores daban de pronto a Presencia’, tan dolo-
rosamente actual en su condicion de testimonio del destierro y del terror
politico, profundidades espaciales y temporales, resonancias en la memoria
de los personajes y los lectores, de modo que su breve lectura era al mismo
tiempo una lectura de todos los libros de Onetti, y también un contrapunto
de la atemporalidad de Santa Maria y de su posible condicion de mundo

cerrado (Onetti, 1998, p. 17).

De hecho, resulta -con “El arbol”- uno de los pocos textos que
denuncia la dictadura sufrida por Uruguay en aquel aciago periodo, cuenta
con un protagonista sobradamente conocido para los lectores onettianos
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- Jorge Malabia, que, cuando parecia definitivamente perdido en la
mediocridad, evoluciona como consecuencia del exilio — y presenta las
claves mas representativas de la escritura del uruguayo: persecucion de
una mujer perdida, composicion de un universo en el que la realidad
queda marginada por la ensofiacion y, finalmente, reflejo de un ambiente
noir por la pesquisa imposible que motiva su argumento.

Dedicado a Luis Rosales por la ayuda que brindé al matrimonio
Onetti cuando éste llegd a Madrid, en ¢l se aprecia con claridad lo
que ya comenté en relacion a la cuentistica de nuestro autor: “Los
relatos no conforman un compartimento estanco, sino que suponen
una puerta de acceso privilegiada para adentrarse en un universo nar-
rativo caracterizado por la profunda coherencia entre las partes, la
autosuficiencia y la vision de la existencia humana como un mosaico
conformado por teselas de diverso tamaio, incorporadas al conjunto
con cada nuevo titulo del escritor” (Noguerol, 2009).

Sera “Presencia”, de hecho, el cuento que dé titulo a su primer
volumen de relatos en Espafa: Presencia y otros cuentos (1986). En cuanto a
sus origenes, Dolly Onetti sefiala que procede de una historia real (Onetti,
2005, p. XXII), hecho recalcado por Hortensia Campanella en su
introduccion al primer volumen de Obras completas: “Con un anuncio de
periddico sobre un detective privado y la historia cierta de un preso de la
dictadura uruguaya, Onetti escribié un cuento de apenas seis folios con
el telon de fondo del exilio y Santa Maria bajo una dictadura militar. ‘Es
una denuncia bien visible’, admitio” (Onetti, 2005, p. LXI).

El exilio de diecinueve anos vivido por el autor en Espafa
intensifico los rasgos caracteristicos de su poética llevandolos al limite,
como bien subraya Ana Inés Larre Borges en un trabajo integrado en
el presente volumen. El tema se encuentra de forma tangencial en
otros textos de la época; es el caso de “La muerte y la nifa” - donde
se alude a la diaspora de sanmarianos a Australia y Canada - y Dejemos
hablar al viento, novela en cuya primera parte el personaje Medina
aparece viviendo en Lavanda y desterrado de Santa Maria, pero que
posteriormente cuenta el regreso del mismo a la mitica ciudad para
organizar su quema en un simbolico acto de purificacion.

En este periodo se acentua el hermetismo de la poética onettiana,
necesitada de un buen conocedor de sus diferentes titulos para ser
disfrutada en todos sus matices. Los relatos se hacen mds breves y
predomina una vision fragmentaria de la realidad, acorde con la
experiencia vivida por el autor lejos de Montevideo. De ahi que “Pre-
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sencia” pueda comenzar con una alusién al incendio de Santa Maria,
relatado como ya sefialé en una novela publicada un afo después -
Dejemos hablar al viento (1979)-, y con una voz narradora claramente
adscrita al universo onettiano, pero que solo se identificara con Jorge
Malabia en la segunda pégina del relato: “Habia pasado dias con el
dinero sucio que me habian hecho llegar por la venta impuesta del
diario. Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni El
Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre
la nada”. (Onetti 1998, p. 415).!

Ana Gallegos ofrece un buen resumen del argumento, que
transcribo a continuacién:

El narrador-protagonista, Jorge Malabia, se ve obligado a vender su
periddico, El Liberal. Exiliado de Santa Maria a causa de la tirania del General
Cot, se instala en Madrid; y transido de nostalgia (de su tierra y de su amor)
contrata a un detective privado, Tubor, para que siga los pasos de Maria José.
Con el dinero (notese que ya no usa «plata») de Malabia, Tubor paga sus
deudas, se emborracha, alquila una maquina de escribir e inventa por com-
pleto informes de sus quehaceres diarios. Desde el principio existen indicios
que apuntan a que Malabia es consciente de la estafa del detective, que nunca
siguio a la muchacha, pero al que Malabia paga por acceder a la ficcion en
aras de escapar del desaliento de su exilio madrilefio (Gallegos, 2009).

En efecto, el protagonista logra con dinero -al que califica conti-
nuamente de “sucio” el suefio de imaginar a Marfa José en Madrid,
cuando ésta en realidad se encuentra prisionera en Santa Maria. Asi se
aprecia en frases como las siguientes: “Yo estaba obligado en gastar
dinero en la expropiacion de Maria Jos¢, y sélo en ella” (415); “Pensé
que aquel [el detective] era exactamente el compafiero de disparate,
de juego que yo habia deseado” (416); “Conté los billetes mientras le
dejaba ver mi sonrisa de creencia, de pequefio entusiasmo” (416);
“Inventé una casa para Maria José: Sancho Davila, 37" (416); “Asi,
pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel
sanmariana (...). Esta felicidad reiterada dur6 veinte dias” (418);? o,
finalmente: “Yo esperaba su historia como un nuevo regalo, iba aco-
modando un hueco para recibirla y estrujarla” (418).?

Malabia convierte a Tubor en su pequefio dios-Brausen de ficcion,
disfrutando de una situacion que solo se ve truncada cuando el
detective decide inventar la infidelidad de Maria José. La frase que
anuncia el engafio no puede resultar mas significativa: “Era aquel el
primer dia de primavera creible. Y entonces comenzé el suplicio” (418.
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La cursiva es mia). En este momento, el protagonista comienza a sufrir
la tortura de los celos en una situacion paralela a la experimentada
por Risso en “El infierno tan temido”, trasladando la narracion de la
vida Maria José en Madrid -donde supuestamente ésta se ve con su
amante- a Santa Maria, y fundiendo sus recuerdos de la chica con
iméagenes de la mas completa abyeccion: “Maria José, cada vez mas
animal y abierta, sus enormes muslos -desproporcionados para su
cuerpo de muchacha- mostrando casi las entraias, pidiendo, supli-
cando, haciendo soeces las palabras de amor que me habia gritado
tantas veces. En el pasado; ya nunca mas” (420).

Pronto el detective se marcha - probablemente escapando a sus
acreedores -, pero lo cita una ultima vez para afirmarle que la chica “se
hizo humo” y sacarle un nuevo fajo de billetes, lo que Malabia acepta
mientras le pide la foto de Maria José (constatacion, como veremos, del
tinal del autoengano). El colofon del relato viene dado por la noticia que
Jorge lee en un periodico hecho por sanmarianos en el exilio y titulado
significativamente “Presencia”. Tras abrir con desgana sus paginas - "lo
miré sin entusiasmo, lo desdoblé y lei en un recuadro” (421) -, llega a
saber, en un final marcado por la frialdad del lenguaje periodistico, que
Maria José se ha convertido, finalmente, en una mas entre los miles de
desaparecidos provocados por las dictaduras en el cono Sur.

Nos encontramos, pues, ante un relato que manifiesta
sobradamente la presencia de las dos historias de que hablara Ricardo
Piglia en relacion a la poética del cuento, hecho ya anunciado por
Linacero en El pozo — “También podria ser un plan el ir contando un
suceso y un suefio. Todos quedariamos contentos” (Onetti, 2005, p.
31)- y corroborado por Juan Villoro en su excelente ensayo “Adivine,
equivoquese: los cuentos de Juan Carlos Onetti”:

También Onetti cuenta cuentos con dos historias, pero en su caso la
trama que imita a la vida es mas confusa y dispersa que la segunda historia,
la que le otorga sentido. Chéjov parte de la vida comun para sugerir que
detrés de los terrones de aztcar que consigue una mujer hay un drama'y
un misterio. Onetti, por el contrario, parte del misterio, del significado
emocional de la historia, y escatima la anécdota (Villoro, 2009).

“Presencia” se muestra, pues, como un titulo cargado de
ambivalencia: alusion al pasquin donde se informa de la violencia
padecida en Santa Maria, refleja asimismo el deseo de Malabia por
una mujer “ausente”, que solo cobra realidad en Madrid a través de
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las mentiras del detective. Por ultimo, denuncia a través de una obvia
paradoja el crimen de las desapariciones, signadas, precisamente, por
la “ausencia”. De este modo, sigue la estela de otros titulos polisémicos
del autor, comentados de nuevo por Villoro: “Los cuentos posponen
la revelacion de un misterio adverso muchas veces anunciado en el
titulo: “Tan triste como ella’, “El infierno tan temido’, ‘La cara de la
desgracia’, “La novia robada’, 'La muerte y la nifa’). El tiempo se
detiene para demorar su final y explorar su sentido” (Villoro, 2009).

Analicemos, a continuacion, el papel jugado por los actores del
drama -Malabia, la mujer perdida, el detective-, para concluir
estableciendo algunas pautas de la poética onettiana presentes en el
cuento: la imposibilidad de acceder a la verdad y el inconfundible
clasicismo que destilan sus paginas.

Jorge Malabia

[Por qué elige Onetti a Malabia para protagonizar “Presencia”? Sin
duda, por el idealismo implicito en este personaje, descrito en “La
muerte y la nifia” como “sofisticado, escéptico, nada amistoso” (Onetti
1998, p. 396) pero que, excepto en el cuento que acabo de citar, se
encuentra definido por su incesante escape de la realidad. Lo conocimos
en el magnifico relato “El album” (1953), historia de su relacion con
una mujer que le contaba extraordinarias aventuras en parajes exdticos
y de la que, mds que el sexo, le atraia su capacidad de fabulacion:

Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, mas mio,
mas intenso, mas rico. Porque nada podia compararse al deslumbrante
poder que ella me habia prestado, el don de vacilar entre Venecia y El
Cairo unas horas antes de la entrevista (...); nada podia sustituir los regresos
anhelantes que me bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca igua-
les, alterados, perfeccionandose (Onetti, 1998, p. 183).

Cuando se produce la precipitada marcha de la mujer con un
extrano, el joven Malabia no siente celos, pero si lamenta perder la
narracion de nuevas peripecias por parte de su amante. El amargo colofon
se produce cuando Jorge, que ha recogido el baul de la mujer de la
habitacion donde ésta se alojaba, descubre decepcionado en un album
que todas las historias contadas por su particular Scherezade eran reales:
“En cuclillas, envejecido, (...) vi las fotografias en que (...) hacia reales,
infamaba cada una de las historias que me habia contado cada tarde en
que la estuve queriendo y la escuché” (Onetti, 1998, p. 188).
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En Para una tumba sin nombre (1959), el muchacho reaparece
como poeta en ciernes, signado por los deseos de la adolescencia (tan
idealista en si misma), duefio de un solipsismo a lo Berkeley que le
hace lanzar parlamentos como el siguiente: “No quiero esto o aquello
de la vida, lo quiero todo, pero de manera petfecta y definitiva. (...)
Yo soy de otra raza. (...) Me llamo Jorge Malabia. No sucedié nada
antes del dia de mi nacimiento; y, si yo fuera mortal, nada podria
suceder después de mi” (Onetti, 2007, p. 46).

Asi, elige vivir de suefios y convertirse ¢l mismo en ficcion para
los otros: ante la sirvienta Rita de Para una tumba sin nombre fungiendo
de su caficho Ambrosio- y, especialmente, ante su cunada Julita -
asumiendo el rol de Federico, su hermano muerto- en Juntacaddveres
(1964). Como €l mismo sefala: “Ella [Julita] eligio estar loca para
seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy mas que
un suefio variable desde que ella volvié del cementerio (...). "Jorge',
me nombro, para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca,
ella empezaré a llamarme Federico o Fritz o cualquiera de los nombres
que €l le aceptaba” (Onetti, 2007, p. 383).

La relacion entre Julita y Jorge se sostiene en una fuerte
complicidad, por medio de la cual ambos personajes aceptan su
participacion en un juego que les permite evadirse de la realidad. Con
ella, el muchacho decide por primera vez -como lo hara repetidamen-
te mas adelante- anular su existencia reemplazdndola con invenciones
propias: “Podria dedicar una noche a colocar alli, en presente, como
haciendo nacer esas cosas al ordenarlas, una Julita que me despierta y

me besa” (Onetti, 2007, p. 383). Julita es, asimismo, consciente de
la estrategia del chico para sobrevivir a la muerte de su hermano y al
amor que le profesa, por lo que le espeta en un momento de lucidez:

Pudiste comprender cada uno de mis errores, nunca tuviste miedo,
nunca pensaste que estaba loca. Tu eras Federico, supiste que eras Federico.
Y era mentira, paso. Supiste que iba a tener un hijo de Federico, supiste
que Federico estaba muerto. Y también todo eso después se hizo mentira;
pero antes de que fuera mentira t lo supiste exactamente como lo sabia
yo. No me digas que no lo sabias, no me digas que no lo estabas creyendo

(Onetti, 2007, pp. 509-510).

El abandono del juego por parte de Jorge serd uno de los
detonantes del suicidio de la mujer al final de la novela. Con la vision
del cadaver de su cunada colgado de una viga del techo, Malabia per-
derd la inocencia —en una situaciéon analoga a la sufrida por los antiguos
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. “ . .
adole;centes de “Bienvenido, Bob” y “Para esta noche”- e ingresara “al
mundo nor K i o
; mal y astuto” (Onetti, 2007, p. 578).
. (f;;;;yc’), cua{ndo vuelve a aparecer en la nouvelle “La muerte y la
ina es descrito con oS : “Es i
nine (12 (OI; S frasis como: “Estaba aprendiendo a ser
imbedt etti, 8, p. 377); “Jorge Malabia opté por ser obvio
a de las tantas formas de error ofrecidas a los hombres” (Onettiy
b

1 9 98 p¢ 4() 5). Sl] nueva c Ue(lc ertect (54 €
y < d OndlClO[l a f
ifo q p I amente re¢ fl ]ada n

-El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no sufria por cuniadas suici-
das ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El Liéeml
compraba tierras y casas, vendia tierras y casas. Ahora era un homb :
abandonado por los problemas metafisicos, por la necesidad de atin .
la belleza con un poema o un libro. (...). Su cara y su vi(;ltre est alpar
engorflando y nadie podria saber con qué destino, qué signiﬁmriar? go)%m
tres afios después. Nadie apostaria sobre seguro respecto al ;uturo CZZ

inmediato de Jorge Malabia (Onetti, 1998, pp. 377-378).

Este i
J hecho es recalcado por el propio Onetti en su entrevista
con Omar Prego y Maria Angélica Petit:

Ildo que me ocurrio es que en cierto momento me di cuenta de que
no temg una vocacion. Este Malabia escribe poemas y todo eso, se los deia
l.eer al viejo Lanza, pero nunca hara nada concreto. Tal vez le 7consta .
t1-ene demasiado dinero, que no esta obligado a buscar un camino Cll’ue
ejemplo, ahora va a convertirse en duefio de El Liberal, porque el pad.re Cs:

muere. Y yo no sé qué hard con el diari
¥y 5 io. No le veo tampoco u i
de periodista (Prego y Petit, 1981, p. 239). P e

En “Presencia”, comprobamos como la experiencia del exilio 1
apzlirta del hombre vulgar y realista descrito en “La muerte v la rlul? .
Asi, vuelve a sus origenes, dejando a un lado la pasion por K)@ co Ea‘.
los czjba.lllos y los negocios y regresando a un estado de V<;1unct‘1reibz;
ensonacion: come con amigos, se emborracha, se aisla en el ci%o
Perez'oso, agota los dias silabeando su nombre y tendido en la ¢ .
reflejo de su busqueda de la propia identidad- pasando el ret atmad—
Mariz.l José de un bolsillo a la mesilla de noche’.4 En un claro roeess
Fle ahen‘acién, se niega sobre todo a aceptar su dolor: “S(’)loperlfcrilsi(?
msoTnmf)s me permitia saber que no era feliz y extrafaba. En b
planisferio 20 centimetros separaban Santa Maria de Madrid” kp 4131
- Nos encontramos, asi, ante una situacion repetida hz;sta 12;
saciedad en la narrativa onettiana, donde los personajes viven imagi
nando otros espacios. Si en El pozo Eladio Linacero disfruta “el suefi;
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canadiense de la cabana de troncos”, Tierra de nadie presenta las
divagaciones de un grupo de marginados sobre Faruru, isla polinesia
“en que se puede no hacer nada sin hacetle mal a nadie y sin que nadie
se interese” (Onetti 2005, p. 62). Por su parte, La vida breve inaugura
el espacio de Santa Marfa gracias a la imaginacion de Brausen. Y es
que, como sefala agudamente Josefina Ludmer: “Se escribe porque
hay algo que falta. El incipit de La vida breve manifiesta que no hay
relato sin amputacion y sin algin objeto desaparecido; manifiesta, a
la vez, que no hay relato sin algin tipo de irrupcion o advenimiento;
que es necesario encontrar otro objeto (signo) que sustituya (signifi-
que) al perdido” (Ludmer, 1977, p.26).

La ensonacion permanente se reitera en los cuentos: mientras el
protagonista de “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” inven-
ta para si una existencia aventurera, el mediocre abogado de “El posible
Baldi” construye una farsa para impresionar a una mujer, mientras la
Kirsten de “Esbjerg, en la costa” idealiza su pais de origen, y es feliz
Gnicamente - imaginandose como posible pasajera - durante las ho-
ras que preceden a la partida del buque que hace el recorrido Uruguay-
Dinamarca. En la misma linea se encuentra la representacion teatral
en la base de “Un suefio realizado”, tan necesaria para su protagonista
como el sueio de Venecia y Barcelona para la Moncha [nsurralde de
“La novia robada”, 0 como entrar en contacto con los nifios harapientos
para la anciana de “El cerdito”, que niega asi la dolorosa pérdida de su
nieto: “Para aquella tarde, después de observar mucho para no
equivocarse, decidio que Emilio le estaba recordando al nieto mucho
mas que los otros dos. Sobre todo con el movimiento de las manos”
(Onetti, 1998, p. 430).

En esta misma linea “El arbol”, uno de los tltimos cuentos
publicados por Onetti, narra como la chica protagonista, a punto
convertirse en una mas entre los presos de la dictadura, intenta anular
su angustiosa situacion jugando con el hijo de un matrimonio amigo,

que acaba de sufrir el allanamiento de su casa:

Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar alli, de sofar los
subibajas de la pelota. No habia hombres dentro de la casa acosando a la
sirvienta de los Fide, no existia la amenaza del pronto encierro, el
interrogatorio, la tortura. (...) Porque, si pmlongaba sin pausa el mono-
tono juego de la pelota, ambos quedarian apartados del tiempo, nunca
rozados por la suciedad del mundo (Onetti, 1998, p. 444).
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) Llegadgs a este punto, comprendemos por qué el protagonista
dg Presencia” entrega la fotografia de Maria José al detecti\b/e “;11(1
trlstezg, con un sentimiento absurdo y parcial de liberacion” (p 416)
‘Con.saente, como José Emilio Pacheco, de que las imagenes ‘re'ﬂes:
impiden imaginar -"No hay una sola foto de entonces./ Mejor (”m“
para verte/ necesito inventar tu rostro” (p. 282)-," rechaza asimis;;é
nombrar a la chica -"El nombre la envolvia y la delataba” (p 4A17)—
pero todos sus intentos se ven frustrados por la intrusion de la réqlidqd
a través de un pequefio recorte de prensa. De €, pues, se (uecl
afirmar lo que ya reseié en relacién a los personajes, onett’ia\nos? .

Las lucidas criaturas de Onetti no modifican su conducta a raiz de
lo que les sucede. En ellas se repite como rasgo distintivo la resignacion
fatalista ante el deterioro a que las somete la vida, por lo que se convierten
Zn Observad()gasdp;ivilegiadas de la realidad. Marginales (...) e integrantes

e una sociedad donde los ] infi
encuentran como Unico alivi)e ;njj’biiregz?{nl?l]\f;stli)’rjson ¥ 'mﬁemo»’
: : : en el tiempo —el
paraiso perdido de la infancia y adolescencia—, el espacio —las patrias
respectivas para los extranjeros, los espacios de la aventura para los
Sf)ﬁadores—, la propia mente —la locura—, las emociones —el amo; [;uro\
sin mécula sexual— o la propia muerte —el suicidio— (Noguerol, 2009). ’

La mujer perdida y recuperada por la palabra
I?aso ya a comentar el importante rol jugado por la mujer en la
}?arrgtlva onettiana. Como sefialé tempranamente Fernando Ainsa:
Lo que motiva al personaje de Onetti, lo que tnicamente logra roml
per su estado existencial basico -el fatalismo- es la presencia de un
muj'er y las relaciones que suscita” (Ainsa, 1970, p. 93). Elena Martinezzl:
matlzaré esta afirmacion, recalcando que, més que la mujer en si misma
importaran las versiones de su vida elaboradas por uno o varios varo\ne(sj

La narrativa de Juan Carlos Onetti |[...] reproduce un espacio
hpmosocial por excelencia. Por homosocial se entiende aqui el lugar privile-
giado en que los personajes masculinos, como sujetos del discurso, llevan a
cabo entre' ellos Fransacciones de poder social, econémico y narrativo ;niel1rras
que los sujetos femeninos aparecen como objetos de cambio interycqmbio 0
en palabras de Luce Irigaray, como “mercancia” (Martinez,’ZOOé (p 29)

,p-29).

‘P Un y?oco més adelante, la misma critica destacara como “en
resencia’ y en la novela i
y " a Cuando entonces, la camaraderia y rivalidad

entr S estd asoci i6
{ e V;.xrone”b estd asociada con la creacion de historias y con el proceso
de escritura” (Martinez, 2006, p. 32).
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En efecto, en ambos textos -como anteriormente en Para una tumba
sin nombre y, en menor grado, en “Los adioses™, se cuenta la desaparicion
de una mujer y las distintas versiones masculinas existentes sobre la misma,
que no pretenden rescatarla sino continuar inventdandola. Recordemos
asi el disfrute que provocan en el Lamas de Cuando entonces los cotilleos
generados en torno a la relacion de Magda y el militar: “Yo estaba alegre,
deseoso pero muy contenido, con una gran curiosidad que me obligaba
a escuchar provocando, con movimientos afirmativos de la cabeza, mas
palabras, mas confesion, y disfrutando con todo lo que ofa casi como un
gozo sexual” (Onetti, 2007, p. 905).

En esta situacion, se comprende que el Malabia de “Presencia”
requiera la colaboracion de Tubor para integrar a Maria José en su
realidad madrilefa. El personaje, perfecta encarnacién del “amurado”
que da titulo al tango homonimo,® se descubre siempre pendiente de
una mujer pero, asimismo, consciente de la imposibilidad de la
relacion. Asi ocurre con los cuatro versos que incluye en Juntacaddveres:

Y yo la, lo pierdo doy mi vida.

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas

Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extrafias.
Ir y no lo haré, dejar y no puedo (Onetti, 2007, p. 381).

Esta estrofa encontrara una version similar en “Balada del ausente”
(1976), primero de los tres poemas que Onetti escribio a lo largo de su
vida y, de nuevo, texto muy cercano al espiritu de “Presencia”. Asi‘ se
aprecia en el siguiente fragmento, donde destaca el cambio del verbo “ir
por volver”, de acuerdo con la nueva condicion exiliada de su autor:

(...) Pensarte y no verte

Sufrir en ti y no alzar mi grito

(...) Estoy desnudo y lejos, lo que me dejaron,
(...) Desnudo, solo, desarmado
bamboleo mi cuerpo enmagrecido

(...) Ningun otro pais y para siempre.
(...) Soy mayor

Ya ni siquiera creo,

En romper espejos

Enlanoche

Y lamerme la sangre de los dedos

(...) Muerto por la distancia y el tiempo
Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas
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Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extranas.

Volver y no lo haré, dejar y no puedo.

(...) Ahiestaré. El tiempo no tocara mi pelo, no inventard arrugas,
no me inflara las mejillas

Ahi estaré esperando una cita imposible, un encuentro que no se

cumplira. (Onetti, 1976, p. 97).

El detective “escritor”

Uno de los mayores aciertos de “Presencia” se encuentra en la
invencion de un personaje como el del detective Tubor, definido
magistralmente desde su aparicion: “El hombre no es pequefio, sino
que fue empequefiecido por la vida, que todavia le respeta una calavera
excesiva, un brillo grasiento en la frente, el destello fijo de la ansiedad
en los ojos turbios” (p. 415).

Su naturaleza mentirosa queda reflejada en el extraordinario
ejercicio de observacion semidtica —tan onettiano- que detallo a
continuacion: “Algo de arafia en las manos peludas que deposita como
cosas sobre el escritorio, que las cierra para fingir resolucion. Pregunta
y reflexiona, perforando sin gran conviccion la astucia, la aneja costumbre
de mentir y adornar. No sonrie, se inclina, me mira, desvia los ojos. Luego
dice, tanteando...” (p. 416. La cursiva es mia).

Este individuo, cercano al propio Onetti en su aficion al alcohol y
su devocion por Maria -="En Dios no creo pero si en la Santisima Virgen”
(p. 417) funge, por otra parte, como verdadero autor de la historia de
Maria José en Madrid. Asistimos asi a la aparicion de un creador
antiheroico, personaje marcado por el egoismo y la ausencia de
convicciones pero, como sefiala Verani, capital en la produccion onettiana:

La figura recurrente del artista creando dentro de la novela alcanza
un lugar preeminente en la narrativa de Onetti. La necesidad de expresarse
en el acto de escribir adquiere varias formas: la poesia (Cordes, Jorge
Malabia), la obra de teatro (la mujer de “Un suefio realizado”), la cronica
(Diaz Grey, Lanza), las memorias (Eladio Linacero), el diario (Llarvi), el
guion cinematografico (Brausen) (Verani, 1981, p. 219).

En sus informes Tubor decide inventar la realidad en vez de
“leerla”, como serfa propio de su oficio, y Malabia le sigue el juego:
suspende la incredulidad, como cualquier lector que se entrega a una
lectura de ficcion. La profesion del detective permite, por otra parte,
destacar el importante papel jugado por el género negro en el cuento.
Y es que, como subraya Josefina Ludmer: “Casi toda la obra de Onetti
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a partir de La vida breve se construye sobre y contra el modelo de la
novela policial, en la que el papel del investigador lo asume el lector”
(Ludmer, 1980, p. 47).

El viscoso y difuso mundo onettiano, en el que siempre
quedan cabos sueltos y donde el simulacro triunfa sobre la realidad,
se encuentra especialmente comodo en el denominado policial
metafisico, deudor del universo borgesiano y que presenta tramas
en las que las nociones de verdad e identidad se muestran
escurridizas. Estos textos fueron definidos tempranamente por
Michael Holquist con las siguientes y certeras palabras: “In the
new metaphysical detective story, it is life which must be solved.
[...] It is non-teleological, is not concerned to have a neat ending
in which all the questions are answered, and which can therefore
be forgotten [...]. Instead of familiarity, metaphysical detective
stories offer strangeness. Instead of reassurance, they disturb”
(Holquist, 1972, p. 153).

Por su parte, Patricia Merivale y Susan E. Sweeney han retoma-
do la defincion de este fascinante modelo en Detecting Texts. Metaphysical
Detective Story from Poe to Postmodernism:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
tradicional detective-story conventions -such as narrative closure and the
detective s role as surrogate reader- with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which
transcend the mere machinations of the mystey plot. Metaphysical detective
stories often emphasize this transcendence, moreover, by becoming self-
reflexive (that is, by representing allegorically the text’s own processes of
composition) (Merivale and Sweeney, 1999, p. 2).

En esta situacion, comprendemos por qué es imposible acceder
a la verdad en los textos onettianos. Asi lo sefiald Linacero en El pozo
- “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante
de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los
hechos” (Onetti, 2005, p. 19) - y asi volvemos a leerlo en Cuando
entonces: “Decir toda la verdad es imposible. Y no por el deseo de
ocultar algo, sino porque los recuerdos se sumergen en la misma
atmosfera de los suefos. Més profundamente, mientras pasa el tiempo.
Ademas, jcuando empieza exactamente el recuerdo, siempre capri-
choso y enemigo de cualquier obediencia?” (Onetti, 2007, p. 924).

Los argumentos, narrados a partir de elipsis, silencios e incisos,
nos obligan a “lamentarnos” como lectores ante una situacion
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semejante a la vivida por la periodista de Sociales en “El infierno mas
temido” - “Me dejan el material como me habian prometido, pero ni
siquiera un nombre, un epigrafe. Adivine, equivoquese...” (Onetti,
1998, p. 214) - o por Jorge Malabia en relacion a la historia de Rita
en Para una tumba sin nombre: “Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo, a
pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy separa-
dos - sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en
los entreactos - de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la
historia completa” (Onetti, 2007, p. 17).

El mismo Malabia sera definido por Diaz Grey en un pérrafo de
claro signo metaficcional, en el que Onetti descubre su propio ideal
estético: “Es un mal narrador - pensé con poca pena. Muy lento,
deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa
no estd en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el publi-
co, no soy grosero ni frivolo y no me aburro” (Onetti, 2007, p. 32).

Un autor clésico

Quiero terminar mi exposicion aludiendo al inimitable estilo
de Onetti, presente en cada una de las frases que componen “Presen-
cia”. El autor, que alimento la ambicion de “conocer todas las palabras
que estian a mi disposicion en el diccionario (...) y emplearlas con tal
exactitud que no admitan sinonimos, y en el momento preciso”
(Onetti, 2005, p. XLVIII), empleo con tal precision el lenguaje que
llevo a Luis Rosales a definir las suyas como “palabras descalzas”. Este
hecho es corroborado por Mario Vargas Llosa - “Es tan eficazmente
funcional desde la primera hasta la ultima linea que parece invisible,
no estar alli, desaparecer en lo que narra, el supremo éxito de una
ficcion: no parecer escrita sino ocurrida, vivida” (Vargas Llosa, 2008:
139) -, lo que no implica la ausencia de pasajes de brutal e irredenta
poesia: un adjetivo al desgaire, unas pocas imagenes repetidas, unos
trazos impresionistas y el lenguaje abrasa al lector con su frialdad.

Su ambicion de emplear palabras tan sugerentes como certeras
se aprecia, por ejemplo, en la primera descripcion fisica de Jorge
Malabia incluida en Para una twumba sin nombre, donde el muchacho
aparece “con un mechén casi rubio cruzandole la frente y pegado, con
la gran nariz curva que solo tendria sentido diez afios después, con el
comico traje de tltima moda que se habia traido de Buenos Aires”

(Onetti, 2007, p. 12)
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Asi, Onetti ostenta, sin duda, la condicion de escritor clasico
defendida por Jorge Luis Borges en “La postulacion de la realidad”.
Recordemos, en este sentido, un parrafo extraido de este magnifico
ensayo: “Quiero observar que los escritores de habito clasico mas
bien rehtyen lo expresivo. [...] El clasico no desconfia del lenguaje,
cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. [...] Se limita a
registrar una realidad” (Borges, 1989, pp. 217-218). Un poco mas
adelante, sefiala tres métodos de escritura “clasica” perfectamente
aplicables a la obra del uruguayo:

La postulacién clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy
diversamente accesibles. El de trato mas facil consiste en una notificacion
general de los hechos que importan (...). El segundo consiste en imaginar
una realidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus
derivaciones y efectos. El tercer método, el més dificil y eficiente de todos,
ejerce la invencion circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilisimo
raseo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de torrezno, que se
servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los
pajes, tan insinuativo de la miseria decente, de la retahila de criados, del
caseron lleno de escaleras y vueltas y de distintas luces. He declarado un
ejemplo corto, lineal, pero sé de dilatadas obras (...) que no frecuentan
otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores laco-
nicos de larga proyeccion. Asevero lo mismo de las novelas cinematografi-
cas de Josef von Sternberg, hechas también de significativos momentos. Es
método admirable y dificil (Borges, 1989, pp. 219-220).

Llego por fin a la explicacion del titulo del presente trabajo,
llamado “La mano de Onetti” en homenaje a las certeras paginas
homonimas dedicadas por Augusto Monterroso a nuestro escritor.
En su ensayo, Monterroso alaba tanto la indeterminacién caracteristi-
ca de los cuentos onettianos - “La verdad es que nadie sabe como
debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al
segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso y
aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por
el saber y la seguridad” (Monterroso, 1998, p. 11) - como la
importancia que en ellos adquieren los detalles, ejemplificados en la
mano que Onetti poso en la cabeza de su hija de meses y equivaleflte
a la que acariciara la cabeza de la protagonista de “Un sueno realiza-
do” (ibid.). Sobre todo, “La mano de Onetti” incluye una impagable
resefia de la emocion que encierran los textos que comentamos, con
la que, en claro homenaje a los dos maestros, concluyo mi exposicion:
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Como Juan Carlos Onetti es sabio, sabe que no sabe y por eso sus
cuentos son insondables y como seres vivos que hay que volver a ver unay otra
vez, (...) dejar que las palabras vuelvan a asentarse para permitirles una vez mas
revelar su misterio, a medida que pasan al ojo, a lo que llamamos cerebro
(palabra horrible) o, mejor, a lo que antes se decia sin ninguna vergtienza el
corazén o el alma, a donde los cuentos de Onetti van indefectiblemente a dar,
porque ése es su blanco secreto, y uno se va dando cuenta de eso y encuentra,
con un gusto més bien melancélico, que eso es un cuento, y que por lo mismo
los cuentos no pueden ser muchos porque el corazon no los resistirfa, y si son
de Onetti, menos (Monterroso, 1998, p. 13).

Notas

" A partir de ahora citaré el relato colocando entre paréntesis la pagina de la que procede
la cita.

* Labusqueda de la mujer a través de la ficcion puede convertirse en una verdadera ocupacion
existencial, como le ocurre asimismo al protagonista de Cuando entonces: “Sin indignacion
y aceptando la muerte de Magda, dejé para siempre de no encontrarla. Esta persecucion
en la nada ya se habia convertido en un quehacer” (Onetti, 2007, p. 922).

’ La relacion existente entre Malabia y el detective es similar a la que se establece entre
la protagonista de “Un suefio realizado” y Langman, director teatral venido a menos
que, de nuevo a cambio de dinero, accede a representar en las tablas un momento en
que la mujer fue feliz. El realismo con el que ésta se embarca en la aventura queda de
manifiesto en la frase que espeta al cinico Langman: “;Si? Entonces usted, haga el
favor, me dice cuanto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy” (Onetti,
1998, p. 108).

" Suactitud puede compararse a la que aconseja Larsen a Medina en la primera parte de
Dejemos hablar al viento: “Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la
Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos” (Onetti,
2007, p. 767).

""En la misma linea, el Risso de “El infierno tan temido” prefiere abandonar a su mujer
para, posteriormente, “imaginar actos de amor nunca vividos y ponerse en seguida a
recordarlos con desesperada codicia” (Onetti, 1998, p. 222), situacién frustrada por
la aparicion de fotografias en las que ésta, cruel y sistemdticamente, se muestra
manteniendo relaciones sexuales con diferentes hombres.

"* Recuerdo la aficion de Onetti por el tango y algunos versos de “Amurado”, que
compaginan perfectamente con la situacion de Malabia en “Presencia”: “Campaneo
a mi catrera y la encuentro desolada./ Solo tengo de recuerdo el cuadrito que esta
ahi,/ pilchas viejas, unas flores y mi alma atormentada.../ Eso es todo lo que queda

desde que se fue de aqui (...)” (De Grandis, 1927).
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ONETTI E A MORTE

Wladimir Antonio da Costa Garcia

urilo Mendes, nosso grande poeta do século XX, amante da

Espanha, amigo de Damaso Alonso, Vicente Aleixandre e Jorge
Guillén, afirmava em uma das suas criticas poéticas de Conversa Portd-
til, “Poesia Espanhola e Realidade”, que “a cultura espanhola baseia-se
numa experiéncia milenar do que existe de mais profundo no ho-
mem; no conhecimento concreto da terra e da problematica da exis-
téncia, na adequagdo da linguagem - literaria ou pldstica - as necessi-
dades instintivas do povo; na interpenetracdo dos conceitos de morte
e vida” (Mendes: 1994). Esta concepcio reativa e inventiva da morte é
modalizada nos dois livros sobre a Espanha, Tempo Espanhol, dos anos
50, e Espaco Espanhol, dos anos 60, ao pensar os seus mortos e seus
vivos, suas pedras e cores. Se considerarmos as formacoes historicas
sobre a morte, a andlise da genealogia das configuracdes sociais que
dao sentido a morte, vemos a relevincia da retomada ritualistica em
Murilo, ja que a morte no alto capitalismo se individualizou, perdeu
seu sentido social e coletivo, encerrando-se numa angustia individual;
sendo inscrita num processo de maisvalia. A propria doenca, antes
experiéncia sacrificial com ganho coletivo, ¢ excluida, pelo seu
enquadramento improdutivo; a morte é equalizada ao insucesso e o
moribundo ao perdedor - a morte, assim, conforme a economia po-
litica da modernidade, ¢ dissociada da vida, ¢ o oposto da vida
preservada. A morte ¢ o que deve ser esquecido, adiado, curado. O
homem perdeu, desta forma, o direito a morte, o direito as trocas
entre vida e morte, que decorrem daquela intimidade inelutavel,
sugerida por Murilo. Postulo aqui que a Literatura, para além do fato
de tematizar a morte, ao inclui-la, pautando-se na pluralizacio que
opera na ideia da morte, numa aproximacio multipla - que parodia
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