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) LOS POROS DEL SENTIDO:
ANDRES NEUMAN, UNA POETICA DEL INTERSTICIO

{ FranciscA NOGUEROL

Universidad de Salamanca

" El poeta es un cultivador de grietas.
Fracturar la realidad aparente o esperar que s€ agriete,
i para captar lo que estd mas alla del simulacro.
| Roberto Juarroz, Poesia y realidad
|

:Por qué el mundo no estaria también a priori
en el ser-entre, en el ser-en-medio y en el ser contra?
Jean-Luc Nancy, £l sentido del mundo

|
‘ INTRODUCCION

i Sefiala Andrés Neuman que “un escritor vale lo que lee vy
escribe. Su critico, aquello en que se fija”.! En las siguientes
paginas, espero cumplir con el empeno de atender debida-
mente a los rasgos que definen su creacion, aun a sabiendas de
que, como declara él mismo en uno de sus aforismos, “todo
resumen es una exageracion”.?
El asunto se vuelve mas complicado, ademas, si tenemos en
cuenta que hablamos de un autor que impone a su obra un
autodesafio y experimentacion continuos, hecho que lo ha lle- |
vado a incursionar en la poesia _desde los sonetos al haiku,
pasando por las series liricas—; el aforismo —que en Neuman
puede aparecer como frase poética y gnomica, reflexion meta- N

I Fn “Tenian veinte afios y sabian mas que muchos (1)”, microrréplica colgada en
<http://andres neuman. blogspot.com.es> el 9 de enero de 2012. A partir de ahora,
me referiré a estos textos aparecidos en el blog del autor facilitando su titulo y la fecha
en que fueron colgados.

2 El equilibrista, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 130.
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}gselc‘lzgéas,olﬁridqja o} e.pigrama—; el microrrelato y el cuento —a
€l€ a continua experimentacién—; la novelg —
demos, por ejemplo, como El viajero del siolo. 318 Pe
gotica, de ideas, sentimental y ha]sia dg Iflzig;to o, (Iia e
por ‘Variados cauces como el del relato e Aisett)llo’ ‘lscurnendo
g?;lr. Sefla rlnlcrorréplica, entrada de po?o mzi: d’eei (l)j(iof)gal_ac1
Tas=; 0, IInalmente, el dietario, la entrada heterod de di i
clonario, el articulo periodistiC(; o el guion de tirasocx’a ic e

1o, € ' ) Omicas.

erSéI;laest?’llS s.u‘man"ios un Frabajo continuo, que le llevé a
pergenar el aforismo “la disciplina es una estética” El 17
brista, p. 112) y en el que la reflexién S
papel fundamental,?
“enfermo de literatur
mo que lo caracteriz
entendida, con un am
como escribe, y al que
en la mano, pues la su
tro de un minuto, nos

102).

esulta [)(f IgI()SO (3flllll a un au or a é[glC() a 10s mani-
(0] ue en ontr amos la V
ll(:luglll > (1 (0] 1 C Cla (&]
(1( S p()(fl 1Ca pr( ClSdm(?]ll(E €N su a[)a 1(1&(1 pdl a Sit uarse en
5 5 S C C

. cno (:XPIIC 1 te (0)

o . -
(fl entre E:Sl() ]l(f ]1 a (}l Illlll (1(3 ld pl esen IeﬂeXl n,

balbuceante”
uceante”, y que define como pocos la importancia de 1
matices caracteristica de su obra: ”

' tedrica desempenia un
asumimos estar frente a un verdadero
a’; o mas bien, de acuerdo con el vitalis-
a7y con su rechazo a la erudicién mal
ante incondicional de la misma, que vive
bay que acercarse, siempre, con el lapiz
ya es una obra paladeable “como si, den-
fueran a apagar la luz” (EL equilibrista, p-

Hay cien caminos para ir al gris.
Mezclas entre alumbrar y oscurecer.
Hay grados de quietud en Ia quietud
f)ndulaciones en las lineas rectas ’
incontables maneras de estar sol(’)s (...)
Todavia no sé qué nombre darle
al deseo de carne pensativa,

a la risa brotando del dolor (55)

Me faltan los milimetros en transito.
Tengo a medias los poros del sentido.
Para eso sucede 1a poesia,

3
Recordemos las frecuentes codas a sus lit

Yy apéndices para curiosos, sus frecuentes textos
Je a otros autores,

bros en forma de dodecélogos, ensayos
metaliterarios o sus textos de llomeiua—
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esa lengua esquimal que balbucea
los matices del blanco,
temperaturas infimas.*

De ahi que podamos hablar de una poética del “interst-
cio”, definido por el Diccionario de la Real Academia Espanola
como “hendidura o espacio, por lo comun pequeno, que
media entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo cuer-
po”, ¥, asimismo, como “intervalo (espacio o distancia entre
dos tiempos o dos lugares)”. Y es que Neuman se muestra espe-
cialista en observar la huella como “trastorno del mundo”,” esa
“entridad” surgida como neologismo a partir de la sustantiva-
cion a la que sometié Martin Heidegger la preposicion “entre”
(Zwischenheit), y por la que el aleman atendio, igualmente, a las
nociones de “pliegue”y “umbral”.

Siguiendo esta linea, la huidiza nocién ha sido abordada
por pensadores como Gilles Deleuze (“la logica del Y7, el
“medio” y el “intermezzo”), Jacques Derrida (el “himen”y el
“entre”), Michel Foucault (el “intersticio”), Maurice Blanchot
(el “entredos”, el “tercer género”), el ya citado Lévinas (el
“intervalo”), Hans Georg Gadamer (quien preconiz6 el “inter”
como verdadero lugar de la hermenéutica), Peter Sloterdijk
(el “ser-contenidos-en-un-entre”), Maurice Merleau-Ponty (el
“trasfondo intersticial”), Paul Ricoeur (lo “liminar”), Eugenio
Trias (la “logica del limite”), Jacques Ranciere (el “estar-
entre”), Ernst Bloch (con su defensa de una historia de las
“entre-verdades”) y, finalmente, William Desmond, quien en
Being and the Between acuna la idea del sentido del ser como
“metaxol6gico” o, lo que es lo mismo, situado en un territorio
liminal entre los estados de conciencia.’

* Década (poesia 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008, p. 135. Citaremos toda
la produccién poética del autor en solitario a partir de este volumen, que reune las
colecciones Métodos de la noche (1997-1998), El tobogdn (1998-2001), Mistica abajo (2001-
2007), las series poéticas El jugador de billar (1998-1999), La cancion del antilope (1999-
2000), Mundo mar (2000-2005), Alguien al otro lado (2003-2006), los haikus reunidos en
Gotas negras (2000-2003) y Gotas de sal (2004-2005), y, en fin, los Sonetos del extrano
(1997-2006) .

5 Recordemos como, para Emmanuel Lévinas, “la trace authentique (...) dérange
lordre du monde”, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1982,

. 200.
: % Ivan Flores Arancibia desarrolla esta idea y la amplia a otros autores en su
espléndida ponencia “Pensar el entre, contribuciones para una critica de la razon
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Asi, el término “intersticio” asume tanto un valor espacial
como temporal, en el que pueden integrarse rasgos definito-
rios de la poética que analizamos como los resumidos en un
parpadeo, los reflejos tornasolados de un jarrén, el movimien-
to nervioso de un abanico o una puerta entornada.” Ya lo sefia-
16 el mismo Neuman al definir su labor en “Emocion bisturi”
—"asomarse a los pliegues y volverse/cémplice del asunto”
(Década, p. 148)— y se manifiesta de nuevo en la entrada “casi”,
integrada en su peculiar diccionario Barbarismos (2014),
donde leemos: “casi. Medida exacta de casi todas las cosas”.®

Asumiendo esta clave como nucleo analitico, nos adentra-
IEMOs en su universo a partir de tres grandes bloques —“deta-
lles”, “instantes” y “pasajes”™, que nos permitiran apreciar la
profunda coherencia de este proyecto literario.

1. DETALLES

Definido en Barbarismos como “materia prima del recuer-
do” (p. 31), el detalle resulta consustancial a esta escritura
desde las esquinas. Ya en el temprano “Testamento de
Narciso”, incluido en E/ que espera (2000), Neuman defiende el
reflejo de lo superfluo en la trama de un relato: “Sin embargo
hay cosas que, modestamente, no debieran omitirse al contar
una historia; cosas que, por no ser esenciales, suelen cambiar
el final de una historia, y a veces el principio”.? Abunda en esta
idea en su segundo dodecélogo acerca del cuento, integrado
en Alumbramiento (2006):

III. En la extraia casa del cuento los detalles son los pilares y el
asunto principal, el tejado.
V. Unidad de efecto no significa que todos los elementos del relato

intersticial”, disponible en <http://Congresos.um.es/ﬁlosoﬁajoven/ﬁlosoﬁqjoven
2010/paper /viewFile /7931 /7631> (12/05/2013).

7En “La estancia y los traslados” leemos los versos: “yo prefiero mil veces, me susu-
rras / una puerta entornada que un castillo™ (Década, op. cit., p. 170). Recordemos, en
este sentido, como para Heidegger “el Umbral (‘Schwelle’) sostiene el Entre
(‘Zwischen’) donde se sitda la pregunta filoséfica” (De camino al habla, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 2002, p. 56)

8 Barbarismos, Madrid, Paginas de Espuma, 2014, P 25.
* El que espera, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 24-25.
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deban converger en el mismo punto. Distraer: organizar la aten-
clon. ) . |
X. Adentrarse en lo exterior. Las descripciones no son desvios, sino
atajos."”

Este hecho explica la distancia estética del :auto?r con cierr}a
escritura contemporanea definida por el ma-Xl{ne-IhS?l%eSUhls—
tico —James Wood la calific6 de “realismo histérico™, enda
que se dan la mano la hipérbole y los exabruptos y que, de
acuerdo con su abuso de las escenas mas violentas 0 chpcants:si
termina por anestesiar —volur.lgan%me'nte— li\ SCnS(lblllld’fld e
lector. Frente a esta concepcion “delirante” de la 11t'elatura,
leemos en El equilibrista: “La qarrativa es un arte Vl.sual d?
segundo grado: el filtro de su 0jo no es una camara, sino una
conciencia” (El equilibrista, p. 106). o o

Asi, algunos poemas rechazan la vision de una totali al'
uniformadora, a la que podemos llegar con aparatos como la

television:
TELEVISION

:De qué lado del mundo quedamos al mirar?
;Cuanto tienen de casa las imagenes

)‘7 cuanto nos exilian? (...)

En el mundo al alcance de la mano

un enroque veloz nos escatima

el tembloroso tacto ocasional

por un resbaladizo verlo todo (Década, p. 149).

. mientras el dietario Cdmo viajar sin ver (2010) defiende la
estética “de pedaceria™

(...) Renunciaria entonces al afan de recrear tgtalic.la.d’e':s, darxla
impresion de un conjunto. Asumiria los pedazgs. Admltlgé que \tla—
jar se compone sobre todo de no ver. Que }a .Vlda es un 1agmen (;l,
yni siquiera ella conforma una ElIl.ldad. Lo unico qu'e ‘tenem.os.e;tlo
fesquicio de atencion. Una minima esqun{laidel dco?teamie n
Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, e
un parpadeo.”

j i 4dgine 2006 . 165-166.
0 Alumbramiento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, pp ' 85, . ,
1" En “Human, All Too Inhuman. White Teeth, by Zafhf: Smith ,(<http.‘/{'xm(wi~.
newrepublic.com/article /books—and-arts/ human-all-too-inhuman>, 24 de julio de

2000 (consultado en mayo de 2014). o . .
lg Cémo viajar sin ver (Latinoamérica en trdnsito), Madrid, Alfaguara, 2010, p. 14.
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Este hech i
g e hec o e)thca que su autor elija una conversacioén en
e ,sclrlpaon de los visados de entrada a los paises para
1 ar ;
° enlgoqusgeé)s lugatl es“pi)r donde pasa como consecuencia de
ora gira “alfaguarica” i
( a” que sirve de bz
men. Encontr jor ej oo
desopﬂamegt;zg:los el Enejm ejemplo de este recurso en las
s as con las que descri i
scribe las r
desopilan ecepciones de |
s en los que va pe o
s rnoctando, de y
et s las que ofrezco una
Hotel en La Paz:
((Elln}a del hotel: antafio moderno.
a—-, = ~ 1A a]7 1
racter en recepcion: eliptico (Como viajar sin ver; p. 68)
HQtel en Buenos Aires:
E:hn?a del hotel. Minimalismo de techo alto
saracter en recepcion: vagam rsallesco (C6
o P gamente versallesco (Cdmo viajar sin ver, p.
En Monterrey:
gilgzdel hotel. De?cadencia posrevolucionaria.
b €r en recepcion: enigmatico (Como viajar sin ver, p. 153)
| o, p. 1563).
En Ciudad de Guatemala:
((:lllx}a del hotel: ostentaciéon herida
_arac ion: i
aracter en recepcion: contemplativo (Como viajar sin ver, p. 160)
En Santo Domingo: |
(; . . s .
lima del hotel: Madre Patria con palmeras interiores

Caracter en recepcid
n recepcion: leeent Si
: fiiiiisimo aller V1 - ;
ver, p. 198). » caballero (Cémo viajar sin

La mi . i

nistaz:izn}_s]zz;aitge()rllaogozil detalle presta Lito, el nifio protago-

psta de Hab en. 1aos ( “ 2) que, solo en la frase que cierra su

e . £ novela, desqlbre el viaje con su padre en el
erbilt como su particular “Rosebud”: “De repente

me doy cuenta. | Peter—bilf!"®
1.1. Elogio de la percepcion: voyeurs y escuchadores

RCCOI‘d < p
con atenCi(’:]“()Slld ’()1121(121 (1(? Alumzb?’(lmi&nh).‘ una C] li(a ]“i a
>

¥ Hablar solos, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 160
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Juego repetird Neuman consigo mismo como sujeto y que con-
cuerda con la abundante presencia de mirones en su obra.'
De este modo, portar la lupa equivale a prestar atencién a lo
pequeno, atender a esa miniatura definida agudamente por
Gaston Bachelard como una de las moradas de la grandeza:
[’homme i la loupe exprime une grande loi psycologique. Il nous
place @ un point sensible de l'objectivité, au moment ou il faut
accueillir le détail inapercu et le dominer. La loupe conditionne,
dans cette expérience, une entrée dans le monde. (...) L’homme a
Ja loupe prend le monde comme une nouveaute. §’il nous faisait
confidence de ses découvertes vécues, il nous donnerait des docu-
ments de phénoménologie pure, ot la découverte du monde, ott
I'entrée dans le monde, serait plus qu'un mot usé, plus qu’un mot
terni par son usage philosophique si fréquent.”

Basta con un breve recorrido por la obra que nos convoca
en este volumen para constatar hasta qué punto se repite en
sus paginas la presencia de voyeurs. Sirvan de ejemplo el sujeto
que se complace en el espectaculo pornografico:

NO SE POR QUE venero la pornografia

esta mansa costumbre del salvajismo ajeno
cada vez que contemplo el placer en los otros
mi parte fugitiva se complace

de amar a quienes no me ven

de espiar al que no soy

de fornicar sin mi

veo peliculas

perversiones caseras

estoy feliz de estar aqui con nadie.'®

o el escualido intelectual que intenta concentrarse en la lec-
tura de sonetos ingleses mientras es atraido por los muy reales
y cercanos “gluteos de una Afrodita de playa gallega”, dando
lugar a una situacion repetida en otros textos, por la que la car-

1+ Fotografia tomada por Juan Casamayor, editor de Paginas de Espuma, con
motivo de la pr()moci(’m de Alumbramiento. En esta linea se encuentra la definicion de
“ojo” presente en Barbarismos: “punto de fuga del mundo” (p. 83), reforzada por la
entrada que merece el adjetivo “yisual™: “casi tactil” (p. 114).

15 Gaston Bachelard, La poélique de Uespace, Paris, PUF, 1986, pp. 145-146 (157).

16 No sé por qué, México, Textofilia, 2011, p. 16. Cada poema de la recopilacion
comienza con la expresi(’)n que da titulo al volumen, lo que da fe de la alergia de

Neuman a las seguridades comodas.
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nalidad vence a la metafisica.'” Asi, la Belleza mayuscula cele-
brada en los poemas resulta ridicula en comparacion con la
chica de carne y hueso: “Le pasé los ojos por encima —al sone-
to—y traté de comprender qué era eso de True Beauty towards
Infinity, sudor jodido” (“Los gliiteos de Afrodita”, El que espera,
p- 84).

El voyeurismo se convierte en clave también para la novela
La vida en las ventanas (2002), protagonizada por un observa-
dor constante de las sefiales de su entorno —reales o virtuales—,

y que incluye parrafos tan significativos como el que concluye
la obra:

Estoy sentado frente a la ventana de la habitacién pequena. Ya no
tengo una piscina que contemplar ni a mi querido jardinero, asi
que en estos dias de junio suelo pasar largos ratos observando las
ventanas de los vecinos y las cuerdas de la ropa. (...) Confieso que
algunas veces me cuesta apartar la mirada del otro lado y regresar a
mis asuntos, a mis propios objetos. Desde aqui, observados con
paciencia los detalles més triviales se vuelven un misterio irrepeti-
ble, una amenaza. (...)

Como veras, voy del patio interior a la pantalla, de las ventanas veci-
nas a los recuadros de colores de mi ordenador. Yasi es como trans-
curre la vida en las ventanas.'

También encontramos voyeurismo en Hacerse el muerto
(2011). Es el caso del impagable “Monélogo de la mirona”
(pp- 93-95) o de “Teoria de las cuerdas” (pp- 117-120), texto
que retoma la idea de radiografiar la vida de los vecinos por la
ropa colgada en los tendederos, pero que no renuncia —como
sugiere el titulo— a la explicacién de visos cientifistas (1o que

explica su dedicatoria al escritor y fisico Agustin Fernandez
Mallo)."

"7 Encontramos un ejemplo preclaro de este hecho en una de las entradas de
“Vidas instantaneas™ “Catedratico en edad experta, lector @vido, poliglota, persevera
con denuedo en eventual hallazgo de Afrodita, ninfula o similar con la que trascen-
der la mera pernoctacién”. “No tardes, nena”, Hacerse el muerto, Madrid, Paginas de

Espuma, 2011, p. 78. Las siguientes remisiones a est

a obra aparecerdn integradas en
el texto.

'8 La vida en las ventanas, Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pp- 189-192.
" No en vano, “observar”

es descrito en Barbarismos como “acciéon de desmentir
los propios prejuicios” (p. 83).
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i 1 ido
ibi 3 la vista. El oido, defini
Pero no solo perablmos port e e liapas
0 8 ue se entrege "
L T e 83), se g;evela como instrumento
Ao s (medmmo&l g &1'c,1 d. hecho relacionado con el
: a captar la realidad, :
ndamental para cap : : b o con ¢!
. pel que ocupa la musica en la existencia del autor p.cl))ir e
4 i 10 rsonal— ue lo lleva a perci
s biogra asion personal—,yq 1
nes biograficasy p . g leva o P i o
i | : a lengua. C
S : aridad los matices de 8 Bel
especml clar . A : o e
os con €
g rerde en “También leem ]
Fernando Valverd . o1 P
que no solo leemos con los 0jos, sIno también con el ¢

3 i su compas
ritmo de una prosa, la forma en que respira, ueneazu §/[ uCEaS
' us sincopas.
incip: c tos emocionantes, S _
rincipal, sus acen : 308 i b
p ces IP; n’m’lsica cuenta o sugiere una historia, 1gu’2}19“que 1
\Ye ' .2 . - .—
ratura propone también un sonido, una melodlatxada de Bl que
i scogi or
e escogiera como p .
Este hecho explica qu | e e B qu
osado en el prop
adr George Watts Hope”, g T
espera el cuadro de s glosad PXopio
1ilf)ro de cuentos. En €l se representa una hglma en tenndad,os
i lerre on los ojos ve
medio camino entre la tierra y cfl agua, ¢ 2 )] vendacos
v atenta al sonido que emite la tnica cuerda de suh 7”I;im0-
g i ] ‘ mo 4
ni ve de ritornello al texto ho
nificando la frase ql}lle sg\e.lendo” &
“ igai ando s1 . ‘
no digais que escuc s T el
Y egs que el artista debe, ante todo, es;tol(c)}gl)ar. “\Elnlcgl e o
ol viaj glo —

i ans en El viajero del sig vdo
o ot ? ' rtante es escuchar. Si
r ' te ssabes? Lo mmporta . 1
tocar no es importante ¢sal escuchar. 31
escuchas, siempre hay musica. Todos llevamos musica mizan

’ i JP : «“ i a .
repite el narrador de Como viajar s ver: Uno no viaj

do, viaja escuchando” (p. 54).

1.2. La hermosa imperfeccion

P .. , crica de
Uno de los aspectos mas orlgmale.s en fla ngtlpor -
1 io de la imperteccion,
Neuman viene dado por su elog P .

i ianc aj ta lo
que parece seguir la consigna foucaultiana de bajar has
que no merece el honor de la idea:

Tolod ista con Andrés
e b s s con el oido’. Entrevista
% Fernando Valverde, “‘También 1(,611;25 cor
» o 2 re de 2010, p. 43. . 5 o
Neuman”, El Pais, 6 de ()'cu'LE) > I adro de George Watts)”, en El que espera, op.
21 Véase “Hope (variacion sobre un cua 2 :

cit., p. 45. . 3 —_ 55
R viajero del siglo, Madrid, Alfaguara, 2009, p. 155.
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(...) Convertir le platonisme (travail du sérieux), c’est I'incliner a
plus de pitié pour le réel, pour le monde et pour le temps. Subvertir
le platonisme, c’est le prendre de haut (distance verticale de I'iro-
nie) et le ressaisir dans son origine. Pervertir le platonisme, c’est le
filer jusqu’en son extréme détail, c’est descendre (selon la gravita-
tion propre a I’humour) jusqu’a ce cheveu, cette crasse sous I'ongle
qui ne méritent point ’honneur d’une idée.?

Asl se aprecia en el poema “Los errores perfectos” —“La
simetria: un animal sagrado / que pide ser sacrificado al sol
(...). /Elansia por lo exacto / conduce, si es sincera, a lo imper-
fecto (...). / Generosos errores, necesito / belleza improvisada”
(Década, p. 137)—; se repite en alguna entrada de sus dodecilo-
gos="10. Mientras el cuentista perpetra simetrias, sus personajes
lo perdonan con sus imperfecciones’— (Hacerse el muerto, p.
136)—*'y se manifiesta en meditaciones como las pertenecientes
a las microrréplicas “Piropo” —“Si. Me gustan las mujeres guapas
que podrian ser feas” (10/12/2010)—, “Feliz fealdad”:

Dice en alguna parte el poeta Gamoneda: “La belleza no es un lugar
al que van a parar los cobardes”. La belleza es valiente. Porque lo
bello es 1o otro, lo feo que salvamos. Son bellas las estrias de tu cuer-
PO que cambia. Son bellos los talones asperos de tanto caminar. Son
bellos nuestros pelos que crecen donde les da la gana. Son bellas las
ronqueras, que todo lo pronuncian como despidiéndose. Son bellas
las ciudades sucias, que brindan con basura por su tiempo. Somos
alta, sublime basura. Felices fiestas. Feliz fealdad (25/12/2010).

... 0 “Mito y cicatriz”, donde defiende el recuerdo de la herida
en el cuerpo de Marilyn Monroe:
No me fascina particularmente Marilyn Monroe. Pero siempre me
ha fascinado la admiracién de mi padre por ella. Digamos que soy
su fan por pariente interpuesto: eso se llama memoria colectiva.

* Michel Foucault, “Theatrum
Paris, Gallimard, 1994, p- 78.

* El rechazo de las simetrias se hace
dos en Alumbramiento. En

philosophicum”, en Dits el E('?'its, 1954-1988, 11,

patente, asimismo, en dos cuentos integra-
“La pareja”, Elisa y Elias acaban odiandose porque lo ven
todo igual, en un texto de comienzo paradigmatico para el tema que comentamos:
“No huelga recordar que la torpeza puede, en ocasiones, ser fruto de un exceso de
simetria. Elisa y Elias eran un caso ejemplar” (p. 108). En la misma linea se encuentra
“La belleza”, historia de una mujer perfecta y, por ello mismo, condenada a la mas
amarga soledad, que sintetiza su desgracia en el formidable final:
hago al levantarme de la cama es

nunca despierta nadie” (p. 92).

“Lo primero que
mirar, incrédula, mi desnudo en el espejo. A mi lado

FRAN
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porque nos tropezamos juntos
porque quererse es este estado de torpeza (p. 28).

...y en un intenso pasaje de Hablar solos, donde el persona-

je de Flena da cuenta de la sensual “excentricidad” de su
J
amante:

Lo de Ezequiel no encaja en las categorias previstas en la industria
del porno. Lo suyo es algo distinto. A ¢l le gustan los granos. Los
talones sucios. Los movimientos de la celulitis. Los pelos en todas
partes. Como esos que se encarnan en las ingles, parecidos a cabe-
zas de alfileres. Hasta los pedos, le gustan. Es algo extraordinario.
Todo lo que se pueda oler, sorber, apretar o morder intensamente,
a €l le parece digno de la mayor admiracién. Me mastica las axilas,
Me lame las piernas sin depilar. Me chupa los pies con heridas de
las sandalias. Respira en mi ano. Se frota la verga con las asperezas
de mis codos. Eyacula en mis estrias (p. 52).

1.3. Contra explicaciones y esencialismos

Un corolario claro de lo planteado hasta ahora se encuen-
tra en el rechazo del escritor a explicaciones y esencialismos
innecesarios. Recordemos su admiracién por el argentino
Antonio Porchia, que supo decir “Lo hondo, visto con hondu-
ra, es superficie”,* y a quien parece continuar en la microrré-
plica “El misterio concreto” “La abstraccién en poesia suele
ser estridente. En lo concreto esta el primer misterio, que qui-
zas es el dnico. Hay mucho miedo en la sofisticacion. Hay
mucho amor en la renuncia a una palabra” (4/6/2011).

La aversién a las explicaciones se encuentra perfectamen-

te reflejada en uno de los poemas recogidos en Patio de locos
(2011):

jescarabajo! insiste

el loco que se arrastra por el patio

pero nadie parece comprender

€sa premonicion

(cel narrador sabra?)

todos miran al cielo con el labio colgando
otro loco se traga el sol y eructa

el doctor nube pasa

26

Antonio Porchia, Voces reunidas, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 61.
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vez que nace un héroe, muere un ciudadano” (p. 62); “Los

valientes son cobardes furiosos” (p- 73)-

—"personaje encargado de distraernos del autén
nista” (p. 49), “individuo incapaz de morir en su propio nom-

bre” (p. 69)-y en su declaracién a Alvaro Bermejo, a quien
comenta con humor: “Si se convocase una plaza para acompa-

nar a Don Alonso Quijano, opositaria de rodillas. Incluso esta-
ria dispuesto a secundar al Arcipreste de Hita. Y, si me apuran,
iria al calabozo junto con San Juan de la Cruz. Eso si: en cuan-
to al Cid Campeador, preferiria quedarme en casa”.®

1.4. Por la cotidianeidad

En esta situacién, no queda sino defender la cotidianeidad,
como ya auguraba La cancion del antilope —“Sélo las cosas, los
objetos pequenos de la casa, / su absorbida belleza, el pulso
que transmiten, / su acaso extravagante sencillez, /
nanyson cuanto conoces” (Década, p. 224)—
bimos una vision del mundo anilo
Sloterdijk en Esferas I1I:

Habria que hablar de una rebelién de lo poco llamativo, de lo dis-
creto, por la que lo pequefio y efime
la fuerza visual de la gran teoria, de

te gobier-
» por lo que perci-
ga a la apuntada por

o se asegurd una porcion de
una ciencia de las huellas, que
a partir de indicios poco aparentes quiso leer los signos te
les del acontecer del mundo. Mas all4 del
que hablar de un descubrimiento de 1o in
cual —quizds por primera vez en la historia del pensamiento- lo no-
nada, lo casi-nada, lo casual y lo informe han conseguido conectar
con el ambito de las realidades teorizables.?!

ndencia-
giro micrologico habria
determinado, gracias al

El elogio de la pequenez se repite en los paratextos: lo

hallamos en el epigrafe de Van Gogh que inicia El iltimo miny-
to (2007) —“...Pero, mi viejo amigo, no olvidemos que las

pequenas emociones son los grandes capitanes de nuestras

* Entrevista con Alvaro Bermejo en “Gente de palabra”, El diario Vasco. En
<http:/ /www.andresneuman.com /entrevistas,/ diariovasco_print.htm> (12/4/2012).
*! Peter Sloterdijk, Esferas 11T, Madrid, Siruela, 2006, pp- 32-33.

, en las definiciones
respectivas de “héroe” y “martir” incluidas en Barbarismos

tico protago-
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cia entre el tiempo de la narracién y el de la accion. Si alguna vez
Napoleon dijo (aunque lo dudo) “visteme despacio, que tengo
prisa”, quiza muchos cuentistas escribimos pensando “narremos
lentamente, que tenemos poco tiempo”. (...) Por este mismo moti-
vo, discrepo de la manida asociacién fotograffa/cuento y
cine/novela. Lo cinematografico que puede haber en un cuento lo
acerca a los cortometrajes, mucho mis que a un arte plastica basa-
da en la inmovilidad. Un cuento, cierto, captura instantes. Pero, a
diferencia de la fotografia, en él hay también movilidad (p. 136).%

2.1. Reivindicacion de lo efimero

En esta situacion, se entiende la importancia que cobra la
nocion de intervalo —intersticio cronolégico— en su poética,

expresada a la perfeccion en el poema homoénimo de Octavio
Paz:

Arquitecturas instantaneas
sobre una pausa suspendidas,
(...) Son la hendidura, el intersticio,

el breve vértigo del entre

donde se abre la flor diafana:

alta en el talle de un reflejo

se desvanece mientras gira.

(...) Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio, eterno.*

Nos encontramos, asi, con textos correspondientes a la idea
de lo pasajero propia de la cultura japonesa del Ma (espacia-
miento, vacio), poderosamente sensoriales porque, como bien
apunta Christine Buci-Glucksmann, ‘T'éphémeére n’est pas le
temps, mais sa vibration devenue sensible”.*” De este modo,

nuestro autor parece seguir las huellas de Gaston Bachelard
—con quien tanto ha-" cuando este senala en Lintuition de Uins-

% De ahi, asimismo, que el instante sea definido en Barbarismos como “pegamen-
to que une pasado, presente y futuro” (p. 54).

¥ “Intervalo”, en Obra poética 11, México, FCE, 2004, pp. 110-111.

¥ Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de Uéphémere, Paris, Galilée, 2003, p. 21.

*Demuestra la admiracion hacia el epistemologo francés al elegir una frase suya
como epigrafe introductorio de sus poemas reunidos: “Hay que estar en el presente,
en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen” (Década, p. 182)
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“atencién con milagro” (p. 36), el poemario Mistica abajo
(2001-2007) se encuentra permeado por este sentimiento de
un efimero césmico, que provoca una alegria tan excepcional
como necesaria en la literatura de nuestros dias.

Asl se aprecia también en otras composiciones, como
“Palabras a una hija que no tengo” =“Como ves, desconfio / de
quienes no veneran el asombro / de estar aqui, ahora./Existe
la alegria, pero duele; / tendras que conseguirla. / Y cuando
la consigas tendras miedo” (Década, pp- 105-106)- o0 “La escue-
la melancélica” “Sufriendo no se crece / mejor que con la risa
o el orgasmo” (Década, p. 156). Algo similar transmite Simone
Weil, citada en el epigrafe que abre Mistica abajo —“La alegria
es la plenitud del sentimiento de lo real” (Década, p. 108)—, se
repite en un inolvidable aforismo incluido en EJ equilibrista—“el
pesimismo es el peor de los idealismos” (p- 43)-y explica que
la alegria sea definida en Barbarismos como “lucidez del dolor”
(p. 16).

Los momentos cumbre son reflejados con especial interés
en una obra tan intensa como, por ello, profundamente lirica.
Se trata del akmé descrito por el paracaidista que protagoniza
“Aire”:

Existen instantes, cémo decirlo, que solo unos pocos tenemos la
ocasion de vivir. Instantes que traicionan, liberandonos. Un tiempo
sin mascara. Un viaje sin destino. Algo mas alld de la raz6n me con-
vence. Solo anhelo encontrar. Respirar aliviado. (...) Existen instan-

tes, como describirlos, sin medida posible. Instantes que nos recla-
man. Habitos sin regreso (1 wltimo minuto, p- 115).

... equivalente al zenit alcanzado por el narrador en Cémo via-
Jar sin ver.

Espera del vuelo a Monterrey. Tomo té en una mesa. La luz rueda
por el pasillo. El liquido y la tarde me hacen feliz de pronto. Esta
serenidad en mitad del vértigo, esta certeza que no tiene lugar, ni

le devenir - tout cela, dés lors, vous est indifférent. I’ éternel présent est existence, car
dans cette expérience radicale seulement I'existence ac

quiert évidence et positivité.
Arraché & la succession des

instants, le présent est production d’étre, dépassement du
rien. Bienheureux ceux qui peuvent vivre dans Iinstant, éprouver le présent sans fai-
lle, soucieux seulement de la béatitude du moment et du ravissem
présence intégrale des choses”
(1934)).

ent que procure la
(Sur les cimes du désespoir, Paris, L' Herne, 1990, p- 168
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mismo modo, en expresiones utilizadas por algunos de sus
principales cultores como “Einfall” (Georg Christoph
Lichtenberg), “pensées détachées” (Paul Valéry) o “epiphany”
(James Joyce).

Se suele describir el aforismo como una impresién que
asalta el espiritu a raiz de un incidente, que alumbra un angu-
lo inusitado del pensamiento dependiendo a partes iguales del
ingenio y la experiencia, Y que —y este es quizas su rasgo mas
caracteristico— surge de la capacidad de su cultor para discre-
par de la visién establecida. Mas sustantivo que adjetival y
nunca irrefutable —como si lo son los axiomas—,* cada palabra
posee un valor esencial en un conjunto que necesita del lector
para alcanzar su total significacién. De ahi su esencial alergia
a las categorias, planteada certeramente por Rafael Argullol:

Naturalmente, el aforismo es un tipo de expresion que se adecua a
la transversalidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesia y pensa-
miento, narracion e idea. El escritor de aforismos va dejando sena-
les en su camino, insinuando el rumbo pero velando la meta. Sus
verdades son provisionales porque sabiamente renuncia a apropiar-
se de la verdad. ™

Los mejores textos pertenecientes al género logran, pues,
lo subrayado en la microrréplica “La mistica en el muro, 27
“Todo gran aforismo nos deja con nuestro interior a la intem-
perie” (17/1/2011).

En cuanto a las definiciones que componen Barbarismos, el
heterodoxo diccionario que constituye su tltima publicacién

hasta el momento, son definidas por José Maria Merino en el
prologo del volumen:

Los verboadictos (...), para perplejidad de los puristas del canon, son
demasiado amantes de esas auroras y ocasos que hacen fulgurar las
iluminaciones literarias. A partir de esta disposicion, nuestro autor

* Hecho destacado por autores como Gabriel Zaid: “N
que un aforismo” (La feria del progreso, M
Martinez Conde: “Inacabable y sin meta

0 hay ensayo mas breve
adrid, Taurus, 1982, p. 66); o Ricardo
precisa en su busqueda, [el aforismo] pre-
senta lo que llamo Seferis dokimés; es decir, tentativas o pruebas” (“El aforismo o la
formulacion de la duda”, Cuadernos Hispanoamericanos, ntm. 586, 1999, p. 81). El
propio Neuman lo define como “incertidumbre formulada con toda certeza”
(Barbarismos, p. 15).

* “Prélogo” a Ricardo Martinez Conde, Cuentas del tiempo, Valencia, Pre-Textos,
1994, p. 16.
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ria debe evolucionar de acuerdo con el signo de los tiempos,*’
como plantea el propio Neuman en sus composiciones. Asi,
Gotas negras, primer volumen de haikis que nuestro autor
firma en solitario,* se abre con una significativa cita de Bashé:
“no sigas las huellas de los antiguos / busca lo que ellos busca-
ron” (Década, p. 276).

En este luminoso album de instantaneas urbanas, los taxis
se dan la mano con los zapatos de tacén, los neumaticos con
los seméforos, sin renunciar en ningin momento a la epifania
extraida de la experiencia cotidiana. Apreciamos este hecho
en ejemplos como los siguientes:

Hoja caida
sobre el cristal del coche.
Envejecer. (Década, p. 287)

Una rodilla
se agita, descubierta:
invitacion. (Década, p. 316)

- que pueden completarse con otros escogidos de Gotas de sal,
la serie de haikus que Neuman dedica al mar:

Seco en la arena
caballito de mar,
una pregunta. (Década, p. 331)

" Ast lo plantea el profesor Haruo Shirane en “Beyond the Haiku Moment:
Basho, Buson and Modern Haiku myths (Modern Haiku, nim. 30.1, 2000, pp- 48-63).
Para profundizar en la polémica, ¢f. la airada respuesta de Vicente Haya al articulo de
Shirane en “Réplica de Vicente Haya al profesor Haruo Shirane”, en
<thp://wmv.elrincondelhaiku.org/doc/respuesta_shirane_por_vicente_haya.pdf>
(consultado por tltima vez en mayo de 2014).

*® Antes publicé Alfileres de luz (Granada, Universidad de Granada, 1999), en cola-
boracién con el también poeta granadino Ramoén Repiso, donde encontramos una
espléndida glosa del baudeleriano “A une passante”, uno de los mejores textos sobre
la poética del instante —recordemos los versos: “Un éclair... puis la nuit! — Fugitive
beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verraije plus que
dans I"éternité? / Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre! / Car j’ignore
ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!"—, y que
los jovenes amigos glosan en el hermoso “Despecho™

Llega encendida,
me devasta los ojos,
pasa de largo (p. 19).
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que dedica al chileno Alejandro Zambra en Cémo viajar sin ver,
aplicable a su propia creacion:

En La vida privada de los drboles, la Gltima novela de Alejandro
Zambra, todo espera: el argumento, el personaje, la prosa. (...) No
ocurre nada y se nos cuenta mucho. O, dicho de otro modo, todo
lo que se narra es posible porque nada ocurre y, mientras tanto, el
personaje espera. Accion 0, temblor 100. Asi son los mundos de
Zambra. Intimidades minuciosas y extrafiadas. Algo muy fragil den-
tro de algo que parece tranquilo (p. 60).

2.5. Estética de la inminencia

Este hecho le hara escribir en el “Tercer dodecilogo de un
cuentista” “V. La quietud como arte de inminencia” ( Hacerse el
muerto, p. 135). De este modo, se explica la importancia que
cobra en su obra lo atin no realizado, como apreciamos en el
poema de Mistica abajo “La dulce cucharada”:

Es lo que necesito para hablar.
No el hecho: la inminencia.
No el vuelo del gran pédjaro
sino un roce de ala.

La palabra dibuja

la meta sin el limite.

En su persecucién interminable
el casi me seduce, me transporta.

Tengo ganas de casi para siempre.
De restarle a lo exacto la dulce cucharada (Década, p- 136).

... O en el memorable microrrelato “Las cosas que no
hacemos”:

Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan
nuestros planes al despertar, cuando el dia se sube a la cama como
un gato de luz, y que no realizamos porque nos levantamos tarde
por haberlos imaginado tanto. Me gusta la cosquilla que insintian
en nuestros musculos los ejercicios que enumeramos sin practicar,
los gimnasios a los que nunca vamos, los habitos saludables que
invocamos como si, deseandolos, su resplandor nos alcanzase. Me
gustan las guias de viaje que hojeas con esa atencion que tanto te
admiro, y cuyos monumentos, calles y museos no llegamos a pisar,
fascinados frente a un café con leche. Me gustan los restaurantes a
los que no acudimos, las luces de sus velas, el sabor por venir de sus

E
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a la repercusion en su literatura de la experiencia migratoria,
vivida junto a sus padres y hermano desde Buenos Aires a
Granada a los catorce anos de edad y por la que define “mu-
tacién” como “estado permanente de la esencia” (Barbarismos,
p. 71). Como €l mismo senala:

Mi idea de la escritura estd mas relacionada con la adolescencia
(como conflicto permanente con la identidad) que con la infancia
(como origen remoto e inmutable). (...) La emigracion inaugurd
en mi cierto conflicto intimo con mi idioma. Una suerte de extran-
jerizacion de la lengua materna. Este proceso se vio acentuado por
la edad del traslado. Una edad muy permeable, de continuas trans-
formaciones y dudas acerca de la propia identidad (“La frontera
como lengua poética”, p. 42).

Esta condicién anfibia explica que eligiera el ejercicio del
equilibrista —tan necesitado de habilidad como arriesgado en
su desarrollo— como titulo de su libro de aforismos, y que fuera
a llamar Equilibrio precario al volumen de cuentos denominado,
posteriormente, El que espera. Y es que a Neuman le interesan
las profesiones certeras, como la del futbolista que le hubiera
gustado ser, la del jugador de billar -que da titulo a uno de sus
primeros poemarios— o el funambulista (literario), que avanza

entre los extremos de una cuerda bien tensada para progresar
en su pensamiento.

3.1. Los peligrosos limiles

Si rastreamos las claves mas frecuentes en el blog
“Microrréplicas”, observamos que entre ellas se encuentran
conceptos tan relacionados entre si como exilio, extranjeria,
identidad, viajes, traduccion y frontera. Recordemos, asi, los tres
limites mas discutidos en las tertulias que organiza Sophie en
El viajero del siglo —nacionales, idiomaticos y genéricos—, lo que
lleva a sus asistentes a encendidos enfrentamientos a proposi-
to de asuntos como los nacionalismos, el multiculturalismo, la
traduccién o la liberacion femenina.

Por lo que hace a las fronteras genéricas, recordemos el
esfuerzo realizado por Neuman por colocarse en el lugar de la
mujer y demostrar la impertinencia de los roles sexuales. Asi,
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Recordemos, asi, algunas impagables escenas
desde el primer encuentro de Hans con Sophie
la ansiedad de un hombre que ha sabido interp
la muchacha pero que, en medio de una conv
padre de esta, debe esforzarse por desvelar los movimientos
de abanico de la chica— hasta el discurso del organillero, que
revela a Hans el significado de las flores en casa de Sophie -las
magnolias significan perseverancia; los nardos, placer con
peligro; las acacias, amor oculto-, para llegar al climax con los
momentos en que los amantes, cuanto mas trabajan juntos en
la traduccién de Lord Byron, Keats, sor Juana Inés de la Cruz,
Quevedo, o Novalis, “mas se daban cuenta de lo parecidos que
eran el amor y la traduccién, entender a una personay trasla-
dar un texto, volver a decir un poema en una lengua distinta

y ponerle palabras a lo que sentia el otro” (k] viajero del siglo,
p- 301).

de este cariz:
—marcado por
retar la casa de
ersacion con el

3.2. Por las intersecciones

Asi, resulta 16gico lo apuntado en “La frontera como len-
gua poetica” “Mi concepto de extranjeria tiene menos que
Ver con estar afuera de un lugar que con la idea de frontera.
Con el punto de unién donde algo se transforma en dos
cosas. Con la puerta que comunica dos casas” (p. 43). Este

hecho ya se ve reflejado en el poema “Las orillas”, incluido
en Kl tobogan:

Me es hermoso el desgarro porque une las orillas,
nos concentra

en desdoblarnos siempre para poder ser uno (...)
Necesario el desgarro,

porque renuncia a hundirse
pero ama los pozos

y nos tiende sus manos como dos hemisferios (Década, p. 75).

se ve continuado en el protagonista de “Aire”
resulta dificil comprender (comodamente sentado,
segura) como es pasearse por la frontera. Oscilar ent
ylanada” (El iltimo minuto, p- 115)—y en el escritor
ta a su psiquiatra: “Yo queria decir mas bien que soy

—“Sé que
la mente
re el uno
que espe_
una fron-

todos somos

reza, la
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-y le lleva a comentar ante Luis Garcia: “el tema del mestiza-
Je de lenguajes y estilos esté en el corazén mismo de lo que me
afecta, es casi la razén de ser de mi escritura, la primera de

todas las interrogaciones que me hago”.%

3.3. Los No lugares cargados de sentido

En esta circunstancia, entendemos el recuerdo de Hans en
El viajero del sigloa Chrétien de Troyes —
que dijo algo fantastico: los que creen que el lugar donde nacie-
ron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier lugar
podria ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningtin
lugar podria ser su patria, esos son invulnerables” (p- 123)-,
por ello, la ridiculizacién a que es sometido el protagonista de
“Mondlogo del aduanero” (Hacerse el muerto, pp. 97-100).

De ahi, también, la meditacién del personaje de Alvaro en El
viajero del siglo, que lleva “de paso” diez afios en la imaginaria ciu-
dad de Wandernburgo —“en realidad es imposible estar comple-
tamente en un lugar o irse del todo (...) casi todo el mundo vive
ast, (no?, entre irse y quedarse, como e

nuna frontera” (p. 122)-
y la oportunidad de la frase que concluye Como viajar sin ver. “Y
bien, ya estoy aqui. Pero, :dénde es aqui?” (p. 250).

Este hecho explica su interés por los espacios sin arraigo,
en los que puede imaginar una nueva lengua universal. Como
senala de nuevo en “La frontera como lengua poética™:

“un francés antiguo (...)

Pero si el texto sucede en ninguna parte (que es el lugar que mas
me interesa en estos momentos), entonces intento elaborar una
especie de variante panhispanica. Un dialecto castellano  koing,
musicalmente equidistante de las dos orillas, que suene lo mas natu-

ral posible en ambas. (...) Esta busqueda de un tercer dialecto
extrano, de una frontera idiomitica

, es uno de mis estimulos de
escritura (p. 43).

De este modo, resulta perfectamente razonable la inven-
cion de Wandernburgo en El viajero del siglo, un espacio moévil
desde su propio nombre (Wandern~vagar, Burgciudad), locali-
zado entre Prusia y Sajonia, donde las ubicaciones jamas estan

% En Luis Garcia, “Andrés Neuman”

s <Www. literaturas.com,> 17/1/ 2007 (tltima
consulta: mayo de 2014).
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Hoy no me he movido del hotel en todo el dia. He mirado por la
ventana, que da a otras ventanas. He escuchado los movimientos de
la vida ajena a lo largo del pasillo. He espiado al servicio de limpie-
za. He bajado y subido en ascensor. He comido en el bar de la pri-
mera planta. He hablado en inglés con ucranianos, serbios y pola-
cos. He hablado en inglés con una mexicana, sin saber que lo era.
He hecho muchas preguntas en la recepcion, como si estuviera a
punto de salir a la calle. He leido periodicos. He regresado varias
veces a mi cuarto. Me acuesto con la sensacién de haber viajado
lejos. Me encanta Londres. No sé como sera (6/12/2012).

3.4. Beneficios de la duda

El no saber constituye, pues, un valor, ya que se equipara a
la duday, con ello, a la apertura mental. De ahi la defensa de
esta actitud en su dodecalogo del cuento posmoderno —“XI.
Del cuento con sorpresa al cuento con duda” (Hacerse el muer-
to, p. 138)~, la abundancia de preguntas sin respuesta en sus
creaciones,” el rechazo de la disyuncién excluyente” y la
admiracion hacia autores como Joaquin Giannuzi o Natalia
Litvinova, en cuyos textos nunca halla la certeza.™

En la misma linea se explica su declaracién en “Poética en
transito” —“Concibo al escritor como un detective de la reali-
dad: no alguien que explica lo que ya sabia, sino el que vive
averiguando, que escribe para saber de qué se trata”,” refleja-
da de nuevo en “Cincuenta porqués”, microrréplica cercana a
la declaracién de una poética:

Escribo porque de nifo senti que la escritura era una forma de
curiosidad e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud.
Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. Escribo porque solo

48 Subrayo, en este sentido, la meditacién con la que abre Cimo viajar sin ver
(“Bienvenida: c6mo viajar sin ver”, pp. 13-16), donde, entre otras cosas, se pregunta:
“:Por qué los viajes siguen transformandonos y revelandonos tanto? De ese gran no lo
s€ estd hecho este libro” (p. 15)

°7 Aludo aca al aforismo: “;Ciencias o letras? Yo pensaria en la o” (E{ equilibrista,
p- 36).

* En la microrréplica “El verso duda” cita dos versos de Giannuzi —“Entre verso y
verso se instala una pausa / donde el mundo es puesto en duda’~ comentando sobre
los mismos: “Qué certeza leer dudas tan claras” (23/6/2011). Por su parte, destaca
sobre Litvinova: “No exhibe teorias, s6lo temblores. No sabe donde estd, bendita ella.
La tnica certeza que tiene es el talento” (22/12/2010).

¥ “Poética en transito”, £l Cultural, 28 de junio de 2000.

1
Ot

RANCISCA NOGUEROL
ici ié ua-
i af d también es un leng
sar. bo porque la felicida: S un. ]
asf puedo pensar. Escri ; e e un N
- E%cribopporque el dolor agradece que lo nor§b1 ngcribo poﬁlue
el e es un arcumento dificil de entender. £S¢ orgl
0 o miedo me i ‘bir. Fscribo porque quisiera ser quie
1 da miedo morirme sin escribir. Escribo porq B
mi no seré, vivir lo que no vivo, recgrdar }0 q%L n’oor ,ue., R
- sir; ficcion, el tiempo Nos OPrime. Escri ofpb '(Clcm .
e 3 ¢ b aQ Al 2 v r] - 5
Eilul’tiplica la vida. Escribo porque las palabras fa
Lo C
tiempo nos queda poco (7/1/2011).

9.5. Retorica de la ambigziedad

. . ' N
Esta vision se encuentra poten(:lada.por 1at11¥115(;3t§gcsla:i (;1111?JL
adqu;mfn en su literatura las es'tr?iteig(;aie 1proe furso e lipeis
ambigﬁed*ad. Diiit{a)icra ?;;)ss,ofnnislia(filnes Is)on, las verdaderas decisio-
g HCVaS eiomar el hacedor de cuentos” (El que esg))em, p-
156 ql'le'de resionar habitualmente en el microrrela’t’o,“ y por
1,?)9)’ dslenff;a en la microrréplica “Quedarse mudo E% .Zlfgfl
la que artia de una intensa paradoja de fondcz: tf,:n.@ e an
nlm(lio egdllicacién (subtitulos, gesticulaciones, énfasis mbu;slico
iees) ?7 la F’irtud de la elipsis. La omlslon(c}ebun :ler:riﬁtode o
potenciaba sus demas recursos. Tr;lgﬁj;) aap
carencia. Eso se llama estilo” (14/2/ ) - cocurso alas
En la misma linea se en_cuentra su f.rectlaen R s
paradojas, por el que imagina personaJeE e i =
como Sophie Gottlieb (r_.eco”rdemps. suderl B e aUhy, e
madee; yo g LEHer hlé]o-s ’ El w(tlfrrl(zé;]eas%“;o los que bor-
llos que se anuncian en Vidas ins

62
dean la locura.

< Z roap ob 1cron 1~
Sobre él menta en la micr Té a “Diez microapun €S SC (e} arra
oo F ! ita fec ; Cc en dec que SOpO en lo mcom-
1 € ecesl € es vall s, es deci 1 T nc
rocuento nec a lectores I es, € 1
va [X. El microcu
ple * ({2/12 2012 - ' .
N (()fI/CZC/)dOlQ )‘K s diver idos ejemp oS de este hecho: Chica terna dia oga t
| 5 i | 39 anos s o, ab a 12a-
V IC(! 18ca varor entre 5/ Y ;
mprensiva ab ta a OdO, bus ) : CT1 ” a u)a le . druga
(J) I cinéfilo, amante de la p()ebla ylar lOlllZ.lld, sin €xX celosas ]E] S‘lly I(HaS(dlC(yijse(ljl’\:‘ ully
f(l)ll (G 0} 'heba 11 UdSllOChC Abstenerse bromistas, \dg()S e info IllaloeS e Pdo Foﬂ 4 "
. ) “N 1j€ ibre, viajera, alta, (1(‘1)()1 ista, futuro asegu ad. sabien: 1 que
0, p. 77 2 3 s

adu 1 a y de -acion. Si te
o al que humilia con todo amor dic
@

quiere, busca machito m foso, divertido, lleno

,,:> J Tt 3

gL ama 1 abro Hacerse el muerto, P- 79 acint C.AI 1. R

S C (@) ( acerse e to )

d o i dad 31 anitos, busca elacion 6512{1)1(’ con mujer similar (]U.€ tenga toda la
€ Ccurios -

vida por delante (J Jacerse el muer to, p /)) .

A i-
: .arrolladas en el divan del ps
52, te sentido, remito a sus frecuentes tramas desar rolladas
2 En este s€ s :




56 LOS POROS DEL SENTIDO

Su destreza en el manejo de la contradiccion se evidencia
en el demoledor microrrelato “Ambigiiedad de las paradojas™:
“Enterramos a mi madre un sabado al mediodia. Hacia un so]
esplendido” (Hacerse el muerto, p. 37). En €l la yuxtaposicion
de dos sucintas frases potencia tanto el sentimiento de desola-
cion como la perplejidad del narrador Yy, quizas, su consuelo
porque la vida sigue su curso.

Los finales suspendidos contribuyen, asimismo, a la ambi-
guedad de los textos, como é]l mismo defiende en los dodeci-
logos de Hacerse el muerto —XII. Toda historia que termina a
tiempo empieza de otra manera” (“Tercer dodecalogo de un
cuentista”, p. 136); “XII. Hay cuentos que merecerian termi-
nar en punto y coma;” (“Dodecilogo cuarto: el cuento posmo-
derno”, p. 138)-, y en “El cuento del uno al diez”: “Acaso las
epifanias mas potentes se produzcan cuando los finales son un
verdadero misterio, en lugar de una didactica adivinanza”.%

Por ello, en el divertido “Testamento de Edgar Franz
Milton (Manuscrito encontrado entre los papeles del popular
novelista austronorteamericano Edgar Franz Milton, redacta-
do horas antes de lanzarse a las vias de un tren de alta veloci-
dad en Boston)”, subtitulado significativamente “40 cosas que
prometo no hacer nunca en mi proxima vida de escritor”,
rechaza en el punto sexto “rematar mis relatos con la frase:
‘Entonces comprendié...””.%* Asi, queda clara la importancia
de “no abundar demasiado en los finales, pues la vida no da
muchas explicaciones”.®

No puedo cerrar este recuento sin aludir al humor y la iro-
nia, modos oblicuos de expresién definidos respectivamente
en Barbarismos como “ facultad de parodiar las propias conven-
ciones, o sea, de pensar” (p. 50) y “sinceridad coqueta” (p. 54),

quiatra —*Tornasol” (El que espera, pp. 53-59), “Juan, José” (Hacerse el muerto, pp. 61-
72)~, asi como a los protagonistas de su poemario Patio de locos.

% “El cuento del uno al diez”, en El arquero inmovil. Eduardo Becerra (ed.),
Madrid, Paginas de Espuma, p. 171.

* Publicado en La nave de los locos, 10/9/2009. En <http://nalocos.blogspot.
com.es>/2009/09/andres-neuman.html> (dltima consulta: mayo de 2014).

% Andrés Neuman, “El cuento transmite valores positivos, pero sobre todo sirve
para entender los negativos”, Canalsolidario.org, 26/2/2007. En <http://www.canalso-
lidario.org/ noticia/el—cuento—transmite-valores—positivos—pero—sobre—todo—sirve-para-
entender-los-negativos/8551> (dltima consulta: mayo de 2014).
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que alguna vez también se divertian (p. 37).
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