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LUISA VALENZUELA: RELATOS INTEGRADOS EN EL
INFIERNO DE LA ESCRITURA
FRANCISCA NOGUEROL

En las siguientes pdginas analizaré el fenémeno del ciclo cuentistico
a partir de la obra de la escritora argentina Luisa Valenzuela.! Con-
centraré mi estudio en el conjunto de relatos que reunié bajo el
titulo de “Cuentos de Hades” y que incluyé en Simetrias (1993),
hasta ahora su dltimo libro publicado. Valenzuela, que ya habifa
empleado el “fairy tale” como subtexto de alguna produccién ante-
rior,” ofrece en “Cuento de Hades” un magnifico ejemplo de las
claves que definen el ciclo cuentistico en la literatura contempori-
nea. Es un paso m4s en una trayectoria marcada por la escritura de

novelas fragmentadas y libros de cuentos muy cohesionados, cons-

' Hija de Luisa Mercedes Levinson, Luisa Valenzuela —periodista, profesora y
viajera incansable~ ha residido en México, Espana y Estados Unidos, hasta que
regresd definitivamente a su pafs con la apertura politica de finales de los seten-
ta. Es autora de las novelas Hay que sonreir (1966), El gato ¢ficaz (1972), Como
en la guerra (1977), Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama
(1990) y Novela negra con argentinos (1990), asi como de los libros de cuentos
Los Heréticos (1967), Agqui pasan cosas raras (1 975), Libro que no muerde (1980),
Cambio de armas (1 982), Donde viven las dguilas (1983) y Simetrias (1993).

Sharon Magnarelli ha analizado este aspecto en el relato “Cuarta versién” (1988).
Asimismo, “Cambio de armas”, que dio titulo al volumen homénimo, recoge
abundantes alusiones a “Barbazul” v “La Bella Durmiente del Bosque”. Laura,
SU protagonista, se encuentra encerrada en una casa desconocida, prisionera del
que cree su esposo ~al que llama Roque- y que en realidad fue su torturador
durante la Guerra Sucia. Laura, como la esposa de Barbazul, tiene a su alcance
unas llaves que no debe tocar para salir del apartamento —pronto descubrir4

que son de pldstico—; en la conclusién Roque, que ha querido obligarla a




tituidos por historias independientes que acentdan su mensaje fing]
gracias a la reiteracién de sus constantes.’

En el caso de Simetrias, el volumen se encuentra dividido ep
cuatro partes —“Cortes”, “Mesianismos”, “Cuentos de Hades” y
“Tormentas —, que retinen un total de diecinueve cuentos estrecha-
mente relacionados entre si. Asi lo advierte la autora ante Gwendolyn
Diaz, en una declaracién donde reconoce “Cuentos de Hades” como

una serie de relatos integrados:

—;Nos encontramos aquf con familias de cuentos?

~Creo que sf, que cada una de las cuatro partes del libro tiene una cierta
unidad, hay un cierto aire de “familia”, como bien decis. No fue algo
buscado. Me asombré cuando lo detecté, y al mismo tiempo me
entusiasmé: no sélo le da una continuidad al volumen, sino que también,
como dicen los franceses, descubro que tengo dl la suite dans les idées. Es
decir: que una no anda picoteando acd y alld para escribir cuentos,
atendiendo a anécdotas o ideas salteadas, sino que hay un transfondo de
buisqueda, un proceso que se va cumpliendo alo largo de la propia historia
narrativa [...]. En cuanto a Cuentos de Hades, es una relectura, como ya
te dije, donde la mujer recupera su posicién quizd amenazadora, a lo
menos amenazadora para el status guo. Por eso mismo usé la palabra

Hades, y no hadas. Ya sabés, Hades era el dios griego del infierno, y por

depender de él “como una recién nacida” (144), “la arranca de un suefio en el
que caminaba sobre las aguas del secreto sin mojarse” (141); y, como a una
nueva Bella Durmiente, la despierta “de su lindo suefio” (143) para sumergirla
en la terrible verdad. El cuento acaba con una escena abierta, cuando la hasta
entonces sumisa Laura empufia un revélver contra su “marido”, produciéndose
el final “cambio de armas” entre victima y verdugo que da titulo al relato.

3 Asf ocurre especialmente en las novelas £/ gato eficaz, Realidad nacional desde la
cama'y Novela negra con argentinos, asf como en los libros de relatos Agu pasan
cosas raras, Libro que no muerde, Cambio de armasy Simetria.
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extension el propio infierno, el hades, de donde rescaté o a donde devol-

vi, mejor dicho, esos cuentos con moralejas humillantes (Dfaz, 49-50).

Ya el titulo de Simetrias hace pensar en un grupo de textos con analo-
gas manifiestas.* Si a ello le afiadimos el juego de palabras en la base
del sintagma “Cuentos de Hades”, se cumple lo sefialado por Susan
Garland para el ciclo cuentistico: “The first generic signal that the
reader receives is a work’s title. In the case of the short story cycle, the
title is used to emphasize that a book is not a miscellany or a mere
collection” (14). Con ello el conjunto adquiere un nuevo significado,
ausente en las recopilaciones sin voluntad de cohesién.’

De este modo, queda claro el objetivo de Valenzuela: el nexo
fundamental entre los “Cuentos de Hades” es su relectura de los
mds conocidos relatos maravillosos, con lo que sigue la linea popu-
larizada por la britdnica Angela Carter en el paradigmdtico 7/e Bloody
Chamber (1979),° sin duda un volumen de textos integrados, y culti-

* Este hecho es destacado asimismo en relacién al volumen por Sharon Magnarelli:
“Surely, the notion of symmetry, parallel situations and responses, similarity (but
not identity), underlies many of Valenzuela’s works. [...] Thus, although at first
glance the material of the stories may appear unrelated, I shall argue that the collection
is in fact carefully orchestrated, ever revolving around the principal motifs of language
and power, the latter in its natural or preternatural, personal or political, visible or
invisible forms [...]. Each story is predicated on the interrelation of language and
power, but that power will prove to be neither unilinear nor unilocular” (Magnarelli,
‘Simetrias> Mirror, Mirror on the Wall...”, 717).

Nos enfrentamos al “ciclo de cuentos” definido por Forrest Ingram en los si-
guientes términos: “A story cycle, then, is a set of stories linked to each other in

v

such way as to maintain a balance between the individuality of each of the stories
and the necessities of the larger unit” (15). Es asimismo la definida por Gabriela
Mora como “coleccién integrada”: “Llamamos integrada a la coleccién de cuen-
tos que presenta paradigmas de relacién entre los diversos relatos, para distin-
guirla de otra de tipo misceldneo en que dicha relacién no existe” (113).

6 De ah{ que Susan Garland la incluyera en su libro The Short Story Cycle: “In The
Bloody Chamber (1979) and Black Venus (1985), Angela Carter imaginatively
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vada asimismo por escritoras hispdnicas como Rosario Ferré, Cap)
men Martin Gaite, Marfa Negroni, Angélica Gorodischer o Ap,
Marfa Shua.’

Con ello se pone de manifiesto una experiencia frecuente en |,
mds reciente literatura escrita por mujeres, definida por Steven Jones
como “an attempt to connect fairy tales to the value systems and
cultural proclivities of the communities in which the tales circulate,
From this perspective, the tales are seen as reflections of —as well ag
promulgators of- cultural norms” (133). Las escritoras se proponen
develar el contenido sexista y patriarcal de los cuentos de hadas adi-
vinando sus trampas, invirtiendo los papeles y yendo mds all4 del

final feliz. El enfoque idealista da paso a la revisién irénica, cruenta

retells fairy tales and creates stories about historical, legendary, and literary
characters, presenting a series of sadomasochistic relations” (12-13).

7 “Arroz con leche” de Ferré (1977) recupera el cuento de Barbazul, en una revi-
sién que hace perecer al asesino en manos de su astuta novia. En el caso de
Martin Gaite, resulta especialmente significativa su novela Caperucita en
Manbattan (1989). “Cuento de hadas” de Negroni (1994) narra la historia de
una nueva Cenicienta que se niega a luchar por su destino, por lo que acaba en
la total alienacién como castigo a su pasividad. La relectura de Barbazul se
aprecia en fugo de mango (1988) y Fibula de la Virgen y el bombero (1993) de
Gorodischer. En el primer titulo, la profesora de geograffa Delmira Luzuriaga
emprende un viaje de placer y llega a ser la heroina de arriesgadas aventuras,
ante las que comenta: “Es cierto que una abre una puerta y la cambia, contra la
razén, contra la teorfa, contra la historia y el juego de posibilidades. .. Las puer-
tas, esas cosas tan misteriosas, tan astutas. ;Qué hay detrds de una puerta?”
(1988, 72). El segundo se encuentra protagonizado por Emi, una joven de la
aristocracia rosarina, aparentemente tonta, que descubre una puerta secreta en
el fondo de un ropero. La chica se aventura a través de él porque “ser mujer es
seguir adelante a pesar de tener miedo”, con lo que consigue independizarse de
la voz interiorizada de la madre, adoptar sus propios cédigos y viajar a Europa
(1993, 134). Como Valenzuela, Shua establecié un ciclo cuentistico de relatos
maravillosos en sus “Versiones” de Casa de geishas (1992), que he analizado en
el articulo “Para leer con los brazos en alto: Ana Marfa Shua y sus versiones de
los cuentos de hadas” (Noguerol, 2001a).

o humoristica, a través de la que reflejan las nefastas consecuencias
que el arquetipo convencional ha acarreado a la mujer y, de manera
mds ocasional, al hombre. En la mayorfa de los casos, los finales se
presentan abiertos: no ofrecen alternativas a los modelos tradi-
cionales, pero brindan sugerencias sobre cémo vivir superando re-
presiones de género. Desde esta perspectiva, los cuentos de hadas
tradicionales, que siempre han contado con un publico mayorita-
riamente femenino, no son considerados como textos de forma-
cién, sino como discursos culpables de muchos de los prejuicios
que pesan sobre la mujer. ®

En “Cuentos de Hades”, el cardcter de ciclo cuentistico se en-
cuentra reforzado por la reiteracién de temas, personajes y contex-
tos. ” La estructura del bildungsroman, que desarrolla el proceso de
maduracién de las protagonistas desde una inicial ingenuidad hasta
que adquieren conciencia sobre su destino, se perfila como recu-
rrente en los diferentes relatos. Las prototipicas herofnas —Caperucita,
la esposa de Barbazul, Blancanieves o Cenicienta— experimentan una
evolucién que las lleva a la madurez, simbolizada a través de un
camino que deben andar y ante el que no existe posibilidad de
retorno. Todas las historias se encuentran unidas por un mensaje

comin: su lucha contra el poder establecido, presente en las

Constituido por los titulos “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”, “No se
detiene el progreso”, “4 principes 4”, “La densidad de las palabras”, “Avatares”
y “Lallave”, el ciclo recurre como subtextos de los relatos a las conocidas histo-
rias de “Caperucita Roja”, “La Bella Durmiente del Bosque”, “La princesa y el
sapo”, “Las dos hermanas”, “Cenicienta” y “Barbazul”.

Este motivo ha sido sefialado por Garland como una de las constastes tem4ticas
en los cuentos integrados: “Although there is no limit to the kinds of subjects or
themes that are found in cycles, one repeatedly discovers that twentieth-century

cycles are preoccupied with certain themes, including isolation, disintegration,
indeterminacy, the role of the artist, and the maturation process” (14-15).




estructuras de dominacién —lingiifsticas, sexuales y sociopoliticas—
que manejan nuestra vida.'’

Valenzuela recurre a distintas estrategias para conferir unidad al
conjunto. La estructura estd perfectamente planificada por los cuen-
tos elegidos para abrir y cerrar el grupo, vinculados por la comin
rebeldia de sus protagonistas. “Si esto es la vida, yo soy Caperucita
Roja”, el inicial y mds extenso, desarrolla la imagen de una mujer
que aprende a utilizar la libertad en el viaje por el bosque. Su acti-
tud es equivalente a la asumida por la esposa de Barbazul en “La
llave”, dltimo titulo de la serie. Estos dos son los personajes mds
conscientes de su transgresién entre los que pueblan los “Cuentos
de Hades”. Caperucita termina convertida en lobo, licantropizada
al reconocer su ferocidad interior. Su metamorfosis es equivalente a
la de la Bella Durmiente en “No se detiene el progreso”, quien,

convertida en una mortal enredadera, acaba por asfixiar al principe:

(El principe] la ama con pasién creciente mientras ella se sumerge
cada vez en suefios mds profundos donde cabalga viborasy la sangre se
le hace clorofila y todo su cuerpo ruge como rugen las ranas a merced
de la tormenta. [...] La ama mientras de sus graciles brazos van

creciendo poco a poco unos zarcillos viscosos que lo atrapan (75).

Asimismo, existe una evidente conexién entre el camino recorrido

] « b
por la protagonista del cuento y el de Blancanieves en “Avatares’,
que avanza hacia las profundidades de la tierra en un claro proceso

de autorreconocimiento:

10 Claudia André destaca este rasgo general en la obra de Valenzuela: “Su propues-
ta es la de desmitificar todo poder centralizado, falogocéntrico y dogmatlcod,
introduciendo maltiples variables para la construccion de una nueva subjetivida

individual a partir de la escritura” (1).
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Todo es tan negro acd, todo como el carbén y rio al pensar qué serd
de mi tan inmaculada piel, mi falda almidonada, mi apretado cor-
pifio de terciopelo. Siento los pechos al aire pero aquf casi no hay
aire, respiro los efluvios mds infectos, los miasmas de azufre y estd
bien luego de haber respirado tanto aire enrarecido por el lujo. Las
rocas mds filosas me desgarran la piel y estd bien luego de haber
recibido tanta caricia densa. Es un camino a oscuras lleno de esco-

llos y estd bien, lo respeto, es un camino (92).

Por su parte, la innominada mujer de Barbazul aplica su defensa
de la accién a una lucha muy especifica. El cuento se inicia con
una significativa dedicatoria: “A Renée Epelbaum y por extensién
a todas las Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora, por su
fuerza, tesén y valentia” (30), con lo que desvela desde el princi-
pio las claves de su interpretacién. Frente a las esposas aterradas
que quieren ocultar su transgresién limpiando la llavecita de oro
con la que abrieron la puerta prohibida, las Madres de Plaza de
Mayo representan el coraje de asumir una actitud combativa y
libre de miedos:

Pero nunca estdn dispuestas a pagar el precio. Y tratan a su vez de
limpiar su llavecita de oro, o de perderla, niegan el haberla usado o
tratan de ocultdrmela por miedo a las represalias.

Todas siempre igual en todas partes. Menos esta mujer, hoy, en
Buenos Aires, ésta tan serena con la cabeza envuelta en un pafiuelo
blanco [...].

Yo la aplaudo y rfo, aliviada por fin: la leccién parece haber cun-

dido. Mi sefior Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba (97).

Esta relectura de la historia tradicional, situada ahora en la época

contempordnea, valida la declaracién de Mora de que el dltimo ti-
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tulo de un ciclo integrado resulta especialmente importante para
generar el sentido global del texto (Mora, 121). Asf pues, Parece
especialmente pertinente el empleo de la expresién “ciclo cuentisticy»
para “Cuentos de Hades”, pues el relato final redunda en Iy ideq
generada por el primero extendiéndola hasta nuestros dfas. !

Entre el viaje inicidtico de Caperucita y la transgresién que sy
pone la apertura de la puerta por parte de la esposa de Barbazul, ge
incluyen cuatro cuentos caracterizados por la pasividad de sus he.
rofnas, que recuperan los textos cldsicos de “La Bella Durmiente de|
Bosque”, “La princesa y el sapo”, “Las dos hermanas”, “Blancanieves®
y “La Cenicienta’.

Cada uno de ellos presenta una estructura andloga. Dividido en
dos partes, refleja la situacién tradicional en la primera de ellas —el
material del que procede y con el que juega intertextualmente-,
para reescribir la historia en la segunda e ir mds alld de las conclusiones
cldsicas.”> Como seniala Robert Luscher, este hecho resulta especial-

mente pertinente para el ciclo de cuentos integrados:

Within the context of the sequence, each short story is thus not a
completely closed formal experience. Each successive apocalypse
in some fashion prepares us for the next, shedding light on the
compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an
open book, inviting the reader to construct a network of associations
that binds the stories together and lends them cumulative thematic

impact (148-149).

1" “Como su rafz (cfrculo) insinda, la palabra ciclo sugiere un volver a empezar):
un darse la mano entre el principio y el fin en una estructura de tipo circular
(Mora, 127). .

12 Asf lo comenta Magnarelli en relacién con “Avatares”: “The first part rewrites the
tales, providing a glimpse of what earlier, imagined narrators may have hidden
from our eyes, allowing us to see ‘behind the scenes’. On the other hand, the

Las protagonistas de las diversas historias se encuentran unidas por
su lucha contra un poder que las oprime. Entre la Caperucita feroz,
que llega ante la abuela convertida en lobo,'? y la narradora de “La
llave”, transgresora de los tabdes impuestos por el sistema patriar-
cal,' Valenzuela ofrece un amplio espectro de personajes deseosos

- asumir su libertad. Es el caso de las protagonistas de “Avatares”
e 8

>

donde las figuras de Blancanieves y Cenicienta se funden en una

interesante declaracién final:

En los feudos del Norte y del Sur siguié ocurriendo lo que todos
sabemos, sin tomar en cuenta para nada los caminos inicidticos
recorridos por las dos nifias que ya no son mds nifias, que a partir de
este momento empezardn a narrar sus respectivos cuentos, los mismos

que tanta infinidad de veces han sido contados por otros: Somos

second part writes beyond the traditional ending and proffers alternatives, looking-
glass images not framed (in both senses of the word) by the patriarchal figures,
images that allow us to envision other possibilities. Thus, the second part highlights
the daughters outside or on the other side of the patriarchal looking glass. Here
those daughters are given their own voice and begin to ‘cobrar brillo propio’,
quite literally in this case, for one is silver and the other gold” (721).

? La nifia adquiere conciencia de su identidad a lo largo del camino. Metamorfoseada
en animal, teme asustar a la abuela: “No quiero que me vea asf con la lengua col-
gante, roja como supo ser mi caperuza, no quiero que me vea con los colmillos
al aire y la baba chorredndome de las fauces [...]. Tengo los pelos dsperos y
erizados, no quiero que me vea asf, que me confunda con otro. En el dintel de
mi abuela me lamo las heridas, adllo por lo bajo, me repongo y me recompongo
[...] Me voy alisando la pelambre para que no se me note lo sublime” (69). Pero
sumiedo desaparece cuando se consustancia finalmente con la anciana, a la que
encuentra “muy cambiada” y que resulta tan feroz como la nieta: “Y cuando
abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por
reconocerla. La reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por
fin somos una. Calentita” (70).

" Asf se refleja en la siguiente frase: “De esto sobre todo hablo en mis seminarios:

cdmo desatender las voces que vienen desde fuera y la condenan a una”

(Valenzuela, 93).




Blancacienta y Ceninieves, un principe vendrd si quiere, el otro
volverd si vuelve. Y si no, se la pierden. Nosotras igual vomitare-

mos el veneno, pisaremos esta tierra con paso bien calzado y seguro

(161, mi énfasis).

Igualmente, la “brhada” de “No se detiene el progreso” —‘combinacién
de bruja y hada, porque no se animaban a pronunciarse del todo por
lo primero” (71)— resulta la verdadera heroina de la historia frente a
una insulsa Bella Durmiente. Rechazada de la fiesta por vieja, feay
oscura a pesar de ser “el hada mds sensata de la comarca” (71) —afir-
maciones que descubren los prejuicios sexistas y raciales de la corte—,
la Brhada “decidi haceralgo para evitar el total empalago” (73) cuando
sus compafieras conceden los dones a la nifia, a la que “nimbaron
[...] de cuanta femenina cualidad podia ocurrirseles, y la hicieron la
mds bella, la mds tierna, virtuosa, rica, refinada, resplandeciente,
hacendosa, encantadora, grécil, espiritual y misteriosa de las futuras
damas” (73)."% Su deseo de abolir la rueca es malinterpretado y en
consecuencia se convierte en la mala de la historia, puesto que

provoca involuntariamente la muerte de la joven heredera.

15 Ta descripcién de la princesa resulta muy parecida a la de la hermana b'uel'm en
“La densidad de las palabras”, dechado de virtudes femeninas que vomita )?Xas
y flores como premio a su pasividad: “Pienso en mi hermana, al/a" en su mlzdol
castillo, recamdndolo todo con las perlas de palabras redondas, femeninas. [...] Mi
hermana alld en la proteccion de su castillo azul —color de principe— estard todo el

dfa armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de piedras preciosas
[...]. Debe proceder con extrema

variopintas y coronas que caducardn en parte
cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la lengua c:onl el
filo de un diamante. Sus besos deben ser por demds silenciosos. Dicen que el prin-
cipe es bellisimo, dicen que no es demasiado intelectual y la conversacion de mi
hermanita sélo le interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra manera.
Ella hablaré de bordados, del tejido, de los quebaceres domésticos que ama ahora
que no tiene obligacién alguna de ejercerlos” (84, mi énfasis).

De este modo se genera un conflicto entre mujeres, un tépico
recurrente de los cuentos de hadas —nunca hay hombres perversos
en los mismos— que Valenzuela desmonta en sus textos. Las diferen-
tes generaciones femeninas se encuentran marcadas por un discurso
patriarcal opresor al que ellas contribuyen con sus prejuicios. De
ahf el reclamo de la protagonista en “Si esto es la vida, yo soy
Caperucita Roja” —<“Mi madre me ha prevenido, me previene [...]
¢Por qué me mands al bosque, entonces? ;Por qué es inevitable el
camino que conduce a la abuela?” (64)—, por el que la progenitora
se perfila como simbolo de castracién mientras la abuela representa
a la mujer que ya ha atravesado el bosque, identificada con la nieta
en el espacio de la libertad.!s

El antagonismo entre mujeres se mantiene en “Avatares”. Las
madrastras de Blancanieves y Cenicienta, victimas de abusos ellas mismas,
acttan con violencia impelidas por sus esposos. De ahf la declaracién
del sefior del Sur, padre de Cenicienta, a su colega del Norte: “Bien le
tengo dicho a mi consorte que hay que disciplinarla a mi hija, y quien
se encarga de ello es precisamente mi consorte, que yo ya tengo trabajo
suficiente con disciplinarla a ella, mi consorte” (90).77

o . . . .
Este conflicto entre personajes femeninos se aprecia paradigmdticamente en

“Cuchillo y madre”, relato incluido en la primera parte de Simetrias, que descu-
bre la dificultad de relacién de la protagonista con su progenitora: “Tengo que
cortar el maldito hilo dorado, se dijo, la hija que segufa siendo hija a pesar de la
lejana (en el tiempo) desaparicién de la madre (en el espacio). Tengo que cortar
el hilo, se dijo, pero no hizo nada y dejé transcurrir su vida saboreando el
triunfo de haber tomado por fin conciencia de tamafa atadura” (20).

El peso de la figura materna resulta asimismo crucial para la protagonista de
“La densidad de las palabras”: “Parecida a madre, la muy presente, tocéme como
a ella ser la mimada, la orgullosa, la halagada, la insoportable y caprichosa,
segtin lo cuenta el tal cuento. Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y
de mi boca salen sapos y culebras” (80).
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El maniqueismo feroz de los cuentos de hadas es denunciade por
lavoz narradora de “La densidad de las palabras™: “Porque hada hub,
segtin parece. Un hada que se desdobld en dos y acabé manddndon g
a cada una de las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destingg
dispares. Destinos demasiado esquemdticos. Intolerables ambos” (80).

Asi se explica la final fusién de Blancacienta y Ceninieves ep
“Avatares” y el abrazo final de las hermanas en “La densidad de las
palabras”, que acaban por fundir lo que sale de sus bocas para lograr

por fin un discurso polifénico:

Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando por fin
nos abrazamos y estallamos en voces de reconocimiento, percibo
por encima de su hombro que a una vibora mfa le brilla una diade-
ma de diamantes, a mi cobra le aparece un rubf en la frente, cierta
gran flor carnivora estd deglutiendo uno de mis pobres sapos, un
escuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse [...]. Y mien-
tras con mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decir-
nos por los afios de los afios, nacen en la bromelia mil ranas

enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifénico (86).

Frente a estos personajes femeninos, los principes se caracterizan
por su cardcter soberbio y posesivo. Asi, el falso héroe de “No se
detiene el progreso”: “Al avanzar, el principe azul cree ir restable-
ciendo el orden. En realidad el orden va encontrando solito su pro-
pio diapasén interior” (Valenzuela, 74), ante la “Bella Durmiente”,
que aparece ante é| “resplandeciente, refinada, hacendosa, mds mis-
teriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias” (74), reconoce
su preferencia por las mujeres-objeto —“Es asf como la quiere, con
ideas de antes y la moda de su tiempo” (74)— debido a su complejo

de Barbazul: “La ama asi y no le importa mientras ella no intente

»
abandonar sus aposentos o enterarse de las cosas de la corte (75)-

En “4 principes 4”, el primero de los pretendidos paladines asesi-
na a la mujer que provocé su metamorfosis de animal a hombre:
“Como principe puede que tenga sus defectos, pero sabe que para
sapo es una maravilla. Igual estd triste. La doncella que lo besé ya no
es mds de este mundo. En su momento el principe no quiso dejar una
testigo de la mutacién por €l sufrida, y ahora se arrepiente” (76).

El segundo, victima del sindrome de don Juan —“besa poracd y besa
por alld sin prestar demasiada atencién a los resultados” (77)- no quiere
mujeres que despierten con su accién. “Y las doncellas despiertan.
Demasiado. Se vuelven exigentes, despiertan a la vida, al mundo, a los
propios deseos y apetencias; empiezan los reclamos. No es asf como ¢
las quiere” (76)— por lo que, finalmente, decide no besar a la princesa de
sus suefios: “Al principe el beso que despierta se le seca en la boca, se le
seca la boca, todo ¢l se seca porque nunca ha logrado aprender c6mo
despertar lo suficiente sin despertar del todo. ‘La respeto’, les dice a
quienes quieran escucharlo. Y ellos aprueban” (77).18

La reflexién metaficcional constituye otro de los recursos que
cohesionan los “Cuentos de Hades”. Los diferentes relatos surgen
de preguntas que ponen en tela de juicio la lectura tradicional. Asf
se aprecia en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”: “;Por qué
me mandé al bosque, entonces? ¢Por qué es inevitable el camino
que conduce a la abuela?” (64); en “La densidad de las palabras”:
“:Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de hermanas, me pre-

+ - - L o 14 1 - 18n° - &
gunto. Y otr as pleguntas mas: cquien quiere parecerse a quiens <Ql.ll€n

18 - 3 .
En el relato se ofrecen pistas sobre el cardcter violento de estos hombres, que

disfrutan con la guerra ~“aquello que les produjo tanta gratificacién en sus afios
mozos hoy ni pueden sonarlo” (87)— y maltratan hasta la muerte a sus primeras
Mmujeres: “Las pobres delicadas princesas duraron poco en esos feudos barbaros.
La del Norte murié de parto, y en cuanto a la del Sur, la causa de su muerte

Provocé gran desconcierto, cubierta de moretones como estaba” (87).




elige y por qué?” (80); o en “La llave”: “;Y nadie se pregunta qué
habria sido de mi, en un castillo donde habia una pieza llena de
mujeres degolladas y colgadas de ganchos en las paredes, convivien-
do con el hombre que habfa sido el esposo de dichas mujeres y las
habfa matado seguramente de propia mano?” (95).

Los personajes cuestionan las versiones de Perraulty los hermanos
Grimm. La Caperucita de Valenzuela descubre el juego metaficcional
—“No se puede volver para atrés. Al final de la pagina se sabr: al
final del camino” (62)— y se rebela contra la versién popularizada
por los Grimm: “Después si alguien dice que hay un lenador no
debemos creerle. La presencia del lefador es pura interpretacién
moderna” (64).

Por su parte, la narradora de “La densidad de las palabras” refleja
las diferentes versiones del cuento que protagoniza: “Tengo una vaga
imagen de la escena, como en suefios. Me temo que no se la debo
tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla leido y
releido tantas veces y en versiones varias” (81).

“Avatares” comenta el argumento de “Blancanieves™: “Mientras
tanto, en el castillo del Norte el guardabosques ha retornado con
su engafioso trofeo después de haberse consumado los incidentes
por todos conocidos” (89).

Finalmente, la protagonista de “La llave” sefiala su funcién en los
seminarios que organiza —“Describo las diversas versiones que se han
ido gestando alo largo de los siglos y aclaro por supuesto que la primera
es la cierta” (94)— y critica que no se le haya concedido ningtin valora
su accién: “Dicen que sélo Dios pudo salvarme, mejor dicho mis
hermanos —mandados por Dios seguramente—, que me liberaron del
ogro. Me lo dijeron desde un principio. Niun mérito propio supieron

reconocerme, mds bien todo lo contrario” (93).
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En el mismo orden de cosas, se descubren las fisuras de los argu-
mentos tradicionales. Es el caso de “La princesa y el sapo”, que ya vimos
en “4 principes 4”, retomado en una alusién cercana al chiste por la
protagonista de “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” —“;Cudntos
sapos habrd que besar hasta dar con el principe?” (64)— y recuperado
en “La densidad de las palabras”: “Beso algunos de los sapos por si
acaso, buscando la forma de emular a mi hermana. No obtengo
resultado, no hay principe a la vista, los sapos siguen sapos y salidos
como salen de mi boca quizd hasta pueda reconocerlos como hijos”
(83). En este sentido, es muy significativa la puesta en tela de juicio
de simbolos como el del espejo de “Blancanieves”. El azogue, que
calibra el valor de la mujer a partir de la belleza fisica, es puesto en tela
de juicio en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” —“Encontré
entre las hojas uno de esos cldsicos espejos. Me agaché, lo alcé y no
pude menos que dirigirle la ya cldsica pregunta: espejito, espejito,
;quién es la mds bonita? ;Tu madre, boluda! Te equivocaste de historia
—me contest6 el espejo” (66)~y, especialmente, en “Avatares”, donde

el sefior del Norte recibe significativamente el apellido de Espejo:

Yo trato de distraerme azuzdndola a mi Gumersinda. Y ella me
interroga cuando no puede mds: “Espejo, Espejo”, me llama, por-
que mi esposa debe mantenerme el respeto y dirigirse a m{ por mi
nombre de familia, le tengo prohibido pronunciar mi primer nom-
bre, sélo a mi dulce Nieves le permito tamafia confianza, “Espejo
Espejo”, me llama entonces Gumersinda, y después me pregunta,
“;Quién es la mds bella entre las bellas?”. Yo naturalmente contéstole
siempre: Mi Nieves, mi Blanquita. Esta respuesta, legitima por cier-
to, tiene el afiadido mérito de enloquecerla de furia, y a mi me
divierte, me hace refr a mandibula batiente como en los buenos

viejos tiempos de pillajes y saqueos (89).

403




El erotismo constituye una clara forma de transgresion en los re[,.
tos que conforman “Cuentos de Hades”. Valenzuela, para quien ¢]
motivo resulta capital desde sus primeras obras, se muestra de acuerdq
con la puertorriquefia Rosario Ferré cuando en Sitio a Eros ésta rej-
vindica la ecuacién sexualidad/identidad como construccién culy-
ral que singulariza a la mujer y propone la elaboracién del erotismo
como actividad fundamental en su escritura (Ferré, 46). Los ejem-
plos se repiten, pero escojo entre todos la experiencia dela protago-
nista en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”. A lo largo de sy
camino, la nifia va “degustando” amantes —“Hay hombres como
frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes. Es cuestién de
itlos probando de a poquito” (Valenzuela, 64)— que le despiertan el
“animal” interior —“A veces con tal de no sentirlo [al lobo] duermo
con el primer hombre que se me cruza, cualquier desconoci:io que
parezca sabroso. Y entonces al lobo lo siento mds que nunca” (66)—
y la convierten en una “devoradora” compulsiva: “Hay bipedos
implumes muy sabrosos; otros que prometen ser sabrosos y después

resultan amargos o indigestos. Hay algunos que me dejan con ham-

bre” (67). Aun mds interesante resulta el paralelismo que establece
la narradora de “La densidad de las palabras” entre placer erético y
disfrute de la palabra: “También yo retozo con todas las palabras

y las piernas abiertas” (85).

La subversién a partir del lenguaje constituye otra de las claves

de lectura en el conjunto. Valenzuela reconoce la importancia de

este tema en su obra:

Una cosa que a mi me interesa mucho es todo aquello que nos ha
o
marcado sin que nos demos cuenta [...]. Todo aquello que uno n

puede expresar y que después va a aflorar de una manera totalmen-

i : 5 dei .]. Quienes
te nociva para aquél que traté de ignorar una verdad [...]. Qi

nos ensefian tratan de hacernos captar un mundo limitado. Eso
nos pasa mds a las mujeres que a los hombres, aprendemos a expre-
sarnos desde el lenguaje del opresor, y ese mismo lenguaje, exacta-
mente esas mismas palabras también estdn diciendo “no puedo”. Y
es ahf donde se arma el juego literario, donde empezds a ver esa
verdad que surge a través de la mentira que te tratan de imponer, o
viceversa, eso que te estén vendiendo como una gran verdad y vos

estds viendo el sustrato de mentira que estd dentro de esas palabras
(Beltrdn, 2).

Resultan muy significativos los silencios del discurso potenciados
por la madre de Caperucita en el primer relato de la serie —=“No le
dije ponte la capita colorada que te tejié la abuelita porque esto
dltimo no era demasiado exacto. Pero estaba implicito” (61); “de lo
otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y no me escu-
cha” (61)—, silencios que la nifa sabe interpretar y que la obligan a
utilizar un lenguaje plagado de “huecos” —“Fue mam4 quien men-
cioné la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo” (61).

En “La densidad de las palabras”, la narradora destaca los silen-
cios a los que se ve abocada: “Abro la boca y con naturalidad brotan
los sapos y brotan las culebras. Hablo y las palabras se materializan.
Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras
largas, como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo vibora.
Para no ofender a madre” (81); “conste que no pronuncio la palabra
cobra, o yarard, la palabra pitén o boa constrictor. Y en ese no pro-
nunciar puedo decirlo todo” (85). Asi, denuncia la censura que ha
sufrido en el pasado: “Antes de mandarme al exilio en ¢l bosque
debo reconocer que hicieron lo imposible por domarme. Calla, ca-
lla, me imploraban. Fl mejor adorno de la mujer es el silencio, me

decfan, en boca cerrada no entran moscas, [...] A mihermana la




bella nadie le reclama silencio, y menos su marido. Debe sentirse
realizada” (84).

De este modo, el ejercicio de la literatura parece conllevar |4
soledad, como se aprecia en diferentes ejemplos del cuento citado:
““Td’ en cambio nunca te casards, hablando como hablas actua-
mente, ‘bocasucia’, me increpé madre al poco de mi retorno de |5
fuente” (81); “Las palabras son mifas, soy su duefa, las digo sin
tapujos, emito todas las que me estaban vedadas [...] Los hombres
que quieren acercarse a m{ —los pocos que aparecen por el bosque—
al verlas huyen despavoridos. Los hombres se me alejan para siem-
pre. ;Serd ésta la verdadera maldicién del hada?” (82); “Yo, el mal
gusto, sélo en la boca cuando algunas de las siguientes preguntas se
me atraganta: ;quién me podrd querer? ;quién contenerme?” (85).

Asf le ocurre también a la protagonista de “La llave”: “Al amor no
lo entiendo demasiado por haberlo rozado apenas con la yema de un
dedo. En cambio, delo otro entiendo mucho. Se puede decir que soy
una verdadera experta, y quizd por eso mismo el amor se me escapay
los hombres me huyen, a lo largo de siglos me huyen los hombres
porque he hecho de pecado virtud y eso no lo perdonan” (94).

Sin embargo, este hecho no supone la renuncia a “La mala pala-
bra”, tal y como propugnara la propia Valenzuela en el ensayo ho-
ménimo (1985), y que explica el hecho de que Caperucita conteste
al lobo con la expresién: “And4 a cagar” (64)."

: " o

En la serie de relatos que constituyen “Cuentos de Hades” el
humor ocupa un papel fundamental, ya que despoja las historias de
solemnidad y contribuye al distanciamiento del lector. Los textos,

" De ahi que el tercero prefiera entre todas a la delicadisima doncella que distin-
gue un guisante seco oculto bajo siete colchones de lana, tan refinada y exigente
que nunca podrd consumar la unién matrimonial (77-78).

fundamentados en la parodia, concuerdan con la siguiente aprecia-
cién de Elzbieta Sklodowska: “La especificidad de la escritura feme-
nina consiste en su actitud ambivalente con respecto a la tradicién:
una actitud esencialmente parédica que tiene que abrazar los valo-
res del discurso patriarcal para luego subvertirlos” (146).

De acuerdo con un prejuicio muy extendido, la mujer cuenta
con una visién cémica muy reducida en relacién al varén. La méxi-
ma de Sigmund Freud segtn la cual el humor se encuentra mucho
mds desarrollado en el hombre porque tiene su base en la agresivi-
dad del “superego” podia ser cierta mientras las mujeres no se han
atrevido a hacer escuchar su voz. Refiriéndose al hecho de que la
que se refa en piblico haya sido considerada negativamente a lo
largo de losssiglos, la escritora y psicoanalista francesa Héléne Cixous
acufié la imagen de la “risa de Medusa” para aludir al humor feme-
nino, capaz de petrificar al que no est4 preparado para enfrentarse a
él (24). Luisa Valenzuela es especialista en provocar la sonrisa 4cida,
que corroe los prejuicios androcéntricos y cualquier otra forma de
dominacién. Asf se ha estudiado en su obra anterior? y se refleja en
los “Cuentos de Hades”, plagados de personajes caricaturescos,?!

chistes cargados de picardia y juegos de palabras.22

* Este hecho es comentado con acierto por Juanamarfa Cordones-Cook: “Ia
narrativa feminista, consciente del impacto potenciado por la palabra tabu,
desfia los esquemas del discurso patriarcal incorporando catdrticamente la
palabrota en su discurso. Sabiendo que haya tanto que explorar, tanta barrera
por romper, Luisa Valenzuela afirma en ‘La mala palabra’ que por la palabrota
se ha de descargar todo el horror contenido que estd a punto de explotar” (6).

' Cf- al respecto el articulo de Dianna Niehylski “La que rfe tltimo: humor y
subversién en Luisa Valenzuela y Ana Lydia Vega” (1996).

* Cfr. al respecto los ridiculos protagonistas de “4 principes 4” o la fiofierfa de las
mujeres pasivas en “No se detiene el progreso” y “La densidad de las palabras”.




El dltimo recurso de cohesién entre los textos que componen la
serie se encuentra relacionado con su novedosa focalizacién. Como
sefala Sklodowska, “en la escritura femenina el desafio deriva del
mero cambio del sujeto hablante” (145). Se trata de una estrategia
bautizada por la psicoanalista Luce Irigaray como “mimesis anal6égica”
y descrita por Nattie Golubuv con las siguientes palabras: “Para una
mujer jugar con la mimesis es el intento de recuperar el lugar de su
explotacién por el discurso, sin permitir que sea simplemente
reducida a ¢” (124). De este modo, en “Si esto ¢s la vida, yo soy
Caperucita Roja” entran en tensién las voces narrativas de madre e
hija, que se contraponen finalmente, se confunden en una sola
expresién; en cuanto a “] 2 densidad de las palabras”, descubre la posi-
bilidad de una lectura diferente para el cuento a través de su narra-

dora, la hermana mala de la historia:

Mi hermana, dicen, se parecia a padre. Yo —dicen—era el vivo retrato
de madre, genio y figura. “Como todo el mundo quiere generalmen-
te a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hija mayor y sentfa
al mismo tiempo una espantosa aversién hacia la menor. La hacfa
comer en la cocina y trabajar constantemente”. Asf al menos reza el
cuento, parébola o fabula, como quieran llamarlo, que se ha escrito
sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de la letra o no, igual la

moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada (80).

Si Blancacienta y Ceninieves tomaban las riendas de sus vidas al
confundir sus personalidades en la conclusién de “Avatares”, la pro-
tagonista de “La llave” recupera su identidad al narrarse a si misma:
“Pero hay que reconocer que empecé con suerte, a pesar de aquello
que llegé a ser llamado mi defecto por culpa de un tal Perrault —que

. bl
en paz descanse—, el primero en narrarme. Abora me narro sold” (94,
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mi énfasis). Asi se entiende la defensa de una mujer con voz propia
en los textos de Valenzuela, sintetizada por Zunilda Nelly Martinez
con las siguientes palabras: “La bruja, presentada generalmente como
escritora, se apropia del lenguaje para intentar volver a nombrar el
mundo y volver a auto-nombrarse y para reclamar, con esa apro-
piacién, no sélo su textualidad sino también su sexualidad y su
cuerpo, asf como el juego de la diferencia a todo nivel” (31).

En conclusién, a lo largo de las pdginas precedentes he querido
destacar las estrategias utilizadas por Luisa Valenzuela para conferir
unidad a la coleccién de relatos que conforman “Cuentos de Hades”.
El paratexto, la estructura, los juegos metaficcionales, lingiifsticos e
intertextuales permitieron establecer vinculos claros entre ellos. Asi-
mismo, la nueva focalizacidn, la carga erética’y el humor generaliza-
Jdo en las historias nos han acercando a unos textos definidos por la
subversién a todos los niveles, en los que el placer de la escritura
queda perfectamente reflejado a partir de la cita con la que cierro mi

exposicion:

Yo, en cambio, entre saposy culebras, escribo. Con todas las letras
escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una
historia de escisiones que a mi me difama. Escribo para pocos por-
que pocos son quienes se animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy duefa de mi

espacio, de mis dudas —;cudles dudas?—y de mis contradicciones (83).
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UNA POETICA DEL CUERPO FEMENINO Y SOCIAL:
CANON DE ALCOBA DE TUNUNA MERCADO
IRAIDA CASIQUE

No serian las variedades masculing ¥
Jemenina, ni los géneros vegetal, animal

J humano que conocen sy diferencia de
acuerdo a codigos estrictos Jps que vendrian
a encarnarse en las figuras donde el deseo

busca refugio.

Tununa Mercado, “El préximo recodo”

Los epigrafes con que abre Tununa Mercado el volumen de cuentos
Canon de alcoba reproducen definiciones tedricas de conceptos que,
tomados supuestamente de “diccionarios” intencionalmente no es-
pecificados, representan las voces oficiales encargadas de establecer
el sentido de dos términos: el “canon” alude a una sucesién de voces
que “van repitiendo cada una el canro de la que la precedis”, y la
“alcoba” debe entenderse como “aposento destinado para dormir”.
Las nociones tradicionales constituyen el arco desde el que se dispa-
ra el conjunto de relatos para trazar una trayectoria de nuevas
acepciones que pretenden romper el sentido normativo de las pri-
meras. El tono disidente frente al precepto es una de las constantes
que van creando nexos entre los sucesivos relatos en una lectura
alternativa y desprejuiciada del ejercicio del deseo y la sexualidad.
La idea del canon como composicién general en la que diferentes
voces se van incorporando en un canto que se repite se cumple apa-

rentemente en la unidad temdtica de los relatos, pero se desdice en

las mltiples variaciones que ellos validan y que impiden la com-




