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 La novela Retrato de Abel con isla volcánica al fondo, del venezolano Juan Carlos 

Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967), acaba de aparecer publicada por una imprenta 

española tras contar con una primera edición en Venezuela (Troya, 1997). El autor, que ya 

en Historias del edificio (1994) y La Resurrección de Scheerezade (1994) ha dado 

muestras de manejar con soltura los recursos narrativos, confirma ahora su valía, en unas 

páginas marcadas por la solidez del estilo y el magnífico perfil de los personajes.  

 Ya el título ofrece algunas de las claves de la obra. En ella se retrata la personalidad 

atormentada de Claudio Durán, venezolano que vive la extranjería como estado 

permanente de espíritu, signado por el abandono de su padre durante la infancia y por 

“esa rencorosa forma de afecto que llaman admiración” profesada hacia su mujer (la 

perfecta Victoria, ejecutiva sin fisuras que no podía llamarse de otro modo)2 y su 

hermano (el competitivo José, que sabe vencerlo en todos los terrenos de la vida).  

 De acuerdo con este retrato, que Claudio realiza como narrador en primera persona y 

repitiendo como ritornello la expresión “Yo, Claudio” –evidente homenaje a la novela de 

Robert Graves sobre el homónimo y, asimismo, mediocre emperador romano-, podemos 

entender el nombre de Abel que se le aplica en el título: Abel, el hermano bueno, 

asesinado por Caín (o,  lo que es lo mismo en la novela, por el siempre triunfante José).  

 Personalmente, considero que hubiera sido también posible llamar al protagonista 

Caín, pues aunque este falso guerrillero, falso padre, falso escritor y falso amante no 

practica la violencia, sueña continuamente con la muerte de aquellos a los que odia (cf. 

en este sentido las ensoñaciones en las que castra al padre, incendia la casa donde 

                         
1 Nota a la edición electrónica:  
Las páginas que leerán a continuación se publicaron por primera vez en la revista venezolana El invencionero (1999, 

nº 1, pp. 12-18).  Agradezco enormemente que un artículo mío, escrito con motivo de la aparición en España de Retrato de 
Abel con isla volcánica al fondo (Santa Cruz de Tenerife, La Calle de la Costa, 1998), sirva de prólogo a la versión 
electrónica de esta excelente novela de Juan Carlos Méndez Guédez. Tras doce años, me alegra constatar que el escritor ha 
cumplido con creces lo que ya apuntaba en aquellas líneas. Así, ha mantenido una trayectoria literaria sólida y ajena a las 
modas, signada por el retrato de unos personajes tan frágiles como creíbles, en la que el tema del desarraigo ha seguido 
ocupando un lugar de relevancia (F.N. Salamanca, 6 de enero de 2011). 

2 A Victoria se le dedican palabras como las siguientes: “Ella en el trabajo, ganando cada vez mayores sueldos, yo 
en la casa, ocupándome de la limpieza, de la comida y el bebé. Yo Claudio, víctima de la más antigua de las venganzas 
históricas. Engendro posible de las predicciones que quizás nunca hizo la Beauvoir en público sino en las orejas distraídas 
y sucias del amigo Sartre”. 



duermen Victoria y Felipe, el hijo de ésta, o golpea a José con una piedra hasta matarlo);3 

por otra parte, Claudio se define como el vástago abandonado de la historia en beneficio 

de José. Con esto llegamos al que parece un tema fundamental en la aún breve 

producción de Méndez Guédez; la ausencia del padre, odiado y deseado al mismo 

tiempo. Así se percibe en cuentos de Historias del edificio como “Querido Gonzalo” –

“De aquellos momentos sólo recuerdo alguna tímida confidencia sobre mujeres, sobre la 

imagen distante de un padre que no visitabas hace años” y, sobre todo, en “Retrato de mi 

padre uniformado orinando en el río turbio”, con un título muy parecido al de la novela 

que comentamos y dedicado al escritor Slavko Zupcic, probablemente el amigo croata 

que en Retrato de Abel… enseña a Claudio la feroz canción entonada por el protagonista 

ante el ataúd de su padre:  

Esa era la forma en que debías morir, no hay otra. No tiene sentido que lo intente. Me 
hace feliz saber que sufriste de esa forma, y justo en ese instante recordé una terrible 
canción croata que una vez me enseñó un compañero de la universidad, y acercándome 
aún más al rostro helado de papá le canté una y otra vez ese áspero estribillo: “¿Has 
muerto, padre? Te maldigo. ¿Has muerto, padre? te maldigo”. 

 
 Finalmente, el título revela la presencia de una “isla volcánica al fondo”. Y es que el 

paisaje resulta fundamental en una obra donde el protagonista se define al principio y al 

final como “el hijastro de la isla. El aislado”. La soledad que aporta la condición insular se 

aprecia desde el primer momento en el relato. Exiliado a un lugar que no es el suyo pero del 

que, en principio, saborea los rasgos que lo unen a su patria, Claudio decide perderse en un 

“limbo” de recuerdos –algo muy habitual en los personajes de Méndez Guédez, que viven 

prácticamente de su memoria-, terminando sus días en una situación muy parecida a la 

retratada por Sartre en La naúsea, ya anunciada en diversos episodios de la novela que 

reflejan el mortal aburrimiento del narrador.4 

 Ya intuimos esta decisión en el epígrafe que abre la obra, tomado de Enrique Vila 

Matas:  “Porque lo único que logro ver con esto, y lo veo con claridad diáfana, es que no 

me voy por ahora, que me quedo, que ya para siempre viajaré imaginando que viajo, que 

me quedo, que no me voy...”. Esta idea se complementa con la frase de Francisco Umbral 

que abre la segunda parte: “Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede”.  

                         
3 Este hecho se encuentra reflejado claramente en el siguiente episodio: “José bajó el arma y me dio la espalda. 

Busqué una piedra con la mirada y me vi golpeando su nuca hasta que la sangre y la gelatina de sus huesos bañara mi 
rostro". 

4 De hecho, así describe sus días como guerrillero: “Mi tedio era tal que puse todo mi empeño en aquellos 
aburridos encuentros y en varias semanas yo era uno de los compañeros más diligentes y queridos del grupo”. 



 Desde la isla es imposible regresar a Venezuela, con la que sueña y a la que, a su vez, 

odia. De este modo, Canarias lo atrapa en una especie de nepente, olvido último sólo 

posible en estas tierras en medio de la nada: “Rocas con forma de huesos, cartílagos, alas, 

venas, tendones lacerados, barcos, perfiles humanos, puertas. La brisa, el mar y el tiempo 

trazan sus señales sin nombre por estos parajes”.  

 Y si el título de la novela ofrece abundantes pistas de lectura, la irónica frase que inicia 

su primera sección –“¿Alguien tomó la placa de ese país que se dio a la fuga llevándose el 

pedazo de futuro bueno que nos tocaba?”- nos permite destacar una obsesión constante en 

la obra de Méndez Guédez: la del momento en que –con permiso de Vargas Llosa y su 

Conversación en la Catedral- se jodió Venezuela. Este es uno de los hilos conductores del 

texto, que permite meditar a Claudio sobre los sucesos ocurridos en los últimos años en su 

país.  La desubicación de una generación transterrada, ya comentada por su autor en el 

relato “El último que se vaya”,5 se manifiesta en algunos de los mejores pasajes de la 

novela: 

Si a Hemingway y compañía los llamaron la generación perdida, a mí y a los otros 
cuatro millones de venezolanos de mi edad deberían llamarnos la generación jodida. 
Hijos de la riqueza dilapidada durante los setenta (hasta mi mamá que vendía arepas 
rellenas tuvo un terreno en Miami que nunca pudo visitar), cuando en Venezuela se 
importaba el agua mineral para el whisky. Hijos de la libertad sexual estrujada y 
diversificada de los sesenta. Hijos de cuanta revolución y exceso fueron posibles, 
terminamos siendo apenas desvalidos hijos de puta. Cuando llegamos a la fiesta 
prometida de la adultez, la suave patria era un conjunto de humeantes ruinas y el 
SIDA circulaba en las conversaciones entre hombres y mujeres como un terrible 
fantasma, como una tenaza de miedo, de horror. 

 
 La novela se cierra, en este sentido, con un párrafo muy significativo, que recoge 

las futuras palabras de Claudio a su hijo: “Entonces le hablaré de Venezuela con el 

agradecimiento, con la euforia que yo mismo no pude tener con la suave patria, con la 

olvidada patria, con mi pobre burdel petrolero en donde todos hicieron fortuna para luego 

huir. El lugar de donde todos nos marchamos. Judas de fin de siglo, la suave patria que 

crucificamos con nuestros besos últimos”. 

 Desarraigo (existencial, amoroso, geográfico), violencia y fracaso. Estos tres 

grandes motivos se desarrollan a través de una estructura compleja, ya reclamada por el 

autor en el esbozo de poética que desarrolla en el relato “Sinopsis al fondo de la tarde”:  

                         
5 En este relato podemos leer el significativo episodio que le da título: “Y el graffitti en el piso, terminando de 

joderme: "El último que se vaya, que apague la luz", y cómo saber dónde estaba el suiche, dónde apretar, dónde cortar el 
sol inútil derramado sobre las piedras”. 



Primero, ordenar los detalles de la historia en una secuencia que sin ser predecible 
vaya creando una especie de esfera, de burbuja, cuyos reflejos evidencian algo a 
punto de estallar. Luego borrarte, de forma que el texto no sea un guiño personal, una 
broma entre amigos para saborear junto al tintineo de los rones y la irrupción de 
Steve Perry. Eso sí, no jugar al truco de los finales sorpresivos, aunque así aparezca el 
primer problema técnico. 
 

 Estas ideas se aprecian en un argumento que, desde la primera página, presenta a todos 

los personajes –Claudio, Victoria, José, el padre- y donde las anticipaciones atrapan la 

atención del lector ya en el tercer párrafo: “Ocurro igual que una burbuja que rueda entre 

extremos, huyendo, aproximándome, intentando esas tretas inútiles del escape como las 

que procuró mi padre la noche de su asesinato”. El final circular descubre la esfericidad sin 

salida de la historia: la novela se inicia y concluye con la alusión a la lambada, el comercial 

baile brasileño sobre el que Claudio quiere escribir un manual que lo salve del tedio (tarea 

absurda, tanto más cuando no sabe bailar): “Sólo el futuro supuesto que me deparaba la 

escritura de ese manual para bailar lambada conseguía sostenerme atado a la vida, a una 

vida en gerundio, a una vida capaz de hilvanar secuencias, continuidades”.  

 Si en las primeras líneas asistimos al suicidio provocado de la vieja máquina de 

escribir con la que realizaría este “proyecto de vida”, una vieja BROTHER -¿cómo iba a ser 

de otro modo?- que en sus mecanismos oxidados presagia el tono de decrepitud del texto, 

suicidio que tiene lugar con “la radio repitiendo interminable la canción de la lambada”, en 

la última línea desaparece incluso esta música: “Enciendo la radio, desde hace varias 

semanas no se escucha la canción de la lambada”. Y es que el propio baile brasileño, tan 

frivolizado, adquiere en la mente de Claudio una significación existencial:  

Es así que el nombre de este erótico baile: lambada, significa en portugués 
lengüetazo, golpe de lengua, lengua que salta violenta de una boca hasta la otra y 
logra abrirla, lengua que vence, lengua que logra anudar lengua con lengua, pero en 
cabudare lambada significa viaje hacia la nada, viaje hacia lo blanco, viaje hacia lo 
invisible, viaje hacia el sin retorno, viaje último. 
 

 La estructura anular se repite en la historia. Separado de Victoria, el protagonista 

vegeta en una soledad de la que sólo lo salva el recuerdo del hijo, al que ha abandonado 

antes de su nacimiento y en el que ve repetida su rivalidad con José a partir de la conflictiva 

relación que mantendrá con el hijo de Victoria, su medio hermano. De ese modo, sueña con 

una posible vuelta a Venezuela: “Será mi hijo quien regrese. El completará el viaje que yo 

debí abandonar a la mitad, como otro de los tantos gestos de mi vida”; “tendré que ir 



preparando para él las señales, los rastros para que indague, para que al buscarme se 

busque. ... Que se sienta repetido en el odio al padre, en la enemistad y la desconfianza con 

el hermano. Sólo así cerraremos el círculo”. 

 Frente a tanta desolación, Méndez Guédez recurre a estrategias retóricas que actúan 

como lenitivo al clima asfixiante del relato. Son muy frecuentes los juegos intertextuales, 

presentes en las frecuentes alusiones a versos célebres de la literatura universal: “Oh 

España, aparta de mí este cáliz” (Vallejo); “deslizar la mano por su espalda, perfecta, suave, 

como la suave patria pensaría yo, tan pedante lector de López Velarde” (López Velarde); 

“mi muy querida Simone de Beauvoir. Quién hubiese podido caminar junto a usted en París 

con aguacero…” (Vallejo); “no creo que Beauvoir y Sartre pudiesen entender, pudiesen 

bailar lambada en París con aguacero” (Vallejo). 

 El humor resulta asimismo fundamental en el taller de este autor, que nos recuerda en 

su manera de mirar el mundo, tan irónica como desolada, al maestro peruano Alfredo Bryce 

Echenique. Así se explica su humorístico homenaje al escritor venezolano Israel Centeno, 

“un amigo que, hastiado de la poca venta de sus noveletas, se dedicó a inventar el Oráculo 

Caribe”:  

Centeno mezcló fragmentos de Lezama Lima con algo del Lazarillo de Tormes, asignó 
a cada bloque plagiario un concepto del I Ching, y sustituyó las monedas por unos 
círculos de yeso que podían ser removidos por el consultante si la predicción no 
resultaba de su agrado: 
“¿Voy a hacerme millonario con el libro de la lambada?” 
Ritmo hesicástico 
Que yo juraré sobre la hostia 
perplejos del juego 
pavón auroral 
escapé del trueno y di en el relámpago. 

 
 La ironía se despliega, igualmente, en la lista que Claudio ofrece a la policía sobre los 

estudiantes involucrados en una protesta, y que prueba la incultura de los militares cuando 

estos no se sorprenden de los nombres que contiene, pertenecientes a conocidos personajes 

(y un escritor que fue, en sí mismo, una ficción) de la literatura universal: “Anote allí, mi 

comisario: Tristam Shandy (un agente extranjero), Juan Pablo Castel, Cristóbal Nonato, 

Pichulo Cuéllar, Juana la Roja, Estebanillo González, El Periquillo Sarniento, Pedro 

Valbuena y Jorge Luis Borges”.  

 La acidez se repite en un párrafo que muestra el rechazo del autor, característico 



asimismo de toda su generación, a los prejuicios realista-mágicos con que ha sido descrita 

tradicionalmente América Latina: “Mi idea de África debe ser semejante a la que tienen de 

nosotros esos europeos que se imaginan que en nuestras ciudades los barcos vuelan por los 

aires, la maleza cubre en las tardes las plazas limpiadas en la mañana por la alcaldía, o que 

al llegar la noche jamás se hace oscuro, pues nos iluminamos con los millones de 

mariposas amarillas que cruzan la brisa”.  En la misma línea, se denuncia la necesidad 

de perder, tras el exilio, los giros lingüísticos propios en beneficio de modos extranjeros: 

“El coche arrancó (el carro, coño, el carro)”. 

 En otras ocasiones, el lenguaje se encuentra definido por su lirismo. Así, la sensualidad 

se apodera del siguiente párrafo, que narra la experiencia erótica del adolescente Claudio 

entre los hipertrofiados senos de una camarera (en un claro homenaje a la famosa escena 

felliniana de Amarcord):  

Todo yo era una ventosa, una succión, un orificio que absorbía ese universo resumido 
que palpitaba en los senos de aquella mujer. Un mundo de sabores: jabón azul, colonia 
mennen, desodorante, cloro, lejía, tierra de jardín, musgo, pimentón, cayena, sudor, 
membrillo, aceite de maíz, cebada, monóxido, suero, picante, romero, limón, azúcar, 
ajo, cambur, cebolla, un mundo deslizándose sobre mis dientes, hiriendo mi lengua, 
mojando mi boca, látex, ron, tiza, galleta, jamón, cuero, casabe, pólvora, cocuy, 
tabaco, llantén, cuarzo, patilla. 
 
En definitiva, Retrato de Abel con isla volcánica al fondo anuncia una voz narrativa 

que, desde ahora, debe ser tenida muy en cuenta. Juan Carlos Méndez Guédez se perfila 

como un escritor que sigue la tradición literaria de los que, como Juan Carlos Onetti, han 

sabido describir el desarraigo como clave de la condición humana. Desde el primer libro, el 

venezolano ha sabido delinear a través de una compleja galería de personajes –enamorados 

sin esperanza, escritores que perdieron la capacidad de crear, suicidas en potencia, 

incomunicados-  un universo marcado por el viaje sin retorno en el que, por encima de 

cualquier otra apreciación, se paladea el disfrute de la palabra y el respeto a la gran 

literatura, aquella que sabe contarnos historias. 


