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La novela Retrato de Abel con isla volcanica al fondo, del venezolano Juan Carlos
Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967), acaba de aparecer publicada por una imprenta
espafiola tras contar con una primera edicion en Venezuela (Troya, 1997). El autor, que ya
en Historias del edificio (1994) y La Resurreccion de Scheerezade (1994) ha dado
muestras de manejar con soltura los recursos narrativos, confirma ahora su valia, en unas
paginas marcadas por la solidez del estilo y el magnifico perfil de los personajes.

Ya el titulo ofrece algunas de las claves de la obra. En ella se retrata la personalidad
atormentada de Claudio Duran, venezolano que vive la extranjeria como estado
permanente de espiritu, signado por el abandono de su padre durante la infancia y por
“esa rencorosa forma de afecto que Ilaman admiracion” profesada hacia su mujer (la
perfecta Victoria, ejecutiva sin fisuras que no podia llamarse de otro modo)® y su
hermano (el competitivo José, que sabe vencerlo en todos los terrenos de la vida).

De acuerdo con este retrato, que Claudio realiza como narrador en primera persona y
repitiendo como ritornello la expresion “Yo, Claudio” —evidente homenaje a la novela de
Robert Graves sobre el homoénimo y, asimismo, mediocre emperador romano-, podemos
entender el nombre de Abel que se le aplica en el titulo: Abel, el hermano bueno,
asesinado por Cain (0, lo que es lo mismo en la novela, por el siempre triunfante Jose).

Personalmente, considero que hubiera sido también posible llamar al protagonista
Cain, pues aunque este falso guerrillero, falso padre, falso escritor y falso amante no
practica la violencia, suefia continuamente con la muerte de aquellos a los que odia (cf.

en este sentido las ensofiaciones en las que castra al padre, incendia la casa donde

1 Nota a la edicion electrénica:

Las paginas que leeran a continuacion se publicaron por primera vez en la revista venezolana El invencionero (1999,
n° 1, pp. 12-18). Agradezco enormemente que un articulo mio, escrito con motivo de la aparicion en Espafia de Retrato de
Abel con isla volcanica al fondo (Santa Cruz de Tenerife, La Calle de la Costa, 1998), sirva de prélogo a la version
electrdnica de esta excelente novela de Juan Carlos Méndez Guédez. Tras doce afios, me alegra constatar que el escritor ha
cumplido con creces lo que ya apuntaba en aquellas lineas. Asi, ha mantenido una trayectoria literaria solida y ajena a las
modas, signada por el retrato de unos personajes tan fragiles como creibles, en la que el tema del desarraigo ha seguido
ocupando un lugar de relevancia (F.N. Salamanca, 6 de enero de 2011).

2 A Victoria se le dedican palabras como las siguientes: “Ella en el trabajo, ganando cada vez mayores sueldos, yo
en la casa, ocupandome de la limpieza, de la comida y el bebé. Yo Claudio, victima de la mas antigua de las venganzas
histdricas. Engendro posible de las predicciones que quizas nunca hizo la Beauvoir en publico sino en las orejas distraidas
y sucias del amigo Sartre”.



duermen Victoria y Felipe, el hijo de ésta, o golpea a José con una piedra hasta matarlo);®
por otra parte, Claudio se define como el vastago abandonado de la historia en beneficio
de José. Con esto llegamos al que parece un tema fundamental en la aun breve
produccién de Méndez Guédez; la ausencia del padre, odiado y deseado al mismo
tiempo. Asi se percibe en cuentos de Historias del edificio como “Querido Gonzalo” —
“De aquellos momentos s6lo recuerdo alguna timida confidencia sobre mujeres, sobre la
imagen distante de un padre que no visitabas hace afios” y, sobre todo, en “Retrato de mi
padre uniformado orinando en el rio turbio”, con un titulo muy parecido al de la novela
gue comentamos y dedicado al escritor Slavko Zupcic, probablemente el amigo croata
que en Retrato de Abel... ensefia a Claudio la feroz cancion entonada por el protagonista
ante el atatd de su padre:

Esa era la forma en que debias morir, no hay otra. No tiene sentido que lo intente. Me

hace feliz saber que sufriste de esa forma, y justo en ese instante recordé una terrible

cancion croata que una vez me ensefid un compafiero de la universidad, y acercandome
aun mas al rostro helado de papa le canté una y otra vez ese aspero estribillo: “¢Has
muerto, padre? Te maldigo. ;Has muerto, padre? te maldigo”.

Finalmente, el titulo revela la presencia de una “isla volcéanica al fondo”. Y es que el
paisaje resulta fundamental en una obra donde el protagonista se define al principio y al
final como “el hijastro de la isla. El aislado”. La soledad que aporta la condicién insular se
aprecia desde el primer momento en el relato. Exiliado a un lugar que no es el suyo pero del
que, en principio, saborea los rasgos que lo unen a su patria, Claudio decide perderse en un
“limbo” de recuerdos —algo muy habitual en los personajes de Méndez Guédez, que viven
practicamente de su memoria-, terminando sus dias en una situacion muy parecida a la
retratada por Sartre en La nalsea, ya anunciada en diversos episodios de la novela que
reflejan el mortal aburrimiento del narrador.*

Ya intuimos esta decision en el epigrafe que abre la obra, tomado de Enrique Vila
Matas: “Porque lo Unico que logro ver con esto, y lo veo con claridad diafana, es que no
me voy por ahora, que me quedo, que ya para siempre viajaré imaginando que viajo, que
me quedo, que no me voy...”. Esta idea se complementa con la frase de Francisco Umbral

que abre la segunda parte: “Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede”.

% Este hecho se encuentra reflejado claramente en el siguiente episodio: “José bajé el arma y me dio la espalda.
Busqué una piedra con la mirada y me vi golpeando su nuca hasta que la sangre y la gelatina de sus huesos bafiara mi
rostro".

4 De hecho, asi describe sus dias como guerrillero: “Mi tedio era tal que puse todo mi empefio en aquellos
aburridos encuentros y en varias semanas yo era uno de los compafieros mas diligentes y queridos del grupo”.



Desde la isla es imposible regresar a Venezuela, con la que suefia y a la que, a su vez,
odia. De este modo, Canarias lo atrapa en una especie de nepente, olvido Gltimo sélo
posible en estas tierras en medio de la nada: “Rocas con forma de huesos, cartilagos, alas,
venas, tendones lacerados, barcos, perfiles humanos, puertas. La brisa, el mar y el tiempo
trazan sus sefiales sin nombre por estos parajes”.

Y si el titulo de la novela ofrece abundantes pistas de lectura, la ir6nica frase que inicia
su primera seccion —“¢ Alguien tomo la placa de ese pais que se dio a la fuga llevandose el
pedazo de futuro bueno que nos tocaba?”- nos permite destacar una obsesion constante en
la obra de Méndez Guédez: la del momento en que —con permiso de Vargas Llosa y su
Conversacion en la Catedral- se jodié Venezuela. Este es uno de los hilos conductores del
texto, que permite meditar a Claudio sobre los sucesos ocurridos en los Gltimos afios en su
pais. La desubicacion de una generacion transterrada, ya comentada por su autor en el
relato “El dltimo que se vaya”,® se manifiesta en algunos de los mejores pasajes de la
novela:

Si a Hemingway y compafiia los llamaron la generacion perdida, a mi y a los otros
cuatro millones de venezolanos de mi edad deberian llamarnos la generacion jodida.
Hijos de la riqueza dilapidada durante los setenta (hasta mi maméa que vendia arepas
rellenas tuvo un terreno en Miami que nunca pudo visitar), cuando en Venezuela se
importaba el agua mineral para el whisky. Hijos de la libertad sexual estrujada y
diversificada de los sesenta. Hijos de cuanta revolucion y exceso fueron posibles,
terminamos siendo apenas desvalidos hijos de puta. Cuando llegamos a la fiesta
prometida de la adultez, la suave patria era un conjunto de humeantes ruinas y el
SIDA circulaba en las conversaciones entre hombres y mujeres como un terrible
fantasma, como una tenaza de miedo, de horror.

La novela se cierra, en este sentido, con un parrafo muy significativo, que recoge
las futuras palabras de Claudio a su hijo: “Entonces le hablaré de Venezuela con el
agradecimiento, con la euforia que yo mismo no pude tener con la suave patria, con la
olvidada patria, con mi pobre burdel petrolero en donde todos hicieron fortuna para luego
huir. El lugar de donde todos nos marchamos. Judas de fin de siglo, la suave patria que
crucificamos con nuestros besos Ultimos”.

Desarraigo (existencial, amoroso, geografico), violencia y fracaso. Estos tres
grandes motivos se desarrollan a través de una estructura compleja, ya reclamada por el

autor en el esbozo de poética que desarrolla en el relato “Sinopsis al fondo de la tarde”:

% En este relato podemos leer el significativo episodio que le da titulo: “Y el graffitti en el piso, terminando de
joderme: "El Ultimo que se vaya, que apague la luz", y cémo saber dénde estaba el suiche, donde apretar, dénde cortar el
sol inGtil derramado sobre las piedras”.



Primero, ordenar los detalles de la historia en una secuencia que sin ser predecible
vaya creando una especie de esfera, de burbuja, cuyos reflejos evidencian algo a
punto de estallar. Luego borrarte, de forma que el texto no sea un guifio personal, una
broma entre amigos para saborear junto al tintineo de los rones y la irrupcion de
Steve Perry. Eso si, no jugar al truco de los finales sorpresivos, aunque asi aparezca el
primer problema técnico.

Estas ideas se aprecian en un argumento que, desde la primera pagina, presenta a todos
los personajes —Claudio, Victoria, José, el padre- y donde las anticipaciones atrapan la
atencion del lector ya en el tercer parrafo: “Ocurro igual que una burbuja que rueda entre
extremos, huyendo, aproximandome, intentando esas tretas inutiles del escape como las
que procurd mi padre la noche de su asesinato”. El final circular descubre la esfericidad sin
salida de la historia: la novela se inicia y concluye con la alusién a la lambada, el comercial
baile brasilefio sobre el que Claudio quiere escribir un manual que lo salve del tedio (tarea
absurda, tanto méas cuando no sabe bailar): “Solo el futuro supuesto que me deparaba la
escritura de ese manual para bailar lambada conseguia sostenerme atado a la vida, a una
vida en gerundio, a una vida capaz de hilvanar secuencias, continuidades”.

Si en las primeras lineas asistimos al suicidio provocado de la vieja maquina de
escribir con la que realizaria este “proyecto de vida”, una vieja BROTHER -¢cémo iba a ser
de otro modo?- que en sus mecanismos oxidados presagia el tono de decrepitud del texto,
suicidio que tiene lugar con “la radio repitiendo interminable la cancion de la lambada”, en
la Gltima linea desaparece incluso esta musica: “Enciendo la radio, desde hace varias
semanas no se escucha la cancion de la lambada”. Y es que el propio baile brasilefio, tan

frivolizado, adquiere en la mente de Claudio una significacion existencial:

Es asi que el nombre de este erGtico baile: lambada, significa en portugués
lenglietazo, golpe de lengua, lengua que salta violenta de una boca hasta la otra y
logra abrirla, lengua que vence, lengua que logra anudar lengua con lengua, pero en
cabudare lambada significa viaje hacia la nada, viaje hacia lo blanco, viaje hacia lo
invisible, viaje hacia el sin retorno, viaje dltimo.

La estructura anular se repite en la historia. Separado de Victoria, el protagonista
vegeta en una soledad de la que solo lo salva el recuerdo del hijo, al que ha abandonado
antes de su nacimiento y en el que ve repetida su rivalidad con José a partir de la conflictiva
relacién que mantendré con el hijo de Victoria, su medio hermano. De ese modo, suefia con
una posible vuelta a Venezuela: “Sera mi hijo quien regrese. EI completara el viaje que yo

debi abandonar a la mitad, como otro de los tantos gestos de mi vida”; “tendré que ir



preparando para él las sefales, los rastros para que indague, para que al buscarme se
busque. ... Que se sienta repetido en el odio al padre, en la enemistad y la desconfianza con
el hermano. Sélo asi cerraremos el circulo”.

Frente a tanta desolacion, Méndez Guédez recurre a estrategias retoricas que actlan
como lenitivo al clima asfixiante del relato. Son muy frecuentes los juegos intertextuales,
presentes en las frecuentes alusiones a versos célebres de la literatura universal: “Oh
Espafia, aparta de mi este céliz” (Vallejo); “deslizar la mano por su espalda, perfecta, suave,
como la suave patria pensaria yo, tan pedante lector de Lépez Velarde” (Lopez Velarde);
“mi muy querida Simone de Beauvoir. Quién hubiese podido caminar junto a usted en Paris
con aguacero...” (Vallejo); “no creo que Beauvoir y Sartre pudiesen entender, pudiesen
bailar lambada en Paris con aguacero” (Vallejo).

El humor resulta asimismo fundamental en el taller de este autor, que nos recuerda en
su manera de mirar el mundo, tan irénica como desolada, al maestro peruano Alfredo Bryce
Echenique. Asi se explica su humoristico homenaje al escritor venezolano Israel Centeno,
“un amigo que, hastiado de la poca venta de sus noveletas, se dedicé a inventar el Oraculo
Caribe”:

Centeno mezcld fragmentos de Lezama Lima con algo del Lazarillo de Tormes, asigné

a cada bloque plagiario un concepto del I Ching, y sustituy6 las monedas por unos

circulos de yeso que podian ser removidos por el consultante si la prediccion no

resultaba de su agrado:

“¢Voy a hacerme millonario con el libro de la lambada?”

Ritmo hesicastico

Que yo juraré sobre la hostia

perplejos del juego

pavon auroral
escapé del trueno y di en el relampago.

La ironia se despliega, igualmente, en la lista que Claudio ofrece a la policia sobre los
estudiantes involucrados en una protesta, y que prueba la incultura de los militares cuando
estos no se sorprenden de los nombres que contiene, pertenecientes a conocidos personajes
(y un escritor que fue, en si mismo, una ficcion) de la literatura universal: “Anote alli, mi
comisario: Tristam Shandy (un agente extranjero), Juan Pablo Castel, Cristobal Nonato,
Pichulo Cuéllar, Juana la Roja, Estebanillo Gonzélez, El Periquillo Sarniento, Pedro
Valbuena y Jorge Luis Borges”.

La acidez se repite en un parrafo que muestra el rechazo del autor, caracteristico



asimismo de toda su generacién, a los prejuicios realista-magicos con que ha sido descrita
tradicionalmente América Latina: “Mi idea de Africa debe ser semejante a la que tienen de
NOSOtros esos europeos que se imaginan que en nuestras ciudades los barcos vuelan por los
aires, la maleza cubre en las tardes las plazas limpiadas en la mafiana por la alcaldia, o que
al llegar la noche jamas se hace oscuro, pues nos iluminamos con los millones de
mariposas amarillas que cruzan la brisa”. En la misma linea, se denuncia la necesidad
de perder, tras el exilio, los giros linguisticos propios en beneficio de modos extranjeros:
“El coche arrancd (el carro, cofio, el carro)”.

En otras ocasiones, el lenguaje se encuentra definido por su lirismo. Asi, la sensualidad
se apodera del siguiente parrafo, que narra la experiencia erética del adolescente Claudio
entre los hipertrofiados senos de una camarera (en un claro homenaje a la famosa escena

felliniana de Amarcord):

Todo yo era una ventosa, una succién, un orificio que absorbia ese universo resumido
que palpitaba en los senos de aquella mujer. Un mundo de sabores: jab6n azul, colonia
mennen, desodorante, cloro, lejia, tierra de jardin, musgo, pimenton, cayena, sudor,
membrillo, aceite de maiz, cebada, monoxido, suero, picante, romero, limén, azlcar,
ajo, cambur, cebolla, un mundo deslizandose sobre mis dientes, hiriendo mi lengua,
mojando mi boca, latex, ron, tiza, galleta, jamdn, cuero, casabe, polvora, cocuy,
tabaco, llantén, cuarzo, patilla.

En definitiva, Retrato de Abel con isla volcanica al fondo anuncia una voz narrativa
que, desde ahora, debe ser tenida muy en cuenta. Juan Carlos Méndez Guédez se perfila
como un escritor que sigue la tradicion literaria de los que, como Juan Carlos Onetti, han
sabido describir el desarraigo como clave de la condicion humana. Desde el primer libro, el
venezolano ha sabido delinear a través de una compleja galeria de personajes —enamorados
sin esperanza, escritores que perdieron la capacidad de crear, suicidas en potencia,
incomunicados- un universo marcado por el viaje sin retorno en el que, por encima de
cualquier otra apreciacion, se paladea el disfrute de la palabra y el respeto a la gran

literatura, aquella que sabe contarnos historias.



