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cion intelectual) y algunos de sus mejores libros —como el que es-
cribi6 sobre los manuscritos hallados en el Mar Muerto- fueron re-
portajes para The New Yorker. Pero el escribir para el gran publico
profano no le resto6 rigor ni osadia intelectual; mas bien lo oblig6 a
tratar de ser siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta
concepcion de la critica literaria, con el convencimiento de que
el ambito de la literatura abarca toda la experiencia humana,
pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla, y de que,
por lo mismo, ella deberia ser patrimonio de todos, una activi-
dad que se alimenta en el fondo comtn de la especie y a la que
se puede recurrir incesantemente en busca de un orden cuando
parecemos sumidos en el caos, de aliento en momentos de desa-
nimo y de dudas e incertidumbres cuando la realidad que nos
rodea parece excesivamente segura y confiable. A la inversa, si se
piensa que la funcion de la literatura es s6lo contribuir a la infla-
cion retorica de un dominio especializado del conocimiento, y
que los poemas, las novelas, los dramas proliferan con el Gnico
objeto de producir ciertos desordenamientos formales en el
cuerpo linguistico, el critico puede, a la manera de tantos post-
modernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino
conceptual y la tiniebla expresiva.

La cultura puede ser experimento y reflexiéon, pensamiento
y sueno, pasion y poesia y una revision critica constante y profun-
da de todas las certidumbres, convicciones, teorias y creencias.
Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la vida verdadera,
de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la
del artificio, el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse.
Puedo parecer pesimista, pero mi impresion es que, con una
irresponsabilidad tan grande como nuestra irreprimible voca-
cion por el juego y la diversion, hemos hecho de la cultura uno
de esos vistosos pero fragiles castillos construidos sobre la arena
que se deshacen al primer golpe de viento.

Lima, abril de 2010
(Este texto, facilitado por Mario Vargas Llosa para su publicacién en Turia,

corresponde a la intervencion que realizé con motivo de su nombramien-
to como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha)

«Convertir en posible lo imposible»:
Mario Vargas Llosa y las verdades
contradictorias

Francisca Noguerol

«Hay una constante en la cullura occidental:

la fascinacion por los seres humanos que rompen los lz’mz"tes,
que, en vez de acatar las servidumbres de lo posible,

se emperian contra toda logica en buscar lo imposible»

Mario Vargas Llosa, epilogo a Odiseo y Penélope, p. 171

« Nada es blanco y negro, querido —comento Alice—.
Ni siquiera en una causa tan justa.
También aqui aparecen esos grises turbios que todo lo nublan»

Mario Vargas Llosa, El sueno del cella, p. 354

CABO de terminar de El suerio del celtay, an conmovida por

su lectura, quiero dar cuenta en las siguientes paginas de la

enorme coherencia que presenta esta novela en relacion a
la trayectoria narrativa de Mario Vargas Llosa. Sin duda «obr:a
mayor» de su taller, la increible historia de Roger Casement permi-
te 'c;. su autor adentrarse una vez mas en la vida de un individuo ex-
cepcional, desgarrado por las contradicciones pero tan honesto
consigo mismo como deseoso de cambiar los derroteros QG un
mundo injusto. De €l podria decirse lo que ya senalara su demiurgo
literario en «Ganar batallas, no la guerra», un temprano texto fecha-
do en 1978: «La grandeza tragica del destino humano esta quiza en
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esta paraddjica situacion que no le deja al hombre otra Csc.apatoria
que la lucha contra la injusticia, no para acabar con ella sino para
que ella no acabe con él» (Vargas Llosa, 2()()9,.268). .

Marcado por el halo de la vision utépica —como AI][()I]IO.(,)Z
Conselheiro, Mayta, Saal Zuratas, Flora Tristan o P.aul Gauguin
entre otros personajes que lo precedieron—, el periplo de Case-
ment desde la anglofilia imperialista y anglicana al independen-
tismo irlandés y catolico lo vinculan, de algiin modo, arl argumen-
to del borgesiano «Tema del traidor y del héroe». Es/l'e hecho
queda reforzado por la cita de José Enrique Rodo, extraida de los
Motivos de Proteo, que inaugura el relato: «Cada uno de nosotros
es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades
sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrfjcer cim"e
si los mas raros y asombrosos contrastes» (Vargas Llosa, 2010, 7).

Destacaré, asi, como en la mas reciente novela vargasllosia-
na se potencian dos elementos claves en su poética: .el rechazo a
cualquier ideologia llevada a la practica, que se convierte {l «rea-
lizarse» en un verdadero infierno, y la defensa de las calificadas
por Michel Maffesoli como utopias intersticiales: aquellas (‘e.ntra—
das en el individuo y signadas por la libertad, que logran mejorar
el mundo gracias, precisamente, a la defensa de los espacios de
accion del «yo» frente a la colectividad: el hedonismo y el arte,
donde ocupa un lugar decisivo el ejercicio de la literatura. .

Nadie cuestionara la energia que Vargas Llosa imprime a
sus textos. Formidable agitador intelectual, su caracter se hace
evidente en titulos como El lenguaje de la pasion (2001) o Contra
viento y marea (1983, 1986, 1990), lo que no impide que sus refle-
xiones se encuentren signadas por la riqueza de matices. Como
bien explica Juan Cruz, «aprendio a saber y a tachar, a escribir y
a borrar; (...) escribe y corrige como si fuera de dia un alumno y
de noche su propio profesor. (...) No juzga sin haberse juzgado,
no critica sin haberse criticado» (Cruz, 41).

Sus argumentos mas interesantes se encuentran def‘mido's
por la apertura de miras, haciendo realidad aquello que preconi-
zara Scott Fitzgerald en relacion a las inteligencias de primer
nivel: es capaz de sostener dos ideas opuestas y hacerlas funcionar
al unisono, mostrandonos las falacias del pensamiento Gnico. Asi
se aprecia en su interés por los titulos oximorénicos, marcados
por el deseo de lo imposible, y evidentes en La verdad de las menti-
ras: ensayos sobre la novela moderna (1990), La utopia arcaica: José
Maria /\;g‘zmlﬂ/s y las ficciones del indigenismo (1996), La lenlacion de
lo imposible (2004), El paraiso en la otra esquina (2003), De sables y
utopias (2009) y —en la misma linea, pues se describe la pasion.por
una idea irrealizable como todas— El sueiio del celta (2010).
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Su fascinacion por la utopia se manifiesta claramente en la
importante entrada que dedica a este concepto en el Diccionario
del amante de América Latina, de la que ofrezco un significativo
fragmento:

«Yo he vivido, y seguramente vivo todavia, esa atracciéon
irresistible, al menos en la cultura occidental, por la utopia,
por la sociedad perfecta. Y al mismo tiempo desde muy
Joven he sentido junto con esa fascinacién un rechazo visce-
ral porque la utopia inevitablemente ha generado infiernos.
La utopia ha producido figuras individuales extraordina-
rias, como lo era en La guerra del fin del mundo el Conselheiro,
una figura notabilisima. Y al mismo tiempo, la utopia ha es-
tado siempre rodeada de sangre, de violencia, de injusticias
casi tan clamorosas como las que queria corregir. Esa doble
vertiente que tiene la utopia a mi me ha fascinado, aunque
siempre la he vivido como una contradiccion y como un
desgarramiento» (Vargas Llosa, 2006, 396)

Esta contradiccion se halla presente en sus personajes mas
interesantes, que podrian ser calificados como los individuos es-
quizos de Jos que hablaran Deleuze y Guattari (1972, 22), siem-
pre en busca de una salida, una entrada o una adyacencia en los
sistemas cerrados (Deleuze y Guattari, 1975, 56) aunque esta ten-
tativa les cueste la vida y, en algunas ocasiones, les haga empeci-
narse en una nueva idea errénea. Es el caso de Casement, nacio-
nalista furibundo al final de su existencia aunque esta ideologia
vaya a contrapelo de la postura intelectual de Vargas Llosa, que
ha escrito con enorme lucidez sobre los peligros de este pensa-
miento.

Como explica Efrain Kristal en su magnifico ensayo Tempta-
tion of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa (Kristal, passim),
las primeras novelas del autor contestaron a la pregunta de «en
qué momento se jodié el Pert» —La ciudad ¥ los perros (1963), La
casa verde (1966), Conversacion en La Caledral (1969)—, para dar
paso en los anos siguientes a la denuncia de las «utopias realiza-
das»: La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984),
El hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993). Tras su fracasada
incursion en el terreno de la politica, anadiria yo, acentuara su
interés por los individuos «desmesurados» en su deseo de lograr
un mundo mejor —El paraiso en la otra esquina (2003), El suevio del
celta (2010)—-, contrarios a las estructuras establecidas del poder
—como los conspiradores que acaban con Trujillo en La fiesta del
Chivo (2000)-y, en algunas ocasiones, refugiados en su propio
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mundo hedonista y er6tico ante el desencanto producido por las
grandes ideas, como sucede en Los cuadernos de don Rigoberto
(1997) v Travesuras de la ninia mala (2006).

En todos los casos, la utopia se muestra positiva en la ficcion
y negativa en su materializaciéon social, coincidiendo con lo que
comenta Paul Ricoeur en Lidéologie et l'utopie. L'idéologie est tou-
jours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que I'utopie
s’efforce toujours de le remplacer par autre chose» (Ricoeur, 25).
Asi, como senala Carlos Granés en el prologo a De sables y utopias:
«Mientras los artistas pueden ensayar formas miticas e irraciona-
les, ser deicidas y fantasear con un mundo a su medida, los politi-
cos deben bajar de las nubes, tomar el pulso a la realidad y sentar
las bases de ese sistema imperfecto y mundano, tan modesto
como eficaz, que es la democracia» (Vargas Llosa, 2009, 12).

De hecho, si hay dos palabras repetidas por el escritor perua-
no para calificar a la democracia, el sistema politico que defiende
por encima de cualquier otro, éstas son, ironicamente, «bostezo»
y «aburrimiento», pues sabe de los peligros que conlleva la perse-
cucion de quimeras. Asi lo destaca en «Abajo la ley de la grave-
dad», donde revela la tension que subyace en su escritura:

«Rechazar la realidad, empenarse en sustituirla por la
ficcién (...) es la mas antigua y la mas humana de las actitu-
des, aquella que ha generado las figuras (...) mas llamativas
y admiradas, los santos y los héroes y, acaso, el motor princi-
pal del progreso y la civilizacion. La literatura y las artes na-
cieron de ella y son su principal alimento, su mejor combus-
tible. Pero, al mismo tiempo, si el rechazo de la realidad
desborda los confines de lo individual, lo literario, lo inte-
lectual y lo artistico, y contamina lo colectivo y lo politico
~lo social-, todo lo que esta postura entrana de idealista y
generoso desaparece, lo reemplaza la confusion y el resulta-
do es generalmente aquella catastrofe en que han desembo-
cado todas las tentativas utopicas en la historia del mundo
(...). El progreso social y economico esta en relacion direc-
tamente proporcional al aburrimiento vital que significa
acatar la realidad e inversamente proporcional a la eferves-
cencia espiritual que resulta de insubordinarse contra ella»
(Vargas Llosa, 2009, 156-157).

El camino seguido por nuestro autor se muestra paralelo al
de Ernst Bloch, quien crey6 ver concretada la utopia en la ideo-
logia marxista pero, poco a poco, cambi6 su deseo de una revo-
lucion social por el mas general «principio de esperanza» que da
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nombre a su monumental obra (Bloch, 1990). En la misma linea,
Wolf Lepenies supo oponer los conceptos de melancolia'y utopia
(1998) defendiendo el primero de ellos, mientras Claudio Ma-
gris postulo la convivencia de wlopia 'y desencanto como contrape-
so a los fanatismos (1999).

En el caso de Vargas Llosa, descubrimos una primera fasci-
nacion por el marxismo gracias al papel ejercido en sus lecturas
de formacion por Jean Paul Sartre, cuyo maniqueismo rechazara
ya en «Sartre, Fierabrds y la utopia» (Vargas Llosa, 1986, 176-
180). En 1976 reconoce su evolucion y manifiesta sentirse atrai-
do por otras figuras intelectuales. Asi, en «Albert Camus y la
moral de los limites» muestra su interés por el pensamiento del
autor de La peste, consistente en «admitir que el adversario pue-
de tener razon, en dejarlo que se exprese y en aceptar reflexio-
nar sobre sus argumentos» (Vargas Llosa, 1983, 333). Es el mo-
mento, igualmente, de encuentro con otros filosofos como Karl
Popper, cuyo ensayo de 1947 «Utopia and Violence» resultara
fundamental en su rechazo de las ideologias, de las que solo re-
sulta violencia, aniquilacién del opositor, supresion de la critica e
instauracion de la mas danina propaganda (Popper, 477-488).
Estas utopias formalizadas imponen el denominado por Popper
«espiritu de la tribu», presente en todas las doctrinas que consi-
deran un valor supremo la pertenencia a una comunidad y de-
nunciado por Vargas Llosa en su espléndido ensayo «Un mundo
feliz. El paraiso como pesadilla»: «La utopia representa una in-
consciente nostalgia de esclavitud, de regreso a ese estado de
total entrega y sumision, de falta de responsabilidad, que para
muchos es también una forma de felicidad y que encarna la so-
ciedad primitiva, la colectividad ancestral, magica, anterior al na-
cimiento del individuo» (Vargas Llosa, 1990, 142).

Aln mas grave resulta para nuestro autor constatar lo que
ya senalara Michel Foucault en el prefacio a Les mots et les choses:
«Les utopies consolent: (...) elles s’épanouissent dans un univers
merveilleux et lisse» (Foucault, 9). Con estas frases sintetizaba el
historiador de las ideas francés el concepto clasico del término,
asociado a una sociedad ideal caracterizada por la serenidad apoli-
nea y la pureza, donde la unidad constituye, segin Christian
Godin, «I’état naturel, nécessaire de ’humanité» (Godin, 12). Estas
ideas se muestran totalmente contrarias al interés vargasllosiano
por las pulsiones y a su defensa de la subversion satanica lograda
con la literatura, manifiesta en su temprano fervor por Georges Ba-
taille y sus «nociones de rebelion, de soberania, de irracionali-
dad y de Mal», asi como por otros «sepultureros de la cultura oc-
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cidental> como Flaubert, Rimbaud, Proust, Joyce, Céline, Miller,
Hemingway y, especialmente, Faulkner.

De ahi su defensa de la libertad negativa, por la que ningtin
poder externo deberia restringir la accion humana, y su miedo
ante la «cultura» de nuestro tiempo, heredera de la absurda creen-
cia sesentayochista segtin la cual todos podemos llegar a alcanzar
el mismo grado de conocimiento y que, como consecuencia, ba-
naliza y degrada las ideas.

El mismo escritor da cuenta de este hecho en su ensayo
sobre Un mundo feliz:

«Igual que todas las utopias, la de Huxley revela tam-
bién lo que hay detras de estas ingeniosas reconstrucciones
del mundo: un miedo cerval al desorden de la vida librada
a su propio discurrir. (...). La obsesion matematica de todas
las utopias delata lo que quieren suprimir: la irracionalidad,
lo instintivo, todo aquello que conspira contra la logica y la
razon. Es por esto que todas las utopias —y la de Huxley no
€s una excepcion— nos parecen inhumanas. Privada de su
fondo oscuro, incontrolable, la vida pierde su misterio y su
caracter de aventura. La vida “planificada” tiene su precio:
la desaparicion de la libertad» (Vargas Llosa, 1990, 143).

Por otra parte, el joven Mario supo muy pronto del relativis-
mo moral. En sus viajes por la Amazonia peruana en 1958 conocié
una terrible situacion de injusticia creada con las mejores intencio-
nes, que le impresioné profundamente. En la zona del alto Mara-
non entr6 en contacto con una Mision de religiosas espanolas, que
albergaba a ninas indigenas con el fin de ensenarles a hablar caste-
llano, la religion catolica y las costumbres «civilizadas». Lo terrible
del caso venia dado porque, a pesar de las durisimas condiciones
de vida de estas monjas en su deseo por obrar bien, s6lo lograban
el mal para sus pupilas: una vez formadas, las ninas no tenian cabi-
da en el mundo civilizado ni podian volver a sus poblados de ori-
gen, por lo que acababan de sirvientas-esclavas de familias blancas
o alimentando los prostibulos de las ciudades. El mismo autor lo
explica brillantemente en «El pais de las mil caras»:

«Tuve entonces por primera vez la intuiciéon de lo que
Isaiah Berlin llama las “verdades contradictorias”. Que con
las mejores intenciones del mundo y a costa de sacrificio ili-
mitado se pudiera causar tanto dano es una leccion que
tengo siempre presente. Ella me ha ensenado lo escurridiza
que es la linea que separa el bien y el mal, la prudencia que
hace falta para juzgar las acciones humanas y para decidir

181

las soluciones a los problemas sociales si se quiere evitar que
los remedios resulten mas nocivos que la enfermedad» (Var-
gas Llosa, 1986, 45).

Esta situacion lo marcara de forma tan indeleble que sera re-
creada con diferentes variantes en novelas como La casa verde —re-
cordemos en este sentido el impagable personaje de la prostituta
Bonifacia, «nacida» de esta situacion—, Panlaleon y las visitadoras
—con un burdel constituido en parte por antiguas pupilas de reli-
giosas—, Ll hablador; El paraiso en la otra esquina y Ll suenio del cella.

- Ante esta situacion, s6lo queda el refugio en las utopias in-
tersticiales que ya cité al comienzo de este ensayo, reivindicadas
por Michel Maffesoli con las siguientes palabras:

«Il existe une mise en question des deux grandes mar-
ques de la civilisation moderne, de tradition dite judéo-chré-
tienne ou, mieux, sémitico-occidentalo-moderne: le mono-
théisme est la premiere des deux grandes marques. La
deuxieme est le Projet, c’est-a-dire, I'idée que la vraie vie est
ailleurs, le messianisme. Il s’agit de sauver, de guérir la vie.
Peut-on parler, a partir de cette schizophrénie structurelle et
a partir de ce projet transcendant, d’'un humanisme? Notre
civilisation occidentale est arrivée a un point de saturation.
Cette saturation s’exprime dans un polythéisme des valeurs.
Il ne s’agit plus de chercher une utopie lointaine, mais des
utopies interstitielles, des «bricolages» existentiels, proches,
qui vont favoriser quelque chose de 'ordre de I’émotionnel,
domestique. Il s’agirait plutot d’humanismes ré-émergents,
de panthéismes, de polythéismes, de quelque chose qui est
structurellement pluriel» (Mattfesoli, 1993, 140-141).

La gran Utopia moderna se ve, de este modo, sustituida por
microutopias ajenas a las voluntades prometeicas y defensoras, por
el contrario, del tono menor: «Il s’agit de vivre, en mineur, une
multiplicité de petites utopies interstitielles» (Maffesoli, 1993, 102).
Este hecho se encuentra refrendado por la respuesta que dio Var-
gas Llosa a Ignacio Solares en una entrevista concedida al mexica-
no con motivo de la aparicion de El paraiso en la otra esquina:

«— Solares: Mario, yo creo que tu novela es la primera
gran novela de utopia del siglo xx1, y lo primero que salta a
la vista es que la utopia no esta por el lado social. Yo diria
incluso que hay un problema con la utopia en términos ge-
nerales, respecto al fanatismo religioso, y que en tu novela
mas bien va por el lado individual, espiritual y hasta litera-
rio. ¢Hay algo de esto?




182

— Vargas Llosa: Estoy totalmente de acuerdo contigos
(Solares, 25).

Teniendo este hecho en cuenta, se comprendera su defensy
de dos microutopias individuales: el hedonismo, vinculado al dis.
frute del amor, y el arte, especialmente en su expresion literaria,
Comentamos cada uno de estos aspectos a continuacion.

En uno de sus multiples ensayos sobre las maneras para al-
canzar la «utopia» del hombre contemporaneo, Maffesoli reivin.
dica una «razén sensible» (Maffesoli, 2005), ajena al cientificismo
racionalista y defensora de la recuperacion de valores hedonistas
como el cuerpo, el juego, la vida improductiva y la filosofia del
carpe diem. El tiempo poético y erético del ardor de los cuerpos
consigue asl enfrentarse al dominado por la produccion vy los
proyectos totalitarios (Maffesoli, 2005, 49), lo que conlleva la rei-
vindicacion del instante eterno o, en palabras del soci6logo fran-
cés, el mesianismo del tiempo inmovil (Maffesoli, 2000, 56). De este
modo, se explica su defensa de la ética de la tragedia para la so-
ciedad actual, donde debemos ser capaces de consentir la pleni-
tud del instante y, al mismo tiempo, aceptar con lucidez la natu-
raleza efimera de todas las cosas (Maffesoli, 2000, 101).

Estas ideas se encuentran plasmadas con claridad en la obra
de Vargas Llosa, quien en su ensayo sobre Un mundo feliz denun-
cia un hecho incuestionable: «Con pocas excepciones como las
de Charles Fourier, gedmetra de las pasiones, los utopistas suelen
ser puritanos que proponen el ascetismo, pues ven en el placer
individual una fuente de infelicidad social» (Vargas Llosa, 1990,
143). La ascética «utopia» se opone, por tanto, al pensamiento de
un autor que hace pronunciar a don Rigoberto —uno de sus mas
logrados personajes en este sentido—, las siguientes palabras:

«Desde mis anos ya lejanos de militancia en la Accién
Catolica y a causa de ella —pues fue ésa la experiencia que
me abrio los ojos sobre la ilusion de toda utopia social y me
catapulto a la defensa del hedonismo y el individuo—, he
contraido una repugnancia moral, psicologica e ideologica,
contra toda forma de servidumbre gregaria, al punto que
—-no es broma- incluso la cola del cine me hace sentirme
atropellado y disminuido de mi libertad (a veces, no tengo
mas remedio que acolarme, claro), retrocedido a la condi-
cion de hombre-masa.

Lo es todo lo que distrae del objetivo verdaderamente
esencial de la vida humana, que consiste, a mi juicio, en la
satisfaccion de los descos. No veo para qué otra cosa pode-
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mos estar aqui, girando como lentos trompos en el gratuito
universo» (Vargas Llosa, 1997, 163).

En la misma linea, el Gauguin de El paraiso en la otra esquina
se revela perseguidor de una utopia individual marcada por la
busqueda de la belleza y el placer, que logra su mejor expresion a
traves del arte destilado por sus cuadros. Y, ¢:qué decir del prota-
gonista de Travesuras de la ninia mala, incapaz de participar en los
sucesos que pretendieron cambiar el mundo en la segunda mitad
del siglo XX por sufrir una pasién incontrolada hacia «su» femme
Jatale? Todos estos individuos encarnan, con diferentes variantes,
lo que explica Vargas Llosa a Solares en el siguiente parrafo:

«Creo que el arte, la literatura, la musica, son utopias a
realizar. Aunque también en la existencia humana hay expe-
riencias, momentos que nos hacen sentir ese absoluto, esa
forma extrema de felicidad que es el gran sueno utopico; el
amor, por ejemplo. Un gran amor realizado no puede ser
un estado crénico, pero si tiene momentos de intensidad y
de materializacion tales que nos hace sentir superiores, nos
eleva en la escala humana porque vivimos una experiencia
tan enriquecedora que sentimos que nos arranca de la con-
dicion humana» (Solares, 29).

Ya en «El papel del intelectual en los movimientos de libera-
cion nacional», un temprano articulo fechado en 1966, el perua-
no manifestaba la necesidad de que el escritor mantuviera, ante
todo, su vocacion literaria frente a los compromisos sociales. La
palabra constituiria, asi, su asidero en todos los 6rdenes de la
vida, como recalcé en «La literatura es fuego», el discurso con
que agradecio en 1967 la concesion del Premio Internacional de
Novela Romulo Gallegos, y como ha vuelto a repetir en «Elogio
de la lecturay la ficcion», las palabras que pronuncioé al recibir el
Premio Nobel, entre las que se repitieron con frecuencia los con-
ceptos de «suenno» e «imposible», y a las que quiero dedicar los
ultimos parrafos de mi exposicion.

En «La literatura es fuego» leemos: «La vocacion literaria
nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intui-
cion de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor. La literatu-
ra es una forma de insurrecciéon permanente y ella no admite las
camisas de fuerza» (Vargas Llosa, 1983, 134). Del mismo modo,
en «Elogio de la lectura y la ficcion» subrayara «la pasion, vicio y
maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiar-
nos contra la adversidad» (Vargas Llosa, 2010b, 1), defendiendo
la ficcion como tnica forma de solidaridad posible —«La literatu-
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ra crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa
las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia,
las ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez» (Vargas
Llosa, 2010b, 4)—, y destacando la libertad que genera su ejerci-
cio: «Porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos
ni ideales ni desacatos» (Vargas Llosa, 2010b, 13).

Comencé mi reflexiéon con una cita que muestra las tensio-
nes entre las que se debate la escritura de Vargas Llosa. Quiero
terminarla, precisamente, con las palabras con las que este escri-
tor «total» concluy6 su discurso en Estocolmo el 7 de diciembre
de 2010, pues manifiestan a las claras el valor de la literatura co-
mo Unica, y Gltima, utopia posible: «La nuestra sera siempre, por
fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir so-
nando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos
encontrado de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar
la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible»
(Vargas Llosa, 2010b, 13).
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