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Resumen

El presente artículo analiza las estrechas relaciones existentes entre Enrique Vila-Matas 
y algunos de los autores latinoamericanos más significativos de los últimos años, desta-
cando cómo en la otra orilla atlántica se supo apreciar muy pronto la profunda origi-
nalidad de una escritura signada por la atención al detalle, la reflexión metaficcional, la 
hibridez, la intertextualidad y los juegos con la identidad. 
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Abstract

This article analyzes the important links between Enrique Vila-Matas and some of 
the most significant Latin American authors of the latest years. It emphasizes how the 
transatlantic writers did not take long to appreciate the deep originality of Vila-Matas, 
a writer defined by his attention to details, metafictional reflection, hybridity, intertex-
tuality, and autofiction.
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Enrique Vila-Matas es responsable de un capítulo fundamental en la 
historia de la literatura contemporánea. Así lo revela, por ejemplo, 
el hecho de que fuera citado en dos importantes novelas apareci-

das en 2009 –Invisible de Paul Auster, y Nocilla Lab de Agustín Fernández 
Mallo, responsables de aumentar el mito sobre el escritor–, o sus más re-
cientes premios literarios –Formentor de las letras 2014 y FIL de Literatura 
en Letras Romances 2015, en ambos casos concedidos por toda su obra 
narrativa. Y es que hay un tono, una voz y una ironía característicos en su 
obra, signada por su escritura detallista y compleja, sofisticada y cargada 
de dudas. En este sentido, aunque la nómina de creadores que aborda y lo 
abordan en sus escritos es inmensa, en estas páginas pretendo centrarme en 
los autores latinoamericanos con los que comparte ars poética. Es el caso de 
maestros como Augusto Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; com-
pañeros como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño; y discípulos aventajados 
como Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o Leo-
nardo Valencia, por nombrar unos pocos.

Así se explica el título de este trabajo: con lecturas casuales deseo hablar 
de la lectura de y sobre Vila-Matas entendida como placentero encuentro, 
relacionada con actividades tan propias del autor como el paseo o la va-
gancia del flâneur, regida por la libertad y la antisolemnidad, pero que, en 
ningún momento, renuncia a indagar sobre los lazos existentes entre vida 
y literatura. Siguiendo el presupuesto emersoniano, en los creadores de su 
estirpe la escritura procede de la propia literatura. Causalidad y casualidad 
llevan, así, al establecimiento de relaciones profundas –en muchos casos de 
amistad real, como ocurre en el caso de nuestro autor con Pitol, Bolaño o 
Fresán–, pero que devienen especialmente relevantes a través de las mutuas 
lecturas.

Para comenzar mi exposición, reseñaré un hecho fácilmente compro-
bable: su amor a Latinoamérica se ve reflejado en sus visitas continuas al 
subcontinente, en los escritores que ha descubierto al público internacional 
–así ha sucedido, por ejemplo, con Enrique Prochazka, Sergio Chejfec o 
Leonardo Valencia–, o en los blogs que aconseja en su página web, entre los 
que ocupan un lugar estelar los comentarios de Christopher Domínguez 
Michael o los de “Moleskine literario” de Iván Thays. Y es que Vila-Matas 
se integra en una categoría de escritores marcados por el universalismo. 
Como él mismo apuntó en “Inventar lo real” (2007), ponencia presentada 
en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española: “Pertenezco a un 
tipo de autor que no cree en la división entre escritores latinoamericanos 
y españoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace años ya que siento 
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que crucé todas esas fronteras”. Su condición trasnacional es subrayada de 
nuevo por Fernando Iwasaki (2010): “Enrique Vila-Matas es, sin asomo de 
duda, el autor español más influyente entre los nuevos narradores latinoa-
mericanos, y junto con Javier Marías es el escritor español más prestigioso 
a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es definido como ‘el más latinoame-
ricano de los autores españoles’ o como ‘el más europeo de los escritores 
españoles’”.

De hecho, la originalidad de su obra fue apreciada antes en América 
Latina que en España. Así, el reconocimiento le llegó, en primer lugar, de 
países como Argentina o México, como destaca Juan Villoro en “Los shan-
dys del Templo Mayor” (2004): 

Con la disposición cosmopolita que suelen tener los países a los que 
cada libro llega revestido de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue 
aceptado en México como un clásico instantáneo que combinaba los 
estímulos de radicales de la letra, muy disímiles entre sí, pero asimilados 
a una misma estirpe gracias al más reciente de ellos. ¿Qué hay en común 
entre Hemingway, Monterroso, Perec y Bradbury? La mirada de Enrique 
Vila-Matas. […] “Originalidad, cuestión de estómago”, escribió Valéry 
[…] Recordé entonces una nota precursora donde Álvaro Enrigue lla-
maba a Vila-Matas “mito naciente de la literatura española”. Por esos 
días, Christopher Domínguez Michael inició su sostenida vindicación 
del conspirador shandy. Álvaro Mutis, Alejandro Rossi, Sergio Pitol y 
Augusto Monterroso se unieron a la celebración del imaginativo Vila-
Matas. Mientras tanto, en España, el insólito fabulador mantenía un 
rango minoritario que pactaba bien con el misterio y la clandestinidad.

Atendiendo a estos presupuestos, se comprenderá que, en el periodo 
de publicación de sus primeros libros, se encontrara más interesado por 
las literaturas latinoamericanas que por la española, apreciando las vías en 
las que las primeras transgredían las fronteras ficcionales frente al costum-
brismo y realismo que continuaban gravando la novela peninsular. Como 
él mismo destaca en entrevista con Bernardo Esquinca (2003): “En mi país, 
en España, ocurre que, como decía el añorado Monterroso, ficción y reali-
dad siguen siendo cosas diferentes. Sin embargo, yo estoy más cerca de una 
literatura latinoamericana en la que realidad y ficción están tan imbricadas 
que es muy común vivir en las dos a la vez, o bien pasar tan sutilmente de 
una a otra que los términos se confundan”. 

Así, se ganó a pulso el calificativo por el que Bolaño –incluyendo en el 
tándem a Javier Marías– lo tildó de uno de “los herederos primogénitos del 
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boom” (Pinto, 2001). Incluso ha sido asimilado al savoir faire de alguna li-
teratura nacional latinoamericana, como leemos en Rodrigo Fresán (2001): 

[…] Alguna vez escribí que una forma más tonta que extraña de de-
finir a Vila-Matas sería afirmar que se trata del más argentino de los 
escritores españoles. Después de todo, allí están la manía referencial y 
el siempre dúctil aparato enciclopédico, el humor en serio, los juegos 
metaficcionales donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones 
cómplices a su lector, y el tránsito cosmopolita, constante y sin compro-
miso, por las bibliotecas y las ciudades.

Pero, como ya apunté arriba, no será Argentina su única “patria cultu-
ral”. De hecho, si con alguien reconoce Vila-Matas una eterna deuda es con 
el mexicano Sergio Pitol, a quien calificará como “un lujo de Veracruz” –de 
donde él mismo postula ser originario en homenaje al maestro– y al que 
supo definir como “un Cervantes extraordinario”: 

[…] Cuando conocí a Sergio, en Varsovia, yo tenía 25 años, y en España 
ningún escritor de su categoría me concedía un minuto ni me dedicaba 
tiempo para hablarme de literatura. Así que el magisterio de Sergio se 
dio, desde el primer momento, en la conversación en la sobremesa en su 
casa de Varsovia, a mi paso por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente 
y me convertí en escritor gracias a Pitol y mi afición definitiva por la 
cultura la produjo el propio Sergio […] (2006)1.

Del mismo modo, Vila-Matas siente fervor por Monterroso, otro gran 
raro con el que aprendió a degustar dietarios a partir de títulos tan vila-
matianos como Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra e: frag-
mentos de un diario, y sobre el que apuntó con amargura en “Monterroso, 
en nueve palabras” (2004b): “No le dieron el premio Cervantes los tarugos 
de siempre. Porque no era solemne ni engreído. Y porque no había escrito, 
decían, sus Obras Completas”. 

1 A esto le responde Pitol, con la modestia que le caracteriza, en “El Rómulo para Enrique”: 
“El 6 de julio de 2001, por la mañana, me enteré de que el Premio Rómulo Gallegos había 

sido adjudicado a uno de los escritores que más admiro y quiero, el español Enrique Vila-Matas. 
Lo conozco desde hace más de treinta años, aún antes de iniciarse en las letras, jovencísimo, y 
he seguido todo su trayecto, desde sus complicados experimentos iniciales hasta sus perfectas 6 
obras de los últimos años. Considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los 
dioses. […]. Lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras, de lectu-
ras, de viajes, hasta que hace dos años esa relación se transformó. Con sus últimos libros, Enrique 
se transformó en mi maestro. A veces sueño que lo visito y lo saludo llamándole Sire […]” (2001).

A. Monterroso
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Pasemos ya a ocuparnos de la canonización literaria de nuestro autor, 
lo que Christopher Domínguez (2008) considera un acto de afirmación 
generacional en ambas orillas del Atlántico:

[…] Durante veinte años, en América Latina (Álvaro Enrigue, Roberto 
Fresán, Alan Pauls, Juan Villoro, Bolaño, Roberto Brodsky) y en España 
(Mercedes Monmany, Masoliver Ródenas, Ignacio Echevarría, José Ma-
ría Pozuelo Yvancos), hemos sido los críticos y los escritores nacidos en 
la segunda mitad del siglo XX quienes hemos respaldado a Vila-Matas, 
un autor que entusiasma menos cuando se trata de lectores mayores, 
excepción hecha de Sergio Pitol […].

Pero serán los autores nacidos a partir de los años sesenta quienes mos-
trarán más claramente su impronta: desde los ya citados Padilla, Fresán, 
Iwasaki o Zambra a Santiago Gamboa, Thays o Valencia. En las reseñas 
entusiastas que éstos dedican al universo vilamatiano se reflejan algunas 
constantes especialmente admiradas, que serán debidamente desarrolladas 
en la segunda parte de este ensayo:

1)	Sus textos se presentan más en potencia que en acto, iluminando 
cuestiones teóricas de absoluta actualidad –juegos entre ficción y 
realidad, muerte del autor y del concepto tradicional de literatura, 
esencial rol del lector, hibridismo genérico– sin olvidar en ningún 
momento el cuidado de la forma. 

2)	Defienden un canon atípico, en el que el propio escritor se incluye 
y que reconoce tanto en libros de ficción como en ensayos. Así, para 
Christopher Domínguez (2008), “[…] le ha dado orden y concierto 
a una literatura […]. Se trata de una escuela del gusto […]. Escri-
tor canónico y hombre representativo del cambio de siglo […], se le 
puede halagar diciéndole que no es tanto el autor de una obra como 
el padre de una literatura, viejo y hermoso elogio”2.

3)	Reflejan de forma excepcional los entresijos del mundo de la literatu-
ra. Como subraya Piglia en “Leyendo a Enrique Vila-Matas” (2011): 

2 En esta misma línea se situó Guadalupe Nettel (2008) al presentar Dietario voluble en la ciu-
dad de México: “[...] Lo que sucedió con Vila-Matas fue […] que el mundo se adaptó a su obra, 
a su prosa rara e inclasificable, al punto en que acabó por crearse el vilamatismo. De ser extraños, 
sus libros pasaron a ser un paradigma de esa nueva literatura que se inclina por los géneros híbri-
dos. Se volvió inconfundible su estilo omnívoro que todo lo convierte en literatura”.
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[…] Vislumbré que el conjunto de las novelas de Enrique Vila-Matas 
podían ser leídas como una obra única en la que se narra –desde 
distintos ángulos– la historia imaginaria de la literatura contempo-
ránea. Sus novelas son una reconstrucción sarcástica y apasionada 
de las guerras, los furores, los lugares, los sueños, las obsesiones de 
los escritores, los lectores, los traductores, los libreros, los editores o 
los críticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulación 
maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI.

4) Finalmente, hay que subrayar su faceta de creador de una serie de 
especímenes que ya pertenecen a la amplia comunidad de sus lec-
tores. Es el caso de los shandys –que aúnan vida y literatura de for-
ma tan explosiva como vanguardista–, bartlebys –imposibilitados de 
escribir–, montanos –enfermos de literatura–, pasaventos –deseosos 
de desaparecer a toda costa, y de ahí sus continuos seudónimos y 
viajes–, lancastres –arrepentidos de lo que han escrito– u oblómovs 
–vagos por antonomasia y, por ello, de espíritu artístico, en alusión al 
personaje mitificado por el ruso Goncharov. 

		U  na vez probados los vínculos existentes entre Vila-Matas y exce-
lentes autores transoceánicos de diferentes generaciones, paso a des-
tacar las claves de su poética que han concitado mayor admiración.

EPOPEYA Y “ARTE TERMITA” FRENTE A DISCURSO BÍBLICO

Recordemos los dos tipos de relato descritos por Erich Auerbach en Mi-
mesis: La Biblia, narrativa total y múltiple, que avanza en el tiempo con un 
núcleo claro y un sentido teleológico, y la epopeya, epifánica, de carácter 
voluntariamente menor y ceñida en el tiempo y el espacio. Roland Barthes 
las diferencia con claridad en El placer del texto:

[...] Hay dos regímenes de la lectura: una va directamente a las articula-
ciones de la anécdota, considera la extensión del texto, ignora los juegos 
del lenguaje (si leo a Julio Verne voy rápido: pierdo el discurso, y, sin 
embargo, mi lectura no está fascinada por ninguna “pérdida” verbal, en 
el sentido que esta palabra puede tener en espeleología); la otra lectura 
no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si así puede decirse, con apli-
cación y ardientemente, atrapa en cada punto del texto el asíndeton que 
corta los lenguajes, y no la anécdota (1989, p. 22). 
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En esta misma línea se entiende la distinción realizada por el crítico de 
cine Manny Farber en “White Elephant Art vs. Termite Art”, donde distin-
gue un “arte elefante blanco” frente a un arte “termita”, y hecho que lleva a 
Vila-Matas a escribir en “Una novela no elefante” (2012 julio): 

[…] El arte elefante blanco está relacionado “con esa manera que tie-
nen algunos de tratar sus obras como un espacio potencial para una 
creatividad digna de elogio, de aplauso académico y premio, sobre todo 
de premio: ese esforzarse en ser grande, en tratar temas importantes, 
etcétera. Me quedo, sin dudarlo, con el arte termita. Algunos ejemplos 
de termitismo ligero para quien quiera planificar su verano: No leer, de 
Alejandro Zambra (AlphaDecay); […] ¡Ah, el mundo de las diminutas 
termitas que pacientemente corroen la tarima sobre la que se apoya el 
voluminoso y admirado elefante blanco!

Del mismo modo, el catalán encuentra la conjunción perfecta de estos 
dos modos de crear en “Doctor Finnegans y Monsieur Hire” (2009b), rese-
ña de Mis dos mundos de Sergio Chejfec:

El argentino Sergio Chejfec se debate entre las estrategias novelísticas 
presumiblemente antagónicas de Joyce y de Simenon. Entre la narra-
ción como arte y como discurso. El mundo interior y el exterior. En 
su novela Mis dos mundos se muestra cómplice de ambas tendencias y 
las combina, abriéndose a prometedores territorios literarios. […] En 
cierto sentido, los libros esencialmente narrativos puede que sean los 
gemelos idiotas de los pretenciosos libros que tratan de acercarse al arte 
verdadero. Pero está en el fondo todo entrelazado y no tiene por qué 
haber una división radical, tan sólo una lábil frontera. […] Chejfec está 
más cerca de la ruta Finnegans, pero aborda la historia de su novela me-
diante un hilo Hire; es decir, que se atiene a las convenciones de lo na-
rrativo, aunque al mismo tiempo pone en marcha desde dentro –como 
dinamita pura– un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable 
de la realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano. […] 
Mis dos mundos es Finnegans con el rostro de Hire, lo que abre un espa-
cio muy interesante para la novela del futuro.

Siguiendo esta línea de pensamiento se entiende cómo, para los autores 
de estirpe vilamatiana, la escritura se revela siempre como mentira. Ha-
ciendo suyo el postulado según el cual un narrador debe poner de mani-
fiesto en todo momento el trampantojo que constituye todo objeto artísti-

S. Chejfec
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co (Baudrillard, 1997, p. 29), acogen con gusto para sus obras la idea de La 
letteratura come menzogna, título ya clásico de Giorgio Manganelli. Así lo 
afirma Villoro en “Los shandys del Templo Mayor” (2004): “Desde su título, 
la novela Impostura es un programa estético”. Por ello, también, se establece 
una conexión de Vila-Matas con César Aira, apuntada por Bolaño cuando 
comenta: “El único escritor actual con el que se le puede comparar [a Aira] 
es el barcelonés Enrique Vila-Matas. Aira es un excéntrico, pero también 
es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua española” 
(2004, p. 137). Y esto, debido a que las obras de Aira defienden el fin del 
arte de contar en favor de nuevos procedimientos escriturales (entre los 
que la imagen adquiere un papel crucial, así como el voluntario error, la 
intrascendencia y la improvisación), y hecho que lleva al argentino a pre-
sentarse no como un autor de novelas, sino como un artista que escribe 
accidentalmente libros. 

DESAPARICIÓN DE LA LITERATURA

Recurro a “Nota sobre Walt Whitman” de Borges, para destacar la tradición 
en que se inscriben textos vilamatianos capitales como la trilogía confor-
mada por Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía y 
Aire de Dylan: “Góngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro impor-
tante puede prescindir de un tema importante: la vaga historia que refieren 
las Soledades es deliberadamente baladí. […] A Mallarmé no le bastaron 
temas triviales; los buscó negativos: la ausencia de una flor o de una mujer, 
la blancura de la hoja de papel antes del poema” (2004, p. 249).

Si Monterroso reinterpretó en Lo demás es silencio la máxima nulla dies 
sine linea como “anula una línea cada día” (1986, p. 134), se comprenderá 
la impronta de este concepto en un autor preocupado por la desaparición 
de la literatura en todos sus componentes. Amparado en la tradición de La 
escritura del desastre de Maurice Blanchot, donde leemos “es menester repe-
tirlo: el desastre des-escribe” (1990, p. 14), y en la de Barthes y Foucault, con 
sus respectivas proclamas sobre “la muerte del autor”, Vila-Matas abre El 
mal de Montano, significativamente, con un epígrafe del mismo Blanchot: 
“¿Qué haremos para desaparecer?” (2002a, p. 9).

De ahí su admiración por escritores del no como Monterroso, Juan Car-
los Onetti, Felisberto Hernández, Juan Rodolfo Wilcock y, especialmente, 
Juan Rulfo, a los que cita repetidamente en sus textos. De ahí también su 
deseo –especialmente intenso en la que denomina como su “etapa del sin-
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sentido”– de desarrollar una obra a partir de notas a pie como las que com-
ponen Bartleby y compañía, vinculadas a un libro invisible. Estas experien-
cias se encuentran en la línea de pensamiento borgesiano, por la que esbo-
zar tramas imaginarias resulta mucho más valioso que completarlas, y que 
llevó al argentino, junto a su amigo Bioy Casares, a defender en el prólogo 
a Cuentos breves y extraordinarios los relatos integrados en esta antología, 
apostillando que, frente a ellos, “lo demás es episodio ilustrativo, análisis 
psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (1967, p. 8).

MOVIMIENTO PERPETUO, PERO LENTO

Otro aspecto que une a Vila-Matas a ciertos escritores latinoamericanos 
viene dado por la importancia que adquiere en sus obras la idea de movi-
miento, opuesto por definición a los estados fijos y permanentes. Ya apunté 
arriba cómo estos autores remiten a la figura del flâneur, pues sus páginas 
pueden ser vistas como verdaderos periplos existenciales en los que, a cada 
paso, el sujeto se permite el lujo de detenerse y comentar los más ínfimos 
y variados detalles de lo que ve. Ilustres defensores del vagabundeo, ha-
rían suyas las palabras del narrador de Der Spaziergang de Robert Walser: 
“Ohne Spazieren wäre ich tot, und meinen Beruf, den ich leidenschaftlich 
liebe, hätte ich längst preisgeben müssen” [Sin pasear estaría muerto y mi 
profesión, que amo apasionadamente, estaría aniquilada] (traducción mía) 
(1998, p. 55). 

El mejor ejemplo de este espíritu paseante se encuentra en el ya citado 
Movimiento perpetuo de Monterroso, iniciado con el epígrafe “La vida no es 
un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inven-
temos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El en-
sayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un 
movimiento perpetuo” (1981, p. 9). Pero igualmente podemos citar en esta 
línea La vuelta al día en ochenta mundos o Último round de Cortázar, Cua-
derno de escritura de Salvador Elizondo, Prosas apátridas de Julio Ramón 
Ribeyro, Manual del distraído de Alejandro Rossi, El arte de la fuga y El viaje 
de Sergio Pitol, Los incompletos, Baroni: un viaje y Mis dos mundos de Sergio 
Chejfec. Nos encontramos, pues, ante obras conscientes del valor de una 
literatura voluntariamente errante pero nunca errática, ya que convierten 
el estilo en único principio unificador de su escritura.
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HÍBRIDOS GENÉRICOS

Las mejores estructuras para plasmar estos pensamientos se revelan cerca-
nas al concepto de rizoma. Carentes de eje, insisten en la discontinuidad 
de sus componentes para ofrecer la caleidoscópica visión de una realidad 
que reconocen tan compleja como inextricable. Destaco, en este sentido, 
el amplio reconocimiento recibido por Dietario voluble desde el momento 
de su aparición, reflejo de cómo actualmente se dan las condiciones para 
que estas composiciones adquieran el lugar que merecen en la historia de 
la literatura. 

El camino de su canonización no ha sido fácil. Este hecho no ha impe-
dido, sin embargo, que algunos de los mejores autores en español, cercanos 
al espíritu festivo y experimental de la miscelánea, se hayan atrevido desde 
muy temprano a practicarla. Es el caso de Alejandro Rossi, quien defendía 
la libertad genérica en la “Advertencia” de Manual del distraído:

El Manual del distraído nunca se castigó con limitaciones de género: el 
lector encontrará aquí ensayos más o menos canónicos y ensayos que 
se parecen más a una narración. Y también descubrirá narraciones que 
incluyen elementos ensayísticos y narraciones cuyo único afán es contar 
una pequeña historia. Tampoco están ausentes las reflexiones brevísi-
mas, las confesiones rápidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, que 
huye de los rigores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosa-
mente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos de las frases. 
Un libro –lector improbable– que expresa mi gusto por el juego, por la 
moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es posible, 
como yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al 
detalle (1997, p. 31).

	
Ante esta declaración, se entiende que Vila-Matas comentara en entre-

vista con Armando G. Tejeda (2001): “Hay escritores, como Alejandro Ros-
si, que yo considero de primera fila: son los que aspiran a la obra maestra, 
que es a lo que aspiro yo”3. En cuanto a su propia poética, en la entrada 

3 Así, en “Lo que dije de Alejandro Rossi en Barcelona” (1997), define Manual del distraído 
con términos absolutamente aplicables a su propia obra: “Es antisolemne. 2) Ha sido definido 
–con acierto– como un libro que es un baúl de viajes, recuerdos, ensayos e invenciones. 3) Es un 
libro portátil. 4) Es un libro inclasificable a diferencia de la vulgaridad aplastante de la narrativa 
española actual, donde son pocos los que arriesgan; todo son novelas, que para eso está el mer-
cado que las compra. 5) Es un libro que desbloquea las convencionales barreras y abre la zona de 
la sorpresa. 6) Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos recuerda Manual 

A. Rossi
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68 de Bartleby y compañía retoma una frase de Kafka para explicar lo que 
ocurre en el proceso de escritura de lo que él llama “este diario por el que 
navego a la deriva”: “cuanto más marchan los hombres, más se alejan de la 
meta. […]. Piensan que andan, pero sólo se precipitan –sin avanzar– en el 
vacío. Eso es todo” […] Sólo sé que para expresar ese drama navego muy 
bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino 
de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las 
dimensiones del laberinto sin centro” (2001, p. 150). En “Aunque no enten-
damos nada” retoma el tema de la estructura de lo que pretende escribir, 
para lo que defi ende el formato del odradek: “Y yo aún no sé muy bien de 
qué tratarán las páginas de este ensayo que acabo de iniciar. Seguramente 
intentaré exponer en él mi visión de ese absurdo cargado de sentido que es 
el mundo y lo haré valiéndome de una estructura odradek, una estructura 
literaria que adquiera la forma de ready-made, de uno de esos objetos hí-
bridos e inútiles” (2004a, p. 11). En este sentido, se entiende el valor de la 
pregunta que se hace Roberto bolaño en “El último libro de Vila-matas”, 
reseña de Bartleby y compañía fundamental para comprender este aspecto 
de la poética vilamatiana: “[…] ¿Estamos ante una novela, ante una colec-
ción de medallones literarios y antiliterarios, ante un libro misceláneo que 
escapa a las categorías preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante 
un entrelazamiento de crónicas periodísticas? […] tal vez estamos ante 
una novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que recoge lo mejor 
del cuento y del periodismo y la crónica y el diario de vida […]” (2004a, p. 
286). 

IntERtEXtuALIDAD

Recuerdo, para comenzar este apartado, algunas frases de “Alocución en 
monterrey”, texto leído por el autor en la cátedra Anagrama de la univer-
sidad mexicana: 

que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar ensayos, relatos, digresiones, sátiras, 
refl exiones, recuerdos, homenajes a maestros y hasta aforismos de Lichtenberg. 7) Se exalta, en 
la mejor línea de Walter benjamin, lo infi nitamente pequeño. El libro está lleno de minucias, de 
enormes minucias, que diría chesterton. 8) En el libro la unidad es más estilística que temática. 
9) El estilo organiza el punto de vista y hay en él –como ha dicho Octavio Paz– ligereza y elegancia 
(“Pienso en la elegancia desesperada de una fl or en el ojal”). 10) Junto a El arte de la fuga de Sergio 
Pitol es el mejor libro que he leído en los últimos años”.

R. bolaño
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Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de 
escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren 
otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un con-
texto insólito. […] Recuerdo en este sentido el libro de ensayos de Juan 
García Ponce La errancia sin fin, donde este crucial autor mexicano 
enuncia su concepto de la literatura como discurso polivalente en el cual 
los autores se funden y se pierden en el espacio anónimo de la literatura. 
Ya en su propia obra, desde el principio, García Ponce empleó la inter-
textualidad para crear homenajes a sus autores favoritos y de esa forma 
fundir su literatura con la de ellos (2008, n.p.).

En otra ocasión se burla de su propio mal, la enfermedad de la literatu-
ra, apropiándose, como señala Roberto Brodsky en “Crónica de un hombre 
enfermo de literatura”, del término “literatosis” acuñado por Juan Carlos 
Onetti: 

Pero, ¿qué significa estar enfermo de literatura? Ante todo, significa 
referir cada incidente o acontecimiento de la vida, por nimio que sea, 
a la condición de frase leída, de texto recordado, de escritor habitado 
anteriormente por ese mismo hecho convertido en producto de la ima-
ginación. El uruguayo Juan Carlos Onetti llamaba “literatosis” a esta in-
continencia bibliomaníaca, capaz de transformar el vuelo de una mosca 
en la duda de Hamlet y reconstruir de paso la biblioteca del mundo 
mediante este breve impasse shakespereano. El término es tan exacto 
que el narrador de Vila-Matas lo recupera para burlarse de su propio 
mal, sabiendo que en la burla ya está la cura capaz de alentarlo y hacer 
aparecer su enfermedad como lo que es en verdad. Es decir: una batalla 
por los derechos de la ficción (2007, p. 258)4.

Es lógico que, en este apartado, se repitan las alusiones a la figura de 
Borges, del que señala en París no se acaba nunca: “Leerlo fue toda una 
revelación para mí” (Vila-Matas 2003b, p. 147). Más adelante comentará la 
magia inherente al argumento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, relato 
que vuelve a citar en Dietario voluble con las siguientes palabras: “Pierre Me-
nard, que reescribió el Quijote y al parecer es pariente mío” (2008, p. 111). 

4 Teniendo presente que toda asociación textual parte de la enciclopedia del lector y del con-
texto interpretativo, Vila-Matas considera intertextualidad y metaliteratura conceptos redundan-
tes. Como señala a Susana Arroyo y José Javier Fernández Díaz: “La intertextualidad remite a 
algunos críticos obtusos a la metaliteratura, que es un género o práctica que en realidad no existe. 
Yo al menos siempre he tenido la impresión de hacer simplemente literatura, no metaliteratura” 
(2008, p. 203).
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En relación al tema que nos ocupa en estas páginas, ofrezco un ejemplo de 
las complejas intersecciones que se producen en el ejercicio transtextual 
vilamatiano a partir de El mal de Montano, donde un personaje demuestra 
su apropiación de Borges a partir de un libro sobre el argentino –El factor 
Borges, de Alan Pauls– encontrado en la casa del escritor Rodrigo Fresán: 

Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan 
Pauls, por los recuerdos del día en que escribió “Segunda mano”, un 
capítulo de su libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un 
claro deseo en el fondo menos extraño que el deseo de ser piel roja de 
Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es que admire “Segunda mano”, 
pues se trata de una reflexión especialmente aguda en torno del parasi-
tismo literario del Gran Borges, en torno a un tema –el del vampirismo 
libresco– que en las calles de Nantes me había mantenido muy inquieto 
y preocupado y que se solucionó de golpe al convertirme en parásito 
literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría haberme 
llegado antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor Bor-
ges (2002a, p. 119)5.

JUEGOS CON EL “YO”

“A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una ser-
piente surge de su piel”, leemos en El viaje vertical (Vila-Matas 1999a, p. 29). 
Esta frase explica uno de los aspectos más fascinantes en la constitución 
de la obra vilamatiana: el juego de revelación/ocultamiento del “yo” al que 
nos somete continuamente tanto en relación a su figura como a la de sus 
personajes. En este sentido parece seguir la senda de Monterroso, quien ya 
en el título de La letra e: fragmentos de un diario se refiere a sí mismo como 
una pluralidad de individuos: 

Escribiéndolo [el libro] me encontré con diversas partes de mí mismo 
que quizá conocía pero que había preferido desconocer: el envidioso, el 
tímido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero también el amigo 
de las cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta de algunas 
personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, 
que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, enfren-

5 Por cierto, Pauls es responsable de “Razones para envidiar a Vila-Matas” (2006), una de las 
más certeras lecturas sobre nuestro autor basada en la tríada mundo, primera persona y estilo, con 
la que presentó Doctor Pasavento en la Feria del Libro de Buenos Aires.
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tados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; 
seguir juntos, o decirnos resueltamente adiós (1987, p. 7).

Ciudadanos Zelig de la república de las letras, la reivindicación de la más-
cara será una constante en estos escritores. Así se aprecia en “Te conozco, 
mascarita”, incluido en Movimiento perpetuo y de nuevo aplicable al autor 
de Bartleby y compañía: “El humor y la timidez generalmente se dan juntos. 
Tú no eres una excepción. El humor es una máscara y la timidez otra. No 
dejes que te quiten las dos al mismo tiempo” (Monterroso, 1981, p. 51). 
En “Intertextualidad y metaliteratura” (2008) Vila-Matas abogará por este 
mismo recurso de ocultamiento –“Se trata de ser muchos y construirse una 
personalidad a base de ser todos los hombres”–, mientras en “¿Por qué es 
usted tan posmoderno?” subraya: “No hay mejor pseudónimo o forma de 
ocultarse que firmar con el nombre propio” (2002b, p. 24). 

Este hecho explica, asimismo, su interés por el tema del Doppelgänger, 
reflejado en obras como Historia abreviada de la literatura portátil, donde 
uno de los rasgos identificativos de los miembros de la conspiración shandy 
viene dado porque poseen una “tensa convivencia con la figura del doble” 
(Vila-Matas, 1985, p. 13); París no se acaba nunca, que comienza con un 
concurso de dobles de Hemingway; o Doctor Pasavento, en el que el pro-
tagonista adquiere, sucesivamente, los nombres de Dr. Pasavento –doctor 
en psiquiatría–, Pynchon –por el escritor real que desapareció de escena 
voluntariamente–, Ingravallo o Emmanuel Bove. 

La necesaria ocultación del autor y su rechazo de la fama explica, asi-
mismo, que Vila-Matas no sea asiduo de congresos y homenajes a su obra, 
haciéndose eco de la walseriana sentencia según la cual “que un escritor se 
convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabo-
tas” (2005a, p. 8). De ahí su admiración por el escritor peruano Enrique 
Prochazka, al que en “Plan para el más allá” (2006) retrata como el artista 
perfecto por su defensa de la desaparición y el vagabundeo: 

Días después me encontré con la respuesta de Prochazka en uno de los 
blogs peruanos y leí fascinado: “Abrigo la teoría de que uno tiene éxito 
porque se agita como loco, o logra que los demás se agiten como locos 
por uno, o bien los demás lo obligan a uno a agitarse como loco. Según 
esta noción, a mis textos les sucede lo que les sucede porque yo no me 
agito. De hecho, escribir estas líneas ya me parece acercarme demasiado 
a la visibilidad […]. Vivo en una especie de distante Sydney del espíri-
tu, que se llama Lima. Camino un sábado por la noche de Magdalena 
a Chacarilla, pasando por todos los sanantonios y centros culturales y 
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cafés, y literalmente no conozco a nadie, y nadie me saluda ni conoce 
mi cara. Me borré en paz, hace años. Entro al Virrey lleno de clientes, 
compro un libro, dos libros, salgo del Virrey: nadie sabe quién soy. Me 
borré....”.

Así, la ausencia voluntaria de una identidad cierta para el autor explica 
que, en la portada de Dietario voluble, aparezca fotografiado de espaldas, 
hecho con el que parece advertir: “el de aquí dentro soy y no soy yo”, y, so-
bre todo, “aborrezco las mitificaciones sobre individuos reales”. Pero esto, 
obviamente, no le impide recurrir obsesivamente a la figura del escritor, 
por lo que sus amigos aparecen continuamente en sus obras. Es el caso, por 
ejemplo, de Sergio Pitol, al que presenta en “El fondo eterno” escribiendo 
en un lenguaje cabalístico y perfecto, y que en París no se acaba nunca lidera 
una excursión a una librería que solía frecuentar cuando Vila-Matas vivió 
en la ciudad gala: “Sergio Pitol se convirtió de inmediato en el jefe de la 
expedición al inmueble de la Ruede Littré. Fue el quien prácticamente nos 
arrastró a ese lugar” (2003b, p. 151). Lo importante de esta anécdota, por 
supuesto, no estriba en hallar la ubicación del lugar donde una vez se oyó a 
Borges, sino en los comentarios vertidos sobre el veracruzano, tan signifi-
cativos como los siguientes: “De pronto me pareció que él [Pitol] se estaba 
moviendo como si estuviera dentro de uno de sus relatos” (p. 152); o, en la 
misma página, “Nos fuimos de allí con la impresión de haber estado más 
cerca que nunca de la invisible verdad”.

“REALISMO INTERIOR”

Quiero concluir esta enumeración apuntando un rasgo esencial en el uni-
verso creativo de Vila-Matas. Me refiero, lógicamente, a su defensa del “rea-
lismo interior”, descrita con lucidez en “Inventar lo real” (2007):

[…] La tendencia más interesante de la narrativa actual, dentro de un 
imaginario espacio iberoamericano, recoge la sustitución del fantaseo 
lírico del realismo mágico por un surrealismo mucho más subversivo, 
atraído por una imaginería de lo grotesco y a menudo encaminado a 
una representación satírica de la realidad; un surrealismo que en su 
deriva más interesante se adentra en lo que Augusto Monterroso defi-
nió como “el realismo interior”. Así, Sergio Pitol, Augusto Monterroso, 
Fernando Vallejo, Javier Marías y Julio Ramón Ribeyro, entre otros, se 
erigirían en los exploradores de los nuevos caminos abiertos por lo más 
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granado de las nuevas generaciones, plantadas al final del camino en un 
abismo muy seriamente atractivo […].

Esta meditación parece continuarse en las líneas que dedica Reinaldo 
Laddaga (2000) al “refinamiento absurdo” característico de El mago de Vie-
na, de Pitol y, con este título, a la obra de otros apellidos tan relevantes en 
las letras contemporáneas como los de Aira, Bellatin o Francisco Hinojosa: 

[…] Se trata de textos poblados, continuamente, como por una ob-
sesión, por personajes a la vez excéntricos y modestos, indiferentes a 
sus entornos aunque bañados en una atmósfera de vaga desesperación, 
pequeños monstruos humanos, marionetas trepidantes, o, para usar una 
expresión del mismo Enrique Vila-Matas que Pitol cita, extrañas formas 
de vida6.

Esto explicaría la elogiosa reseña escrita por nuestro autor sobre Pablo 
Palacio en “El Antonin Artaud ecuatoriano” (2001), donde habla de su des-
cubrimiento del autor a través de su amigo Leonardo Valencia, o sus conti-
nuas reflexiones sobre los argentinos Macedonio Fernández, Juan Rodolfo 
Wilcock, Rodolfo Fogwill o el cuasi “nacional” Gombrowicz. En todos estos 
autores reconocemos una “ferocidad” vital vinculada al ardor con el que 
persiguen la página perfecta.

Sin duda, uno de los mejores representantes de esta estirpe es Roberto 
Bolaño, al que Vila-Matas dedicó reflexiones fundamentales como las pre-
sentes en “Música para malogrados” (2012): “uno a veces cree ver señales 
para seguir navegando, porque vislumbra los casos de un puñado de escri-
tores que captaron la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfer-
mizo y canibalesco, absurdo y exasperado, pero paradójicamente también 
feliz y auténtico. […] Algunos de esos grandes malogrados me vienen de 

6 Vila-Matas, en este sentido, se muestra como uno más entre los “raros” retratados por Pi-
tol en El mago de Viena: “Los raros, como los nombró Darío, o “excéntricos”, como son ahora 
conocidos, aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras baldías o un 
discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena desabrida y una 
conversación desganada. Los libros de los “raros” son imprescindibles, gracias a ellos, a su valentía 
de acometer retos difíciles que los escritores normales nunca se atreverían. Son los pocos auto-
res que hacen de la escritura una celebración. […] Yo adoro a los excéntricos. […] Ramón del 
Valle-Inclán, Virgilio Piñera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O´Brien, Raymond 
Roussel, Marcel Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejempla-
res, como todos y cada uno de los personajes que habitan sus libros, y por ende las historias son 
diferentes de las de los demás” (2008, p. 302).

S. Pitol
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inmediato a la memoria: Beckett, Bernhard, Bolaño” o “Un plato fuerte de 
la China destruida” (2003a), donde describe al amigo recién desaparecido 
como “este calígrafo del sueño que ha dejado a sus lectores literatura pura 
y dura, una obra de creación seria y sin medias tintas, un plato fuerte de la 
China destruida”. En este mismo ensayo revela cómo, por Bolaño, se sintió 
obligado a elevar su propio nivel de excelencia creativa: 

[…] gracias a que tenía la impresión de que Roberto lo leía todo pasé a 
vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues él había coloca-
do el listón muy alto y no deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algún 
texto descuidado, con uno de esos escritos en los que, por mil motivos 
distintos, uno no arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda 
la carne en el asador […].

Así, aunque en “Bolaño en la distancia” (1999b) distingue sus respecti-
vas poéticas –él se define como un artista de la levedad frente a la multipli-
cidad que permea la obra del chileno–, acaba viéndose voluptuosamente 
atraído por la sombra del “otro”, del que jamás puede –ni quiere– alejarse, 
y con el que comparte ADN creativo: “[…] Es posible –me digo ahora– que 
Masoliver haya acertado al considerarme un lector idóneo para la novela de 
Bolaño. De hecho, me siento muy cercano a toda la obra del escritor chile-
no. Es posible incluso que sea el escritor que más se parece a mí, o viceversa: 
soy el escritor que más se parece a Bolaño. La causa tal vez resida en la a 
veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y rechazos literarios 
[…]”.

En consonancia con esta situación, vayan dos testimonios de la admira-
ción sentida por Bolaño hacia Vila-Matas. En “Osvaldo Lamborghini: már-
tir”, el autor de 2666 reconoce el impacto que le provocó la lectura de La 
asesina ilustrada: 

Hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad. Más que libros pare-
cen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a 
saltarte al cuello en cuanto te descuides. Esta experiencia yo sólo la he 
tenido en dos ocasiones. La primera fue hace mucho tiempo, en 1977 o 
1978; leía entonces una novela breve en una de cuyas páginas se advertía 
al lector que a partir de ese momento podía morirse. Es decir: que se 
podía morir literalmente, caerse al suelo y no levantarse. La novela era 
La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas, y que yo sepa ninguno de 
sus lectores se murió aunque muchos salimos transformados después 
de su lectura, con la certeza de que algo había cambiado para siempre en 
nuestra relación con la literatura […] (2004, pp. 141-142).
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En la misma línea se encuentra el texto póstumo “Poema para EVM”. 
Con él, en homenaje a la radical experiencia literaria llevada a cabo por 
ambos escritores7, deseo concluir mi análisis, en el que espero haber pro-
bado la relación existente entre Enrique Vila-Matas y algunos de los más 
relevantes escritores latinoamericanos de los siglos XX y XXI:

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera allí, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler (Haasnoot, 2008).
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