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NRIQUE VILA-MATAS es responsable de un capitulo fundamental en la

historia de la literatura contempordnea. Asi lo revela, por ejemplo,

el hecho de que fuera citado en dos importantes novelas apareci-
das en 2009 —Invisible de Paul Auster, y Nocilla Lab de Agustin Fernandez
Mallo, responsables de aumentar el mito sobre el escritor—, o sus mas re-
cientes premios literarios —Formentor de las letras 2014 y FIL de Literatura
en Letras Romances 2015, en ambos casos concedidos por toda su obra
narrativa. Y es que hay un tono, una voz y una ironia caracteristicos en su
obra, signada por su escritura detallista y compleja, sofisticada y cargada
de dudas. En este sentido, aunque la némina de creadores que aborda y lo
abordan en sus escritos es inmensa, en estas paginas pretendo centrarme en
los autores latinoamericanos con los que comparte ars poética. Es el caso de
maestros como Augusto Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; com-
pafieros como Ricardo Piglia y Roberto Bolano; y discipulos aventajados
como Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o Leo-
nardo Valencia, por nombrar unos pocos.

Asi se explica el titulo de este trabajo: con lecturas casuales deseo hablar
de la lectura de y sobre Vila-Matas entendida como placentero encuentro,
relacionada con actividades tan propias del autor como el paseo o la va-
gancia del fldneur, regida por la libertad y la antisolemnidad, pero que, en
ningin momento, renuncia a indagar sobre los lazos existentes entre vida
y literatura. Siguiendo el presupuesto emersoniano, en los creadores de su
estirpe la escritura procede de la propia literatura. Causalidad y casualidad
llevan, asi, al establecimiento de relaciones profundas —en muchos casos de
amistad real, como ocurre en el caso de nuestro autor con Pitol, Bolafio o
Fresan—, pero que devienen especialmente relevantes a través de las mutuas
lecturas.

Para comenzar mi exposicidn, resefiaré un hecho ficilmente compro-
bable: su amor a Latinoamérica se ve reflejado en sus visitas continuas al
subcontinente, en los escritores que ha descubierto al piblico internacional
—asi ha sucedido, por ejemplo, con Enrique Prochazka, Sergio Chejfec o
Leonardo Valencia—, o en los blogs que aconseja en su pagina web, entre los
que ocupan un lugar estelar los comentarios de Christopher Dominguez
Michael o los de “Moleskine literario” de Ivan Thays. Y es que Vila-Matas
se integra en una categoria de escritores marcados por el universalismo.
Como él mismo apunté en “Inventar lo real” (2007), ponencia presentada
en el IV Congreso Internacional de la Lengua Espanola: “Pertenezco a un
tipo de autor que no cree en la divisién entre escritores latinoamericanos
y espaifioles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace afios ya que siento



que crucé todas esas fronteras”. Su condicién trasnacional es subrayada de
nuevo por Fernando Iwasaki (2010): “Enrique Vila-Matas es, sin asomo de
duda, el autor espafiol més influyente entre los nuevos narradores latinoa-
mericanos, y junto con Javier Marias es el escritor espaiol mds prestigioso
a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es definido como ‘el mas latinoame-
ricano de los autores espafioles’ o como ‘el mas europeo de los escritores
espafioles™.

De hecho, la originalidad de su obra fue apreciada antes en América
Latina que en Espana. Asi, el reconocimiento le llegd, en primer lugar, de
paises como Argentina o México, como destaca Juan Villoro en “Los shan-
dys del Templo Mayor” (2004):

Con la disposicién cosmopolita que suelen tener los paises a los que
cada libro llega revestido de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue
aceptado en México como un cldsico instantdneo que combinaba los
estimulos de radicales de la letra, muy disimiles entre si, pero asimilados
a una misma estirpe gracias al mds reciente de ellos. ;Qué hay en comtn
entre Hemingway, Monterroso, Perec y Bradbury? La mirada de Enrique
Vila-Matas. [...] “Originalidad, cuestiéon de estémago”, escribié Valéry
[...] Recordé entonces una nota precursora donde Alvaro Enrigue lla-
maba a Vila-Matas “mito naciente de la literatura espafnola”. Por esos
dias, Christopher Dominguez Michael inicié su sostenida vindicacién
del conspirador shandy. Alvaro Mutis, Alejandro Rossi, Sergio Pitol y
Augusto Monterroso se unieron a la celebracién del imaginativo Vila-
Matas. Mientras tanto, en Espana, el insélito fabulador mantenia un
rango minoritario que pactaba bien con el misterio y la clandestinidad.

Atendiendo a estos presupuestos, se comprenderd que, en el periodo
de publicacién de sus primeros libros, se encontrara mds interesado por
las literaturas latinoamericanas que por la espafiola, apreciando las vias en
las que las primeras transgredian las fronteras ficcionales frente al costum-
brismo y realismo que continuaban gravando la novela peninsular. Como
él mismo destaca en entrevista con Bernardo Esquinca (2003): “En mi pafs,
en Espaiia, ocurre que, como decia el afiorado Monterroso, ficcién y reali-
dad siguen siendo cosas diferentes. Sin embargo, yo estoy mds cerca de una
literatura latinoamericana en la que realidad y ficcién estan tan imbricadas
que es muy comun vivir en las dos a la vez, o bien pasar tan sutilmente de
una a otra que los términos se confundan”.

Asi, se gan6 a pulso el calificativo por el que Bolafio —incluyendo en el
tandem a Javier Marias— lo tild6 de uno de “los herederos primogénitos del
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boom” (Pinto, 2001). Incluso ha sido asimilado al savoir faire de alguna li-
teratura nacional latinoamericana, como leemos en Rodrigo Fresan (2001):

[...] Alguna vez escribi que una forma mds tonta que extrafia de de-
finir a Vila-Matas seria afirmar que se trata del mds argentino de los
escritores espafioles. Después de todo, alli estdn la mania referencial y
el siempre ductil aparato enciclopédico, el humor en serio, los juegos
metaficcionales donde el autor es siempre protagonista, las apelaciones
cémplices a su lector, y el transito cosmopolita, constante y sin compro-
miso, por las bibliotecas y las ciudades.

Pero, como ya apunté arriba, no serd Argentina su dnica “patria cultu-
ral”. De hecho, si con alguien reconoce Vila-Matas una eterna deuda es con
el mexicano Sergio Pitol, a quien calificara como “un lujo de Veracruz” —de
donde él mismo postula ser originario en homenaje al maestro— y al que
supo definir como “un Cervantes extraordinario”:

[...] Cuando conoci a Sergio, en Varsovia, yo tenia 25 afios, y en Espafia
ningtn escritor de su categoria me concedia un minuto ni me dedicaba
tiempo para hablarme de literatura. Asi que el magisterio de Sergio se
dio, desde el primer momento, en la conversacion en la sobremesa en su
casa de Varsovia, a mi paso por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente
y me converti en escritor gracias a Pitol y mi aficién definitiva por la
cultura la produjo el propio Sergio [...] (2006)".

Del mismo modo, Vila-Matas siente fervor por Monterroso, otro gran
raro con el que aprendi6 a degustar dietarios a partir de titulos tan vila-
matianos como Movimiento perpetuo, La palabra mdgica'y La letra e: frag-
mentos de un diario, y sobre el que apunté con amargura en “Monterroso,
en nueve palabras” (2004b): “No le dieron el premio Cervantes los tarugos
de siempre. Porque no era solemne ni engreido. Y porque no habia escrito,
decian, sus Obras Completas’.

! A esto le responde Pitol, con la modestia que le caracteriza, en “El Rémulo para Enrique”:

“El 6 de julio de 2001, por la mafiana, me enteré de que el Premio Rémulo Gallegos habia
sido adjudicado a uno de los escritores que mds admiro y quiero, el espafnol Enrique Vila-Matas.
Lo conozco desde hace més de treinta afios, aun antes de iniciarse en las letras, jovencisimo, y
he seguido todo su trayecto, desde sus complicados experimentos iniciales hasta sus perfectas 6
obras de los tltimos afios. Considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los
dioses. [...]. Lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras, de lectu-
ras, de viajes, hasta que hace dos afios esa relacién se transformé. Con sus dltimos libros, Enrique
se transform6 en mi maestro. A veces suefio que lo visito y lo saludo llaméndole Sire [...]” (2001).



Pasemos ya a ocuparnos de la canonizacién literaria de nuestro autor,
lo que Christopher Dominguez (2008) considera un acto de afirmacién
generacional en ambas orillas del Atlantico:

[...] Durante veinte afios, en América Latina (Alvaro Enrigue, Roberto
Fresan, Alan Pauls, Juan Villoro, Bolafio, Roberto Brodsky) y en Espana
(Mercedes Monmany, Masoliver Rédenas, Ignacio Echevarria, José Ma-
ria Pozuelo Yvancos), hemos sido los criticos y los escritores nacidos en
la segunda mitad del siglo XX quienes hemos respaldado a Vila-Matas,
un autor que entusiasma menos cuando se trata de lectores mayores,
excepcion hecha de Sergio Pitol [...].

Pero serdn los autores nacidos a partir de los afios sesenta quienes mos-
traran mds claramente su impronta: desde los ya citados Padilla, Fresan,
Iwasaki o Zambra a Santiago Gamboa, Thays o Valencia. En las resefias
entusiastas que éstos dedican al universo vilamatiano se reflejan algunas
constantes especialmente admiradas, que serdn debidamente desarrolladas
en la segunda parte de este ensayo:

1) Sus textos se presentan mds en potencia que en acto, iluminando
cuestiones tedricas de absoluta actualidad —juegos entre ficcion y
realidad, muerte del autor y del concepto tradicional de literatura,
esencial rol del lector, hibridismo genérico— sin olvidar en ningtin
momento el cuidado de la forma.

2) Defienden un canon atipico, en el que el propio escritor se incluye
y que reconoce tanto en libros de ficcién como en ensayos. Asi, para
Christopher Dominguez (2008), “[...] le ha dado orden y concierto
a una literatura [...]. Se trata de una escuela del gusto [...]. Escri-
tor candnico y hombre representativo del cambio de siglo [...], se le
puede halagar diciéndole que no es tanto el autor de una obra como
el padre de una literatura, viejo y hermoso elogio™.

3) Reflejan de forma excepcional los entresijos del mundo de la literatu-
ra. Como subraya Piglia en “Leyendo a Enrique Vila-Matas” (2011):

2 En esta misma linea se situé Guadalupe Nettel (2008) al presentar Dietario voluble en la ciu-
dad de México: “[...] Lo que sucedi6 con Vila-Matas fue [...] que el mundo se adapté a su obra,
a su prosa rara e inclasificable, al punto en que acabé por crearse el vilamatismo. De ser extrafios,
sus libros pasaron a ser un paradigma de esa nueva literatura que se inclina por los géneros hibri-
dos. Se volvié inconfundible su estilo omnivoro que todo lo convierte en literatura”
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[...] Vislumbré que el conjunto de las novelas de Enrique Vila-Matas
podian ser leidas como una obra tnica en la que se narra —desde
distintos angulos— la historia imaginaria de la literatura contempo-
rdnea. Sus novelas son una reconstruccién sarcastica y apasionada
de las guerras, los furores, los lugares, los suenos, las obsesiones de
los escritores, los lectores, los traductores, los libreros, los editores o
los criticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulacién
maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI.

4) Finalmente, hay que subrayar su faceta de creador de una serie de
especimenes que ya pertenecen a la amplia comunidad de sus lec-
tores. Es el caso de los shandys —que atinan vida y literatura de for-
ma tan explosiva como vanguardista—, bartlebys —imposibilitados de
escribir—, montanos —enfermos de literatura—, pasaventos —deseosos
de desaparecer a toda costa, y de ahi sus continuos seudénimos y
viajes—, lancastres —arrepentidos de lo que han escrito— u oblémovs
—vagos por antonomasia y, por ello, de espiritu artistico, en alusién al
personaje mitificado por el ruso Goncharov.

Una vez probados los vinculos existentes entre Vila-Matas y exce-
lentes autores transocednicos de diferentes generaciones, paso a des-
tacar las claves de su poética que han concitado mayor admiraciéon.

EPOPEYA Y “ARTE TERMITA” FRENTE A DISCURSO BIBLICO

Recordemos los dos tipos de relato descritos por Erich Auerbach en Mi-
mesis: La Biblia, narrativa total y multiple, que avanza en el tiempo con un
ntcleo claro y un sentido teleolégico, y la epopeya, epifanica, de cardcter
voluntariamente menor y cefiida en el tiempo y el espacio. Roland Barthes
las diferencia con claridad en EI placer del texto:

[...] Hay dos regimenes de la lectura: una va directamente a las articula-
ciones de la anécdota, considera la extension del texto, ignora los juegos
del lenguaje (si leo a Julio Verne voy rdpido: pierdo el discurso, y, sin
embargo, mi lectura no esta fascinada por ninguna “pérdida” verbal, en
el sentido que esta palabra puede tener en espeleologia); la otra lectura
no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si asi puede decirse, con apli-
cacién y ardientemente, atrapa en cada punto del texto el asindeton que
corta los lenguajes, y no la anécdota (1989, p. 22).



En esta misma linea se entiende la distincion realizada por el critico de
cine Manny Farber en “White Elephant Art vs. Termite Art”, donde distin-
gue un “arte elefante blanco” frente a un arte “termita”, y hecho que lleva a
Vila-Matas a escribir en “Una novela no elefante” (2012 julio):

[...] El arte elefante blanco estd relacionado “con esa manera que tie-
nen algunos de tratar sus obras como un espacio potencial para una
creatividad digna de elogio, de aplauso académico y premio, sobre todo
de premio: ese esforzarse en ser grande, en tratar temas importantes,
etcétera. Me quedo, sin dudarlo, con el arte termita. Algunos ejemplos
de termitismo ligero para quien quiera planificar su verano: No leer, de
Alejandro Zambra (AlphaDecay); [...] jAh, el mundo de las diminutas
termitas que pacientemente corroen la tarima sobre la que se apoya el
voluminoso y admirado elefante blanco!

Del mismo modo, el cataldn encuentra la conjuncién perfecta de estos
dos modos de crear en “Doctor Finnegans y Monsieur Hire” (2009b), rese- SERGIO

na de Mis dos mundos de Sergio Chejfec: Mis dos mundos
|
El argentino Sergio Chejfec se debate entre las estrategias novelisticas ¢
presumiblemente antagénicas de Joyce y de Simenon. Entre la narra- | - @ {\S
cién como arte y como discurso. El mundo interior y el exterior. En K3
su novela Mis dos mundos se muestra complice de ambas tendencias y
las combina, abriéndose a prometedores territorios literarios. [...] En 4

cierto sentido, los libros esencialmente narrativos puede que sean los
gemelos idiotas de los pretenciosos libros que tratan de acercarse al arte

verdadero. Pero estd en el fondo todo entrelazado y no tiene por qué , o
haber una divisién radical, tan s6lo una l4bil frontera. [...] Chejfec estd Il

mds cerca de la ruta Finnegans, pero aborda la historia de su novela me- { -
diante un hilo Hire; es decir, que se atiene a las convenciones de lo na- I ﬁ -l
rrativo, aunque al mismo tiempo pone en marcha desde dentro —como &
dinamita pura— un mecanismo narrativo que, por su lectura implacable _

de la realidad, nos acerca a la verdad muda del vago flotar kafkiano. [...]

Mis dos mundos es Finnegans con el rostro de Hire, lo que abre un espa- S. Chejfec

cio muy interesante para la novela del futuro.

Siguiendo esta linea de pensamiento se entiende cémo, para los autores
de estirpe vilamatiana, la escritura se revela siempre como mentira. Ha-
ciendo suyo el postulado segtin el cual un narrador debe poner de mani-
fiesto en todo momento el trampantojo que constituye todo objeto artisti-
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co (Baudrillard, 1997, p. 29), acogen con gusto para sus obras la idea de La
letteratura come menzogna, titulo ya clasico de Giorgio Manganelli. Asi lo
afirma Villoro en “Los shandys del Templo Mayor” (2004): “Desde su titulo,
la novela Impostura es un programa estético”. Por ello, también, se establece
una conexidn de Vila-Matas con César Aira, apuntada por Bolafio cuando
comenta: “El dnico escritor actual con el que se le puede comparar [a Aira]
es el barcelonés Enrique Vila-Matas. Aira es un excéntrico, pero también
es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua espafola”
(2004, p. 137). Y esto, debido a que las obras de Aira defienden el fin del
arte de contar en favor de nuevos procedimientos escriturales (entre los
que la imagen adquiere un papel crucial, asi como el voluntario error, la
intrascendencia y la improvisacion), y hecho que lleva al argentino a pre-
sentarse no como un autor de novelas, sino como un artista que escribe
accidentalmente libros.

DESAPARICION DE LA LITERATURA

Recurro a “Nota sobre Walt Whitman” de Borges, para destacar la tradicién
en que se inscriben textos vilamatianos capitales como la trilogia confor-
mada por Historia abreviada de la literatura portdtil, Bartleby y compaiiia y
Aire de Dylan: “Géngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro impor-
tante puede prescindir de un tema importante: la vaga historia que refieren
las Soledades es deliberadamente baladi. [...] A Mallarmé no le bastaron
temas triviales; los buscé negativos: la ausencia de una flor o de una mujer,
la blancura de la hoja de papel antes del poema” (2004, p. 249).

Si Monterroso reinterpretd en Lo demds es silencio la méaxima nulla dies
sine linea como “anula una linea cada dia” (1986, p. 134), se comprenderd
la impronta de este concepto en un autor preocupado por la desaparicién
de la literatura en todos sus componentes. Amparado en la tradiciéon de La
escritura del desastre de Maurice Blanchot, donde leemos “es menester repe-
tirlo: el desastre des-escribe” (1990, p. 14), y en la de Barthes y Foucault, con
sus respectivas proclamas sobre “la muerte del autor”, Vila-Matas abre El
mal de Montano, significativamente, con un epigrafe del mismo Blanchot:
“;Qué haremos para desaparecer?” (2002a, p. 9).

De ahi su admiracién por escritores del no como Monterroso, Juan Car-
los Onetti, Felisberto Hernandez, Juan Rodolfo Wilcock y, especialmente,
Juan Rulfo, a los que cita repetidamente en sus textos. De ahi también su
deseo —especialmente intenso en la que denomina como su “etapa del sin-



sentido”— de desarrollar una obra a partir de notas a pie como las que com-
ponen Bartleby y compaiiia, vinculadas a un libro invisible. Estas experien-
cias se encuentran en la linea de pensamiento borgesiano, por la que esbo-
zar tramas imaginarias resulta mucho mds valioso que completarlas, y que
llevé al argentino, junto a su amigo Bioy Casares, a defender en el prélogo
a Cuentos breves y extraordinarios los relatos integrados en esta antologia,
apostillando que, frente a ellos, “lo demds es episodio ilustrativo, andlisis
psicolégico, feliz o inoportuno adorno verbal” (1967, p. 8).

MOVIMIENTO PERPETUO, PERO LENTO

Otro aspecto que une a Vila-Matas a ciertos escritores latinoamericanos
viene dado por la importancia que adquiere en sus obras la idea de movi-
miento, opuesto por definicién a los estados fijos y permanentes. Ya apunté
arriba como estos autores remiten a la figura del flaneur, pues sus paginas
pueden ser vistas como verdaderos periplos existenciales en los que, a cada
paso, el sujeto se permite el lujo de detenerse y comentar los mas infimos
y variados detalles de lo que ve. Ilustres defensores del vagabundeo, ha-
rian suyas las palabras del narrador de Der Spaziergang de Robert Walser:
“Ohne Spazieren wire ich tot, und meinen Beruf, den ich leidenschaftlich
liebe, hitte ich langst preisgeben miissen” [Sin pasear estaria muerto y mi
profesion, que amo apasionadamente, estaria aniquilada] (traduccién mia)
(1998, p. 55).

El mejor ejemplo de este espiritu paseante se encuentra en el ya citado
Movimiento perpetuo de Monterroso, iniciado con el epigrafe “La vida no es
un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inven-
temos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas. El en-
sayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuo” (1981, p. 9). Pero igualmente podemos citar en esta
linea La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo round de Cortazar, Cua-
derno de escritura de Salvador Elizondo, Prosas apdtridas de Julio Ramén
Ribeyro, Manual del distraido de Alejandro Rossi, El arte de la fuga y El viaje
de Sergio Pitol, Los incompletos, Baroni: un viaje y Mis dos mundos de Sergio
Chejfec. Nos encontramos, pues, ante obras conscientes del valor de una
literatura voluntariamente errante pero nunca errdtica, ya que convierten
el estilo en tnico principio unificador de su escritura.
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HIBRIDOS GENERICOS

Las mejores estructuras para plasmar estos pensamientos se revelan cerca-
nas al concepto de rizoma. Carentes de eje, insisten en la discontinuidad
de sus componentes para ofrecer la caleidoscopica vision de una realidad
que reconocen tan compleja como inextricable. Destaco, en este sentido,
el amplio reconocimiento recibido por Dietario voluble desde el momento
de su aparicion, reflejo de cémo actualmente se dan las condiciones para
que estas composiciones adquieran el lugar que merecen en la historia de
la literatura.

El camino de su canonizacién no ha sido fécil. Este hecho no ha impe-
dido, sin embargo, que algunos de los mejores autores en espaiol, cercanos
al espiritu festivo y experimental de la misceldnea, se hayan atrevido desde
muy temprano a practicarla. Es el caso de Alejandro Rossi, quien defendia
la libertad genérica en la “Advertencia” de Manual del distraido:

El Manual del distraido nunca se castigd con limitaciones de género: el
lector encontrard aqui ensayos mds o menos candnicos y ensayos que
se parecen mds a una narracion. Y también descubrird narraciones que
incluyen elementos ensayisticos y narraciones cuyo tnico afdn es contar
una pequena historia. Tampoco estdn ausentes las reflexiones brevisi-
mas, las confesiones répidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, que
huye de los rigores didacticos pero no de la critica, y que fervorosa-
mente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos de las frases.
Un libro —lector improbable— que expresa mi gusto por el juego, por la
moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es posible,
como Yo lo escribi: sin planes, sin pretensiones csmicas, con amor al
detalle (1997, p. 31).

Ante esta declaracidn, se entiende que Vila-Matas comentara en entre-
vista con Armando G. Tejeda (2001): “Hay escritores, como Alejandro Ros-
si, que yo considero de primera fila: son los que aspiran a la obra maestra,
que es a lo que aspiro yo™. En cuanto a su propia poética, en la entrada

? Asi, en “Lo que dije de Alejandro Rossi en Barcelona” (1997), define Manual del distraido
con términos absolutamente aplicables a su propia obra: “Es antisolemne. 2) Ha sido definido
—con acierto— como un libro que es un baul de viajes, recuerdos, ensayos e invenciones. 3) Es un
libro portétil. 4) Es un libro inclasificable a diferencia de la vulgaridad aplastante de la narrativa
espafiola actual, donde son pocos los que arriesgan; todo son novelas, que para eso estd el mer-
cado que las compra. 5) Es un libro que desbloquea las convencionales barreras y abre la zona de
la sorpresa. 6) Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos recuerda Manual



68 de Bartleby y compaiiia retoma una frase de Kafka para explicar lo que
ocurre en el proceso de escritura de lo que él llama “este diario por el que
navego a la deriva”: “Cuanto mds marchan los hombres, mas se alejan de la
meta. [...]. Piensan que andan, pero s6lo se precipitan —sin avanzar— en el
vacio. Eso es todo” [...] S6lo sé que para expresar ese drama navego muy
bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino
de libros, vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las
dimensiones del laberinto sin centro” (2001, p. 150). En “Aunque no enten-
damos nada” retoma el tema de la estructura de lo que pretende escribir,
para lo que defiende el formato del odradek: “Y yo atin no sé muy bien de
qué trataran las paginas de este ensayo que acabo de iniciar. Seguramente
intentaré exponer en él mi visién de ese absurdo cargado de sentido que es
el mundo y lo haré valiéndome de una estructura odradek, una estructura
literaria que adquiera la forma de ready-made, de uno de esos objetos hi-
bridos e inutiles” (2004a, p. 11). En este sentido, se entiende el valor de la
pregunta que se hace Roberto Bolafio en “El dltimo libro de Vila-Matas”,
resena de Bartleby y compafiia fundamental para comprender este aspecto
de la poética vilamatiana: “[...] ;Estamos ante una novela, ante una colec-
cién de medallones literarios y antiliterarios, ante un libro miscelaneo que
escapa a las categorias preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante
un entrelazamiento de cronicas periodisticas? [...] Tal vez estamos ante
una novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida, que recoge lo mejor
del cuento y del periodismo y la crénica y el diario de vida [...]” (2004a, p.
286).

INTERTEXTUALIDAD

Recuerdo, para comenzar este apartado, algunas frases de “Alocucién en
Monterrey”, texto leido por el autor en la Catedra Anagrama de la univer-
sidad mexicana:

que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar ensayos, relatos, digresiones, sitiras,
reflexiones, recuerdos, homenajes a maestros y hasta aforismos de Lichtenberg. 7) Se exalta, en
la mejor linea de Walter Benjamin, lo infinitamente pequefio. El libro esta lleno de minucias, de
enormes minucias, que diria Chesterton. 8) En el libro la unidad es mds estilistica que tematica.
9) El estilo organiza el punto de vista y hay en él —como ha dicho Octavio Paz— ligereza y elegancia
(“Pienso en la elegancia desesperada de una flor en el ojal”). 10) Junto a El arte de la fuga de Sergio
Pitol es el mejor libro que he leido en los ultimos afos”.

R. Bolafio

Atenea 514
179 II Sem. 2016



ENAKHE VILA-MATAS

Paris
no se acaba

nunca

Atenea 514
II Sem. 2016 180

Puede parecer paradéjico, pero he buscado siempre mi originalidad de
escritor en la asimilacién de otras voces. Las ideas o frases adquieren
otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un con-
texto insdlito. [...] Recuerdo en este sentido el libro de ensayos de Juan
Garcia Ponce La errancia sin fin, donde este crucial autor mexicano
enuncia su concepto de la literatura como discurso polivalente en el cual
los autores se funden y se pierden en el espacio anénimo de la literatura.
Ya en su propia obra, desde el principio, Garcia Ponce empleé la inter-
textualidad para crear homenajes a sus autores favoritos y de esa forma
fundir su literatura con la de ellos (2008, n.p.).

En otra ocasion se burla de su propio mal, la enfermedad de la literatu-
ra, apropiandose, como senala Roberto Brodsky en “Crénica de un hombre
enfermo de literatura”, del término “literatosis” acufiado por Juan Carlos
Onetti:

Pero, ;qué significa estar enfermo de literatura? Ante todo, significa
referir cada incidente o acontecimiento de la vida, por nimio que sea,
a la condicién de frase leida, de texto recordado, de escritor habitado
anteriormente por ese mismo hecho convertido en producto de la ima-
ginacion. El uruguayo Juan Carlos Onetti llamaba “literatosis” a esta in-
continencia bibliomaniaca, capaz de transformar el vuelo de una mosca
en la duda de Hamlet y reconstruir de paso la biblioteca del mundo
mediante este breve impasse shakespereano. El término es tan exacto
que el narrador de Vila-Matas lo recupera para burlarse de su propio
mal, sabiendo que en la burla ya estd la cura capaz de alentarlo y hacer
aparecer su enfermedad como lo que es en verdad. Es decir: una batalla
por los derechos de la ficcién (2007, p. 258)*.

Es logico que, en este apartado, se repitan las alusiones a la figura de
Borges, del que sefiala en Paris no se acaba nunca: “Leerlo fue toda una
revelacion para mi” (Vila-Matas 2003b, p. 147). Més adelante comentara la
magia inherente al argumento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, relato
que vuelve a citar en Dietario voluble con las siguientes palabras: “Pierre Me-
nard, que reescribi6 el Quijote y al parecer es pariente mio” (2008, p. 111).

* Teniendo presente que toda asociacién textual parte de la enciclopedia del lector y del con-
texto interpretativo, Vila-Matas considera intertextualidad y metaliteratura conceptos redundan-
tes. Como senala a Susana Arroyo y José Javier Ferndndez Diaz: “La intertextualidad remite a
algunos criticos obtusos a la metaliteratura, que es un género o prictica que en realidad no existe.
Yo al menos siempre he tenido la impresién de hacer simplemente literatura, no metaliteratura”
(2008, p. 203).



En relacién al tema que nos ocupa en estas paginas, ofrezco un ejemplo de
las complejas intersecciones que se producen en el ejercicio transtextual
vilamatiano a partir de El mal de Montano, donde un personaje demuestra
su apropiacion de Borges a partir de un libro sobre el argentino —EI factor
Borges, de Alan Pauls— encontrado en la casa del escritor Rodrigo Fresan:

Me habria encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan
Pauls, por los recuerdos del dia en que escribié “Segunda mano”, un
capitulo de su libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un
claro deseo en el fondo menos extranio que el deseo de ser piel roja de
Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es que admire “Segunda mano”,
pues se trata de una reflexién especialmente aguda en torno del parasi-
tismo literario del Gran Borges, en torno a un tema —el del vampirismo
libresco— que en las calles de Nantes me habia mantenido muy inquieto
y preocupado y que se solucioné de golpe al convertirme en pardsito
literario de mi mismo, descubrimiento feliz que tal vez podria haberme
llegado antes de haber sabido aquel dia de la existencia de El factor Bor-
ges (2002a, p. 119)°.

JUEGOS CON EL “YO”

“A veces tengo la impresién de que surjo de lo que he escrito como una ser-
piente surge de su piel”, leemos en El viaje vertical (Vila-Matas 1999a, p. 29).
Esta frase explica uno de los aspectos mds fascinantes en la constitucién
de la obra vilamatiana: el juego de revelacién/ocultamiento del “yo” al que
nos somete continuamente tanto en relacion a su figura como a la de sus
personajes. En este sentido parece seguir la senda de Monterroso, quien ya
en el titulo de La letra e: fragmentos de un diario se refiere a si mismo como
una pluralidad de individuos:

Escribiéndolo [el libro] me encontré con diversas partes de mi mismo
que quizd conocia pero que habia preferido desconocer: el envidioso, el
timido, el vengativo, el vanidoso y el amargado; pero también el amigo
de las cosas simples, de las palabras, de los animales y hasta de algunas
personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos,
que me ven y a la vez son yo, de este lado de la pdgina o del otro, enfren-

® Por cierto, Pauls es responsable de “Razones para envidiar a Vila-Matas” (2006), una de las
mds certeras lecturas sobre nuestro autor basada en la triada mundo, primera persona 'y estilo, con
la que presenté Doctor Pasavento en la Feria del Libro de Buenos Aires.

ENRIQUE
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tados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos;
seguir juntos, o decirnos resueltamente adiés (1987, p. 7).

Ciudadanos Zelig de la republica de las letras, la reivindicacion de la mas-
cara serd una constante en estos escritores. Asi se aprecia en “Te conozco,
mascarita”, incluido en Movimiento perpetuo y de nuevo aplicable al autor
de Bartleby y compaiiia: “El humor y la timidez generalmente se dan juntos.
Tt no eres una excepcién. El humor es una mdscara y la timidez otra. No
dejes que te quiten las dos al mismo tiempo” (Monterroso, 1981, p. 51).
En “Intertextualidad y metaliteratura” (2008) Vila-Matas abogara por este
mismo recurso de ocultamiento —“Se trata de ser muchos y construirse una
personalidad a base de ser todos los hombres”—, mientras en “;Por qué es
usted tan posmoderno?” subraya: “No hay mejor pseudénimo o forma de
ocultarse que firmar con el nombre propio” (2002b, p. 24).

Este hecho explica, asimismo, su interés por el tema del Doppelginger,
reflejado en obras como Historia abreviada de la literatura portdtil, donde
uno de los rasgos identificativos de los miembros de la conspiracion shandy
viene dado porque poseen una “tensa convivencia con la figura del doble”
(Vila-Matas, 1985, p. 13); Paris no se acaba nunca, que comienza con un
concurso de dobles de Hemingway; o Doctor Pasavento, en el que el pro-
tagonista adquiere, sucesivamente, los nombres de Dr. Pasavento —doctor
en psiquiatria—, Pynchon —por el escritor real que desaparecié de escena
voluntariamente—, Ingravallo o Emmanuel Bove.

La necesaria ocultacion del autor y su rechazo de la fama explica, asi-
mismo, que Vila-Matas no sea asiduo de congresos y homenajes a su obra,
haciéndose eco de la walseriana sentencia segtin la cual “que un escritor se
convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condicién de limpiabo-
tas” (2005a, p. 8). De ahi su admiracién por el escritor peruano Enrique
Prochazka, al que en “Plan para el mas alld” (2006) retrata como el artista
perfecto por su defensa de la desaparicién y el vagabundeo:

Dias después me encontré con la respuesta de Prochazka en uno de los
blogs peruanos y lei fascinado: “Abrigo la teoria de que uno tiene éxito
porque se agita como loco, o logra que los demds se agiten como locos
por uno, o bien los demads lo obligan a uno a agitarse como loco. Segin
esta nocién, a mis textos les sucede lo que les sucede porque yo no me
agito. De hecho, escribir estas lineas ya me parece acercarme demasiado
a la visibilidad [...]. Vivo en una especie de distante Sydney del espiri-
tu, que se llama Lima. Camino un sabado por la noche de Magdalena
a Chacarilla, pasando por todos los sanantonios y centros culturales y



cafés, y literalmente no conozco a nadie, y nadie me saluda ni conoce
mi cara. Me borré en paz, hace anos. Entro al Virrey lleno de clientes,
compro un libro, dos libros, salgo del Virrey: nadie sabe quién soy. Me

»

borré.....

Asf, la ausencia voluntaria de una identidad cierta para el autor explica
que, en la portada de Dietario voluble, aparezca fotografiado de espaldas,
hecho con el que parece advertir: “el de aqui dentro soy y no soy yo”, y, so-
bre todo, “aborrezco las mitificaciones sobre individuos reales”. Pero esto,
obviamente, no le impide recurrir obsesivamente a la figura del escritor,
por lo que sus amigos aparecen continuamente en sus obras. Es el caso, por
ejemplo, de Sergio Pitol, al que presenta en “El fondo eterno” escribiendo
en un lenguaje cabalistico y perfecto, y que en Paris no se acaba nunca lidera
una excursion a una libreria que solia frecuentar cuando Vila-Matas vivi6
en la ciudad gala: “Sergio Pitol se convirtié de inmediato en el jefe de la
expedicion al inmueble de la Ruede Littré. Fue el quien practicamente nos
arrastré a ese lugar” (2003b, p. 151). Lo importante de esta anécdota, por
supuesto, no estriba en hallar la ubicacién del lugar donde una vez se oy6 a
Borges, sino en los comentarios vertidos sobre el veracruzano, tan signifi-
cativos como los siguientes: “De pronto me parecié que él [Pitol] se estaba
moviendo como si estuviera dentro de uno de sus relatos” (p. 152); o, en la
misma pégina, “Nos fuimos de alli con la impresion de haber estado mas
cerca que nunca de la invisible verdad”.

“REALISMO INTERIOR”

Quiero concluir esta enumeraciéon apuntando un rasgo esencial en el uni-
verso creativo de Vila-Matas. Me refiero, logicamente, a su defensa del “rea-
lismo interior”, descrita con lucidez en “Inventar lo real” (2007):

[...] La tendencia mds interesante de la narrativa actual, dentro de un
imaginario espacio iberoamericano, recoge la sustitucién del fantaseo
lirico del realismo magico por un surrealismo mucho mds subversivo,
atraido por una imagineria de lo grotesco y a menudo encaminado a
una representacion satirica de la realidad; un surrealismo que en su
deriva mds interesante se adentra en lo que Augusto Monterroso defi-
nié como “el realismo interior”. Asi, Sergio Pitol, Augusto Monterroso,
Fernando Vallejo, Javier Marias y Julio Ramdn Ribeyro, entre otros, se
erigirian en los exploradores de los nuevos caminos abiertos por lo més
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granado de las nuevas generaciones, plantadas al final del camino en un
abismo muy seriamente atractivo [...].

Esta meditacién parece continuarse en las lineas que dedica Reinaldo
Laddaga (2000) al “refinamiento absurdo” caracteristico de El mago de Vie-
na, de Pitol y, con este titulo, a la obra de otros apellidos tan relevantes en
las letras contempordneas como los de Aira, Bellatin o Francisco Hinojosa:

[...] Se trata de textos poblados, continuamente, como por una ob-
sesion, por personajes a la vez excéntricos y modestos, indiferentes a
sus entornos aunque bafiados en una atmdsfera de vaga desesperacion,
pequefios monstruos humanos, marionetas trepidantes, o, para usar una
expresion del mismo Enrique Vila-Matas que Pitol cita, extrafias formas
de vida®.

Esto explicaria la elogiosa resefia escrita por nuestro autor sobre Pablo
Palacio en “El Antonin Artaud ecuatoriano” (2001), donde habla de su des-
cubrimiento del autor a través de su amigo Leonardo Valencia, o sus conti-
nuas reflexiones sobre los argentinos Macedonio Fernidndez, Juan Rodolfo
Wilcock, Rodolfo Fogwill o el cuasi “nacional” Gombrowicz. En todos estos
autores reconocemos una “ferocidad” vital vinculada al ardor con el que
persiguen la pdgina perfecta.

Sin duda, uno de los mejores representantes de esta estirpe es Roberto
Bolafio, al que Vila-Matas dedic6 reflexiones fundamentales como las pre-
sentes en “Musica para malogrados” (2012): “uno a veces cree ver senales
para seguir navegando, porque vislumbra los casos de un punado de escri-
tores que captaron la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfer-
mizo y canibalesco, absurdo y exasperado, pero paradéjicamente también
feliz y auténtico. [...] Algunos de esos grandes malogrados me vienen de

¢ Vila-Matas, en este sentido, se muestra como uno mds entre los “raros” retratados por Pi-
tol en EI mago de Viena: “Los raros, como los nombré Dario, o “excéntricos”, como son ahora
conocidos, aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras baldias o un
discurso provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio de una cena desabrida y una
conversacion desganada. Los libros de los “raros” son imprescindibles, gracias a ellos, a su valentia
de acometer retos dificiles que los escritores normales nunca se atreverian. Son los pocos auto-
res que hacen de la escritura una celebracidn. [...] Yo adoro a los excéntricos. [...] Ramén del
Valle-Inclan, Virgilio Pifiera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond
Roussel, Marcel Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejempla-
res, como todos y cada uno de los personajes que habitan sus libros, y por ende las historias son
diferentes de las de los demds” (2008, p. 302).



inmediato a la memoria: Beckett, Bernhard, Bolafio” o “Un plato fuerte de
la China destruida” (2003a), donde describe al amigo recién desaparecido
como “este caligrafo del sueno que ha dejado a sus lectores literatura pura
y dura, una obra de creacién seria y sin medias tintas, un plato fuerte de la
China destruida”. En este mismo ensayo revela cémo, por Bolano, se sinti6
obligado a elevar su propio nivel de excelencia creativa:

[...] gracias a que tenia la impresién de que Roberto lo leia todo pasé a
vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues él habia coloca-
do el listén muy alto y no deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algin
texto descuidado, con uno de esos escritos en los que, por mil motivos
distintos, uno no arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda
la carne en el asador [...].

Asi, aunque en “Bolafo en la distancia” (1999b) distingue sus respecti-
vas poéticas —€l se define como un artista de la levedad frente a la multipli-
cidad que permea la obra del chileno—, acaba viéndose voluptuosamente
atraido por la sombra del “otro”, del que jamas puede —ni quiere— alejarse,
y con el que comparte ADN creativo: “[...] Es posible —me digo ahora— que
Masoliver haya acertado al considerarme un lector idéneo para la novela de
Bolano. De hecho, me siento muy cercano a toda la obra del escritor chile-
no. Es posible incluso que sea el escritor que mds se parece a mi, o viceversa:
soy el escritor que mds se parece a Bolafio. La causa tal vez resida en la a
veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y rechazos literarios
[...]

En consonancia con esta situacién, vayan dos testimonios de la admira-
ci6n sentida por Bolafio hacia Vila-Matas. En “Osvaldo Lamborghini: mar-
tir”, el autor de 2666 reconoce el impacto que le provocé la lectura de La
asesina ilustrada:

Hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad. Mds que libros pare-
cen bombas de relojeria o animales falsamente disecados dispuestos a
saltarte al cuello en cuanto te descuides. Esta experiencia yo sélo la he
tenido en dos ocasiones. La primera fue hace mucho tiempo, en 1977 o
1978; leia entonces una novela breve en una de cuyas paginas se advertia
al lector que a partir de ese momento podia morirse. Es decir: que se
podia morir literalmente, caerse al suelo y no levantarse. La novela era
La asesina ilustrada, de Enrique Vila-Matas, y que yo sepa ninguno de
sus lectores se muri6 aunque muchos salimos transformados después
de su lectura, con la certeza de que algo habia cambiado para siempre en
nuestra relacién con la literatura [...] (2004, pp. 141-142).

1 enina
Enrique Vila-Matas
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En la misma linea se encuentra el texto péstumo “Poema para EVM”.
Con él, en homenaje a la radical experiencia literaria llevada a cabo por
ambos escritores’, deseo concluir mi andlisis, en el que espero haber pro-
bado la relacion existente entre Enrique Vila-Matas y algunos de los mds
relevantes escritores latinoamericanos de los siglos XX y XXI:

Qué lugar es ése al que nos llevardn nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera alli, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardardn cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos
hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algin lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, alli, donde
tiene una casa nuestro terror de alquiler (Haasnoot, 2008).
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