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          He titulado la presente reflexión con un verso extraído de la “Oda entre sangre y vino a 

Pablo Neruda” porque este poema  refleja claramente la admiración sentida por Miguel 

Hernández hacia el poeta chileno: “Alrededor de ti y el vino, Pablo/ todo es chicharra loca de 

frotarse,/de darse a la canción y a los solsticios/ hasta callar de pronto hecha pedazos,/ besos de 

pura cepa, brazos que han comprendido/ su destino de anillo, de pulsera: abrazar”2. En estas 

palabras se sintetiza el objetivo de las siguientes páginas: recordar en el centenario de su 

nacimiento la enorme impronta ejercida por Neruda sobre los poetas españoles de los años 

treinta. Para ello, me basaré en su relación con Miguel Hernández, a quien estuvo unido 

estrechamente desde el establecimiento del oriolano en Madrid (1934) y hasta la muerte de 

éste en 1942, cuando desde el exterior el autor de las Residencias realizada denodados 

esfuerzos por sacar a su amigo del país.   

 La llegada de Neruda a Madrid en 1934 fue calificada por Juan Cano Ballesta como un 

“encuentro fecundante”, parangonable a la visita de Rubén Darío a la ciudad cuarenta años 

antes3. Su poesía “exasperó y deslumbró en los ambientes literarios madrileños, donde (...) los 

buscadores de la palabra exacta aún marcaban el sendero a seguir en el terreno de la lírica”4. El 

lenguaje y la temática de su Residencia en la tierra, que había comenzado en el invierno chileno 

de 1925 y que concluyó en la primavera española de 1935, actuó a modo de revulsivo sobre la 

estética purista imperante en la Península. Así lo señaló Federico García Lorca, quien en la 

conferencia-recital con que lo presentó en Madrid pronunció las siguientes palabras: “Y digo que 

os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que tienen sus sentidos amaestrados en un 

mundo que no es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte que de la 

filosofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la sangre que de la tinta. Un 

                         
1 Este artículo revisa y amplía las conclusiones a que llegué en mi trabajo “Miguel Hernández y Pablo 

Neruda: los frutos de una amistad”, publicado en Miguel Hernández cincuenta años después. Alicante, Comisión 
del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, págs. 805-813. 

2 “Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda”, en Obra poética completa. Madrid, Alianza, 1982, págs. 
522-524. 

3 Juan Cano Ballesta: “Miguel Hernández y Pablo Neruda” en Pablo Neruda. Emir Rodríguez Monegal 
y Enrico Mario Santí eds. Madrid, Taurus, 1974, págs. 143-174. 

4 Ibíd., págs. 143-144. Cf. al respecto el documentado ensayo de Julio Gálvez Barraza Neruda y España 
(Madrid, CEM, 2003). 



 

   

poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar”5. 

 La fascinación que su obra provocó en los poetas españoles quedó plasmada en el 

folleto-homenaje que le dedicaron las figuras más significativas de la generación del 27 y la 

joven hornada de. 36. Entre los firmantes del cuadernillo, en el que se incluyeron tres de los 

Cantos materiales, no faltó Miguel Hernández. 

 El espíritu de las Residencias impresionó especialmente a los poetas más jóvenes, que 

colaboraron en la revista Caballo verde para la poesía, fundada por el chileno, y escribieron 

elogiosas reseñas sobre su poesía. En este sentido, Luis Felipe Vivanco escribió: “Pablo Neruda 

no desespera en su conciencia, sino en su lenguaje; y esta desesperación, más profunda, es 

siempre la poesía..., la elección de una palabra no excluye a las demás; por tanto, la elección 

misma ha de convertir a la palabra elegida en centro de giro del lenguaje unido e indiferente; ...la 

creación es desesperación en el lenguaje”6. 

 Miguel Hernández, llegado a Madrid por estas fechas, recibió un enorme impacto al 

conocer la poesía del chileno, con la que mantenía una afinidad estética y espiritual clara: de 

hecho, el sentimiento panteísta, los motivos cósmicos, la dignificación de lo humilde y el amor 

por la naturaleza los unían aún antes de conocerse. El propio Neruda comenta en su libro de 

memorias Confieso que he vivido que Hernández “vivía y escribía en mi casa. Mi poesía 

americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando”7. El muchacho de 

Levante, que aún andaba con alpargatas y pantalón de pana por la capital, fue pronto prohijado 

por Neruda y su compañera Delia del  Carril, con quienes convivió en la Casa de las Flores y de 

los que aprendió una manera nueva de ver la realidad. Así se aprecia en el estremecedor poema 

de Las uvas y el viento “El pastor perdido”, en el que Neruda llama “hijo mío” al poeta muerto 

en la cárcel: “Se llamaba Miguel. Era un pequeño/ pastor de las orillas/ de Orihuela./ Lo amé y 

puse en su pecho/ mi masculina mano,/y creció su estatura poderosa/ hasta que en la aspereza/ 

de la tierra española/ se destacó su canto/ como una brusca encina/ en la que se juntaron/ todos 

los enterrados ruiseñores,/ todas las aves del cielo/ el esplendor del hombre duplicado/ en el 

amor de la mujer amada,/ el zumbido oloroso/ de las rubias colmenas,/ el agrio olor materno/ de 

las cabras paridas,/el telégrafo puro/ de las cigarras rojas (...)/ Hijo mío, ¿recuerdas/ cuando/ te 

recibí y te puse/ mi amistad de piedra en las manos?8 

 Lejos de Orihuela y del círculo de amigos que se reunía en torno a Ramón Sijé, 

                         
5 Ibíd., p. 145. 
6 “La desesperación del lenguaje”, Cruz y Raya, noviembre 1933, 8, págs. 149-158. 
7 Confieso que he vivido. Buenos Aires, Losada, 1974, pág. 160. 
8 Pablo Neruda. Obras completas I. Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, págs. 968-975. La cursiva es 

mía.  



 

   

Hernández se entusiasmó ante el carisma de su nuevo mentor y dio rienda suelta al telurismo, la 

pasión erótica y la torrencialidad lingüística en sus poemas. Su anterior producción lírica, de 

inspiración neocatólica, había sido criticada agriamente por Neruda: “Querido Miguel, siento 

decirle que no me gusta El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en 

incienso... Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes cosas”9. Así, en abril de 1935 

escribe Hernández una carta a su amigo Juan Guerrero en la que habla del homenaje hecho por 

los españoles “al gran poeta chileno” y comenta la crisis poética y de renovación estética que 

estaba sufriendo en aquellos momentos: “En el último número aparecido recientemente de El 

Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo en él me suena extraño. 

(....). Ahora me dedico única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: 

estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta más no poder, estaba traicionándome 

y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la canción no se le pueden poner trabas de nin-

guna clase”10. 

Ramón Sijé, consciente de esta transformación, reprocha a Miguel su fascinación hacia la 

 nueva estética en una carta fechada el 29 de noviembre de 1935: “Es terrible lo que has hecho 

conmigo. Es terrible no mandarme Caballo verde... Por lo demás, Caballo verde no debe 

interesarme mucho. No hay en él nada de cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro 

y sectario (...). Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-políticos 

actuales... Nerudismo (¡qué horroroso!). Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrep-

iernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos cabellos...”11.  

Hasta entonces, en la estética de Hernández habían predominado el barroquismo y las 

formas clásicas. En cambio, Neruda defendía la sintaxis desordenada, la enumeración caótica, el 

lenguaje incoherente y el gerundio, no explotado hasta entonces en el terreno de la lírica. Como 

señaló en el manifiesto publicado en el número I de Caballo verde para la poesía, abogaba por 

“una poesía sin pureza”, a la que definió “gastada como un ácido por los deberes de la mano, 

penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas 

profusiones que se ejercen dentro y fuera de la ley”12.  

 Como consecuencia de ello, Hernández dio paso en su poesía al verso libre. Sin 

embargo, hay que señalar que, aunque en las composiciones se repiten el gerundio, la 

                         
9 Carta de Pablo Neruda a Miguel Hernández fechada el 4 de enero de 1935, publicada por Concha 

Hernández en “Miguel Hernández: vida y obra”, Revista Hispánica Moderna, 1955, 21, pág. 212. En carta 
posterior, fechada el 18 de agosto del mismo año, se incide en la misma idea: “Tú eres demasiado sano para 
soportar ese tufo sotánico-satánico” (Ibíd.). 

10 Recogido en Cano Ballesta, op. cit., pág. 148. 
11 Recogido en Concha Hernández, loc. cit., pág. 215. 



 

   

enumeración caótica y los juegos fónicos y sintácticos de toda índole -tal y como los empleaba 

Neruda)- sus versos de arte mayor siguieron respetando los  pies rítmicos tradicionales.  

El 2 de enero de 1936 apareció en los folletones de El Sol una entusiasta crítica del 

español a Residencia en la tierra, lo que supuso su primer comentario de una obra literaria. En 

ella comenta los temas de Neruda -el corazón, el tiempo, la muerte y la soledad-, al mismo 

tiempo que resalta la originalidad de su lenguaje y la importancia de la materia en su poesía, 

demostrando por los versos intercalados de memoria y la vehemencia del lenguaje hasta qué 

punto había calado en su espíritu la poética del maestro americano.  

Desde el punto de vista literario, la influencia de Neruda sobre Hernández se rastrea en 

un período cronológico que va de 1934 a 1937 -años que corresponden a los poemarios del 

español El rayo que no cesa, Viento del pueblo y El hombre acecha-, y es especialmente 

evidente en poemas como “Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda”, “Vecino de la muerte”, 

“Mi sangre es un camino”, “Sino sangriento”, “Me llamo barro”, “El sudor” o “Canción del 

esposo soldado”13.  

 El propio Hernández revela en “Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda” cómo se vio 

subyugado por la voz del chileno debido a su común origen campesino, ligado a la Naturaleza y 

la materia: 

 

 Yo que he tenido siempre dos orígenes 
 un antes de la leche en mi cabeza 
 y un presente de ubres en mis manos; 
 yo que llevo cubierta de montes la memoria 
 y de tierra vinícola la cara, 
 esta cara de surco articulado; 
 yo que quisiera siempre, siempre, siempre, 
 habitar donde habitan los collares; 
 en un fondo de mar o en un cuello de hembra, 
 oigo tu voz, tu propia caracola, 
 tu cencerro dispuesto a ser guitarra, 
 tu trompa de novillo destetado, 
 tu cuerno de sollozo invariable (...). 
 
 Viene a tu voz el vino episcopal, 
 alhaja de los besos y los vasos 
 informando de risas y solsticios,  
 y malogrando llantos y suicidios, 

                                                                
12 En Cano, op. cit., pág. 35. 

 13 Sin embargo, es interesante destacar cómo en sus últimas composiciones Hernández, que había vuelto 
al verso medido en la cárcel, compuso algunos poemas que manifiestan una dignificación de lo humilde y una 
descripción de objetos menospreciados precedente a las famosas Odas elementales nerudianas. Es el caso, por 
ejemplo, de “Ascensión de la escoba” o “Las nanas de la cebolla”.  



 

   

 moviendo un rabo lleno de rubor y relámpagos, 
 nos relame, muy bueno, nos circunda 
 de lenguas tintas, de efusivo oriámbar, 
 barriles, cubas, cántaros, tinajas, 
 caracolas crecidas de cadera 
 sensibles a la música y al golpe, 
 y una líquida pólvora nos alumbra y nos mora, 
 y entonces le decimos al ruiseñor que beba 
 y su lengua será más fervorosa*. 
 
Así, apreciamos la presencia de motivos nerudianos como los objetos huecos –“barriles, 

cubas, cántaros, tinajas, caracolas”-; el uso y abuso del gerundio –“informando de risas...,y 

malogrando llantos, moviendo un rabo...”-; la enumeración caótica –“lenguas tintas, efusivo 

oriámbar, barriles, cubas, cántaros...” o los continuos juegos fónicos –“Viene a tu voz el vino 

episcopal, alhaja de los besos y los vasos..., rabo lleno de rubor y de relámpagos”. Es, por 

encima de todo, la consagración de una poética material, en la que los objetos desarticulados con 

los que el poeta entra en diálogo dan idea de la fragmentariedad de nuestra existencia, de la 

inasibilidad de nuestro mundo.  

 En octubre de 1935 apareció el primer número de Caballo verde para la Poesía. En él 

publica Hernández “Vecino de la muerte”, largo poema en el que se evidencia la liberación 

definitiva de su lenguaje –aunque se base en la combinación métrica de heptasílabos, 

endecasílabos y alejandrinos- y en donde adquieren vital importancia recursos como la 

enumeración de los objetos inertes y la plasmación de una atmósfera agrícola. El sujeto poético 

rechaza agónicamente reconocerse como materia para la muerte, soñando, en una clara 

recuperación de un motivo nerudiano, con la vida sin problemas del puro vegetal: “¿No cumplirá 

mi sangre su misión: ser estiércol? (...)/ Pido ser cuando quieto lo que no soy movido: /un 

vegetal sin ojos ni problemas:/ cuajar, cuajar en algo más que en polvo,/ como el sueño en 

estatua derribada”.14  

En sus composiciones se repiten las alusiones a partes del cuerpo –“Las manos”, por 

ejemplo, se muestra deudora del poema residenciario “Ritual de mis piernas”15- y a fluidos 

humanos como la orina, la saliva, el sudor y la sangre. Valga como ejemplo la adaptación que 

hizo del motivo del sudor en una composición homónima incluida en Viento del pueblo: 

                         
14 Miguel Hernández, “Vecino de la muerte”, en Obra completa, op. cit., págs. 296-298. Directamente 

vinculado a este sentimiento telúrico se encuentran los hermosos versos que escribiría año después: “Despuésdel 
amor, la tierra./ Después de la tierra, nadie” (Ibíd.., pag. 513). 

15 Las manos “puras” de los trabajadoras son descritas con tonos claramente nerudianos: 
“Endurecidamente pobladas de sudores,/retumbantes las venas desde las uñas rotas/ constelan los espacios de 
andamios y clamores/ relámpagos y gotas”. Miguel Hernández: Viento del pueblo. Juan Cano ed. Madrid, 
Cátedra, 1989, pág. 104. 



 

   

 Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
 en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
 no usaréis la corona de los poros abiertos 
 ni el poder de los toros16. 

 Por su parte, el motivo de la sangre fue considerado esencial por Neruda: “En la casa de 

la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la 

sangre”17. Siguiendo este pensamiento, Hernández escribió en su reseña a Residencia en la 

tierra: “Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la razón, que lo echa a perder todo 

con su condición de hielo bien pensante”18, siendo poemas cumbre de su obra en esta etapa los 

titulados “Sino sangriento” y “Mi sangre es un camino”. Así, “Sino sangriento”, una de las 

últimas composiciones claramente nerudianas de Hernández, conjuga muerte y vida en imágenes 

visionarias cargadas de pasión: “Me persigue la sangre, ávida y fiera,/ desde que fui fundado,/ y 

aún antes de que fuera/ proferido, empujado/ por mi madre a esta tierra codiciosa/ que de los 

pies me tira y del costado/ y cada vez más fuerte, hacia la fosa”19. En clara concomitancia, la 

sangre del poeta en “Mi sangre es un camino” exige liberarse a través del sexo:  
(...) Mujer, mira una sangre, 

mira una blusa de azafrán en celo, 
mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos 
como descomunales serpientes que me oprimen 

acarreando angustia por mis venas. 

Mira una fuente alzada de amorosos collares 
y cencerros de voz atribulada 

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello, 
un dictamen feroz, una sentencia, 

una exigencia, una dolencia, un río 
que por manifestarse se da contra las piedras, 

y penden para siempre de mis 
relicarios de carne desgarrada. 

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
corneando cabestros y montañas, 

rompiéndose los cuernos a topazos, 
mordiéndose de rabia las orejas, 

buscándose la muerte de la frente a la cola. 
Manejando mi sangre enarbolando 

revoluciones de carbón y yodo 
                         

16Ibíd.., pág. 108. 
17 Pablo Neruda: “Conducta y poesía”, Caballo verde para la poesía, 1935, 3, pág. 12.  
18 Citado por Robert Marrast en “Miguel Hernández ante Pablo Neruda”, en En torno a Miguel 

Hernández. Madrid, Castalia, 1978, págs. 64-75. 
19 “Sino sangriento”, en Obra completa, op. cit., págs. 539-541. 



 

   

agrupado hasta hacerse corazón, 
herramientas de muerte, rayos, hachas, 

y barrancos de espuma sin apoyo, 
ando pidiendo un cuerpo que manchar20. 

 En este periodo de su vida privilegia motivos procedentes de las esferas instintivas y del 

subconsciente. La insatisfacción de los instintos sexuales se convierte en un aspecto esencial de 

El rayo que no cesa. Así se observa en versos tan hermosos como los siguientes: “Te me mueres 

de casta y de sencilla” (poema 11); “Un enterrado vivo por el llanto/ una revolución dentro de un 

hueso,/ un rayo soy sujeto a una redoma” (poema 20); “Como el toro te sigo y te persigo,/ y 

dejas me deseo en una espada,/ como el toro burlado, como el toro” (poema 23). Pero este hecho 

es especialmente significativo en el poema 15, que comienza con una declaración de exaltada 

materialidad –“ Me llamo barro aunque Miguel me llame./Barro es mi profesión y mi destino/ 

que mancha con su lengua cuanto lame”, y que en un subidísimo tono erótico refleja la angustia 

del sujeto poético por no gozar del cuerpo de la mujer, presentándose como “lengua infame”, 

“nocturno buey”, “gavilán”, y concluyendo con unas estrofas que reflejan la amenaza clara de 

volverla hembra –barro como él mismo- a través de la embestida amorosa: 
 

Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 

teme del barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña. 

Teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 

tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tormento, 

teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente. 

Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 

y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno. 

Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo. 
Antes que la sequía lo consuma 

el barro ha de volverte de lo mismo21. 

El profesor Joaquín Marco señaló muy acertadamente la relación directa entre el texto 
                         

20 “Mi sangre es un camino”, en Obra poética completa, op. cit., pág. 533. 
21 “Me llamo barro”, en Obra completa, op. cit., pág. 245. 



 

   

que abre Veinte Poemas de amor y una canción desesperada (1924) y la “Canción del esposo 

soldado” de Hernández, incluida en Viento del pueblo (1937). Así, Neruda escribe “Mi cuerpo 

de labriego salvaje te socava/ y hace saltar el hijo del fondo de la tierra”, y Hernández “He 

poblado tu vientre de amor y sementera/ he prolongado el eco de sangre a que respondo/ y 

espero sobre el surco como el arado espera:/ he llegado hasta el fondo”; del mismo modo, si el 

poema nerudiano comienza con el verso “Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos”, 

Hernández invoca a la amante con una expresión muy similar: “Morena de altas torres, alta luz y 

ojos altos”22.  

 También en el compromiso estuvieron unidos los dos poetas. La necesidad de una poesía 

situada en el hic et nunc fue comentada por Neruda en “Conducta y poesía”: “Cuando el tiempo 

nos va comiendo con su cotidiano decisivo relámpago, y las actividades fundadas, las 

confianzas, la fe ciega se precipitan y la elevación del poeta tiende a caer como el más triste 

nácar escupido, nos preguntamos si ha llegado la hora de envilecernos. La dolorida hora de mirar 

cómo se sostiene el hombre a puro diente, a puras uñas, a puros intereses. Y cómo entran en la 

casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del feroz árbol del odio”23. En este año 

crucial, Hernández describió una revuelta minera en su drama Los hijos de la piedra (Drama 

del monte y sus jornaleros y, bajo la presión de las circunstancias, abrió la lírica a temas poco 

explorados hasta entonces. Así, en su dedicatoria a Vicente Aleixandre de Viento del pueblo -

El hombre acecha lo estará a Neruda –muestra su agradecimiento a las enseñanzas de los 

poetas mayores: “Tu voz [la de Aleixandre] y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo 

de menos a mi guitarra, lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables 

pruebas de poesía, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis 

ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles”24.  

 Si comencé mi análisis con la hermosa oda que Miguel Hernández dedicó a Pablo Ne-

ruda, su mejor colofón se encuentra en algunos de los versos que el poeta chileno dedicó al 

español en “A Miguel Hernández asesinado en los presidios de España”: 
 

                         
22 Joaquín Marco: Literatura hispanoamericana: del Modernismo a nuestros días. Madrid, Espasa-

Calpe, 1987, pág. 99. 
23 “Conducta y poesía”, loc. cit., pág. 14. 
24 Viento del pueblo, op. cit., pág. 55. 



 

   

Llegaste a mí directamente de Levante. Me traías 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 
la escolástica de viejas páginas, un olor 

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado 
sobre los montes, y en tu máscara 

la aspereza cereal de la avena segada 
y una miel que medía la tierra con tus ojos. 
También el ruiseñor en tu boca traías (...) 

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes 
que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.  (...) 

Miguel de España, estrella 
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío, 

no te olvido, hijo mío...!25 

                         
25 “A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España”, en Obra completa I, op. cit., págs. 745-

747. 


