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En una de las primeras reseñas dedicadas a la poesía de José Emilio Pacheco, 

Rosario Castellanos incluyó una frase que define muy bien el objeto de estudio de esta 

reflexión: “¿Qué aprehende la poesía sino el instante que aspira a convertirse en 

eternidad?” (Castellanos, 1993: 36) –se preguntaba, apuntando una de las grandes 

claves en la obra del mexicano. Así, a continuación analizaré la escritura más acendrada 

de Pacheco, aquella que describo como “vertical” en la acepción bachelardiana del 

término, en la que el canto del “ahora” cobra un papel fundamental.  

Comentaré aquellos textos –capitales a lo largo de su trayectoria poética aunque 

nunca bien atendidos- en los que el tiempo se congela de forma imprevista ante la visión 

de un detalle de la naturaleza, de la belleza femenina o del erotismo tanto en la realidad 

como en el arte. En ellos, el sujeto zarandeado por la amarga conciencia del devenir 

encuentra reposo sin renunciar a los sentidos, vinculando esta experiencia a la  luz y 

abandonando la contingencia cotidiana para experimentar la maravilla que supone vivir. 

Pacheco se muestra, entonces, como un autor en cuyos textos irrumpe “la voz del sí” 

(Paz, 1994: 16) o, como destaca Paola Ballardin, como un “poeta de la esperanza” 

(Ballardin,  1995). 

Comienzo mi exposición destacando el carácter vitalísimo del mexicano, capaz 

de asumir los más diversos planteamientos en su obra. De hecho, practicó con fortuna 

desde el alegato ético a la invectiva satírica o el guiño irónico; de la poesía alegórica a 

la de claro signo conversacional; del soneto al versículo; del monólogo dramático a la 

crónica; y de los títulos extensos y de cariz narrativo a los poemas breves, verdaderos 

fogonazos cargados de intensidad lírica en sus más diversas variantes: dísticos, 

epigramas, “astillas”, haikus o adivinanzas (a las que dedicó El espejo de los ecos, su 

último libro publicado).  

Estos últimos textos integran su obra más minimalista, la que descubre cómo, en 

escasos pero portentosos momentos de nuestro periplo humano, es posible escapar a la 

ansiedad por la muerte para lograr lo que ha sido definido con nombres tan dispares 

como akmé, ananda, cenit, cúspide, cumbre o intervalo. Personalmente, prefiero 

destacar el carácter epifánico -en su sentido etimológico de “manifestación”- de unas 
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composiciones que parecen atender a la hermosa definición del término acuñada por 

Andrés Neuman: “epifanía: atención con milagro” (Neuman, 2014: 36). 

Y es acá cuando llegamos al concepto de verticalidad. Frente a análisis sobre el 

tema del tiempo en nuestro autor interesados en las ideas de ciclo o devenir, estas 

páginas se centrarán en los textos en los que se dan la mano creación y pensamiento de 

acuerdo con lo comentado por Gaston Bachelard en “Instante poético e instante 

metafísico”: “El poeta es un guía natural del metafísico que quiere comprender todas las 

fuerzas de uniones instantáneas”, ya que “en el tiempo vertical de un instante 

inmovilizado encuentra la poesía su dinamismo específico” (Bachelard, 1999: 100). El 

argentino Roberto Juarroz, que tituló significativamente su summa literaria poesía 

vertical, lo sintetizó perfectamente en la siguiente frase: “La poesía no es investigación 

sino visión, configuración, presentación y, sobre todo, creación” (Juarroz, 2005: 445).  

Como señala Julián Serna Arango en Somos tiempo. Crítica de la simplificación del 

tiempo en Occidente, a diferencia de los filósofos, los poetas no han sido cómplices de 

la simplificación del concepto de tiempo, aquella responsable de que los términos que 

representaban diferentes aspectos del chrónos prôtogonos originario –aiôn o tiempo 

subjetivo, kairós o momento oportuno percibido a través de los sentidos (el que nos 

interesa acá), chrónos o tiempo lineal, continuo e irreversible- quedaran finalmente 

reducidos a la tercera noción (Serna 2009: 15-16). Según Serna, esta constricción se 

encuentra en la base del rechazo contemporáneo a la noción de fugacidad, canonizado 

por Henri Bergson en su Essai sur les données inmédiates de la conscience (1889) y 

contradicho, sin embargo, por nociones eufóricas de lo efímero propugnadas por 

pensadores como Bachelard o, en nuestros días, por Michel Maffesoli (L’instant éternel. 

Le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, 2000). En esta segunda línea se 

sitúan, asimismo, poetas cercanos a esta faceta de la sensibilidad pachequiana como 

Charles Baudelaire, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz o Yves Bonnefoy, este último 

nunca citado en relación a la obra del mexicano a pesar de las evidentes conexiones 

existentes entre la concepción de “plenitud instantánea” en Pacheco y títulos del francés 

como Du mouvement et de l’immobilité de douve (1953) o L’Heure présente (2011).  

Siguiendo este pensamiento, Christine Buci-Glucksmann insiste en la existencia 

de un “efímero positivo” y cósmico, capaz de superar la conciencia de lo pasajero para 

alcanzar un presente ajeno a la idea de sucesión. En él, la percepción de la materia cobra 

un papel fundamental pues, como ella misma señala, “lo efímero no es el tiempo, sino 

su vibración vuelta sensible” (Buci-Glucksmann, 2006: 21). Este hecho explicaría la 
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aversión de Pacheco a esencialismos y abstracciones, en la línea de lo que 

brillantemente supieron expresar creadores como María Zambrano1 o Antonio Porchia2. 

Incidiendo en esta idea, Mario Benedetti destaca como uno de los rasgos más 

conmovedores en la obra que analizamos el hecho de que, en ella, el sujeto poético se 

defienda contra el vacío asiéndose a la concreta realidad de las cosas (Benedetti, 1993: 

128). 

EL INSTANTE MARAVILLADO 

Pasemos ya a destacar los momentos en los que Pacheco vence la conciencia del 

devenir con una visión eufórica de la existencia; o, para decirlo con dos títulos 

emblemáticos entre sus poemarios, aquellas creaciones en las que el sujeto logra El 

reposo del fuego para distanciarse de La arena errante. Estas ocasiones fueron 

percibidas certeramente por Edgar O`Hara en “Pacheco: un monumento a lo efímero” 

(1982: 16) y, muy tempranamente, por José María Guelbenzu en el prólogo de Alta 

traición: “No deja de ser curiosa la capacidad que este poeta torturado por el paso del 

tiempo tiene de expresar los gestos de la vida y de fijar el instante fugaz tan 

admirablemente” (Guelbenzu, 1985: 9). 

La asunción de la fugacidad como clave existencial se hace evidente, en primer 

lugar, en sus aproximaciones a autores admirados. Es el caso de Netzahualcóyotl, de 

quien recrea versos como los siguientes:  

No tenemos raíces en la tierra. 
No estaremos en ella para siempre: 
 solo un instante breve. 
 
También se quiebra el jade 
 y rompe el oro 
y hasta el plumaje del quetzal se desgarra. 
  
No tendremos la vida para siempre: 
 solo un instante breve. (Pacheco, 1980: 300)3. 
 
O de Ornar Khayyam, al que “se acerca” en un hermosísimo rub’ai: 
 
No te preocupes por el ayer: ha pasado. 

                                                           
1 “Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus instantes de gracia ha encontrado las 

cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo último; las cosas renacidas desde 
su razón. Ya el hombre, la existencia humana, su angustia, su problematicidad, quedan entonces 
anuladas” (Zambrano, 1996: 114).  

2 “Lo hondo, visto con hondura, es superficie” (Porchia, 2006: 61).  
3 A partir de ahora aludiré a otra edición de Tarde o temprano, que no integra Aproximaciones 

como la que acabo de citar, pero sí reúne todos los poemarios del autor con excepción de El espejo de los 
ecos. Se trata de Tarde o temprano (1958-2009), que en el cuerpo del texto aparecerá como TT. 
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No te angusties por el mañana: aún no llega. 
Vive, pues, sin nostalgia ni esperanza: 
tu única posesión es el instante (Pacheco, 1984: 16).  
 
Estas ideas se continúan en poemas tan escuetos como sintéticos, en los que las 

ideas de sucesión y memoria quedan vencidas por la experiencia epifánica. Así se 

aprecia en versos como el central de “Los mares del sur” -“Los paraísos duran un 

instante”- (TT, 375) y, especialmente, en “Inmemorial”, que transcribo completo por su 

significación:  

El misterioso día 
se acaba con las cosas que no devuelve. 
 
Nunca nadie podrá reconstruir 
lo que pasó ni siquiera en este 
más cotidiano de los mansos días. 
 
Minuto, enigma irrepetible. 
 
Quedará tal vez 
una sombra, una mancha en la pared, 
vagos vestigios de ceniza en el aire. 
 
Pues de otro modo qué condenación 
nos ataría a la memoria por siempre. 
 
Vueltas y vueltas en derredor de instantes vacíos. 
 
Despójate 
del día de hoy para seguir ignorando y viviendo (TT, 196).  
 
En la misma línea se sitúan “La rueda”:  

 
(…) Hay que aceptarla y asumirla: ser  
del instante,  
material dispuesto  
a seguir en la rueda del hoy aquí  
y mañana en ninguna parte (TT, 411) 
 
"El jardín en la isla":  
 
El jardín en la isla: 
aquí las rosas, no florecen: llamean. 
Sostienen como nubes entre el verdor 
la materia del aire. (¿Qué hemos hecho 
para ser dignos de esta gloria? (TT 367).  
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O aquellos títulos que, como “Escrito con tinta roja”, cantan a la poesía inmortal, 

precisamente, por su condición efímera:  

La poesía es la sombra de la memoria 
pero será materia del olvido. 
No la estela erigida en plena selva 
para durar entre sus corrupciones, 
sino la hierba que estremece el prado 
por un instante 
y luego es brizna, polvo, 
menos que nada ante el eterno viento (TT 158) 
 
Como corolario, se explica el rechazo del sujeto poético a los objetos que, como 

las imágenes fotográficas o los souvenirs, pretenden paralizar espúreamente el tiempo. 

“Contra la Kodak" comienza con tres versos absolutamente esclarecedores…  

Cosa terrible es la fotografía. 
Pensar que en estos objetos cuadrangulares 
yace un instante de 1959 (…) (TT, 132) .  
 

… manifestando una idea continuada en el poema XVII de “Jardín de niños” 

Como pedazos de estatuas rotas que desentierran 
en los centros ceremoniales 
son los juguetes lamentables, las fotos,  
los cuadernos casi ilegibles 
hallados de repente al limpiar la casa. 
Estas ruinas son todo lo que perdura 
de la infancia irrestituible. (La estatua 
puede recomponerse; 
el pasado interno 
salidifica a quien se vuelve a mirarlo) (TT, 257). 
 
De forma análoga, “Ámbar” rechaza los recuerdos que, como guijarros, estorban 

nuestra existencia:  

(…) Como un ácido la desmemoria socava las reliquias. Su corrosión lo 
desordena todo y nos obliga a pensar: la vida está hecha para ser y desvanecerse, 
no para atestarla de souvenirs. Hacerlo peca contra la fugacidad, niega la 
naturaleza indestructible del cambio. (…) Si guardas algo es como si quisieras 
frenar la inmensa ola. De nada sirve oponer a su estallido la palma suplicante de 
la mano (TT, 742). 
 
En esta situación, la brevedad se descubre como un requisito indispensable para 

lograr el instante vertical o, como subraya  Buci-Glucksmann, como uno de los grandes 

operadores que suscitan la percepción de lo efímero (Buci, 2006, 18). Se pretende así 

acceder a lo que Roger Munier describió como “épiphanie du manque”, la “epifanía de 
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la falta” que, por acoger el presentimiento del vacío, requiere una formulación 

inmediata y veloz (Munier, 1979: 55).  

Este hecho explica el fervor de Pacheco por la lírica breve japonesa, 

especialmente sensible a la noción de Ma (traducible como espacio, intervalo o vacío). 

Así, reunió sus aproximaciones a este tipo de textos en Bajo la luz del haikú (1997) y 

manifestó una clara preferencia por los poemas de tres versos para acceder a la 

“verticalidad”. En estas creaciones, voluntariamente impersonales, la conmoción 

estética se produce a partir de la visión imprevista de un pequeño detalle de la 

naturaleza, hecho que las acerca claramente a los haikús. Definidas por su simplicidad, 

predomina en ellas el elemento sustantivo y provocan finalmente un eco especial de 

belleza -llamado haimi por los cultivadores de la composición japonesa-, por el que el 

mundo aparece ante nuestros ojos como recién creado.  

NATURALEZA, BELLEZA Y EROTISMO 

Estos instantes de deslumbramiento se suceden desde el principio de la 

trayectoria de mexicano. Ya Gabriel Zaid destacó en su reseña a El reposo del fuego un 

único momento refrescante en el libro, citando el texto que lo provoca -“El viento trae la 

lluvia./ En el jardín/ las plantas se estremecen” (TT, 58)- y comentando sobre al mismo: 

“Es un poema estricto, tan integrado al libro, tan budista, si se quiere, como los demás 

(…). Es más bien el reverso del libro, su parte soterrada, esa frescura que estamos 

esperando todos los que creemos en José Emilio Pacheco” (Zaid, 1999: 169).   

Encontramos otros ejemplos de este hecho en títulos como “Gota de lluvia”, en 

el que adquiere especial significación el espacio en blanco entre el segundo y tercer 

verso: 

Una gota de lluvia tiembla en la enredadera. 
Toda la noche está en esa humedad sombría. 
 
De repente la luna la ilumina (TT, 360).  
 
“Colibrí”: 
 
El colibrí es el sol, 
la flor del aire 
entre las dos tinieblas ( TT 441). 
 

O en el canto a fenómenos meteorológicos especialmente venerados por el poeta 

como la nieve. Así se aprecia en “Berwyn House”: 

En el silencio cae la nieve. 
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Arde la luz. 
 
Vuelve a ser paraíso el mundo (TT, 442)   
Otros dos motivos provocan, indefectiblemente, el arrobamiento del sujeto 

lírico, y con él la ilusión de eternidad. Así ocurre cuando contempla la belleza femenina, 

sea en un cuadro –recordemos cómo “Venus Anadiomena, por Ingres” comienza con el 

irónico verso “No era preciso eternizarse, muchacha” (TT, 81)- o asentada en el mundo. 

Es el caso de “A la que murió en el mar”:  

El tiempo que destruye todas las cosas 
ya nada puede contra su hermosura. 
Ya tiene para siempre veintidós años. 
Ya se ha vuelto corales, musgo marino. 
Ya es ola que ilumina la tierra entera  (TT 131).  
 
“Lluvia de sol”: 

La muchacha desnuda toma el sol, 
se vuelve su fuego. 
Y a mediodía, bajo el rumor de las frondas, 
se hace toda de luz la amarga tierra (TT 367). 
 
O “En la noche de todos”:  
 
En la noche de todos algo mío nada más: 
La visión perfecta 
De tu cara en un instante de luz 
Como nadie te ha visto ni te verá… (TT 648). 
 
En este sentido, se entiende la recuperación pachequiana de uno de los grandes 

motivos del efímero melancólico: la fascinación que produce en el flâneur una 

transeúnte que desaparece rápidamente entre la multitud, canonizada por Baudelaire en 

“À une passante” y que logra espléndidas versiones en “Ô toi que j’eusse aimée” –“(…) 

Y ahora una digresión: consideremos/ esa variante del amor que nunca/ puede llamarse 

amor./ Son aislados instantes sin futuro (…)” (TT 140)- o “Carmen vuelve a Sevilla”: 

¿Fue la luna o fue Ishtar, 
Astarté, Afrodita, 
la mujer que por un instante 
entreabrió las tinieblas 
e iluminó nuestra noche 
con su enemiga belleza? (TT 453).  
 
Y si la belleza femenina detiene el tiempo de los relojes, también lo hace el 

erotismo. Como explica Serna, “hay momentos únicos, extraordinarios, auténticas 

singularidades, como los del amor, en los que el mundo se coloca entre paréntesis, en 
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los que se suspende el juicio literalmente sea dicho, en los que chrónos pasaría 

inadvertido” (2009: 42). De este modo, si “Pompeya” presenta a dos amantes eternos 

por efecto de la ceniza -“(…) Nos ahogaron los gases, la ceniza/ nos sirvió de sudario. 

Nuestros cuerpos/ continuaron unidos en la roca: / petrificado espasmo interminable” 

(TT 89)-, “Cerámica de Colima” reivindica la celebración de la vida de que hace gala la 

artesanía prehispánica, donde los personajes representados, infinitamente, “siguen 

gozando la libertad/ de las bestias que se hacen dioses” (TT 373). El “acontecimiento de 

la carne” cobra espléndida proyección en el delicado “Instante”, uno de los pocos 

poemas de amor firmados por el autor y, por ello, especialmente valioso:  

La mano se demora sobre la perfección de la espalda, 
valle de todo excepto de lágrimas. Milagro 
de la carne que rompe su finitud 
y por un instante 
se vuelve tierra sagrada (TT 433). 
 
ELOGIO DE LA LUZ 

Destaco, por último, cómo la luz se encuentra indisolublemente unida a la 

consecución del kairós, hecho que comenté por extenso en el prólogo a Contraelegía 

(Noguerol, 2009: 93-97) y que resumo aquí. En la línea de Juan Ramón Jiménez, que 

supo describir la maravilla del Moguer de su infancia con el verso “La luz con el tiempo 

dentro” (Jiménez, 1993: 158), Pacheco asocia la contemplación del tiempo detenido con 

la claridad.  

Esta constante de su escritura se encuentra muy vinculada a imágenes tan 

conocidas como el «justo mediodía» de Valéry o la «tarde eterna» de Machado, 

momentos en que todo parece detenerse alrededor del sujeto poético. En el caso que nos 

ocupa, se privilegia el amanecer frente a cualquier otro momento de la jornada. Así, en 

“Árbol entre dos muros”, el poema que abre Tarde o temprano, leemos versos tan 

significativos como los siguientes: “Sitiado entre dos noches/ el día alza su espada de 

claridad,/ hace vibrar al esplendor del mundo,/ brilla en el paso del reloj al minuto (…)” 

(TT 15).  

En esta misma línea se explica que muchos de los poemarios se cierren con el 

nacimiento de sol, portador de esperanza tras la angustia provocada por la oscuridad 

nocturna. Así se aprecia en el poema en prosa “Alba”, final de “Ley de extranjería” –

“Aún no rompe el día y el canto de los pájaros ya ha comenzado. (…) Sus picos 

desgarran las tinieblas. La luz llega a sus alas. Vuelo de claridad, señal de vida, anuncio 

de que tampoco será eterna esta noche. Al despertar el sol nace la tierra. Y de su lumbre 
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se alza otro día nuestro” (TT 412)”- y en su hómólogo en verso, titulado de nuevo 

“Amanecer”: 

La luz dibuja el mundo en el rocío. 
De las tinieblas brota el nuevo sol. 
Es la hora en que se nace 
y acaban su trabajo los mataderos (TT 531). 
 
Numerosos títulos reiteran el interés del autor por este momento epifánico. Es el 

caso de “Alabanzas”, uno de los momentos más plenos en la obra que comentamos, y 

donde de nuevo los blancos entre los versos cobran especial significación: 

1 
El instante se ha llenado de azul. 
 
Caminamos bajo la monarquía absoluta del sol. 
 
Hay un total acuerdo 
entre el estar aquí y estar vivos (TT 339). 
 
4 
(…)  El agua enciende el alba. 
Es su dádiva 
otro día más de vida (TT 340). 
 
El reflejo de este instante de gracia se ve continuado en otros títulos como “Alba 

en Montevideo” (TT 142), “Amanecer en Buenos Aires” (TT 142) o “Amanecer en 

Coatepec” (TT 641). “La plegaria del alba” (TT 773), colofón de La edad de las 

tinieblas y, por tanto, de la summa poética de nuestro autor, resulta ejemplar en este 

sentido. En el texto, el sujeto poético supera la conciencia del absurdo, la angustia por la 

finitud y la melancolía del pasado, viviendo en la sola intuición del presente gracias a la 

luz: 

Hace milagros este amanecer. Inscribe su página de luz en el cuaderno oscuro de 
la noche. Anula nuestra desesperanza, nos absuelve de nuestra locura, 
comprueba que el mundo no se disolvió en las tinieblas como hemos temido a 
partir de aquella tarde en que, desde la caverna de la prehistoria, observamos por 
vez primera el crepúsculo.  
Ayer no resucita. Lo que hay atrás no cuenta. Lo que vivimos ya no está. El 
amanecer nos entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida. Lo único de 
verdad nuestro es el día que comienza (TT 773). 

 
 Con estas hermosas palabras llego al final de mi exposición, en la que espero 

haber demostrado la importancia del “tiempo sin tiempo” en la obra de Pacheco. 

Permítanme, de acuerdo con todo lo dicho, un último homenaje al poeta, que abandonó 

el chrónos a principios de 2014 pero que, a través de su literatura, seguirá habitando en 
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el aiôn de quienes lo leen y provocándoles kairós estéticos con sus palabras, por lo que 

siempre le estaremos agradecidos.  
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