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Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino

Francisca Noguerol Jiménez

Universidad de Salamanca

El género policial, como todos los géneros, vive de la continua y
delicada infraccion de sus leyes.
Jorge Luis Borges

Esta es la historia de una transgresion: la de la narrativa policial en los paises americanos de habla hispana, que comenzaron importando el modelo anglosajon a
finales del siglo XIX para tefirlo de cualidades metafisicas en los afos cuarenta, humanizarlo en los cincuenta y, finalmente, desembocar en el neopolicial,
demostracion fehaciente de que la teoria de los géneros resulta especialmente interesante cuando se violan las formulas.

En las siguientes paginas abordaré especificamente los temas y estrategias del neopolicial. Desde el prefijo de su denominacion -popularizada por autores tan
reconocidos como el mexicano Paco Ignacio Taibo II o el cubano Leonardo Padura Fuentes-, el término subraya la novedad de su propuesta. Cultivado desde
los afios setenta en paises como México, Argentina, Cuba y Brasil,(1) se ha constituido desde la segunda mitad de los ochenta en referente genérico
indispensable y hoy en dia permea buena parte de los textos producidos en América Latina.(2) Para reconocer su originalidad, nada mejor que remontarse a su

prehistoria o, lo que es lo mismo, recorrer los origenes del policial transatlantico.

El reinado del whodunit

Traducciones y enigma

Encontramos los primeros testimonios de relatos de misterio en algunas traducciones de Edgar Allan Poe fechadas a finales del siglo XIX y localizadas en el
Cono Sur, region especialmente receptiva a las novedades literarias extranjeras. La decisiva impronta del escritor estadounidense explica la predileccion de sus
vecinos meridionales por el cuento frente a la novela y su reproduccion del esquema del whodunit o novela de enigma, inventado por Poe pero canonizado en
Gran Bretafa por autores como Gilbert K. Chesterton, Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.
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El whodunit, que se plantea desde su propia acepcion como una pregunta sin resolver(3) y posee una estructura bien definida: el detective, amateur pero
bastante mas perspicaz que la policia, descubre las claves del misterio que investiga a distancia -a veces, en un espacio cerrado- gracias a su insolita capacidad
deductiva. Asume el descubrimiento del criminal por el desafio que este hecho supone, sin que le importe el contexto social que ha motivado el delito o el castigo
del mismo. El delincuente es admirado por su inteligencia -el asesinato puede llegar a ser considerado, como ya sefalara De Quincey, “una de las bellas artes™-,
y se produce una identificacion clara entre €l y su perseguidor para que este Ultimo consiga desenmarafar la trama. Al final, el orden burgués se restablece con el
triunfo de la verdad y la aplicacion de la ley. Se trata por consiguiente de una literatura concebida como juego riguroso, elusiva de la realidad y carente de
psicologismo.
Los primeros cultores latinoamericanos de narrativa policial fueron conscientes de la escasa consideracion literaria del género, lo que los llevo a ocultarse bajo
seudonimo o a escribir sus obras a cuatro manos. Aislados entre si, publicaron con frecuencia en periddicos de corta tirada y no se enorgullecieron de unos
textos que ellos mismos consideraban menores. Entre ellos destacan Raul Waleis -seudonimo de Luis Vicente Varela, autor de La Huella del Crimen (1877),
primera novela policial en lengua espafiola-, Paul Groussac -*“La pesquisa” (1884)- y Eduardo L. Holmberg -“La bolsa de huesos” (1896)-. En Argentina
publicaran también dos uruguayos: Horacio Quiroga -*“El crimen del otro” (1904)- y Vicente Rossi, que retine sus relatos en Casos policiales (1912). Ese mismo
ano el chileno Alberto Edwards comienza a editar un folletin seriado sobre Roman Calvo, detective denominado ya en la portada de sus diferentes casos como
“El Sherlock Holmes chileno y claro deudor, por tanto, del personaje de Conan Doyle.

Parodia y policial metafisico

En la década del cuarenta se producen rupturas de la férmula clasica gracias a Jorge Luis Borges. Defensor del modelo del whodunit -es conocido su rechazo a
la insercion de la realidad en la literatura-, Borges amplio las posibilidades de la formula al parodiarla en sus relatos conjuntos y tefirla de cualidades metafisicas
en los que publico en solitario. Defensor encendido del género, sus multiples reflexiones sobre el mismo se remontan a los afios tremta -“Leyes de la narracion
policial” apareci6 en la revista Hoy Argentina en 1933- y se despliegan a lo largo de la siguiente década. Este hecho le vali6 ser considerado una mala influencia
entre las nuevas generaciones, lo que subraya humoristicamente Pablo Brescia en “Borges, el policial y la teoria del cuento: la verdad sobre el caso del corruptor
de menores” (Brescia, 2003: 12).

En efecto, Borges fue responsable de la coleccion “Séptimo Circulo”, que difuindié por América Latina a los principales autores policiales a través de la editorial
Emecé y que explica revisiones argentinas del whodunit tan destacadas como La muerte baja en el ascensor (1954), de Maria Angélica Bosco; “Los que
aman odian” (1946), de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares; El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou, o Rosaura a las diez (1955), de
Marco Denevi.

Asimismo, junto con Bioy Casares y bajo el seudonimo Honorio Bustos Domecq publicé Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), relatos en los que un

file://IC:/Users/usuario/Desktop/neopolicial.html 2/15


file:///C:/9584564C/noguerol.htm#3

19/8/2015 ULTIMAS TENDENCIAS Y PROMOCIONES
barbero injustamente encarcelado se entretiene resolviendo casos de los que tiene noticia a través de los diarios vespertinos.(4) Como descubre el apellido del
musual detective, los problemas suponen una revision parddica del modelo en todos sus componentes: frente a los infalibles sabuesos anglosajones, Parodi es
claramente argentino -bebe mate, juega baraja- y se muestra limitado en sus capacidades, pues no puede descubrir por qué fue encerrado en prision.(5)
Fascinado por el orden y el rigor racional que requiere el género, Borges hizo converger el discurso filos6fico y la ficcion policial en “La muerte y la brijula” y
“El jardin de los senderos que se bifurcan”, relatos incluidos en Ficciones (1944). Con ellos inicio la corriente metafisica en la narracion detectivesca, por la que
incluy6 en sus tramas meditaciones sobre la esencia del hombre, los limites del conocimiento y las fronteras entre realidad y ficcion. Como sefialé Ernesto
Sabato en Uno y el universo (1945): “A Borges le gusta confundir al lector: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con
el falso Basilides (Sabato, 1996: 34).
En ambos textos el criminal es concebido como un mdividuo de capacidades extraordinarias, creador de una sofisticada red de signos en la que el detective
queda atrapado. Este tltimo se descubre como hermeneuta fallido: imagina una trama errénea en la que, paradojicamente, termina envuelto por su oponente,
quien lo sabe leer en todo momento y va un paso por delante de su deduccion. De este modo, las leyes del policial se invierten: el detective fracasa al imaginar
una explicacion que lo lleva finalmente a la muerte, convirtiéndose en el cazador cazado. Como consecuencia, se produce el triunfo del asesino y se difuminan los

limites entre vida y literatura, autor y lector de policiales. (6)

La novela del procedimiento

En los afios cuarenta el interés por los textos de misterio ya no se circunscribe al Cono Sur. México -que recibe desde 1944 los libros de “Séptimo Circulo™-
cuenta para la difusion del género con la editorial Albatros y la revista Selecciones policiacas y de misterio, fundada por Antonio Helt. Al igual que los
argentinos Borges o Sabato reflexionan sobre el modelo policial -este tltimo en su novela corta E/ tunel (1948) y en el libro de ensayos Heterodoxia (1953)-,
mmportantes autores mexicanos escriben acerca del whodunit. Es el caso de Alfonso Reyes -“Sobre la novela policial” (1945), “Algo mas sobre la novela
detectivesca™- (1959), Xavier Villaurrutia -que dedica un prologo elogioso a La obligacion de asesinar (1946), de Heli- o Maria Elvira Bermuidez, defensora
a ultranza de la formula de enigma y autora de una antologia del género fechada en 1955.

Desde el punto de vista literario destaca por su ambivalencia moral el personaje de Méaximo Roldan, ladrén metido a detective ideado por Hela que, como
nuevo Vidocq, gana la partida a la policia al resolver los casos pero manteniéndose siempre fuera de la ley. Por su parte, Rodolfo Usigli cuenta en Ensayo de un
crimen (1944) la historia de un asesinato que, a pesar de ser aclarado por un escéptico ex inspector de la policia, queda impune. La novela se permite por
primera vez la critica a las clases altas de la sociedad -tan aburridas como para imaginar un crimen gratuito- y el reflejo de la psicologia de los personajes.

Se abre asi en el whodunit latinoamericano una via para la novela de procedimiento, descendiente del roman policier -especialmente de Simenon- y en la

que interesa sobre todo el aspecto humano de la mvestigacion. Los representantes de la ley -que se apoyan en el sentido comin y el conocimiento del medio
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para realizar sus pesquisas- ganan en sentido del humor y pierden solemnidad. Asi se aprecia en muchos de los detectives retratados en la revista argentina Vea
v Lea, representados entre otros por don Frutos Gémez, de Velmiro Ayala Gauna -Los casos de don Frutos Gomez (1955), Don Frutos Gomez el
comisario (1960)- y el ya retirado Laurenzi, de Rodolfo Walsh -La mdquina del bien y del mal (1992)-, que resolvié crimenes en la citada revista entre 1956
y 1961.

Hacia un nuevo canon: del hard boiled al neopolicial

En América Latina los afios sesenta se vieron definidos por el triunfo de la revolucion cubana y la consiguiente defensa de la utopia socialista, el compromiso y
unas ideas libertarias que alcanzarian su punto algido en 1968. Sm embargo, el optimismo colectivo se vio truncado ese mismo afio, que conocio la terrible
matanza de estudiantes en Tlatelolco por parte de las fuerzas gubernamentales mexicanas.

La represion se intensifico en los setenta y ochenta, lo que ocasiono la emergencia de sangrientas dictaduras, la sucesion de guerras civiles -francas o
encubiertas- y la paralizacion generalizada de la vida intelectual en numerosos paises, donde algunos intelectuales morian en la lucha armada mientras otros
sufrian prision, tortura o exilio. Se produjo asi el derrumbe de los antiguos ideales y un proceso generalizado de desencanto ante la frustracion de las antiguas
expectativas, agravado tras la caida del muro de Berlin por el descubrimiento de las fisuras del castrismo y el trunfo global de las doctrinas neoliberales.

En esta nueva época, definida con el controvertido rétulo de posmoderna, se produce desde el punto de vista literario la revision de las historias oficiales, el
rechazo de los frescos narrativos y el recurso a la polifonia textual, estrategias con las que se mntenta reflejar una realidad tan cadtica como diversa. En el ambito
académico, la reivindicacion de la cultura de masas en disciplinas como la sociologia de la literatura y la semidtica conlleva el reconocimiento definitivo de los
considerados hasta este momento géneros menores o Trivialliteratur, entre los que se incluye la narrativa policial.(7) Este hecho explica la orgullosa
consideracion del modelo implicita en las siguientes palabras de Mempo Giardinelli:

La moderna literatura negra, que alcanza ya una cierta dimension filosofica, se propone indagar en la condicion humana, demuestra una
solida formacion clasica en muchos autores, es original, audaz y tltimamente hasta experimental. Por otra parte, en sus mejores
expresiones, la literatura negra es una radiografia de la llamada civilizacion, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora. Es un

medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y para interrogar, después, el mundo en que vivimos (Giardinelli en
Kohut, 1990: 173).

Los escritores de los setenta o generacion del postboom, entre los que se encuentra la plana mayor del neopolicial,(8) recelan de los discursos autoritarios y se
refugian en la cotidianeidad. Enemigos de la experimentacion que caracterizo la literatura del boom, privilegian en sus textos los nuevos realismos. Al poseer un
espiritu de grupo que contrasta con el sesgo individualista predominante en la vida literaria -no en vano la Semana Negra de Gijon, coordinada por Taibo 11, es
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definida por sus participantes como “una fiesta entre amigos™- han mantenido relaciones muy estrechas con los cultores del género en la Peninsula Ibérica -en
especial, Manuel Vazquez Montalban-, con quienes comparten planteamientos ideoldgicos y estéticos.
Desde el punto de vista ideologico se definen como 4ijos del 68, militantes de izquierda durante su juventud pero desencantados con la evolucion de los
tiempos. Giardinelli resume su espiritu cuando el protagonista de Qué solos se quedan los muertos (1985) se pregunta obsesivamente: “Qué nos habia pasado
a los argentinos de mi generacion? ;Cudl era nuestra culpa?”’ (Giardinelli, 1986: 114-115).(9) Esta conciencia de fracaso se aprecia en titulos como los de las
novelas argentinas T¥iste, solitario y final (1973), de Osvaldo Soriano, tomado de El largo adiés chandleriano; Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el
tiro del final (1981), de José Pablo Feinmann (donde se recupera el verso de tango “Ni el tiro del final te va a salir””); y Manual de perdedores 1y 2 (1985 y
1987), de Juan Sasturain. Asi se explican también No habra final feliz (1989), de Taibo 11, y Perder es cuestion de método (1997), del colombiano Santiago
Gamboa.
Sin embargo, la conciencia de fracaso no les impide defender la literatura comprometida, lo que explica que Taibo II considere el neopolicial con las siguientes
palabras: “Es que siento que es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su mtermedio entramos de lleno en la violencia mterna de un Estado promotor de la ilegalidad y del
crimen” (Scantlebory, 2000: 2).
Como consecuencia de esta actitud, los escritores neopoliciales rechazan los fundamentos conservadores del whodunit para decantarse por el hard boiled o
novela negra norteamericana, iniciada por Dashiell Hammett, canonizada por Raymond Chandler y definida por Giardinelli como “la narrativa de accion 'y de
suspenso originada en los Estados Unidos durante los afios *20, que enfoca la tematica del crimen de un modo realista y con marcados tintes sociopoliticos”
(Giardinelli en Kohut, 1990: 171).
El solitario detective del hard boiled recorre la Norteamérica de la Ley Seca, la Depresion y los gangsters, un mundo convulso en el que impera la corrupcion.
Rechazado por los ineptos agentes de la ley, este cowboy de una degradada €pica urbana se mueve comodamente en los ambientes marginales. Para
desenmarafiar las tramas recurre a su conocimiento de las miserias humanas, su mtuicion y, por encima de todo, a su profundo cinismo. Escéptico ante cualquier
forma de autoridad y fiel a su propio codigo de honor, resuelve los delitos recurriendo sin empacho a la violencia para concluir, de forma bastante pesimista, que
“el hombre es un lobo para el hombre”.
Los autores latinoamericanos se sintieron atraidos por esta arquetipica figura y admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard boiled, la plasticidad de
sus escenas -canonizadas por el Hollywood expresionista de los afios cuarenta- y su amenidad, conseguida a través de la accion continua, los agudos dialogos
y el reflejo veraz de los diferentes estratos sociales.
Habitualmente se considera 1976 como punto de partida del neopolicial, ya que en ese afio se publicaron dos novelas mexicanas paradigmaticas del género:
Dias de combate (1976), de Taibo II, primer caso protagonizado por el detective Héctor Belascoaran Shayne, y En el lugar de los hechos, de Rafael Ramirez
Heredia.(10) En Argentina resulta fundacional “La loca y el relato del crimen”, relato de Ricardo Piglia incluido en Nombre falso (1975) en el que el autor -gran
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mmpulsor del género a través de sus criticas y de la reconocida coleccion “Serie Negra conjuga sus conocimientos lingiiisticos con una trama de extrema
complejidad.
Ganador en multiples ocasiones del Premio Dashiell Hammett y traducido a numerosos idiomas, el carismatico Taibo II se define como un rebelde capaz de
utilizar a Ernest Hemingway como personaje -en Retornamos como sombras (2001), curiosamente coetanea de la novela de Padura Adios, Hemingway
(2001)- o de escribir a cuatro manos junto al subcomandante Marcos Muertos incomodos (2005), publicada por primera vez siguiendo la mejor tradicion del

folletin en el periddico La Jornada. Su enumeracion de los rasgos del neopolicial resulta esclarecedora:

(...) Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema barbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un
hecho criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el didlogo como conductor
de la narracion; gran calidad en el lenguaje, sobre todo en la construccion de ambientes; personajes centrales marginales por decision
(Taibo 11, 1979: 40).

Teniendo en cuenta sus palabras, adentrémonos ya en el peculiar universo de estas obras para comentar sus rasgos mas destacables.

La impronta de la realidad

El interés por reflejar la realidad explica la clara oralidad de unos textos que retratan a los personajes a través de sus idiolectos. Asi se explica, por ejemplo, que
la narrativa escrita por argentinos exiliados en México durante los afios de la Guerra Sucia -Mempo Giardinelli, Rolo Diez, Miriam Laurini o Miguel Bonasso
entre otros- fuera conocida como argenmex, ya que mezclaba en sus paginas giros idiomaticos de los dos paises.

Las huellas del new journalism se hacen igualmente patentes en estos autores, que combinan en muchos casos el trabajo periodistico con la literatura y que

suscriben las ideas expresadas por un personaje de Taibo I en Sintiendo que el campo de batalla (1988):

El periodismo es la tltima pinche barrera que nos impide caer en la barbarie. Sin periodismo, sin circulacion de informacion, todos
levantariamos la mano cuando el big brother lo dijera. (...) Es la mejor literatura, porque es la mas inmediata. Es la clave de la democracia
real, porque la gente tiene que saber qué esta pasando para decidir como se va a jugar la vida (Taibo II, 2000: 69).

Estos planteamientos redundan en la profusion de neopoliciales basados en crimenes reales, escritos a partir de documentos tan diversos como los testimonios
grabados, las cronicas periodisticas o los noticieros televisivos. Asi, a la manera del Capote de 4 sangre fria (1966), Rodolfo Walsh se permite radiografiar la
sociedad que permitio los asesinatos recreados en Operacion masacre (1957) y ;Quién mato a Rosendo? (1968), estela seguida con excelente humor negro
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por el mexicano Jorge Ibargliengoitia - Las muertas (1977), Dos crimenes (1979)-,(11) con grandes dosis de cinefilia por el nicaragiiense Sergio Ramirez -
Castigo divino (1988)-, y recuperada por Garcia Marquez en Noticia de un secuestro (1996), sorprendente cronica del reinado de Pablo Escobar en

Colombia tramada a partir del secuestro de Maruja Panchén de Villamizar.

La relegacion del enigma a un segundo plano

El neopolicial privilegia el reflejo del contexto social y, como consecuencia, deja el misterio por resolver en un segundo plano. Ya lo sefiala José Daniel Fierro, el

escritor metido a policia que protagoniza La vida misma (1988):

[El neopolicial] Es una novela de crimenes muy jodidos, pero lo importante no son lo crimenes, sino (como en toda novela policiaca
mexicana) el contexto. Aqui pocas veces se va a preguntar uno quién los mato, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay
distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el porqué (Taibo, 1988: 144).

Asi, las novelas de Mempo Giardinelli -Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985)- giran esencialmente en torno al tema de la culpa y el
castigo. Del mismo modo, Luisa Valenzuela elige como protagonista de Novela negra con argentinos (1990) a un exiliado politico que comete un asesinato
gratuito y a lo largo de la trama intenta desentrafar las causas de su irracional conducta, provocada por el clima de violencia sufrido durante los afios del
Proceso.

Un grupo nutrido de novelas centra su atencion precisamente en denunciar el horror vivido bajo la dictadura. Es el caso del chileno Ramon Diaz Eterovig, quien
aborda el trafico de hijos de desaparecidos en Nadie sabe mdas que los muertos (1993). Del mismo modo, Omar Prego retrata el Uruguay de los militares en
Ultimo domicilio conocido (1990), Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes (1995) e Igual que una sombra (1998), novelas que denuncian como

la pesadilla de aquellos tiempos aun se hace sentir en el pais.

Ley y sociedad, responsables del crimen

En el neopolicial se acenttia la desconfianza en la ley que ya se adivinaba en el hard boiled estadounidense. Frecuentemente recurre a temas de actualidad para
denunciar la corrupcion de un sistema irremediablemente podrido, en el que jueces y politicos actiian en connivencia con los criminales. Asi se entiende que
Miguel Bonasso -victima de varios atentados por sus valientes denuncias- aborde en Don Alfredo (1999) la extrafia muerte de un empresario que practicaba

negocios ilicitos al amparo del menemismo. Igualmente, el peruano Alonso Cuento ambienta Grandes miradas (2003) en la dictadura fujimontesinista para
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desvelar la extrema corrupcion a que llegd este gobierno en sus ultimos meses, mientras el venezolano Marcos Tarre Bricefio sitia Bala Morena (2004) en la
frontera de su pais con Colombia para bucear en las intrincadas relaciones entre guerrilla, narcotrafico y poder politico.
Si el hard boiled nos ensen6 que el motor del delito es el dinero, el neopolicial considera las diferencias sociales como su motivacion esencial. En este sentido
son numerosas las novelas que, como American Visa (1994) -del boliviano Juan de Recacoechea- o Linda 67. Historia de un crimen (1995) -del mexicano
Fernando del Paso- contraponen el american dream a la realidad del subcontinente, demostrando los extremos de violencia a los que se puede llegar por

conseguir una vida mejor al otro lado de la frontera.

El reflejo de la cultura de masas

Elltimo tercio del siglo XX se ha caracterizado por el asentamiento definitivo de los mitos de la cultura de masas en la sociedad. Este hecho ha provocado la
aparicion de nuevas identidades desterritorializadas en torno a la muisica popular, el cine, el comic o la telenovela, que han unido a los seres humanos en una cultura
sin fronteras. Los autores del neopolicial, conscientes de que manejan una formula menospreciada durante buena parte del siglo XX, recurren sin pudor a temas y
técnicas de otros géneros ninguneados por la alta cultura para obtener resultados tan originales como cercanos al lector.

Neopolicial y cine gozan de excelentes relaciones debido a la impronta marcada en la literatura por las peliculas estadounidenses de los afios cuarenta y, en menor
medida, por las francesas de los setenta. Este hecho, sumado a los numerosos escritores que trabajan en la industria filmica -ya sea como guionistas, montadores o
directores-, explica la publicacion de novelas plagadas de referencias cinematograficas como The Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig, llevada a la
pantalla por Wong Kar Wai - Happy together (1997)- en una parabola que demuestra los estrechos vinculos existentes entre ambas expresiones artisticas; Los
asesinos las prefieren rubias (1974), del también argentino Juan Carlos Martini, parodia del cine negro, el comic y el mundo del jazz que relata la mvestigacion
del asesinato de Marilyn Monroe por parte de un inspector de policia apellidado significativamente Sinatra; o la citada Castigo divino, de Sergio Ramirez,
donde se refleja como la llegada del cine revoluciona la vida de una ciudad de provincias en los afios cuarenta.(12)

Siguiendo la estela de las artes visuales el comic, tan cercano a la narrativa policial desde los miticos cuadernillos de Black Mask, se encuentra en la base de
novelas como Manual de perdedores 1 y 2, de Juan Sasturain, quien comparte el ejercicio de la literatura con su trabajo como guionista de historias graficas.
Por su parte, la muisica popular resulta esencial en titulos como De tacones y gabardina (1996), de Rafael Ramirez Heredia, conjunto de relatos a ritmo de
chachachd, danzon, bolero o corrido; Boleros en la Habana (1994), del chileno Roberto Ampuero y, en esta misma linea, en La neblina del ayer (2005), de
Leonardo Padura, investigacion de un asesinato en la Cuba prerrevolucionaria en la que se adivina un implicito homenaje al Cabrera Infante de Tres tristes
tigres (1964).

La primacia de “los otros” en la trama
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Frente al modelo clasico, que privilegia la figura del detective, el neopolicial ha incorporado a las tramas los puntos de vista del criminal y la victima. Siguiendo la
estela del Ripley de Patricia Highsmith, los asesinos ocupan un lugar protagonico en las fascinantes novelas del salvadorefio Horacio Castellanos Moya -Baile

con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003)-. Resulta especialmente interesante el
juego de espejos por el que los personajes pasan de victimas a victimarios, como ocurre con las protagonistas de Como triunfar en la vida (1998), fascinante

conjunto de relatos de la argentina Anggélica Gorodischer, o con el camaleon ideado por su compatriota Ratl Argemi en Penultimo nombre de guerra (2004).

Pero los perdedores también pueden contar la historia, papel que suele ser ocupado, generalmente, por personajes femeninos. Es el caso de las mujeres que,
con evidente humor negro, cuentan como no pudieron hacer nada contra sus agresores en Pasion de historia y otras historias de pasion (1987), de la
portorriqueia Ana Lydia Vega, o de la protagonista de E/ ario del laberinto (2000), convertida en fantasma por la costarricense Tatiana Lobo hasta que
descubre las razones de su asesmnato.

Atencion aparte merece la practica del policial etnologico. Encontramos un ejemplo de esta corriente en Un viejo que leia novelas de amor (1992), de Luis
Sepulveda, relato amazonico de claros tintes ecologicos; el también chileno Bartolome Leal (seudonimo) urde tramas localizadas en lugares tan diversos como
Kenya o Bolivia - Linchamiento de negro (1994), Morir en La Paz (2003)-, en las que los detectives defienden a los mas desfavorecidos de acuerdo con la

raza a la que pertenecen -el primer caso es resuelto por un investigador mulato- y con las injusticias imperantes en el pais.

Intertextualidad y metaficcion

Como ya sefialamos arriba, la parodia de la formula policial ha continuado vigente desde los afios cuarenta a nuestros dias. En estos textos los juegos
mtertextuales resultan cada vez mas evidentes, como lo demuestran los titulos Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975),
publicado en forma de folletin por el uruguayo Mario Levrero; “; Quién matoé a Agatha Christie?”, relato del mexicano Vicente Lefiero recogido en Cajon de
sastre (1981); o La pesquisa (1994), revision del cuento homonimo de Groussac a cargo del argentino Juan José Saer.

Los autores de narrativa policial pasan a convertirse en personajes de unos textos que demuestran hasta qué extremos ha llegado su mitificacion. Si Diaz
Eterovi¢ presenta como licido compariero del detective Heredia a un gato llamado Simenon, su compatriota Marcela Serrano plantea en Nuestra Seriora de la
Soledad (1999) el caso de una escritora de novelas policiacas que desaparece sin dejar rastro, muy similar a la anécdota que protagonizd Agatha Christie en su
juventud.

Mucho mas radical resulta la apuesta del uruguayo Hiber Conteris, quien en E! diez por ciento de vida (1985) imagina la investigacion del asesinato del agente
literario de Raymond Chandler llevada a cabo por Philip Marlowe, detective presente en numerosos argumentos neopoliciales. En la novela, que une la criatura
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de ficcion -Marlowe- con su creador -Chandler- se incluyen dos largas conversaciones entre este ultimo y otros autores sobre los posibles modelos de novela
policial, el valor del género y de su propia obra.
En la misma linea metaficcional, que explica por qué los mas reconocidos detectives latinoamericanos se confiesan escritores fiustrados del género, el boliviano
Edmundo Paz Soldan cuenta en Rio fugitivo (1998) la historia de un adolescente que plagia famosos argumentos policiacos para divertir a sus amigos, con lo

que expone en sus paginas el proceso de escritura del hard boiled.

Tramas literarias

En los 1ltimos afios se repiten las tramas en las que los criticos literarios actian como detectives. Ya lo sefialé Ricardo Piglia en uno de sus ensayos:

A menudo veo a la critica como una variante del género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya
enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje
fascinante: el descifrador de oraculos, el lector de la tribu (Piglia, 2001: 53).

La pasion por el lenguaje explica que éste sea el verdadero protagonista de Respiracion artificial (1980) o La ciudad ausente (1992), de Piglia. En esta linea,
el peruano Carlos Calderén Fajardo cuenta en La conciencia del Limite ultimo (1990) la odisea de un cronista de policiales obligado a inventar muertes
horrendas para sobrevivir e inmerso en un laberinto que s6lo se explica a la luz del pensamiento de Wittgenstein.

Otros autores hacen gala de su reconocida bibliofilia y urden tramas en las que los criticos actiian de detectives para localizar escritores desaparecidos. Es el
caso del magnifico Roberto Bolafio -Los detectives salvajes (1998), 2666 (2004)- (13) y de su compatriota Sergio Gomez -La obra literaria de Mario

Valdini (2002).

La escurridiza verdad

El neopolicial rechaza el concepto de verdad univoca para defender las explicaciones a pequena escala, las tnicas admisibles en una época que Nathalie
Sarraute ha calificado acertadamente como edad de la sospecha. Los antecedentes de este pensamiento en la narrativa policial latinoamericana estan claros:
Borges ya plante6 la posibilidad de que el detective reconstruyera el crimen de forma erronea; por su parte, el mexicano Vicente Lefiero imaginé en Los
albariiles (1969) un asesinato imposible de resolver porque cada uno de los implicados contaba una version tan diferente como posible de lo sucedido.

Asi, siJuan Sasturain elige como epigrafe para la primera parte de su Manual de perdedores la expresion “un cachito de verdad”, el mexicano Sergio Pitol
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escribe en el prologo a El desfile del amor (1984): “La verdad, la verdadera verdad de la verdad dificimente esta a nuestro alcance” (Pitol, 1984: 9)-.(14)
Quince afios después, su compatriota Jorge Volpi demuestra como la propia ciencia refuta el concepto de verdad a través de la sofisticada trama de En busca
de Klingsor (1999)

Cuba, un caso aparte

Terminamos nuestro recorrido haciendo una mencion especial a Cuba, pais que, por sus especiales circunstancias historicas -triunfo de la revolucion en el 59,
embargo estadounidense, aislamiento del resto de los paises-, cuenta con una trayectoria especifica del género, denominado en la isla desde los afios setenta
novela policial revolucionaria o de contraespionaje y apoyado por el régimen de forma entusiasta.

Esta narrativa, potenciada durante dos décadas a través de editoriales, premios literarios, revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas, tiene como punto
de partida la aparicion de la novela Enigma para un Domingo (1971), de Ignacio Cardenas Acuia. En vista de que los textos son faciimente utilizables como
mstrumentos de propaganda ideologica, a partir de este momento se instauran una serie de preceptos para el modelo policial que, si bien no dafian a las mejores
novelas -No es tiempo de ceremonias (1974), de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto circulo (1976), de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera
(1976); Joy (1977), del uruguayo Daniel Chavarria- perjudican notablemente a las que vendran después, convertidas en simples repeticiones de una formula en
la que la resolucion del asesinato es lo de menos. Los clichés estan servidos: dos o mas investigadores -nunca uno solo para evitar el individualismo capitalista-
son ayudados por representantes idealizados del pueblo -viejecita chismosa pero amable, trabajador valiente y comprometido- para luchar contra los enemigos
contrarrevolucionarios que, con la complicidad de sus familiares en el extranjero, planean derrocar el régimen. Al final, la revolucion triunfa y los malos fracasan
en sus mezquinos intentos.

La maniquea formula muestra claros signos de agotamiento ya a mediados de los ochenta, cuando autores como el propio Chavarria y Justo Vasco firman
novelas -Completo Camagiiey (1983), Primero muerto (1986)- en las que se critica la situacion del pais a través de un lenguaje musitadamente desacatado.
Esta tendencia se acentia en los afios noventa, década de crisis nacional que, tras la caida del Muro de Berlin y el fin de la ayuda soviética, conoce el
crecimiento del desempleo, la pérdida de confianza en el Estado, el empobrecimiento generalizado de los cubanos y, como consecuencia de ello, el auge de la
prostitucion y los trapicheos de todo tipo.

Esta situacion sera denunciada por Leonardo Padura, buque mnsignia del neopolicial islefio tanto por sus ensayos sobre el tema como porque sus textos han
supuesto el hundimiento definitivo de la novela policial revolucionaria. A través de los casos del heterodoxo Mario Conde -Pasado perfecto (1991), Vientos de
cuaresma (1994), Mascaras (1996), Paisaje de otornio (1998)- Padura refleja sin tapujos los episodios mas negros en la historia de la Revolucion: entre ellos,
la persecucion de homosexuales, los traumas ocasionados por la guerra de Angola y la corrupcion de los altos cargos castristas. Su estela es seguida por autores
jovenes como Amir Valle -quien retrata descarnadamente el mundo de los chaperos en Si Cristo te desnuda (2001)- y Lorenzo Lunar, autor de la tragicomica
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Que en vez de infierno encuentres gloria (2003).
Llegamos asi al final de un recorrido que ha demostrado la riqueza y variedad del neopolicial latimoamericano, un corpus narrativo comprometido con la realidad
que, desde los afios setenta hasta nuestros dias, ha reflejado las facetas mas oscuras de la condicion humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled,
el neopolicial se carga de pesimismo para denunciar la corrupcion omnipresente en unas sociedades en las que triunfa, definitivamente, al asesino. Su

desesperanza queda reflejada en el policia Federico, personaje de Penultimo nombre de guerra con cuyas palabras concluyo mi exposicion:

En las novelas policiales que me gustaban de chico [...] el detective, al final, juntaba a todos en el salén y develaba el misterio con una
mteligencia que cortaba el aliento. Nunca me pas6, y nunca me va a pasar. [...] Si, la vida y Agatha Christie nunca tuvieron nada que ver.
Me hice policia con la cabeza llena de esos pajaritos, y termin¢ aprendiendo que lo tnico inteligente es acostar a un tipo en la parrilla, y
reventarlo hasta que largue todo (Argemi, 2004: 175-176).

Notas
(1). No comento la rica produccion de la zona brasilefia, profundamente vinculada a la del resto del subcontinente, por limitar mi exposicion a la narrativa en
espanol.

(2). Para apreciar la evolucion de las ideas sobre el género remitimos a los ensayos de Braham, Giardinelli, Lafforgue, Merivale, Nogueras, Padura, Petronio,
Ponce, Simpson, Stavans, Torres, Trujillo y Yates incluidos en la bibliografia final.

(3). El término procede de la deformacion de la frase “Who has done it?”, lo que explica que en espafiol haya sido traducido como “novela de enigma”.
(4). Para un analisis detallado de los textos, cf. Readers and Labyrinths. Detective Fiction in Borges, Bustos Domecq and Eco (Hernandez Martin, 1995).

(5). La estela parddica de la novela de enigma en el pais llega hasta nuestros dias con titulos tan refrescantes como Las partidas del juez Belisario Guzman
(2004), de Alejandro Gonzalez Foerster y Lucio Yudicello.

(6). Esta red de engafios sera retomada por Umberto Eco en El nombre de la rosa (1981), novela en la que el bibliotecario ciego Jorge de Burgos -obvia
referencia a Jorge Luis Borges- envuelve a Guillermo de Baskerville en una mtrincada trama construida a partir de las falsas deducciones del detective.

(7). Su procedencia folletinesca y cercana al pulp se aprecia en los términos giallo o noir, acepciones italianas y francesa del género que remiten al color de las

tapas -amarilla y negra- de las publicaciones en que aparecian recogidas las andanzas del detective. Este hecho ha sido recuperado en las novelas de Taibo I,
que mantienen en la portada el subtitulo “un nuevo caso de Belascoaran”.
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(8). No obstante, el género ha sido practicado también por autores del boom a partir de los setenta. Es el caso de Carlos Fuentes -La cabeza de la hidra
(1978)-, Gabriel Garcia Marquez -Cronica de una muerte anunciada (1981), Noticia de un Secuestro (1996)- y Mario Vargas Llosa -, Quién mato a
Palomino Molero? (1986)-. El neopolicial contintia asimismo en boga entre escritores nacidos en los sesenta como Santiago Gamboa, Sergio Gomez,
Edmundo Paz Soldan, Jorge Volpi o Amir Valle, mencionados a lo largo de estas pagmnas.

(9). Joan Resina analiza este hecho en El caddaver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto (Resina, 1997).

(10). No obstante, son muchos los que reclaman este puesto de honor para El complot mongol (1969), del también mexicano Rafael Bernal, novela de
lenguaje virulento que, tras los sucesos de Tlatelolco, se atrevio a criticar el priismo y su degradacion de los ideales revolucionarios.

(11). Elzbieta Sklodowska realiza un fino analisis de estos titulos en “Transgresion parodica de la formula policial” (Sklodowska, 1991).

(12). El neopolicial ha sido llevado con frecuencia a las pantallas de cine. Valgan como ejemplos la reciente adaptacion que Sergio Cabrera hizo de la novela de
Gamboa Perder es cuestion de método (Espafia y Colombia, 2004) o el arrollador éxito de Guillermo Arriaga con los guiones de Amores perros (México,
2000) y 21 gramos (Estados Unidos, 2003).

(13). En esta novela discurre paralelamente la mvestigacion de los crimenes de Ciudad Juarez, denominada Santa Teresa en la ficcion.

(14). El protagonista se presenta como un historiador incapaz de esclarecer un crimen del pasado a pesar de haberse agotado consultando legajos y

entrevistando testigos. Al final, reconoce su fracaso con una significativa frase “Como saber he sabido muchas cosas, pero el significado se me escapa” (Pitol,
1984: 146).
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