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Resumen: Se analiza Esparfia, aparta de mi estos premios como paradigma de la poética de
Fernando Iwasaki. Asi, destacaré como este volumen supone una creacion especialmente arriesgada
de un autor caracterizado tanto por la libertad de sus registros como por la ruptura constante de
expectativas a la que somete al lector. Iwasaki, que considera la literatura una celebracién, se
sitda asi en una corriente estética que €l mismo investiga con fervor desde la critica —la de los
escritores “raros”, contrapuestos a los enfurrufiados vanguardistas—, los que, segtin el mexicano
Sergio Pitol en El mago de Viena: “aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las
tierras baldias con un discurso provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio de una cena
desabrida y una conversacion desganada”.

Palabras clave: Fernando Iwasaki, Espaiia, aparta de mi estos premios, canon, literatura transat-
lantica, excentricidad, humor.

Abstract: Espaiia, aparta de mi estos premios is analyzed as a paradigm of the poetry of Fernando
Iwasaki. I will highlight how this volume is a particularly risky creation of an author characterized
by freedom and the constant disruption of expectations to which it subjects the reader. Iwasaki, who
considers “literature” as a celebration, is an eccentric author, belonging to te “rare” writers opposed
to the vanguardists, who, according to Mexican Sergio Pitol in the Wizard of Vienna, “appear in the
literature as a shining plant in the badlands with a provocative, crazy and overflowing joy speech
amid a lackluster dinner and a desultory conversation”

Key-words: Fernando Iwasaki, Espaiia, aparta de mi estos premios, canon, Transatlantic Literature,
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1. PRELUDIO BIOGRAFICO

Conoci a Fernando Iwasaki en el ya lejano afo 1990, en clases de doctora-
do. Por entonces, €l era un muchacho que asombraba al resto de los alumnos por-
que, a pesar de sus pocos afos, ya lo habia hecho todo. Profesor universitario de
Historia de las religiones en Peru, autor de numerosos articulos y de al menos dos
monografias de relieve —una sobre Mario Vargas Llosa, con el que mantenia una
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extraordinaria relaciéon—, investigador de “documentos raros” en el Archivo de
Indias, acudia a clase frecuentemente con su pequefa hija Paula a la espalda, se
disculpaba por no saber literatura cuando nos daba sopas con honda a los demds
estudiantes —quizas ahi vi el primer atisbo de esa autoderrision que tan bien ha
sabido analizar Bernat Castany en su articulo homénimo (Castany, 2015)— vy,
sobre todo, nos deleitaba lo mismo con una anécdota sobre lo que le costaba en
la Sevilla de entonces hacer respetar su condicién carpeto-nipona-peruana-veto-
nica, como hablandonos de aquellos tiempos —aun recientes— en los que canta-
ba y tocaba la guitarra en La Carboneria, el “antro” emblematico —en el sentido
mexicano— de mi generacion.

(Coémo una persona podia tocar todos los palos, de acuerdo con el argot fla-
menco, y hacerlo tan bien? En mis veintitrés afos de vida no habia conocido a
nadie mds original en sus elecciones vitales, ingenioso y modesto a partes iguales.
En aquel momento, Fernando debi6 abandonar los estudios porque le urgia sacar,
junto a su esposa, a la familia adelante, pero esto no significé que dejaramos de
ser amigos por no encontrarnos en el aula: entre otras cosas, nos unia nuestro pro-
fundo beticismo —el equipo dionisiaco que nos situaba siempre en el bando de
los perdedores, plebeyos y populares (Iwasaki dixit)—, asi como el amor abso-
luto por la palabra bien dicha y jugada en todas sus posibles significaciones, por
la estructura literaria como mecano perfecto, por los juegos culturales y las inter-
textualidades de todo signo —entre las que no ocupaban lugar menor los “obje-
tos” considerados aun entonces de “baja cultura” como comics, dibujos animados
o musica popular—. En definitiva, Fernando era un escritor con una obra ain por
hacer, pero ya supe por entonces que algun dia ocuparia los altares de mi particu-
lar santoral literario.

Y ahora quiero hablar de este aspecto: defiendo la existencia de un canon
artistico “excéntrico”, sin duda muy maltratado a principios de los noventa pero,
afortunadamente, hoy reivindicado. En efecto, vuelvo a aquellos afios para comen-
tar como en aquella época yo escribia sobre un autor a medio camino entre moder-
nismo y vanguardia que no me fascinaba especialmente. Afortunadamente se cruzo
en mi camino Movimiento perpetuo, libro de Augusto Monterroso, al que se pue-
den aplicar un sinfin de epitetos propios de la poética de Iwasaki —abierto, humo-
ristico, escéptico, fragmentario, antigenérico, culto—, verdadero canto de amor a
la vida y la inteligencia que me hizo abandonar la investigacion anterior para dedi-
car los cuatro afios siguientes a alguien poco considerado por entonces en la aca-
demia por “estar vivo” —entonces, los doctorados solian presentarse sobre autores
prudentemente muertos—, “haber publicado muy poco y aleatoriamente obritas
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antiliterarias” y constituir un claro caso de autor ingenioso y “ratero” —esto es,

“para pasar el rato” —, comentarios todos que oi, desgraciadamente, en el transcur-
so de aquellos afios cuando comentaba con ingenuo fervor el tema de mi investi-
gacion.

Pero en Monterroso se daban cita los mismos rasgos de los autores por los
que sentia veneracion desde que abandoné la infancia, y con ella, a Salgari y Conan
Doyle, y en cuya estela desde luego coloco a Fernando —cito por orden de lectu-
ra, pues puedo ubicar perfectamente el momento en que me deslumbraron con su,
en expresion iwasakiana, “minimo comun literario” —: Julio Cort4zar, Franz Kafka,
Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne, Juan José Arreola, Guillermo Cabrera
Infante, Enrique Vila-Matas, Enrique Jardiel Poncela, Juan Antonio Masoliver, Lui-
sa Valenzuela, Jorge Ibargiiengoitia y Sergio Pitol. Hoy, esa nomina podria comple-
tarse con nombres como los de Poli Navarro, Quim Monzé, Ana Maria Shua, Ricardo
Sumalavia o Andrés Neuman, por citar algunos apellidos sefieros. Esta galeria de
“raros” fue descrita por Tito en “Solemnidad y excentricidad” como conformada
por aquellos que detestan “la conformidad con lo establecido, el temor al ridiculo, el
rechazo de lo que no se conoce, el acatamiento respetuoso de las costumbres, el afdn
de seguridad, la falta de imaginacion” (Monterroso, 1972: 101) —yo diria también,
con Castany, los que odian las denominadas por Spinoza “pasiones tristes”! — para
reivindicar una creacion asentada en el humor. Este rasgo fue defendido por Mon-
terroso como crucial en la literatura a partir de frases como la siguiente: “El verda-
dero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reir. Pero no se hace
ilusiones y sabe que estd perdido. [...] Solo cuando pierde triunfa” (Monterroso,
1972: 100), refrendada en “Humorismo”: “El humorismo es el realismo llevado a
sus ultimas consecuencias. Excepto mucha literatura humoristica, todo lo que hace
el hombre es risible o humoristico. [...] Dijo Eduardo Torres: El hombre no se con-
forma con ser el animal mds estipido de la Creacion; encima se permite el lujo de
ser el unico ridiculo” (Monterroso, 1972: 113).

En la misma linea se sitda Pitol en su impagable “También los raros”, que ya
cité al comienzo de mi reflexion y al que no puedo dejar de aludir en algunos parra-
fos especialmente esclarecedores para el tema que nos ocupa:

' “Podriamos llegar a afirmar que una de las caracteristicas fundamentales de la voz de los cldsicos
es precisamente esta entonacioén autoderrisoria, que no seria un simple rasgo formal, ni siquiera
tonal, sino que estaria conectada con una concepcion religiosa de la sabiduria consistente en la
alegre aceptacion de las limitaciones de la condicion humana. Mds atin, la autoderrision llegara
a constituirse en uno de esos ejercicios filosoficos o espirituales con los que las diversas escuelas
filoséficas buscaban liberar al hombre de las pasiones tristes, por utilizar el término spinoziano, que
le impiden el acceso a la felicidad” (Castany, 2015: 374-375).
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Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces
son mis compaferos. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlande-
sa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. [...] Los “raros” y familias anexas
terminan por liberarse de las inconveniencias del entorno. La vulgaridad, la torpeza, los
caprichos de la moda, las exigencias del Poder y las masas no los tocan, o al menos no
demasiado y de cualquier manera no les importa. La visién del mundo es diferente a la
de todos; la parodia es por lo general su forma de escritura. La especie no se caracteri-
za solo por actitudes de negacidn, sino que sus miembros han desarrollado cualidades
notables, conocen amplisimas zonas del saber y las organizan de manera extremada-
mente original. [...] El vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a
los escritores que le precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el
manejo del lenguaje son ya obsoletos, y que su obra, [...] es la Unica y verdaderamen-
te vélida. [...] Por lo general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen
programas ni estrategias, y en cambio son reacios a formar gruptsculos. Estdn disper-
sos en el universo casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo.
Escriben de la tinica manera que les exige su instinto. El canon no les estorba ni tratan
de transformarlo. Su mundo es tinico, y de ahi que la forma y el tema sean diferentes.
Las vanguardias tienden a ser dsperas, severas, moralistas; pueden proclamar el desor-
den, pero al mismo tiempo convierten ese desorden en algo programatico. Les encan-
tan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando en cuando a un miembro es considerado
como un triunfo. Excluyen el placer. Al combatir contra el pasado o a un presente que
repelen su escritura se carga de pésimos humores. En cambio, la escritura de un excén-
trico casi siempre estd bendecida por el humor, aunque sea negro. [...] Los libros de los
“raros” son imprescindibles gracias a su valentia de acometer retos dificiles a los que
los escritores normales nunca se atreverian (Pitol, 2005: 302-303).

En definitiva, conoci en mis afios mozos al mismo tiempo a Tito Monterro-

so, el autor que me harfa disfrutar hasta extremos inimaginables pergefiando una
tesis doctoral —algo que puede parecer una “paradoja en términos”, pero en abso-
luto lo es cuando escoges la “relaciéon” adecuada— y a Fernando Iwasaki, el amigo
que generosamente me invitaria a participar como secretaria de cuanto congreso,
simposio, coloquio o curso organizaba, consciente de mis dificultades econémicas
para continuar en la carrera académica. Hoy se cierra el circulo y quiero pensar que,
gracias a ellos, me he convertido yo misma en una critica excéntrica, especialis-
ta en categorias raras como minificcion, hibridos genéricos, humor, ironia y sétira.

2. RAZONES PARA FIGURAR ENTRE LOS ‘“RAROS”’

Paso ahora a sintetizar las claves por las que Fernando se adscribe, sin duda,

a la galeria de autores heterodoxos.
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* Genéticamente: corre por sus venas, entre otras, sangre italiana, japone-
sa, ecuatoriana, peruana y lleva viviendo desde los veintipocos afos en
Espafia, por lo que rechaza prejuicios identitarios (como otros autores de
su generacion), habiéndose calificado a si mismo de apatrida en mas de
una ocasion. Este hecho se encuentra en la base de algunas de sus mejores
creaciones: El descubrimiento de Espaiia (1996), Mi poncho es un kimono
flamenco (2005), Espaiia, aparta de mi estos premios (2009); y lo llevara
a buscar migrantes en su misma situacion a lo largo de toda la historia de
la literatura. Como él mismo sefiala en “No quiero que a mi me lean como
a mis antepasados™: “Soy el resultado de una suma de exilios y culturas
[...] y me hace ilusién apropiarme literal y literariamente de esos territo-
rios” (Iwasaki, 2004: 122).2

* Profesionalmente: practica sin empacho la gestién cultural, la docencia
universitaria, el periodismo y la creacion literaria en campos tan diversos
como el ensayo, las memorias, las crénicas y la ficcién en si misma, carac-
teristica muy clara en los excéntricos.

* Vocacionalmente: persigue “mariposas literarias” que crean adiccion, tan
extrafias a primera vista como adecuadas para servir posteriormente de
tema a sus creaciones. Asi, se ha interesado desde siempre por autores
marginales —paisanos en Nabokovia peruviana (2011), universales en la
primera parte de Desleidos y efervescentes (2013)— , rastrea las huellas de
Sevilla en la literatura de todos los tiempos — Sevilla, sin mapa (2010)—
o de Japon en Espaiia — Espaiia, aparta de mi estos premios.?

e Genéricamente: demuestra su libertad “cuentandolo todo”, como ya sefia-
1€ en un articulo homénimo (Noguerol, 2009). Asi, por ejemplo, atiende
en sus cronicas tanto al mundo del futbol — El sentimiento trdgico de la
liga (1995)— como al de la television —La caja de pan duro (2000)—
mientras, en su compilacion Arte de introducir (2011), defiende el género

del prélogo por su capacidad de “seducir con ideas sin necesidad de mos-
2 Julio Ortega sefiala en relacion con los autores de la generacion de Iwasaki: “El lenguaje del
desarraigo ya no es traumadtico; el habla es de exiliados elocuentes; los umbrales son de un espa-
flol sin fronteras. Por lo mismo, los migrantes dejan de ser meros subalternos o victimarios y se
convierten en agentes de nuevas fundaciones e invenciones, a veces parddicas y satiricas pero,
contra todas las crisis endémicas, sus nuevas agencias son tan creativas como veraces” (Hansberg
y Ortega, 2005: 71).

3 Leo en entrevistas que ahora persigue la huella japonesa en la Francia de finales de siglo, segura-
mente como material de trabajo para la que €l considera que serd —espero que se equivoque— su
dltima novela, basada en la vida de su abuelo en el Paris de la Belle Epoque.
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trar el aparato critico” (Iwasaki, 2011: 8). En cuanto a la ficcion, escribe
novelas que pueden ser consideradas colecciones de cuentos integrados
— Libro de mal amor (2001)—, y relatos y microrrelatos que se adscriben
a lineas tan diversas como el género de terror — Ajuar funerario (2004)—
,el erético —A Troya, Helena (1993), Helarte de amar (2006)— o el poli-
ciaco —“La invencidn del héroe” en Tres noches de corbata, “Un muerto
en Cocharcas” en Un milagro informal (2003).

e Temdticamente: aborda motivos tan graves como la represion sexual y reli-
giosa —Inquisiciones peruanas (1994)—, el dolor — Neguijon (2005)—,
la identidad — El descubrimiento de Espaiia; Espaiia, aparta de mi estos
premios—, las relaciones transatlanticas —rePublicanos. Cuando deja-
mos de ser realistas (2008)— o el proceso de envejecer —El laberinto
de los cincuenta (2014)— haciendo gala de una constante y fina guasa; lo
que nos permite cerrar sus libros no con una mueca, sino con una sonrisa
conmiserativa hacia la siempre insondable tonteria humana.

3. ESPANA, APARTA DE M ESTOS PREMIOS COMO COMPENDIO HETERODOXO
3.1 Estructura y argumento

Ha llegado el momento de comentar por qué Esparia, aparta de mi estos pre-
mios se revela como un perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki. Este
conjunto de relatos se adscribe a la categoria de “coleccion de cuentos integra-
dos” porque todos los textos guardan relacion entre si a partir del primero, definido
como “c€lula madre” que se clona en los demads,* porque el nombre de los cua-
tro personajes protagonistas (Makoto Komatsubara, Makino Yoneyama, Michiko
Arakak y Ahitori Tsurunaga) pasa, junto a ciertas anécdotas centrales, de uno a
otro titulo; y, finalmente, porque aunque los cuentos pueden ser disfrutados de for-
ma independiente, este placer se multiplica con el crescendo que provoca la lectu-
ra secuenciada como la dispuso su autor.

4 Twasaki creo siete relatos “homotextuales” (Iwasaki, 2009: 13) adaptados en cada ocasién a las
bases requeridas por otros tantos concursos locales. Asi, sigue una de las prescripciones propues-
tas en el “Decdlogo del Concursante Consuetudinario (y probablemente ultramarino)” integrado
asimismo en el volumen: “Escribe un cuento que sea como una ‘célula madre’ literaria que puedas
clonar para cada concurso. No te preocupes. Los clones siempre salen mejores que el original”
(Iwasaki, 2009: 155).
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Asi, la obra se descubre como una creacion especialmente trabajada, en la
que se lleva a cabo un ejercicio de estilo cuidado desde la portada al colofon del
texto, desde los epigrafes a los irreverentes elementos visuales incluidos en el mis-
mo, aspectos de la obra que comentaré mas adelante. Recordemos, en este sentido,
como Robert Rawdon Wilson, en su excelente In Palamedes’ Shadow. Explora-
tions in Play, Game & Narrative Theory (1990), distingue entre obras cercanas
al concepto de juego como Game —marcadas por reglas bien definidas— y otras
afines al Play, gobernadas por presupuestos que se nos escapan por encontrarse
escondidos tras la idea de ficcion. Evidentemente, Iwasaki apuesta por el Game,
encarnando la definicion gideana incluida por Raymond Queneau en sus Ejercicios
de estilo: “El gran artista es aquel a quien el obstéculo le sirve de trampolin” (Que-
neau, 1947: 22).

Pero, en otro orden de cosas, nos encontramos ante una radiografia de la
estupidez universal y, mas especificamente, del estado sociopolitico y cultural de
Espafia. De hecho, el texto desarrolla una espléndida satira sustentada en dos blan-
cos esenciales:

* Lamal entendida identidad, que provoca la existencia de unas bases oligo-
frénicas —para agradar al politico de turno— en los numerosos premios
literarios dispersos por la peninsula ibérica, y por las que el cuento, des-
graciadamente, termina siendo considerado como un género menor. Asi, el
arco argumental del volumen presenta un relato ganador en siete certdme-
nes de los que se explicitan las bases y las actas del jurado —uno de “los
juegos con formula” mas divertidos del texto—, repetido de acuerdo con
las exigencias de cada institucion —se reiteran partes enteras del primer
relato con variaciones— Yy gracias al que deducimos que un concursan-
te —seguramente latinoamericano— ha logrado “comer caliente, llegar a
fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki, 2009: 13).°

* La sociedad del especticulo tal como supo describirla Guy Debord en
su ensayo capital de 1967, esa “trivializacion progresiva de la realidad”
(Iwasaki, 2009b) por la que se denuncia la rancia condicién de un pais
adicto a los reality shows y que desprecia la cultura, en el que la cotidia-

5 El autor, que dedica la obra en la contracubierta al “Concursante Latinoamericano Desconocido”,
recurre a la primera persona del plural en el prélogo para identificarse con estos escritores; entre los
que se encontraron durante un tiempo su admirado Roberto Bolafio —como leemos en el primer
epigrafe— y él mismo, que ha ganado concursos tan variopintos como el Premio Fundacién de
Futbol Profesional por El sentimiento trdgico de la Liga o el Premio Bodegas Olarra-Café Breton
por Una declaracion de humor (2012).
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nidad se ha visto elevada a la categoria de “espectdculo” desquiciado e
hiperbdlico. Es el mundo denunciado por Heriberto Yépez para México
en Contra la Tele-vision (2008), critica de la capacidad de este medio para
escamotear el presente sin hacerlo desaparecer, o por Reinaldo Laddaga
para toda la civilizacién occidental en Espectdculos de realidad:

Vivimos en medio de una explosion generalizada de actos de ficcion que, desconcer-
tantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. Los espectdculos de realidad son
inseparables de esta situacion. No veo como un artista podria, hoy, no estar interesa-
do en ellos. Tampoco veo cémo este hipotético artista, confrontado a esta forma de
espectaculo, podria prescindir de imaginar una version fantastica de ella, que extienda
alguno de sus principios y cancele sus elementos mds funestos (Laddaga, 2007: 56).

En esta faceta, Esparia, aparta de mi estos premios presenta abundantes ana-
logias con otros textos contemporaneos como The Infinite Jest (1996), de David
Foster Wallace —asi como con el ensayo anterior del norteamericano E Unibus
Pluram: Television and U.S Fiction (1993)—; con La mendiga (2000) del argen-
tino César Aira, donde se describe un universo absurdo mediatizado por la teleno-
vela Siete lunas y su protagonista, la actriz real Cecilia Roth; o con Aire nuestro
(2009), donde el espafiol Manuel Vilas realiza una desopilante satira de nuestro
tiempo a través una “multicadena de television hiperrealista” que emite veinticua-
tro horas, y que lleva a sus asiduos al convencimiento de que el estadio humano
definitivo serd “una infinidad de canales emitiendo al mismo tiempo, una ebriedad
de imagenes ilimitadas, una fiesta de la realidad interminable” (Vilas, 2009: 156).
En el caso de Iwasaki, ha manifestado su preocupacién por este asunto en otras
creaciones. Asi lo refleja “Espacio cultural”, microrrelato muy cercano al espiritu
de la obra analizada en estas paginas:

Machu-Picchu: ;Obra del hombre o de alguna civilizacion extraterrestre? Un equipo
de ufélogos, esotéricos y parapsicélogos de Televisién Espafiola que habfa viajado al
Cuzco para realizar psicofonias, regresiones y viajes astrales hizo un descubrimien-
to portentoso: Francisco Pizarro no fue un porquerizo ristico y analfabeto, sino un
caballero templario en busca de las sagradas reliquias del apdstol San Bartolomé.
Al parecer, antes de subir a los cielos Cristo les ordend a sus discipulos: “Id por todo
el mundo y predicad el evangelio a toda criatura” (Marcos, 16: 15), de donde se des-
prende que uno de los discipulos de Jests tuvo que haber llegado a tierras americanas
mucho antes que Colén. Por lo tanto, después de contrastar las informaciones pro-
venientes de los Hechos de los Apoéstoles, Television Espaifiola llegé a la conclusion
de que el apdstol San Bartolomé habia predicado el evangelio en el antiguo Tahuan-
tinsuyo, donde habria recibido martirio bajo el gobierno del Inca Sinchi Roca. Esta
hipétesis fue corroborada por un médium extremefio del equipo de Televisién Espa-
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flola, quien contact6 de casualidad con el espiritu de Francisco Pizarro mientras pre-
tendia conectarse con los extraterrestres. Asi, guiados por el d&nima del viejo capitdn
de la Orden del Temple, los investigadores de Television Espanola encontraron en el
archivo de la Compaiiia de Jesus el “Coédigo de Sinchi Roca” y la urna con las reli-
quias del apdstol San Bartolomé. La cadena publica espafiola preparard un mono-
gréfico excepcional sobre civilizaciones extraterrestres y templarios extremefios en
tierras de los incas, pero antes producird una serie de documentales sobre medicina
popular andina, un rezago de extravagantes creencias y supersticiones que la cultura
occidental no pudo erradicar y que mantiene a los pueblos andinos en un mundo de
realismo mdgico (Iwasaki, 2009c¢).

Esta socarrona visiéon de los medios se aprecia, de nuevo, en *“7 maximas
minimas de nuestro patrocinador”, editadas de nuevo en el blog de Fernando Valls
“La nave de los locos” y publicadas el mismo afio de aparicién de Espariia, apar-
ta de mi estos premios:

—La television es la tinica ventana de casa que no lleva cortinas.

— Antes la television solo queria llegar al ser humano y hoy el ser humano solo quie-
re llegar a la television.

—La television consiente las paradojas: para el hombre comtn es un aparato con
mando y para cualquier politico es el mando con aparato.

—La television es la pantalla del alma.

—Somos una sociedad audiovisual que vive la intimidad como noticia, la vida como
concurso, la politica como anuncio y el progreso como pelicula.

—¢Y si platénico viene de plat6?

—¢(Por qué todo el mundo ve documentales de naturaleza? Porque ya no muestran
la vida salvaje en libertad, sino la vida civilizada en cautiverio (Iwasaki, 2009c).

En los relatos que nos ocupan, y de acuerdo con su condicion “homotextual”,
se aprecia en principio una estructura comun: sucede algo sorprendente, la apari-
cién de un variopinto japonés después de muchos afios de encierro por no haber
constatado el final de una situacion de peligro (guerra mundial, guerra civil espa-
nola, dictadura franquista, persecucion de los cristianos en Japon...) y, a partir de
este suceso, se muestra la repercusion del caso en los medios y en las diversas esfe-
ras del poder, con las consiguientes pugnas e intrigas que provoca, la explotacién
comercial del acontecimiento (excursiones tematicas al lugar de los hechos, seria-
les, libros)® y el desenlace final de la aventura.

¢ Sophie van den Broeck resalta cémo, en los relatos, los éxitos televisivos ponen en marcha la
venta a raudales de best sellers sobre el asunto, con cuyos titulos se denuncian obvias modas lite-
rarias a partir de formulas repetidas y adaptadas a los argumentos de cada cuento. Leemos en cada

2. Seccion Fernando Iwasaki 253



FranciscaA NOGUEROL

Por otra parte y, como se apunt6 arriba, las narraciones se encuentran vin-
culadas por presentar el mismo esquema: convocatoria del premio literario con
sus bases —a cada cual mds absurda en su afdn por institucionalizar la literatu-
ra—; exposicion del relato ganador, con giros exactos en todos ellos que dan idea
de que se trata de un refrito adecuado a lo pedido en cada certamen,’ y, por fin, el
acta del jurado, en la que siempre se manifiesta que el representante de la institu-
cién de turno no estd de acuerdo con el fallo y se consigna el nombre de quienes
han fungido como evaluadores, “adecuados” al tema de la convocatoria: escritores
vascos, catalanes o andaluces si el premio lo requiere, escritoras si el certamen se
descubre feminista... En fin, una galeria que potencia el juego y en la que aparece
como figura omnipresente el excelente cuentista y mejor amigo de Iwasaki Hip6-
lito Navarro.

3.2 Juegos paratextuales

Paso a detallar uno de los aspectos mas relevantes del volumen: el extraordi-
nario cuidado de su autor por mantener el reto de ofrecer un fresco hispano-nip6n
hasta en sus mds minimos detalles; lo que resulta especialmente destacado en el
paratexto. De hecho, la obra se presenta con una lograda portada de Fernando Vicen-

caso: “Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de [nombre del protagonista
japonés] no tardaron en aparecer y en menos de un mes habfan copado la lista de los diez libros mas
vendidos. A saber, El maqui xxx (Espasa), El codigo xxx (Seix-Barral) o Templarios y xxx (Planeta),
aunque el titulo que verdaderamente se convirtio en un best seller fue El ninja xxx (Alfaguara). Por
otro lado, la “xxxmania” provocé un efecto dominé que precipito a la sociedad xxx sobre cualquier
cosa que pareciera japonesa, como xxx y el flamenco. [...] Y nunca hubo mds demanda para apren-
der la enrevesada y milenaria lengua japonesa” (Van den Broeck, 2010: 41-42).

7 No resulta menor el hecho de que, de acuerdo con lo consignado en la segunda instruccién del
“Decdlogo del concursante consuetudinario (y probablemente ultramarino)”: “Firma siempre con
seudénimos femeninos, pero que sean sugerentes. Jamds explicitos. El recato atrae mds” (Iwasa-
ki 2009: 155), los textos se presenten, respectivamente, bajo los seudénimos de “Manolita Chen”,
duefia del Teatro Chino que hizo las delicias de muchos sevillanos durante afios (relato 1); “Rosa
de Luxemburgo”, reconocida tedrica marxista para el titulo que presenta las disputas ideoldgicas
en politica (relato 2); “Kiki de Montparnasse”, musa y amor de artistas de comienzos del siglo XX
para el que cuenta la historia de una amante de Picasso (relato 3); “Madame Butterfly”, heroina de la
opera homoénima famosa por su pasién por un occidental para el que trata las complejas relaciones
vasco-niponas (relato 4); “Biri-Diana”, juego de palabras con la pefa sevillista por excelencia —“los
Biris”— y el titulo de la pelicula Viridiana de Bufiuel, para el texto que retrata las rivalidades entre
los clubes de fiitbol sevillanos (relato 5); “La chef Guevara”, hilarante representacion de la aguerrida
cocinera protagonista como el mds famoso guerrillero argentino (relato 6); o, para el dltimo relato,
centrado en los clichés que definen el andalucismo, “La Lola que se fue a los Puertos”, cantaora de
flamenco protagonista de la obra de teatro del mismo nombre escrita por los hermanos Machado.
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te —autor asimismo de las de Ajuar funerario o Helarte de amar—, ideada por Iwa-
saki desde el titulo —que parodia el Espaiia, aparta de mi este cdliz de su paisano
César Vallejo— a las imdgenes: con el fondo de una bandera del Japon imperial y
sobre un mapa de la peninsula ibérica se recorta la emblematica figura del toro de
Osborne, a la que rodean diecinueve ninjas en evidentes poses de ataque. De este
modo, y como ha comentado el autor en alguna ocasion ante los amigos, “se fusiona
el tora tora tora — grito de triunfo nipdn tras el ataque a la base de Pearl Harbor—
con el de foro toro toro peninsular”. A esta imagen le sigue en la solapa la presenta-
cion biobibliografica del escritor, encabezada por una foto de Daniel Mordzinski en
la que —no podia ser de otro modo— Iwasaki aparece en posicion de loto.®

Fernando Iwasaki

En cuanto al indice, basa su efectividad en la repeticién y el consiguiente
“efecto bola de nieve”: en cada caso se presenta el nombre del premio al que opta
el relato en cuestion, muy relacionado con los intereses de la institucién que lo con-
voca: “Cueva de la Pileta” para homenajear este enclave malaguefo; “Héroes de
Toledo” para el cuento que transcurre en el Alcdzar de dicha ciudad; “Margarita
Xirgu” —actriz catalana— para el que se localiza en Barcelona y protagoniza una
antigua amante de Picasso; “Juan Antonio Moguel” —sacerdote vasco que escri-
bio su obra en euskera— para el que introduce la figura del padre Murrieta, jesuita
que ensefia este idioma en la Sophia University de Tokio, “Centenario del Sevilla
F.C.” para el que recrea las rencillas entre los dos equipos mayores de la ciudad
andaluza; “La cuchara de Oro” para el que muestra los desconocidos vinculos de la
gastronomia vasca y la nipona; y, finalmente, “Bajo de Guia y su Marisma”, lugar

8 Véase como repite la estrategia al presentarse con el famoso hachimaki o bandana japonesa en el
video “Cémo preparar microrrelatos” (Iwasaki, 2012).
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emblematico andaluz, para el que fantasea sobre las peripecias de un cuadro fla-
menco nipon encargado de publicitar las excelencias del langostino de Sanlucar en
Nueva York. Estos premios se encuentran seguidos, respectivamente, por los titu-
los de los cuentos correspondientes (“El haiku del brigadista”, “El kimono azul”,
“La geisha cubista”, “El sake del pelotari”, “La katana verdiblanca”, “El sushi
melancoélico”, “Tsunami de Sanlucar”) en los que, como resulta evidente, se inclu-
ye en cursiva una palabra japonesa universalmente conocida.

Tras el indice, y como es habitual en todos sus libros de ficcion, llega la dedi-
catoria —en este caso en japonés— a Marle, la esposa de Iwasaki. Posteriormen-
te accedemos a la pagina de los epigrafes, con tres autores que definen el libro a
la perfeccion: Roberto Bolafio en Monsieur Pain, reconociendo la importancia de
“estos premios desperdigados por la geografia de Espafia, premios bufalo que un
piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida” (Iwasaki, 2009: 11); Jor-
ge Luis Borges en Discusion, manifestando la saludable irreverencia con que los
sudamericanos manejan los temas europeos por el hecho de que su tradicion abar-
ca toda la cultura occidental (Iwasaki, 2009: 11); y, last but not least, el humoris-
ta Groucho Marx, con una frase incluida en Groucho y yo perfectamente aplicable
a nuestros dias: “Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los voliime-
nes de teologia, los manuales de cdmo hacer... y los refritos de la Guerra Civil. Su
lema es Conserva una guerra civil en la cabeza” (Iwasaki, 2009: 11).°

Es el momento de hablar del prélogo, en el que el escritor insiste en una
idea inscrita en obras como rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS o
Macondo boca arriba. Antologia de narrativa andaluza actual (2006), la de que
el realismo magico es tan latinoamericano como espafol, y reivindica el humor
como clave de su literatura: “Solo un secreto me siento en la necesidad de compar-
tir: hay dos Espafas y solo es posible escribir para una de las dos. M1 eleccion es
clara y rotunda: siempre escribo para la Espafia que sabe reirse de si misma” (Iwa-
saki, 2009: 14). Leidas las suculentas lineas de este prefacio, nos encontramos en
condiciones de acceder al universo de los relatos, en los que destaca su extraordi-
nario paratexto visual. Efectivamente, cada titulo es precedido por una pagina de
imagenes en collage —explicadas convenientemente por el autor en el anexo final
titulado “Ilustraciones” (Iwasaki, 2009: 159-160) — que resume su argumento. En
ellas se yuxtaponen estereotipos nacionales japoneses y espafioles a través tanto

° Esta obsesion literaria por la contienda nacional —en este caso, la espaiiola— ha llevado a Isaac
Rosa, responsable él mismo de la novela sobre el tema La malamemoria (1999), a realizar poste-
riormente la formidable parodia titulada ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), donde
cuestiona la obra original introduciendo tras cada capitulo de la misma un comentario demoledor.
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de fotografias reales —que revelan la increible veracidad de muchos de los epi-
sodios narrados—'° como de imdgenes tomadas de peliculas comerciales, comics
—mangas o no— o dibujos animados. Asi, personas de rasgos fisicos asiaticos se
dan la mano con hachimakis (bandanas), hashis (palillos para comer) o platos de
sushi (pescado crudo). La ironia se extiende, pues, al nivel visual provocando, por
ejemplo, que para introducir el tercer cuento una llave USB sea agarrada por unos
hashis como si de un trozo de comida se tratase o que, en las ilustraciones que
introducen el relato final, la sombra de un langostino se cierna sobre una imagen de
teatro No (IMAGEN 4).!

10" Asf lo descubre el propio Iwasaki en una entrevista con Pablo Martin Carbajal: “Los cuentos de
Espaiia, aparta de mi estos premios invitan a la incredulidad, pero en realidad hubo brigadistas
japoneses, Moscardé tuvo criados japoneses cuando regresé de Filipinas, Picasso se enamord en
Paris de la geisha Sadayako, en Japon los cristianos vivieron en la clandestinidad durante trescien-
tos afios, el apellido ‘Japén’ de Coria del Rio nacié de una embajada japonesa de 1614, existen los
chefs japoneses especialistas en cocina vasca y hay flamencos japoneses como para organizar tres
festivales. Si a eso le sumamos que en Ardales gobierna una coalicion de Falange-Izquierda Unida
y que en Tokio hay una universidad jesuita donde se imparten clases en euskera, no veo por qué
tenemos que dudar del sentimiento bético nipén” (Martin Carbajal, 2010).

' En la misma linea se encuentra el hilarante colofén del libro, donde leemos: “Se termind de
imprimir el 2 de septiembre de 2009, aniversario de la alternativa madrilefia del matador Ricardo
Higa Uyehara ‘Mitsuya’, discipulo del maestro Bienvenida y triunfador absoluto de la Feria de San
Sebastidn de los Reyes de 1969 (Iwasaki, 2009: 163).
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Llego al final de este apartado comentando el “Decélogo del concursante con-
suetudinario (y probablemente ultramarino)”, parodia y homenaje al “Decalogo del
perfecto cuentista” (1927) con el que el uruguayo Horacio Quiroga cambio las reglas
del cuento en espafiol. Ya he comentado algunas de las irOnicas prescripciones que
integran esta pieza, pero no puedo dejar de enunciar el noveno precepto: “Aunque
es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar algo vero-
simil, la vida cotidiana esta colmada de numerosos sucesos inverosimiles sobre los
que nadie quiere escribir para no parecer oligofrénico. No permitas que la coheren-
cia de la ficcion te impida narrar la esperpéntica realidad” (Iwasaki, 2009: 157). Asi,
nuestro autor se adscribe a la linea estética que Enrique Vila-Matas, asumiendo las
enseflanzas de Monterroso, ha definido como “realismo interior’:

La tendencia mas interesante de la narrativa actual, dentro de un imaginario espa-
cio iberoamericano, recoge la sustitucién del fantaseo lirico del realismo mégico por
un surrealismo mucho mds subversivo, atraido por una imagineria de lo grotesco y
a menudo encaminado a una representacion satirica de la realidad; un surrealismo
que en su deriva mds interesante se adentra en lo que Augusto Monterroso definié
como “el realismo interior”. Asi, Sergio Pitol, Augusto Monterroso, Fernando Vallejo,
Javier Marias y Julio Ramén Ribeyro, entre otros, se erigirian en los exploradores de
los nuevos caminos abiertos por lo mds granado de las nuevas generaciones, plantadas
al final del camino en un abismo muy seriamente atractivo [...] (Vila-Matas, 2007).

4. CONCLUSION

Lleg6 el momento de finalizar este articulo, en el que espero haber demostra-
do la existencia de un canon excéntrico en el que Iwasaki ocupa un lugar de honor.
Para concluir, nada mas adecuado que recordar de nuevo “Solemnidad y excentri-
cidad” y, con este espléndido ensayo monterroseano, las palabras de John Stuart
Mill que le sirven de colofén, tan adecuadas para entender la poética del protago-
nista de la presente reflexion:

En estos tiempos, el mero ejemplo de la inconformidad, la mera negativa a doblar la
rodilla ante la costumbre, son en si mismos un servicio. Precisamente a causa de que
la tiranfa de la opinién ptiblica es tal que para ella la excentricidad es un oprobio, es
deseable, para acabar con esa tirania, que la gente sea excéntrica. La excentricidad
ha abundado siempre donde y cuando ha abundado la fuerza de carécter; y la canti-
dad de excentricidad existente en una sociedad ha sido por lo comtin proporcional a
la cantidad de genio, fuerza mental, y valor moral que esa sociedad contiene. Que tan
pocos se atrevan hoy a ser excéntricos constituye el mayor peligro de nuestra época
(Monterroso, 1972: 106).
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