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Luisa Valenzuela, cuentista de excepción

por Francisca Noguerol

			   Porque la sorpresa
			   Porque la aventura
			   Porque la pregunta
			   y un rechazo visceral a las respuestas
			   LUISA VALENZUELA1 

Original, deslumbrante, audaz, irónica, feroz, ingeniosa, sensual, 
ambigua, procaz, fascinante: diez adjetivos no bastan para 
describir a Luisa Valenzuela, una de las más brillantes narradoras 
actuales en español de la que, ante todo y como señaló Borges en 
relación a Óscar Wilde, se podría decir que posee una virtud sin 
la cual todas las demás son inútiles: el encanto2. Así, se presenta 
ante el lector como una experta francotiradora de la palabra con 
permanente capacidad para colocarlo en vilo, a la que hay que leer 
con los brazos en alto y, aún así, siempre caeremos en alguna de 
sus innumerables celadas. Haga la prueba y entre desprevenido 
en sus textos: saldrá magullado o, cuanto menos, escaldado por 
las peligrosas jugarretas de que será víctima a cada paso. Y es que, 
como reconoce la propia voz narrativa en El gato eficaz, “yo soy 
trampa toda hecha de papel y mera letra impresa”3. 

Hoy quiero hablar de la magia de sus relatos, género en el 
que, para quien firma estas líneas, destaca sobre cualquier otro. 
Como reconoció ella misma al presentar en México sus Cuentos 
completos y uno más: “Me precipitó a la escritura no las ganas de 
ser escritora (demasiado rodeada estaba yo de escritores), sino la 
felicidad de haber logrado el milagro llamado cuento: un universo 

1 “Escribir con el cuerpo”. Peligrosas palabras, p. 108.
2 “Sobre Oscar Wilde”, Otras Inquisiciones, pp. 69-72.
3 El gato eficaz, p. 115.
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íntegro, completo en unas pocas páginas, la unión de mundos 
hasta entonces irremisiblemente separados, la posible solución 
a un enigma. [...] Creo que el cuento es la gloria de la prosa, su 
posibilidad de expresar la perfección”. 

Dueña de una larga trayectoria signada por el riesgo y 
en la que ha conjugado el ejercicio de la novela con el ensayo y 
la miscelánea autobiográfica, a medio camino entre la reflexión 
teórica y la ficción, Valenzuela ha practicado con especial fervor la 
escritura de brevedades y en ella ha conseguido sus mayores logros. 
Así lo demuestran los cuentos que componen Los heréticos (1967), 
Aquí pasan cosas raras (1976), Libro que no muerde (1980), Donde 
viven las águilas (1983), Cambio de Armas (1982) y Simetrías 
(1993), Cuentos completos y uno más (1999), Tres por uno (2008), 
y los microrrelatos reunidos en BREVS (2004), Juego de villanos 
(2008), Abc de las microfábulas (2009) o Zoorpresas zoológicas 
(2013), historias independientes que acentúan su cohesión gracias a 
la reiteración en cada volumen de constantes temáticas y estilísticas 
muy marcadas.

Nos adentramos así en un universo único, en el que se reflejan 
a cada momento las traviesas travesías de una mujer cosmopolita 
—ha vivido en París, México, Barcelona, New York y viajado a los 
rincones más insospechados del planeta-, políglota —habla con 
igual fluidez francés, inglés y español—, lúcida —sus reflexiones 
teóricas resultan esenciales para develar los secretos de su creación— 
y polifacética —entre otros trabajos, se ha desempeñado como 
periodista, profesora de talleres literarios y docente universitaria.

La singularidad de una narrativa basada en la sorpresa, la 
aventura y la pregunta sin respuesta explica su constante indagación 
en terrenos inexplorados de la realidad, que en más de una 
ocasión se vuelven cenagosos. Este hecho justifica la recurrencia 
en los textos de elementos invasores, que desbordan los límites 
y tensan las situaciones hasta extremos intolerables; el frecuente 
empleo de la alegoría y las visiones de reojo para “poder encarar 
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verdades que de otra forma serían indecibles de tan dolorosas”4; 
la constante petición de un lector que, como en el relato “Cuarta 
versión”, sea capaz de ofrecer la última interpretación de lo 
ocurrido; la utilización de la polifonía, que permite “observar los 
reflejos, descubrir lecturas contrapuestas”5; y, por fin, el constante 
juego con la focalización, motivado en parte por el hecho de que, 
como señala Elzbieta Sklodowska, “en la escritura femenina el 
desafío deriva del mero cambio del sujeto hablante”6.

Teniendo en cuenta estos presupuestos, se entiende por qué 
la obra de Valenzuela se articula en torno a los ejes fundamentales 
de poder, deseo y lenguaje, motivos imbricados y exhaustivamente 
analizados por los numerosos trabajos académicos que sus 
páginas han concitado. Pasemos a realizar un breve recorrido por 
cada uno de ellos.

Poder

El contexto político resulta fundamental para comprender la 
frecuente reflexión sobre el poder presente en los textos de la autora, 
que sufrió, como tantos otros argentinos, el mal llamado Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983) —”Guerra Sucia” o “años de 
plomo” en sus más acertadas palabras—, un tiempo definido por 
Frank Graziano como de atrocidad ritualizada en el que se produjo 
para el pueblo “una doble fase de desgarro y enmascaramiento”7. 
Este hecho no podía ser pasado por alto por una escritora que 
significativamente trabajó para Amnesty International y para 
Americas Watch y que, en su “Pequeño manifiesto”, recogido 
posteriormente en Peligrosas palabras, se atreve a señalar: “El 
hombre es un animal político, por lo que el escritor no puede 

4 Peligrosas palabras, p. 116.
5 Cuentos completos y uno más, p. 40.
6 La parodia en la nueva novela hispanoamericana, p. 145. 
7 Divine Violence, p. 26.



235

El vértigo de la escritura

sustraerse a su circunstancia. La literatura remueve las conciencias, 
no dando nunca una única respuesta”8.

La meditación sobre la violencia en sus más diversas formas 
ha dado lugar, de hecho, a algunas de sus mejores colecciones 
de cuentos. Es el caso de Aquí pasan cosas raras, escrita de un 
tirón en 1975 ante la sorpresa y el desasosiego que experimentó al 
reencontrarse con el feroz Buenos Aires de López Rega; asimismo, 
Cambio de Armas y Simetrías descubren los horrores de un poder 
que perdió toda legitimidad al recurrir a prácticas como la tortura 
y la sistemática desaparición de sus oponentes.

Pero las relaciones de dominación no se restringen a las 
padecidas bajo regímenes autoritarios. Consciente de este hecho, 
Valenzuela siente especial predilección por cuestionar en sus 
textos los roles genéricos ya que, como señaló en entrevista con 
Rosa Beltrán: 

Una cosa que a mí me interesa mucho es todo aquello 
que nos ha marcado sin que nos demos cuenta. [...] Todo 
aquello que uno no puede expresar y que después va a aflorar 
de una manera totalmente nociva para aquél que trató de 
ignorar una verdad. Eso puede ser, eso es casi una posición 
ética.9

 
En este sentido, socava los discursos canónicos sobre la pareja 
presentando protagonistas alienadas —”El café quieto”, “Tango”— 
que, en los mejores casos, terminan recuperando su libertad 
tras incontables balbuceos —”Ceremonias de rechazo”—. Así se 
explica por qué en “Escribir con el cuerpo” (Peligrosas palabras) 
concibe la creación femenina en los siguientes términos:

 

8 “Pequeño manifiesto”, p. 7.
9 Rosa Beltrán, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2. 



236

Luisa Valenzuela

Dicen que la literatura femenina está hecha de 
preguntas.

Digo que la literatura femenina, por ende, es mucho 
más realista que la otra.

Preguntas, incertidumbres, búsquedas, contradi-
cciones.

Dicen que la literatura femenina está hecha de 
fragmentos.

Repito que es cuestión de realismo.
Está hecha de desgarramientos; jirones de la propia 

piel que quedan adheridos a alguna hoja no siempre leída o 
legible.10 

Este hecho resulta especialmente significativo en la sección de 
Simetrías “Cuentos de Hades”, revisión novedosa y provocadora 
de los más conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con 
su título, demuestra cómo estos relatos han surgido directamente 
del infierno con el fin de someter a la mujer. Con ello se pone de 
manifiesto una experiencia frecuente en la más reciente literatura 
femenina, empeñada en desvelar el contenido sexista y patriarcal de 
los cuentos de hadas e interesada en descubrir sus trampas yendo 
más allá del final feliz. ¿Y qué mejor estrategia para desactivar las 
historias oficiales que recurrir a la ironía y el humor? Valenzuela, 
Comendadora Exquisita de la Orden de la Grande Gidouille según 
el colegio de Patafísica argentino, del que fue temprana abanderada, 
atribuye en parte a sus raíces inglesas estas cualidades esenciales 
de su escritura, reñidas con el cinismo y hermanadas sabiamente 
con su profunda devoción por el absurdo y el grotesco. Como ella 
misma ha señalado:

Se necesita una mirada dual para ver las cosas. Y la 
ironía te permite ver las cosas desde otro ángulo. Si estamos 
instalados siempre en el drama, nos perdemos la mitad de la 
luz de la situación, o mejor dicho, los claroscuros. La ironía, 

10 Peligrosas palabras, p. 119.
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el humor negro, macabro, rompen el patetismo y te permiten 
abrir una compuerta hacia otro lugar para ubicar la mirada.11

	 Es el tipo de comicidad al que la escritora y psicoanalista 
Hélène Cixous se ha referido con la imagen de la risa de Medusa, 
capaz de petrificar a quien no está preparado para enfrentarla y 
que desmiente rotundamente el célebre postulado de Freud en El 
chiste y su relación con el inconsciente, según el cual el humor se 
encuentra más desarrollado en el varón que en la mujer porque 
ésta carece de agresividad en el superego. Baste como ejemplo de 
este hecho el combativo párrafo que abre Acerca de Dios (o Aleja): 

Ante todo debo confesar que me creo menos 
descendiente de Eva que de alguna lejana antecesora de 
la Mona Chita. Como creo ocurre con el resto de mis 
congéneres, aun a pesar de la encomiable disposición de la 
primera por desobedecer las más latas órdenes en pro del 
conocimiento.12

Deseo 

La obra de Valenzuela se encuentra recorrida por una inextinguible 
corriente de deseo, que galvaniza sus palabras a cada instante y 
que, por ende, conmueve y estimula al lector a partes iguales: 
no en vano, El placer rebelde fue el acertado título elegido para 
una antología de sus textos aparecida en el año 2003. El deseo se 
presenta sin pudor y en todas sus modalidades: erótica (pasión 
por el cuerpo), literaria (placer por la escritura) y psicológica 
(curiosidad insaciable). 

Este hecho ha dado lugar a que la propia escritora, 
de acuerdo con reconocidas teorías postestructuralistas, 
deconstruccionistas y feministas, explique su poética como 
“escritura del cuerpo”. Para subvertir el orden establecido nada 

11 Silvina Friera: “Entrevista con Luisa Valenzuela”.
12 Acerca de Dios (o Aleja), p. 11.
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mejor que centrarse en la propia anatomía, lo que la lleva a escribir 
en “La palabra, esa vaca lechera” (Peligrosas palabras) frases como 
las siguientes: “la palabra es cuerpo y escritura”; “es un cuerpo, 
nuestro cuerpo, y lo producimos con nuestros propios jugos, a 
veces llamados saliva, otras no”; “como mujeres debemos defender 
el erotismo de nuestra propia literatura y dejar de ser el espejo 
del erotismo de los hombres”; “seremos conscientes de nuestros 
cuerpos cuando se llegue al cuerpo de nuestra escritura”; “digerir 
y comprender [...] finalmente generan discurso”. La palabra aparece 
aquí por primera vez como res o vaca lechera, algo vivo y natural 
que la lleva a equiparar creación y coito en “Escribir con el cuerpo”: 
“Esta escritura con el cuerpo que es el acto de amor”.13

La meditación sobre el tema no se detiene en este fascinante 
ensayo. Así se aprecia en sus declaraciones a Gwendolyn Díaz 
—”Cuando se está escribiendo con el cuerpo está todo integrado, 
eros y logos actúan ambos en equilibrio. En lugar de haber un 
proceso, uno tiene que sentirse muy libre y muy no dueño de la 
situación [...]. Ese instante de perfecto balance está en el dejarse 
ir. [...] En ese momento se expresa todo el ser, en su aspecto más 
oscuro, desordenado, aterrador, visceral [...]. El verbo es acción, 
entonces el verbo es cuerpo”14— y a Rosa Beltrán: “Por eso yo digo 
que escribimos con el cuerpo [...]. Tu experiencia con el mundo está 
limitada por tu piel, digamos por todo tu cuerpo, y por tu deseo. A 
mí me interesa mucho ver cuál es mi deseo, y a través de mí el deseo 
de la mujer, porque es un deseo que no ha sido explicitado”15.

Lenguaje

Llegamos ya al motivo del lenguaje en la literatura de Valenzuela, 
profundamente vinculado a su concepción del deseo. Como ella 
misma comenta a Gwendolyn Díaz: 

13 Peligrosas palabras, pp. 25 y ss.
14 La palabra en vilo, p .41
15 Rosa Beltrán, “Entrevista a Luisa Valenzuela, p. 2.



239

El vértigo de la escritura

El deseo es una de las mayores cosas que no pueden 
ser dichas y en ese aspecto yo creo mucho en la carga 
absolutamente sexual del lenguaje. [...] Ese decir tu deseo es 
muy difícil porque, como sabés, el deseo no quiere ser dicho, 
entonces va a luchar y ésa es una manera de dominar al otro, 
que el otro diga su deseo. En ese juego, en esa intención no 
podés separar el erotismo del lenguaje. Eso estructura mucho 
mi obra. Por otro lado, creo que a la mujer se le ha quitado el 
don de la palabra. Ésa es la recuperación que estamos haciendo 
todas las escritoras. De recuperar la palabra del sujeto del 
deseo.16

No hay más que oírla hablar: dotada de un ingenio tan afilado 
como rápido, que la coloca en la esfera de grandes maestros del 
idioma como el cubano Guillermo Cabrera Infante, Valenzuela 
disfruta con cada palabra que dice o escribe, lo que no impide que 
someta sus textos a una continua y obsesiva labor de corrección. 
Sin embargo, consciente de que una parte de su creación no 
pasa por el logos y, por tanto, le resulta incontrolable, descubre 
en “Qué es escribir. Apuntes” (Peligrosas palabras) cómo “el hilo 
del lenguaje me lleva por zonas inesperadas que página a página 
van cambiando de matices; el tono es esencial para la narrativa, 
y también esencial para la respiración exacta”17, con lo que hace 
realidad la famosa frase sartreana según la cual “en el estilo del 
escritor está su metafísica”18.

En su escritura resultan especialmente significativos los 
silencios del discurso, reveladores de elementos forcluidos desde la 
perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significantes que, a 
pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por 
éste de su universo simbólico. Así ocurre en “El don de la palabra” y 

16 La palabra en vilo, p. 32.
17 Peligrosas palabras, p. 168.
18 “Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier 
celle-là”. (Situations 1, p. 71.) 
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“Verbo matar”, de Aquí pasan cosas raras, o en el extraordinario “Si 
esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrías), donde la madre 
calla —”No le dije ponte la capita colorada que te tejió la abuelita 
porque esto último no era demasiado exacto. Pero estaba implícito”; 
“de lo otro la previne, también. Siempre estoy previniendo, y no me 
escucha”— y la niña aprende a omitir: “Fue mamá quien mencionó 
la palabra lobo. Yo la conozco pero no la digo”19. Y es que, como la 
propia Valenzuela señala, “aquello que no está, está mucho más”20. 

Si los huecos del lenguaje resultan reveladores, aún lo es más 
la mala palabra, taco o palabrota, bajos fondos del idioma defendidos 
por la autora como estrategia de subversión en un ensayo homónimo 
incluido en Peligrosas palabras —obsérvese el título elegido para el 
conjunto— y que la llevan a comentar: “A través del lenguaje se 
puede someter y manipular al otro. Yo tengo una atracción muy 
fuerte por el peligro y, por lo tanto, por las palabras. Por eso las 
manejo como si estuviera trabajando con material explosivo, lo 
hago con la mayor responsabilidad y cuidado”21. 

De este modo, el lenguaje ayuda frente al trauma en 
“Simetrías”: “Palabra que puede llegar a ser la peor de todas: una 
bala. Así como la palabra bala, algo que penetra y permanece. 
O no permanece en absoluto, atraviesa. Después de mí, el 
derrumbe. Antes, el disparo”22. La escritora encuentra así su mejor 
representación en la protagonista de “La densidad de las palabras” 
(Simetrías), capaz de arrojar por la boca sapos y culebras como 
la hermana malvada del cuento tradicional, que en esta ocasión 
requiere una lectura totalmente distinta:

 
Yo, en cambio, entre sapos y culebras, escribo. Con 

todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar 
la otra cara de una historia de escisiones que a mí me difama.

19 Cuentos completos y uno más, p. 61.
20 Así lo comenta la autora a Ksenija Bilbija en el libro de esta última Yo soy 
trampa: Ensayos sobre Luisa Valenzuela, p. 153.
21 Peligrosas palabras, p. 39.
22 Cuentos completos y uno más, p. 174.
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Escribo para pocos porque pocos son quienes se 
animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy 
dueña de mi espacio, de mis dudas —¿cuáles dudas?— y de 
mis contriciones.23

	
A estas alturas comprenderán por qué he definido la escritura 
de Valenzuela como un baile de máscaras, pues en ella resultan 
esenciales los ejercicios de ocultamiento y revelación. La propia 
autora ha destacado la importancia de este hecho en Los deseos 
oscuros y los otros: “Este vagar y divagar por vericuetos del alma 
y mi pasión por las máscaras: todo uno. Las máscaras ocultan la 
cara dejándola a una detrás, enterita e intocada solo en apariencia, 
porque la máscara transforma. Y no contenta con eso, la máscara 
suele ser la mediadora entre el mundo que conocemos y el mundo 
de los espíritus. Las máscaras sabiamente elegidas las cuelgo 
en la pared, y es como si me las calara para perderme en otros 
mundos. O para viajar por este mismo mundo que, visto a través 
de unos ojos perforados, se me hace más humano”24. Así, sus 
mejores fotografías la presentan con el rostro semivelado por la 
careta de un gato —imagen elegida para su página web— o por 
las sombras, mientras la observamos desde la mirilla de su casa 
—en un artístico retrato firmado por Giancarlo Puppo—. El tema 
reaparece con frecuencia en sus ensayos. Es el caso de “Escribir 
con el cuerpo”, donde revela los disfraces elegidos en sucesivos 
carnavales —aventurera, Robin Hood, exploradora— y ante los 
que comenta: “Eran esas las máscaras con fecha fija. Mis verdades. 
Las otras máscaras tenían también la forma de la exploración y la 
aventura”25. Un poco más adelante reconocerá la importancia del 
motivo en su literatura:

23 ibidem, p. 83. 
24 Los deseos oscuros y los otros, p. 56.
25 Peligrosas palabras, p. 110.
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Tengo ciertos temas recurrentes:
la exagerada religiosidad que se vuelve herejía 
ciertos mitos que me invento o intento desdoblar
las máscaras
Sobre todo las máscaras porque en libros y en persona 

(es la palabra exacta) invaden mi territorio físico habiendo 
ya invadido subrepticiamente el territorio de mi ficción.

Las máscaras son otra puesta en escena de la escritura 
con el cuerpo.26 

En el mismo volumen, “Payasos sagrados” identifica a la escritora 
con los hombres pintados de la cultura Hopi que, gracias al uso 
del humor y al maquillaje, consiguen provocar al auditorio y 
enfrentarse ellos mismos con lo inconfesable: “Como en el fondo 
el carnaval y las máscaras son la pasión de mi vida, estoy siempre 
atenta a lo que al respecto ocurre a mi alrededor, tanto en la vida 
como en mi escritura. Y percibo las ironías y las paradojas, y 
disfruto aún en los momentos más penosos de la escritura”27. 

En “Incursiones antropológicas” (Escritura y secreto) 
reflexiona sobre el hecho de que los antifaces hayan sido creados 
por mujeres: “Las máscaras, ese gran invento femenino, configuran 
un lenguaje que el hombre supo perfeccionar en beneficio propio 
[...]. Propongo la escritura como máscara. [...] Por eso, como mujer, 
como escritora, me interesa la reapropiación de las máscaras del 
Secreto que nos fueron arrebatadas en el illo tempore del mito. 
Al fin y al cabo no debemos olvidar que el vocablo persona tiene 
por origen la máscara, el pro sopon de las tragedias griegas, el per 
sonare del teatro romano”28.

Finalmente, la identificación de máscara y palabra, que la 
lleva a comentar ante Roxana Russo cómo “El lenguaje es en sí 

26 ibidem, p. 120.
27 ibidem, p. 148.
28 Escritura y secreto, p. 78.



243

El vértigo de la escritura

mismo una forma de máscara: cubre y desvela a la vez”29, se hace 
patente en el ensayo homónimo incluido en Peligrosas palabras, 
donde la protagonista se arrepiente de lo no dicho mientras 
observa una antigua reliquia de museo: “Así permanece largo rato, 
como con la máscara puesta, pensando en la palabra no dicha, 
consciente por vez primera de que ella también, sí, también en ella 
estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor quizá. O un ansia. Ya 
es tarde”30.

Es hora de recordar de nuevo a dos maestros. Señaló Julio 
César Londoño en relación al Borges de Otras inquisiciones que 
el encanto “no es una cualidad del estilo, como la economía o la 
claridad, sino el efecto resultante de una suma de cualidades”31. 
Yo añado: todas las que posee Valenzuela. Por consiguiente, nada 
mejor que concluir estas líneas recordando una frase de Cortázar 
que, estoy segura, el lector suscribirá sin problemas al terminar de 
leer cada uno de sus textos: “hay verdadero sol, verdadero amor, 
verdadera libertad en cada una de sus páginas”32.

Francisca Noguerol es profesora Titular de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca (España). 
Doctorada con una tesis sobre Augusto Monterroso fruto 
de la cual fue su libro La trampa en la sonrisa (1995; 2ª 
edición en 2000), es asimismo autora y editora de otras 
ocho monografías y de más de 150 trabajos de investigación 
publicados en revistas nacionales e internacionales, en los 
que manifiesta un especial interés por los movimientos 
estéticos más innovadores desde las vanguardias históricas 
a nuestros días, las relaciones entre imagen y literatura y la 

29 “La entrevista virtual”. 
30 Peligrosas palabras, p. 144.
31 “Borges o la crítica”. 
32 “Luisa Valenzuela”, REVIEW: Latin American Literature and Arts, p. 44.
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minificción. Ha dedicado hasta el momento nueve trabajos a 
la obra de Luisa Valenzuela.
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