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De parisitis y rastacuerismo:
Rubén Dario en Francia

Francisca NOGUEROL

“Paris de la Francia” o “Lutetia parisiorum” un enclave palimpsesto
constituido por elementos opuestos e indisociables. La ciudad de la luz y las
fuentes, la capital de la modernidad, del amor y la fantasia, se convirtio en la
segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX en la metrépoli
de Occidente. Del fértil “lutus”, el lodo que le da nombre, surgieron las mas
diversas corrientes artisticas y de pensamiento, y por su brillo se sintieron
atraidos miles de hombres que recorrieron desigual fortuna en sus calles. Al-
gunos, a los que dedicamos el presente trabajo y que tiehen su maximo ex-
ponente en Rubén Darfo, se ahogaron en el fango del mito en algtn periodo
de sus vidas: fueron los aquejados de “parisitis” o, lo que es lo mismo, del
“complejo de Paris”!. Tras analizar en estudios anteriores el mito de Paris en
la prosa hispanoamericana del siglo XXy su proyeccion en la estética mo-
dernista, en estas paginas queremos comentar los excesos que esta imagen
provocé en algunos de los autores hispanicos que contribuyeron decisiva-
mente a categorizarla’.

Victor Hugo invent6 la metifora “Parfs, cerebro del mundo”, que ten-
dria gran éxito entre los autores hispanoamericanos, e incidi6 en la idea de
la capital francesa como cosmopolis cadtica. Esta imagen se desarroll6 en la
obra de autores como Balzac, Flaubert, Zola o Baudelaire, leidos todos —con

I Empleamos este concepto de acuerdo con la definicién que de €l hizo Pedro Salinas en “Rubén
Dario y la patria” “Esa atraccion, compuesta de multiples y cariados resplandores, que Paris ha estado
cjerciendo mis de un siglo sobre las mocedades de millares de artistas, desde Rusia a la Argentina. (...)
Luz de Paris, que quema y acaba a los débiles, por millones, como mariposas; que ilumina y dirige a los
fuertes, a su obra” (SALINAS 1981: 28).

2 Vid. mis trabajos “Atraidos por Lutecia: el mito de Parfs en la narrativa hispanoamericana” (His-
panorama, 1997, n° 76, pigs. 83-94; Iberorromania, 1997, n® 46, pags. 75-100) y “El mito de Parfs en la
prosa modernista hispanica” (Enciclopedia del Modernismo. Javier Blasco Pascual ed., en prensa).
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especial fervor el iltimo— por los modernistas hispanicos. Asf se aprecia en
el capitulo inaugural de La Fille aux yeux d’or balzaquiano, donde leemos el
siguiente fragmento:

Cette ville 3 diadéme est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésis-
tiblement furieuses. Paris est la téte du globe, un cerveau qui creve de génie et con-
duit la civilisation humaine (...) Sa physionomie sous-entend la germination du
bien et du mal, le combat et la victoire: (-..) Cette ville ne peut donc pas étre plus
morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne lest la chaudiére motrice de ces
magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes (BALZAC 1976 V.
1051-1052).

En la segunda mitad del siglo XIX cientos de escritores hispanicos par-
tieron a Paris en viajes de placer o aprendizaje, estableciéndose muchos de
ellos en la ciudad para estudiar en la Sorbona, ocupar cargos diplomiticos o
trabajar como corresponsales de al gunas revistas. La capital, cuyo nombre ya
resonaba como un talismdn lingiiistico —era “Paris de la Francia”-— aparece
como motivo recurrente en los novelistas argentinos del ochenta (Lucio
Mansilla, Lucio V. Lépez, Martin Garcia Mérou, Paul Groussac, Miguel
Cané y Eduardo Wilde), en las crénicas modernistas finiseculares de Enri-
que Gomez Carrillo, Ventura Garcia Calderén, Rubén Dario, Manuel
Ugarte, Amado Nervo y Justo Sierra, las narraciones realistas y naturalistas
~Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, Los trasplantados (1904) de Al-
berto Blest Gana o E/ initi] (1910) de Joaquin Edwards Bello—, y las novelas
modernistas —De sobremesa (1887) de José Asuncién Silva o, en las postrime-
rias de esta estética, Raucho (191 7) de Ricardo Giiiraldes3. En cuanto a los es-
pafioles, Rafael Ferreres destaca la importancia de la ciudad entre los escri-
tores finiseculares:

Para todos, sin excepciodn, Paris es una meta, un anhelo. Todos llegan a vivir y
a saborear Parfs. Les apasiona la ciudad y lo que ella representa. Azorin, aparte de
los innumerables articulos que le dedica, escribe varios libros, tales como Entre Es-
panay Francia (Paginas de un francifilo) (1917), Paris, bombardeado(1919), Racine y Mo-
liere (1924), Espanoles en Paris (1939), Paris (1945), etcétera. (...) Don Pio Baroja,
“gran conocedor de todos los rincones de Paris”, escribe su fiel acompafiante en
aquella ciudad, Miguel Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de
Francia: Las tragedias grotescas (1907) y Los wltimos romdinticos (1906). (...) Don Anto-
nio Machado, como su hermano Manuel, han sentido también la llamada de Paris.

Alli marchan, alli trabajan como traductores en la editorial Garnier (FERRERES
1986: 33).

5 Para profundizar en este tema, remitimos al trabajo de Cristébal Pera sobre el mito de Paris en
la prosa modernista hispanoamericana Modernistas en Paris (PERA 1997), que cubre un hueco funda-
mental en el andlisis de esta imagen literaria.
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"ACUERISMO: RUBEN DARIO EN FRANCIA

DE PARISITIS Y RAST

Las noticias sobre la ciudad francesa a fines del siglo XIX y principios del
XX utilizaron como vehiculo fundamental la crénica modernista, de ampliz
difusién en los periédicos transocednicos de la época, lo que explica la rapi-
dez con la que se categorizo ¢l mito. La gran cantidad de libros publicados
4nicos en Parfs a caballo entre las dos centurias y que tie-
tema reflejan claramente que éste fue el momento
odernista se reflejo especial-

por escritores hisp
nen a la metrépoli como
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libros de viaje, textos que ofrecieron una imagen

mente en estas cronicas 'y
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irreal de Paris debido a la celeridad con |
recurso habitual en estas paginas) y por su estilo impresionista.

La capital francesa adquiere un indudable prestigio gracias a su equipa-
racién literaria con otras ciudades famosas. Asi se observa en “El alma su-
blime de Paris”, una de las crénicas incluidas en Vistas de Europa del guate-
malteco Gomez Carrillo:
de las ideas francesas, Paris se ha convertido
en la metropoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares, entre el
humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, con Roma, con Je-
rusalén, con todas las ciudades santas que €n el transcurso de los milenios han sido
(...). “Capital de la Confederacion de las Naciones” —lo llaman los americanos.
“Acrépolis de Europa”, dicen los orientales... Faro, antorcha, santuario, torre, ba-
luarte... ¢Qué no es para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino? (...)
Es la gracia bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el encanto

que todo lo embellece (GOMEZ CARRILLO 1919: 7-9).

Gracias al triunfo de las armas 'y

) religioso y simbélico para descri-
cronica sobre la Exposicion Uni-
"La obra estd realizada, y

Es frecuente la utilizacion de un léxicc
bir a la ciudad francesa. Dario termina una

versal de 1900 con una clara alusion al Génesis =

4+ Asi se aprecia en los titulos de la siguiente lista, en Ja que se incluyen autores de la mds diversa
procedencia: Carlos A. Aldao (1912): A través del mundo. Paris, Garnier; Emilio Bobadilla y Lunar “Fray
Candil” (1912): Bulevar arriba, Bulevar abajo. Parfs, Paul Ollendorff; Ismael Lopez “Cornelio Hispano”
(1913): De Paris al Amazonas. Las fieras del Putumayo. Paris, Paul Ollendorff; Luis Bonafoux y Quintero
(1909): Por el mundo arriba (viajes)y Los espaiioles en Parés. Paris, Paul Ollendorff, Pedro César Dominici
(1907): De Lutecia. Arte y critica. Parfs, Paul Ollendorff; Enrique Gémez Carrillo (1899): Sensaciones dt Pu-
7is y de Madrid. Paris, Garnier; Ricardo Rojas (1909): Cosmopolis. Paris, Garnier; Francisco Soto y Calvo
(1909): El arte francés en Buenos Aires. Paris, Durrando; Manuel Ugarte (1903) Cronicas del bulevar. Paris,
Garnier y (1901) Paisajes parisienses. Paris, Librairies-imprimeries réunies; Ventura Garcfa Calderon
(1909) Frivolamente... (sensaciones parixic/z.\'e,\j). Paris, Garnier. Para mis informacion sobre el tema vid. VI-
LLEGAS 1986.

5 Otros titulos de Gémez Carrillo, como Sensaciones de Paris y de Madrid o El alma encantadora de
Paris, reflejan la importancia de este autor €n la constitucién del mito. Silvia Molloy recalca este hecho:
«Gomez Carrillo bénéficia de dix traductions, ce qui, méme de nos jours, paraitra considérable. Si 'on
ajoute que la plupart de ses livres ét francais connus, on conclura aisément
au prestige de ce Guatémalteque, qui sem aris, celui des autres Hispano-Améri-

cains” (MOLLOY 1972: 26).
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Paris ve que es bueno” (DARIO 1950 IIT: 379)6. De este modo, se conforma
la oposicién entre ciudad ficticia y real, siendo el espacio construido a partir
de lecturas el que sustenta el mito. Ya lo sefiala claramente Nervo en “Desde
Paris” (1900):

iParis! Todo lo que pudiera decir de la capital del mundo esti dicho ya (...).
iDios mio! Esto ha sido versificado, literaturizado, poetizado, pintado y esculpido;
no hay ciudad mds favorecida por la admiracién en todas sus formas vehementes que
“el cerebro del mundo”. Hemos venido a Parfs antes de conocerlo; sabemos de to-
dos sus rincones, de todas sus “manzanas” vedadas, de todas sus delicias prohibidas,
de todos sus prodigios de arte, y aunque la realidad siempre tiene fisonomias ines-
peradas, al escribirla y describirla la fisonomizamos poco més o menos como los que
han precedido, y esto es redundancia (NERVO 1955 I 1382).

Esta imagen irreal se manifiesta perfectamente en el protagonista de la
novela Raucho, que entra en contacto con la ciudad gracias a los simbolistas
franceses:

Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contado-
res de la vida parisiense en su genuino perfume femenino de aventuras, vicios y an-
helos. Hizo suyos todos los extravios, creyéndose constituido para aquella vida, que
le parecia hecha de potencias vitales. Empez6 a conocer Parfs como si hubiera vivido

en él (GUIRALDES 1985: 190).

Cuando llega a la metrépoli por primera vez, el muchacho “re-conoce”
el espacio sabido de memoria:

Llegé al Quai d’Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a tocar su suefio. Co-
rriendo en el apestoso taxi, reconocio ]a]t'{lnm’ d’Arc de Fremiet por una reproduc-
cién que habfa en su casa. La calle de Rivoli, el Louvre, el Jardin de las Tuileries, le
eran familiares por grabados y descripciones (GUIRALDES 1985: 205).

El intento de asumirse fuera del contexto propio conlleva la idealizacién
del lugar al que se aspira, y de ahf la imagen mitificada de Parfs, que pronto
es invertida.

En su articulo “Paris, le ‘mal nécessaire’ des Latino-américains autour
des années 19007, la profesora Christiane Seris sefiala la identificacién de la
capital francesa con la enfermedad. De ahf que se llegara a denominar “pa-
risina” o “parisitis” a la obsesion por la ciudad, resultado de la necesidad que
sentian los extranjeros por crearse una filiacién cultural prestigiosa en Fran-
cia (SERIS 1984: 262). Fueron los propios franceses quienes comenzaron a

hablar de la “enfermedad de Paris”. As se aprecia en la siguiente carta, es-

crita por Charles Sainte-Beuve a una amiga el 27 de abril de 1841:

6 Equivalente al “Dios creé el boulevard y hallé que era bueno” (NERVO 1955 I: 1397).
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Il y a dans Paris, quand on le pratique beaucoup, une espece d’empoisonne-
ment insensible et profond qui fait qu'on ne peut guere vivre et se supporter ai-
lleurs, mais quand on est a Paris, on ne sent pas cela, et on s’imagine toujours que
le reste est mieux ou qu'il y a des plaisirs inconnus. On ne rit donc pas des autres
lieux, on en parlerait plutdt avec enthousiasme, (...) durant un soir au moins. Quant
3 moi, je ne suis pas ainsi, j’en parle un soir et tous les soirs et tous les matins, ou
mieux 'y pense, tout empoisonné que je suis jusqu’a la moelle (SAINTE-BEUVE

1949 IV: 81).

Rubén Dario, tan sensible a cuanto atafie a la capital francesa, utiliza ya
el término “parisitis” en su crénica “De la necesidad de Paris™:

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algin tiempo, se convence de
que, desde luego, vale mis que una misa. Se padece fuera de Paris la enfermedad de
Paris... El parisiense de Paris, como Jean de Parfs, cuya cronica tradujese o moder-
nizase Jean de Moréas, que padecfa gozosamente de parisitis, no admite comparacion

alguna (DARIO 1950 II: 535-536).

En otro articulo Darfo identifica la ciudad con enfermedad y artificio:
“Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del Paris que produce la pari-
sina. El parafso, un verdadero paraiso artificial, se reconoce a la llegada. El
hechizo estd en el ambiente, en las costumbres, en las disposiciones monu-
mentales, y sobre todo en la mujer” (DARIO 1950 L: 460). El peruano Ven-
tura Garcia Calderén ofrece testimonio del interés generalizado hacia la ca-
pital francesa en el periodo de fin de siglo: “Toda la América espafiola de
entonces compartia, con nuestro maestro Rubén Dario, este amor por la ciu-
dad de las fuentes” (GARCIA CALDERON 1946: 27). Asi lo comenta también
Ramén Subercaseaux en sus Memorias:

Se vino a fijar en mi mente sin mucha demora un tipo casi nuevo de persona,
con criterio aparte y con filosofia especial. Era el del ser que se entrega sin examen
ni resistencia a todas las seducciones, bajas, medias o elevadas, que ofrecia la ciudad;
era el enamorado de Paris (...). Si el sujeto es extranjero, el amor redobla, se pone in-
transigente; es el amor contrariado por la idea de inferior extraccion o por la de corta
posesion. El enamorado se obsesiona con esas maravillas de Paris, las quiere gozar
todas a un tiempo, se despecha por haber perdido los afios anteriores en su pais, y s¢
desconsuela de antemano por la presuncién fatal de tener que desprenderse, acaso
pronto, de un bien tan grande. Pero no; no soltard la presa asi no mds. Se las com-
pondri para permanecer, a costa, si es necesario, de la ruina asegurada de su fortuna,
y de una crisis inevitable de los principios adquiridos en su vida anterior. Es como un
pacto con el diablo: todo se perderd, cuando llegue el tempo, con tal que el goce ac-

tual sea procurado sin regateo (SUBERCASEAUX 1936 . 433-434).

Como ya hemos comentado, los recién llegados aprehendian la capital de

forma impresionista, lo que contribuy6 a forjar el mito. El argentino Manuel
Ugarte da testimonio de este hecho en “Bullier”, uno de sus Paisajes pari-
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sienses: “Hay varios modos de conocer una ciudad. Besando a sus mujeres.
Catalogando los trastos de sus museos. Y errando por sus calles” (UGARTE
1901: 5). Esta idealizacion provocé que, por ejemplo, Gémez Carrillo ex-
cluyera de sus crénicas otros barrios para hablar exclusivamente de Mont-
martre, el Bulevar y el Barrio Latino, los lugares que configuran la leyenda’.

De acuerdo con esta categorizacion mitica, la identificacion de mujer y
ciudad no se hard esperar. Asi se observa en los textos de Enrique Goémez

Carrillo:

T4, Mirka, eres Paris. Eres Paris con su gracia cortesana, con su elegancia al-
tanera, con su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad canallesca, con su fri-
volidad sensitiva, con su sinuosidad esbelta... Para mi simbolizas el alma alada, bo-
hemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres Paris (). Lo eres todo. Eres el pecado y el
perdon, la piedad y la ironfa, el vicio v la pasién (...) Eres Parfs, te repito (GOMEZ
CARRILLO 1899: 199-200)8.

Estas contraposiciones se repiten en la nifia France, que ya en su nombre
, que
simboliza al pais galo en las crénicas del mexicano Amado Nervo:

A veces la criatura queddbase en €xtasis, con los inverosimiles ojos clavados en
el vacio, con la expresion concentrada de los de Juana de Arco ante los arcangeles ar-
mados de todas las armas; otras, echdbase a reir con una risa histérica; otras, soltaba
la brida a su verbosidad y enhebraba frases espirituales por docenas; otras, danzaba
como una poseida; otras, por tltimo, se obstinaba en hacer preguntas, con una infi-
nita avidez de saberlo todo (NERVO 1955 . 1397).

Recordemos a Dario en sus Peregrinaciones —"mi madre y mi nodriza es
Francia la dulce” (Darfo 1950 III: 410)- o en su prefacio a Prosas profanas:
“Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris” (DARIO 1983: 87)9. El
mismo Rubén subraya mis adelante la relacién entre ciudad, mujer y vicio:
“Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra (---). Es embriagante como un

7 Asilo refleja Claude Murcia en “Le Paris fin de siecle de Gomez Carrillo” (MURCIA 1986: 819-
826).

8 El cronista guatemalteco, principal configurador del mito a través de sus cronicas periodisticas,
identifica de nuevo a Parfs con la amante en “La psicologia del viaje”:

Los buenos bulevarderos experimentan, al volver a ver, en fin, la torre Eiffel a lo lejos,
una sensacion de infinita voluptuosidad (...). ¢Qué de extrafio tiene ello, después de todo,
cuando hasta los extranjeros que han vivido largos afios en esta ciudad no pueden abandonarla
sin tristeza, ni volverla a ver sin emocién? (-..)- En mi ingenuo entusiasmo [a la vuelta] llego a
experimentar algo que sélo puede compararse con la angustia divina de las primeras citas amo-
rosas. Porque Parfs es, para los que la saben adorar, una amante, una novia, una esposa (...).
iLutecia, reina de la coqueteria; Lutecia, musa del capricho; Lutecia, sefiora de la gracia; Lu-
tecia, hada de las sorpresa . (GOMEZ CARRILLO 1919: 32-33)

Treinta afios después, Miguel Angel Asturias identifica de nuevo la metropoli con una voluble
“midinette”: “Paris es una mujer que se da cuando ama o cuando no ama y quiere darse. Ciudad de ca-
pricho, con agilidades y dulzuras incontables” (ASTURIAS 1988: 23).

9
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tecia, sefiora de la gracia; Lu-
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la metropoli con una voluble
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alcohol; hay personas refractarias a todas las alcoholicas intoxicaciones. Hay
uienes hacen de Paris su vicio” DaRrfO 1950 T: 468 y 460). Si uiendo esta

q

: - e ane T ) . y

imagen, Ventura Garcia Calderén confunde la ciudad con ]la amante en Can-

tilenas:
En horas cenicientas o tan alegres, cuando el champafia hierve y canta, Paris y
tu imagen se confunden. No sé si fue la ciudad loca la que adoré€ en tus rasgos o si

ella es s6lo un ornamento de tu inmortal frivolidad. Todos sus barrios son jalones de
ines me conocen (GARCIA CALDERON

mi itinerario sentimental y todos sus jard

1920: 16)10.

Fl Raucho de Giiiraldes, alter-ego del autor durante su estancia en la ca-
pital francesa, se siente atraido Gnicamente por la vertiente hedonista de la
capital: “Como los libros, las mujeres francesas con las que solia acoplarse en
la ciudad, le hablaban de Paris. Los amigos se lo ponderaban como un suefio
de placeres escalonados” (GUIRALDES 1985: 190). Practicar el sexo con una
parisina es sin6nimo de entrar a conocer de lleno la ciudad: “La vida se ha-
bia encauzado ya en la tranquilidad de la meta conseguida. Poseyendo una
mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que hasta entonces mi-
raba desde afuera” (GUIRALDES 1985: 213)1L,

En realidad, la identificacion de Paris con una prostituta habia nacido en
textos de finales del XIX que narraban la experiencia del viaje a la Ciudad de
la Luz. En Miisica sentimental (1834), el argentino Eugenio Cambaceres ante-
cede en su argumento a Raucho y a Ll imiitil de Joaquin Edwards Bello. Cam-
baceres cuenta la historia de un muchacho que contrae la sifilis en la metro-
poli europea y que s6lo escapa a su ruina fisica y espiritual regresando a tierras
americanas. s el mismo caso del portugués Eca de Queiros, quien presenta
en sus novelas finiseculares una sociedad lusa yuelta miméticamente hacia
Francia. A través de los personajes que pueblan las paginas de O Mandarim,
Os Maias, A Reliquia 'y O Primo Buzilio, nos acerca al sueno de Paris, un deseo
que degenera en bulimia por todo lo francés. En A Cidade e as Servas, su ul-
tima novela publicada, Eca de Queiros presenta una trama muy similar a la de

10 Fl mito se contintia cincuenta afios despues en el capitulo noventa y dos de Rayuela, donde Ho-
racio Oliveira identifica a su amante Pola, civilizada y “perversa”, con Paris: “A Oliveira no le pareci6 ex-
trafio que Pola se mostrara perversa, que fuese la primera en abrir el camino a las complacencias (...). Fue
la primera vez que la llamo Pola Paris, por jugar, y que a ella le gusto y lo repiti6, y le mordi6 la boca
murmurando Pola Parfs, como si asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de Parfs, Paris de Pola,
la luz verdosa del neén encendiéndose y apagindose contra la cortina de rafia amarilla, Pola Parfs, Pola
Paris, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitacién de la cortina, Pola Paris, Pola Paris, cada
vez mis suya...” (CORTAZAR 1984: 477-478). ;

11 Festa identificacion de Paris y erotismo llevard unos afos después a Miguel Angel Asturias a es-
cribir en “Mujeres desnudas”: “Imaginativamente los pecadores no podemos representarnos Paris sin
ver una mujer desnuda, completamente desnuda” (ASTURIAS 1988: 301).
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las novelas hispanoamericanas que defienden la vuelta al pais de origen tras
constatar la artificiosidad del mundo francés: Jacinto, noble portugués prisio-
nero de la ciudad y de la idea de progreso, redescubre, secundado por su
amigo Z¢ Fernandes, las virtudes de la vida natural, valores que fundan una
nueva moral gracias a su retorno a la tierra portuguesa. En el Jacinto super-
civilizado de Paris se manifiesta prototipicamente el coleccionista (acumula
objetos) superficial (no cuenta con amistades verdaderas), regido por “o esto-
mago e o falo” que veremos en las novelas americanas, y que por ello contrae
una enfermedad que lo lleva al borde de la muerte. Tras la visita de Zé Fer-
nandes, Paris pasara a simbolizar el Infierno para el joven portugués.
Ramén Subercaseaux ofrece un ejemplo paralelo a estos argumentos en
sus interesantes memorias. Comenta Subercaseaux el caso de un conocido
suyo que llegé a Paris para olvidar sus amores contrariados con la hija de un
boticario. EI muchacho, que en principio da pruebas de gran firmeza, ter-
mina “devorado” materialmente por la ciudad:
iPobre Floridn! Se habia inveterado en el noctambulismo. Cuando después volvié a
Chile sigui6 lo mismo, hasta que perdi6 la salud y la vida. Senti mucho su muerte
porque era buen amigo, era generoso y era caballero. A Paris le habfan mandado a
olvidar amores. Pero con olvidarlos olvidé otras cosas que también hace olvidar Pa-
r1s, el cual es un famoso remolino para disolver buenas nociones o trasformarlas en
otras, a veces opuestas a las primeramente adquiridas (SUBERCASEAUX 1936 I:
292-293).

El mismo Darfo, tan enamorado de la ciudad en un primer momento,
termina describiéndola con aprensién en textos que reflejan su creciente de-
silusién!2;

Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre, donde
hemos de realizar la accién de nuestros suefios. A Paris viene todo el oro de nuestras
minas, en monedas y en pensamientos; y a los que llegan fuertes, jévenes, sanos, con
la primavera en el alma, Paris los devuelve enfermos, viejos, rotos (DARIO 1950 I:
467-68)13,

El poeta cubano Augusto de Armas llegé a la gran ciudad ya poseido de la lo-
cura de Parfs. Escribi6 versos franceses admirables, se llené del espiritu luteciano,
fue en el Barrio Latino como cualquier joven poeta francés de ensuefios y melena —y
se lo comi6 Paris (...). Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos
traido esa misma ilusién, mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido mas apa-

12 Silvia Molloy analiza este claro cambio de actitud en Lz diffusion de la littérature bispano-améri-
caine en France au XXe siecle (MOLLOY 1972: 33-67).

1 En esta cronica Darfo comenta una novela del dominicano Tulio M. Cestero en la que de nuevo
se describe a Paris como una vordgine pérfida. En este caso, la ciudad-prostituta acaba con el joven ame-
ricano Marcelo, a pesar de los esfuerzos de un amigo por evitar la caida del protagonista.




‘RANCISCA NOGUEROL

al pais de origen tras
ble portugués prisio-
e, secundado por su
ores que fundan una
En el Jacinto super-
leccionista (acumula
), regido por “o esto-
que por ello contrae
s la visita de Zé Fer-
N portugués.
estos argumentos en
caso de un conocido
dos con la hija de un
le gran firmeza, ter-

Cuando después volvié a
. Senti mucho su muerte
aris le habian mandado a
también hace olvidar Pa-
ciones o trasformarlas en

BERCASEAUX 1936 I:

n primer momento,
ejan su creciente de-

egado con sangre, donde
e todo el oro de nuestras
ertes, jovenes, sanos, con

s, rotos (DARIO 1950 I:

idad ya poseido de la lo-
6 del espiritu luteciano,
de ensuefios y melena —y

habitar en Parfs hemos
ites. Yo he sido mas apa-

la littérature hispano-améri-

Cestero en la que de nuevo
uta acaba con el joven ame-
rotagonista.

173

DE PARISITIS Y RASTACUERISMO: RUBEN DARIO EN FRANCIA

sionado y he escrito cosas mds “parisienses” antes de venir a Paris que durante el
tiempo que he permanecido en Paris (DARIO 1950 L: 46414,

La imagen de la ciudad que devora al hombre tiene una clara raiz en las
invectivas del profeta Jeremias contra Babilonia. Recordemos algunos versi-
culos que presentan la imagineria de los textos modernistas hispanoameri-

canos:

Babilonia ha sido en la mano del sefior como un cdliz de oro para embriagar a
toda la tierra. Todas las naciones bebieron de su vino, y quedaron fuera de si (...)
Hemos medicinado a Babilonia, y no ha curado, dicen sus amigos: abandonémosla,
pues, y volvamos cada cual a su tierra; pues sus delitos subieron mas alla de las nu-

bes, llegaron hasta el cielo (Jer LI, 7-9. BIBLIA 1986: 987)15.

Como acertadamente ha destacado Cristbal Pera en Modernistas en Pa-
ris, Gomez Carrillo fue uno de los principales cultivadores de la imagen de
la ciudad como vordgine, que luego se asociara a la selva en textos como el
homénimo de José Eustasio Rivera. Veamos algunos ejemplos de este hecho
en la obra del cronista guatemalteco:

Sin duda en todas partes hay vicio, queridisimo maestro: pero no como en Pa-
ris... Yo me permitiré inicamente recordar la frase de Catulo relativa a las mujeres
de Roma: “Esas voragines —decfa el simpatico poeta— devoran a los hombres por el
centro” (GOMEZ CARRILLO 1899: 188).

[Paris], una voragine que devoraba a las més fuertes complexiones y que en-
loquecia los ms robustos cerebros... més que una voragine, era la sirena fatal y en-
cantadora que atrafa con su canto, que seducia con su perfume, que se alimentaba
de corazones y de nervios, y de miembros atn palpitantes (GOMEZ CARRILLO
1902: 12)16.

All4 en mi adolescencia amoral, dvido de impresiones fuertes, devorado por in-
finitas curiosidades sensuales, confieso que, lejos de indignarme al leer aquellas des-
cripciones de la perpetua noce laberintica en la cual se confundian entre si, en una or-

14 Fn este mismo articulo dice de Gémez Carrillo que “él no puede quejarse de Paris, que bien se
lo pudo tragar como se trag6 a Augusto de Armas v a tantos otros” (DARIO 1950 1: 465). En Los raros
retoma la figura de Augusto de Armas, quien sufri6 [a suerte que la capital francesa, como una nueva reina
Margot, reserva a sus elegidos: “No sabfa que semejante a la reina ardiente y cruel de la historia, [Parfs]
da a gozar de su belleza a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la muerte” (DARIO
1950 II: 392).

15 Este es el espiritu que a
comme les anciens prophétes, aux jours de ma dix-huiti
vince pour me bourrer la téte avec de la machure d’imprimerie et la pulpe pourrie des livres paiens, j’ai
été le captif de cette Tyr et de cette Babylone, j’ai erré au plus profond de ces entrailles ténébreuses m’at-
tendant a lire sur les plaques indicatrices, plutot que rue Saint-Jacques et rue du Faubourg-Poisonniére, rie
de IEnfer et Carvefour du Désespoir” (CLAUDEL 1978 XXV: 147).

16 La vision de Parfs como enclave de la confusién se rep
cario, en plena falsa tregua, tendf la mano y toqué ¢l ovillo Ps
misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, r
1984: 24).

lienta a Paul Claudel al recordar la ciudad de su juventud: “Et moi aussi,
¢me année, quand on me retira de la bonne pro-
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gia digna de Lesbos sofiada por los estudiantes, las mujeres de todas las clases socia-
les, y en la cual los hombres, avidos de lujuria, desdefiaban el amor para no correr sino
tras el placer, complaciame en contemplar esa imagen de un Paris algo diabdlico

(GOMEZ CARRILLO 1976: 166-167).

La identificacién Paris/prostituta se completa en la novela De sobremesa
(1887-1896) de José Asuncion Silva, en la que la inicial ilusién por la ciudad da
paso al desencanto del protagonista:

Ta Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la
gracia latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, ipero en el
aire que en ti se respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso
y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se adora a ciertas
mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies
de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia! (SILVA 1990:
298-299)17,

El mismo José Ferndndez comenta de Nini Rousset, una de sus amantes,
que “es una encarnacion auténtica de toda la canallerfa y de todo el vicio pa-
risiense” (SILVA 1990: 269), y en su tnica relacién con una mujer hispanoa-
mericana contrapone artificio europeo y naturalidad americana a partir de
las palabras de una compatriota:

Estas de aqui seran mds lindas y mds elegantes, dijo; pero no saben querer.
Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes ti lo que a mi me parecen las parisienses? Mufie-
cas vivas..., afiadi6, soltando una carcajada. (T crees que alguna de ésas es capaz de
querer como queremos nosotras? (SILVA 1990: 344)16,

En Raucho, el erotismo de las francesas se ofrece de nuevo sin restriccio-
nes:

A lo lejos, mir6 aparecer un torbellino, en formas inciertas, vibrantes de risas
y exclamaciones. Eran las mujeres de Paris, y del grupo ascendfa un murmullo de to-
das las palabras locas: quejas, gritos, llantos, balbuceos sensuales, diminutivos cari-
fosos, protestas devotas, insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor,
irrupciones de alegria, sollozos de espasmo o convites descarados al carnivoro ban-

quete de la lujuria (GUIRALDES 1985: 206).
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El joven americano conoce 2 la “cocotte” parisina, que lo envuelve en
una atmosfera sexual. La identificacion Paris/ mujer/ enfermedad se con-
creta: “Cortar con ella seria operarse un cancer. Nina era una degenerada,
una falsa metifora de la belleza” (GUIRALDES 1985: 226). La desilusion de la
e materializa a través de la amante: «Odi6 a Parfs, pulsando su vida
enferma; ese Parfs que antes habia imaginado como una ciudad hembra en
espera, pero sin sus tumores. Odié a Montmartre, que la noche enciende
como sexo luminoso de ardores libricos insaciables, de quien habia ignorado
la lepra” (GUIRALDES 1985: 230).

Fl argentino Carlos Aldao incide en
hora de la decadencia, en un parrafo que t

ciudad s

esta idea presentando a Paris en la
ranscribimos completo por su in-

teres:

e un mercado de carne humana al que
linero y su salud en medio del bu-
ranjeros
le Roma

Centro inmenso de deleite sensual, d
acuden todos los disipados del mundo a gastar su ¢
llicio e histérica alegrfa. En todos los sitios de diversion predominan los ext
y las cortesanas tan consideradas, tan fastuosas como las cortesanas antiguas ¢
y Bizancio (...). Su teatro frecuentemente pervertido y una literatura decadente, asi
como una poblacién estacionaria, son signos evidentes de haber alcanzado el colmo
de civilizacion y es muy probable que si no ha llegado esta por sonar la hora de la de-
cadencia. En medio de las horas deliciosas que se pasan en Parfs, a menudo se tiene
una impresion triste debida a la excitacién perpetua de su vida, porque de lejos nos
hemos acostumbrado a amar a Francia, hemos aprendido en sus libros y suya es la
influencia mis fuerte para la formacion de nuestros ideales (ALDAO 1907: 31).

1 Ugarte identifica la ciudad con la enfermedad en “Los

Asimismo, Manue
alla, tiene sus vencidos. A la cai-

caidos™ “Paris, como todos los campos de bat:
an ciudad inmensas caravanas friolentas de cuer-

ejan en diferentes direcciones” (UGARTE
4 identificacion de Paris con “locura”.
de 1a ciudad, refleja sin embargo esta

da del invierno, salen de la gr
pos flacos y caras amarillas, que se al
1901: 89). Esta idea desembocari en 1
Ventura Garcia Calderon, tan enamorado
imagen en el siguiente fragmento:
oitations universelles, vitrine des folies uni-
11

Paris, foire des vanités, carré d’expl
i ) saintes 1nConnues, jeunes, belles,

5 des (...
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1les sont ici entourées de tentations (...). Pe

souvent }‘rhl?& méritantes q‘klryﬁ[’kltﬁf&,
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En Degeneracion (1893), Max Nordau sefiala el aumento peligroso de las
enfermedades mentales en la capital francesa. Se trata de la “folie obsidionale”,
patologia que, segin €l, explica la creacién de las corrientes mds locas de arte
y filosofia en el seno de la ciudad. Los testimonios sobre el torbellino de la ca-
pital se repiten:

Paris! ;Ciudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de concentra-
i i . £ Juc ap gran k05! de conce
cién, entre las acciones que se suceden sin intervalo! (GUIRALDES 1985: 205)
Quien (...) crea atin en la cordura de este adorable loco que se llama Parfs, jes
un blagueur mas grande todavial (NERVO 1955 I: 1397).

La “ciudad enferma de fiebre cerebral”, como la describia Sarmiento en
sus Viajes (SARMIENTO 1909: 119-120), representa el caos en Emelina, tem-
prana novelita de Rubén Dario fechada en 1887, cuando su autor atin no
habia visitado la metrépoli:

Paris es el caos.

Victor Hugo dijo que era el cerebro del mundo, y desde entonces sentimos
cierta comezon interior que nos hace creer que el mundo esta loco.

iTmaginese el lector, el mundo con semejante cerebro! En una gigantesca re-
doma, fabricada en los divinos talleres a fuego de soles, puso el buen Dios desmenu-
zados, el Paraiso del bribén Mahoma, y el Infierno del visionario Dante. Vacié6 en se-
guida la Caja de Pandora, e hizo entrar una gran muchedumbre de flecheros
amorcillos, siguiéndolos enfilados los gentilicos coros de placeres. Ni fueron solos;
tras ellos, pesares y amarguras. Luego el Eterno Padre sacé su redoma, revolvio,
mezclo, Lonfundlo y dcuamando su L()menld() sobre la haz de la tierra, exclamé:

Hagase Paris. Y Paris fue (DARI() 1927:177-178).

La neurosis era el mal del siglo, del que se culpaba por encima de todo a
la vida moderna, urbana por excelencia. Este concepto es acogido por Silva,
quien describe a su protagonista enfermo del “mal de Paris”: “desde el mo-
mento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible (...);
no es una enfermedad porque ningin sintoma externo la traduce, ni lo
acompafia dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida” (Siva 1990: 300). La
“debilidad mental” y el “mortal decaimiento” lo llevan a no hacer “ningtn
movimicnt() para no gastar las escasas fuerzas que me quedan” (SILVA 1990:
302), pues “es como si por una herida invisible se me estuvieran yendo al
tiempo la sangre y el alma” (SiLva 1990: 302). Finalmente, la noche del 31
de diciembre el joven colombiano sufre su encuentro final con las calles de
Paris, en un ambicnte de horror que invierte la imagen amable de la ciudad:

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al boulevard y me confundi con

el rio humano que por €l circulaba. El aspecto de las barracas de afio nuevo, negras
rboles, que al-

sobre la blancura de la nieve, (...) los esqueletos descarnados de 1
zaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, y la misma animacién de
la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresién que me dominaba.
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) Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca tenidas de
Jer p )\ ) J , ;

g(?

carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado ab
de pieles que me envolvia (..). Espesa niebla floté ante mis ojos, una neuralgia v
lenta me atraves6 la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caf desplomado

sobre el hielo (SILVA 1990: 308-309).

Como ya comentamos, ante la locura de Paris s6lo queda regresar a la pa-
tria para recuperar la salud o perecer en la metrépoli.

Pasamos ya a la segunda parte de nuestro estudio sobre los excesos que
provocé la imagen de la ciudad europea. Ahora nos ocuparemos del rasta-
cuero, personaje fundamental en las novelas y crénicas finiseculares, aureo-
lado por una pétina de ridiculo pero esencial para profundizar en la com-
prensién del complejo de Paris. La etimologfa del término “rastaquoucre” es
interesante para entender a este controvertido tipo humano. Roberto Gaché
dedica un capitulo de Paris, glosario argentino a “Los rastacueros”, descu-
briendo el origen literario del término: “el vocablo procede del protagonista
de la novela de Alejandro Scholl Don Iiiigo Rastacuero, marqués de los Sa-
laderos, que llega a Paris cargado de batiles, de loros y de anillos, se instala
en el hotel del Louvre y deslumbra desde alli a Ja ciudad entera con la fabu-
losa exhibicién de su fortuna” (GACHE 1928: 21). El argentino Eugenio Gar-
,6n titula “El rasta” uno de los capitulos de La ciudad aciistica, donde co-
menta de nuevo el origen de la palabra:

Dicen que en mi divina América hay unos hombres que curten cueros, que los
rascany que 1()5 arrastran 'y de ﬂqui 7'[[,\‘1)/1[”(.’7‘0,\‘, arrastracueros’y 7ASTACUeTos. Tres p'dl‘d-
bras en las que hay siempre cueros, como dijo Rubén Dario. (...) La palabra rasta em-
pez6 a circular por el mundo en el dltimo cuarto del siglo XIX, segun quiere la le-
yenda. El rasta es oriundo de todos los pueblos, y de todas las culturas sociales, y aun

del mismo Boulevard, con la diferencia de que se distinguen unos ae otros, segtin la

luz de la latitud de que proceden (GARZON 192 7:136-137).

Recurrimos de nuevo a las memorias de Subercaseaux para acercarnos a
esta figura:

De estos extranjeros poseidos [por el deseo de Paris], los que mas lo estin son
los sudamericanos; son los verdaderos trasplantados, como los ha llamado con tanta
gracia e ingenio don Alberto Blest Gana. Vengan de Buenos Aires o Santiago, de
México o de Rio; que no sepan mds que chapurrear el francés; que se vean explota-
dos o menospreciados a cada momento; no importa: estan en Paris; forman una par-
ticula de ese todo soberano que llena las aspiraciones del alma y de los sentidos. (...)
Se creen ya saturados del espiritu de Paris, y gozan entonces con la indiscutible su-
perioridad que los llena. Pero tienen otra compensacién los extranjeros enamorados
de Paris. Su candorosa constancia y obstinacion vienen a ser resarcidas con el me-
nosprecio. Los llaman rastaquoueres’y los explotan, los burlan y los ponen en ridiculo
en cualquier ocasién propicia. Han parado en ver en cada extranjero de éstos una es-
pecie de alcancia, de esas que tienen una hendija, un resorte 0 un secreto para abrir-
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las y sacar el dinero. Las consideran, si son pesadas; pero con el ojo siempre puesto

en el resorte (SUBERCASEAUX 1936 I: 435).

Todos se aprovechan de la fatuidad del recién llegado. Como sefiala
Cambaceres en Miisica sentimental (1884), “Paris, el ogro enorme, seguia im-
pasible en su afn de devorar vidas y haciendas. Sobre una naturaleza muerta,
un foco vivo; en el hielo, un brasero, Paris” (CAMBACERES 1960: 136). En
“Los hispanoamericanos en Europa”, José¢ Maria Samper refleja el fracaso de
este patético personaje:

Se arruina pagando (aunque colocado en segunda o tercera fila, como un su-
pernumerario del vicio) el lujo de las cortesanas mds a la moda; arrastrando coche y
vistiendo lacayos en caricatura; prodigando el dinero de su familia en cenas y comi-
das, vestidos inauditos, viajes o paseos absurdos, mobiliario suntuoso y toda clase de
sandeces; mendigando vilmente presentaciones que le hagan visitar grandes y aristo-
criticos salones; cortejando a las actrices mds impudentes, como las reinas del gran
mundo, y haciéndose, mediante su disfraz, caballero de contrabando y personaje de
fantasia. Pero al cabo la bolsa queda vacia, las trampas dejan de ser un recurso, y de
un modo u otro (a veces pasando por Clichy y muchas otras humillaciones) el atur-
dido fatuo tiene que volver a la prosa de su tierra natal (...) Entonces viene el crugir
(sic) de dientes con que no se habfa contado. El pobre fatuo es una caricatura de pa-

risiense, y cada uno de sus jestos (sic) es una triste y ridicula mueca. Todo le parecerd
extrafio, absurdo, intolerable (ABANCAY 1863: 123)19.

La indignacién de Samper se repite en las palabras de Angel Cuervo que
abren Curiosidades de la vida americana en Paris (1893): “:No indigna que haya
hispano-americanos (sic) que mendiguen honores y pretendan exhibirse en
las funciones de quienes tanto los desprecian?” (CUERVO 1893: XII).

La figura del rastacuero aparece ridiculizada en bastantes textos de la
época. Escribe Gaché en “Cuestion de elegancia”: “Vivimos los argentinos con
una constante ilusién de triunfo. Con ella en el alma, llegamos a Paris para
conquistarlo. No somos nosotros, sin embargo, sino nuestras propinas, las que

19 Fn un interesante articulo sobre De sobremesa, Eduardo Jaramillo ofrece sabrosos testimonios
del recelo que provocaban en Bogoti los jovenes recién llegados de la metrépoli. Alfred Hettner, viajero
alemdn que vivi6 en Bogotd en 1882, escribio al respecto: “Los jovenes de las clases acaudaladas suelen
pasar uno o dos afios en Europa, con preferencia en Paris, para completar su educacion cultural. (...) Con
frecuencia sucumben a la tentacién de dejar los estudios a un lado, para entregarse a la vida callejera y
caer en las redes de las damas galantes. (...) Como dice un dicho colombiano aludiendo a las permanen-
cias en Europa para fines de estudio: “Aquellos jovenes vienen de Europa/ :Qué traen de nuevo?: ropa”
(JARAMILLO 1996: 202-203). Asimismo, Francisco de Paula Carrasquilla define este personaje en su sd-
tira Tipos de Bogotd (1886) como ““mdrtir elegante, de escaso meollo y nula ciencia’, interesado en relatar
Gnicamente la historia de sus aventuras amorosas, coleccionar antigiiedades y bibelots, (...) y dedicar horas
interminables a su aseo personal (...), "hasta que llega el dia en que desaparecen por completo las galas pa-
risienses, y entonces tiene el dandy que confundirse, a pesar suyo, con el resto de sus conciudadanos™ (JA-

RAMILLO 1996: 203).
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llegan, triunfan y se van. Nuestro espiritu, siempre en Buenos Aires, no llega

nunca a mezclarse al espiritu francés” (GACHE 1928: 41).
Pero pronto surgieron las voces en defensa del rasta. Roberto Gaché

alega en 1928 que estos individuos no proceden exclusivamente de Hispa-

noamérica:

El espiritu francés ha perseguido con implacable intolerancia el “rastacue-
rismo” del extranjero. Pero desde el marqués de los Saladeros muchas generaciones
pasaron; los sudamericanos se amoldaron cada vez mejor a la sobria elegancia de Pa-
ris. (...) La palabra arrancada a la novela de Scholl para reflejar un tipo humano mas
o menos cierto y definido, ha perdido asi, en cierto modo, su objeto. Una nueva con-
cepcién del ridiculo —el ridiculo, ahora francés, del “nouveau-riche”- ha sustituido
en el libro y en el teatro la sdtira clasica del sudamericano. En definitiva, esta sitira,

asi referida a un continente dado era, ademds de un error geogrifico, una gran in-

justicia humana (GACHE 1928: 22-23)20,

En cuanto a Eugenio Garzon, defiende el cardcter dadivoso del rasta-
cuero hispanoamericano frente al egoista de los paises nérdicos:

Y mi rasta, el de alld, el de aquellas tierras en donde el sol es un tirano de luz
y de esplendor, después de haber disipado su dinero locamente, después de haber
puesto al vivo su indiscutible mal gusto, se vuelve a la América sonriente, sin haber
hecho mal a nadie, en el curso europeo de su comica epopeya; y €sto el cielo ha de
mirar. Y alld, pobre, muy pobre, melancélico, muy melancélico, puesto en toda quie-
de las cosas gloriosamente vistas, estaria pronto a rea-

tud y olvido, con el recuerdo ¢
(GARZON

nudar la aventura, si no fuera por la penuria del arca 'y el estorbo del mar

1927: 138-139).

— e

20 Los testimonios del rastacuerismo intelectual brasi
cados a escritores hispanoamericanos:

Con relacion a (...) la influencia francesa sobre el modo literario de vida, quizds el mejor

a. Existieron dos fases de ésta dignas de mencion, y ambas

a bohemia de la dé-

lefio son tan o mds abundantes que los dedi-

ejemplo sea el de la bohemia carioc
derivaron de modelos parisinos. La més famosa de las dos fue la primera, |
cada de 1880, que se habfa disipado ya para 1900 (...). Estaba compuesta de un grupo de pe-
riodistas que escribian para los primeros diarios realmente de circulacion masiva (...). La se-
gunda abarca de 1900 en adelante, y en ella hay que distinguir los que seguian viviendo en la
Tocura francesa (el caso mis espectacular es el de Lima Barreto, marginal, borracho y loco, que
murié prematuramente y en la pobreza con un ejemplar de la Revue des deux mondes entre las
manos. Frente a él estin los jovenes de la “bohemia dorada”, como Afranio Peixoto, Paulo Ba-
rreto, Elisio de Carvalho o Figueiredo Pimentel, jovenes citadinos sofisticados con el dinero
suficiente para vivir con un estilo tomado de la literatura decadente y con las maneras muy pu-
blicitadas del alto mundo europeo —en el tipo de actitud infame del personaje de Huysmans

Des Esseintes (NEEDELL 1989: 179).
A estos nombres habrfa que afiadir en el periodo de la Bell
lac, Nestor Vitor, Graca Aranha o el portugués Si-Carneiro, que se suicid6 en P

e Epoque (1900-1914) los de Olavo Bi-

aris en 1915.
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El protagonista de la novela De sobremesa proporciona un buen ejemplo
de los deseos del rastacuero al reflejar su deseo de unir la cultura americana
con la europea en una fiesta que ofrece en Paris:

La impresién verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo mds distin-
guido y simpitico de la colonia hispano-americana con lo mds linajudo y empingo-
rotado del aristocritico barrio. (...) Duquesas vejanconas de tantisimas campanillas y
retumbantes nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, pasedronse
del brazo de generales, ex-presidentes de nuestras repiiblicas, que ostentaban uni-
formes mds de oro que de pafio; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la
corte a una chicuela recién llegada, que tenfa todavia en los ojos el recuerdo del cielo
del trépico y en los oidos el rumor de la brisa entre los cafetales (SILVA 1990: 334).

Sin embargo, este intento de sintesis fracasa, e inmediatamente después
de esta visién amable, Ferniandez se descubre como un inadaptado, incapaz
de identificarse con ninguno de los dos mundos:

Para mis elegantes amigos europeos no dejaré nunca de ser un rastaguouére, que
trata de codearse con ellos empinindose sobre sus largas talegas de oro; y para mis
compatriotas no dejaré de ser un farolén que querfa mostrarles hasta dénde ha logrado

insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high Jife cosmopolita” (SILVA 1990:
335).

En otro momento de lucidez, Ferndndez critica los principios de su exis-
tencia alienada:

Ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventu-
ras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra, donde era qui-
zis el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en rastaguonére ridiculo, en
el snob grotesco que algunas veces me siento! Vanidad que te solazas al leer el suelto en
que el Gil Blas anuncia que el richissime ameéricain don foseph Ferndndez y Andrade com-

pro tal cuadrito de Raffaeli! (SILVA 1990: 249).

Alberto Blest Gana refleja este mismo drama en Los trasplantados: “Vapores
de aspiracion aristocratica les subian al cerebro y no vacilaban en afiadir a su
plebeyo nombre la particula nobiliaria que los transformaba en Monsieur et
Madame de Canalejas. (...) Sin confesarlo, el hecho de que pudiera llamarseles
rastaquouéres los agobiaba como algin defecto vergonzoso” (BLEST GANA
1961: 23). Joaquin Edwards Bello critica a través del protagonista de Criollos en
Paris cémo estos personajes olvidan la patria: “Vivo alejado por principio de la
colonia chilena, para evitarle el trabajo a ella de alejarse de mi. El chileno se
echa a perder en Paris. (...) Paris es una fibrica de ex chilenos y ex americanos,
a veces disfrazados de patriotas” (EDWARDS BELLO 1973: 12).

La profesora Paulette Patout incide en el hecho de que el deslumbra-
miento de Paris conlleva el olvido de la propia tierra:
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Estos propietarios de minas o de estancias se rodeaban en Paris del mayor fausto,
gastaban mucho y se relacionaban con las familias mds blasonadas de Francia. Pero los
franceses se preocupaban poco de preguntarles sobre su pais; y los americanos desea-
ban ante todo vivir a la francesa, para que todos se olvidaran de su exotismo. Ciertas
personas se olvidaban de volver al Nuevo Mundo. Pero casi todos regresaban a su pafs
con recuerdos parisienses para iluminar el resto de sus vidas. En adelante, comfan a las
horas francesas, bebfan vinos franceses, compraban las creaciones del lujo francés, le-
fan libros franceses y, en definitiva, eran nuestros mejores embajadores (PATOUT

1988: 749).

Roberto Gaché resefia con ironia esta galofilia exagerada:

Es facil adivinarlo: cuando llegue a Buenos Aires, este compatriota nuestro serd
un eco doliente de Paris. Era en Buenos Aires, antes de su viaje, un hombre vulgar y
vacio: Paris ha hecho de él, en s6lo dos meses, un hombre de espiritu (GACHE

1928: 27).

Este amor exacerbado se aprecia en “Prestige de Paris” de Ventura Gar-
cfa Calderén, antecedido por un epigrafe de Victor Hugo —”Cette ville a un
inconvénient. A qui la posséde elle donne le monde”: “L'étrange ville, I'in-
comparable ville dont le plan méme est du passé figé (...). Des inconnus, aux
antipodes, déploient le plan de Paris pour suivre du doigt les rues que tra-
verse en voiture un ‘lion’ de Balzac, un couple irrégulier de Maupassant, une
prostituée de Zola” (GARCIA CALDERON 1947: 190-191).

Una de las més graves vertientes del rastacuerismo se dio en el campo in-
telectual. Asi, Manuel Ugarte retrata el marco en el que se desenvolvian los
americanos pretendidamente artistas en “La garconniére”:

Estamos en un pequefio saloncito atestado de libros y dibujos raros, en un en-
tresuelo del barrio Monceau, a la hora del crepasculo. Hay cortinas japonesas, tibo-
res chinos, ediciones microscopicas de Venecia y pebeteros de Siam. Sobre la chi-
menea, parece bostezar un retrato de Byron; en las bibliotecas se amontonan muchos
libros cuyas paginas no han sido cortadas; y sobre una mesa cubierta de revistas y pe-

ri6dicos, reina un enorme dios de porcelana china que ofrece el tabaco rubio y las pi-
pas turcas. Nada falta para realizar la banale mise en scene de un rastacuero de las ar-

tes (UGARTE 1901: 1).

En su interesante estudio La diffusion de la littérature bispanoaméricaine en
France au XXe si¢cle, Silvia Molloy reconoce en Dario el tipo de intelectual que
lleg6 a Europa en busca del reconocimiento de una tradicién que se le dene-
gaba en su pais: “un hispano-américain choisit d’appartenir & une élite
étrangere, et se réclame, en tant que poete, d'une tradition culturelle qui sem-
blait interdite aux Américains” (MOLLOY 1972: 50). Este momento coincide
con su rechazo a la tradicion hispdnica:
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"Tendi hacia el pasado, a las antiguas mitologfas y a las espléndidas historias, in-
curriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenfa en toda la América espafiola
como fin y objeto poéticos mds que la celebracién de las glorias criollas, los hechos
de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junin, una inaca-
bable oda a la agricultura de la zona térrida, y décimas patriéticas (DARIO 1950 I:
206).

En A. de Gilbert, obra de juventud escrita en homenaje a su amigo chi-
leno Pedro Balmaceda Toro, Dario recuerda los suefios que guiaban por en-
tonces a los dos amigos, de apenas veinte afios, en Santiago de Chile:

jOh, cudntas veces en aquellas noches (...) los dos sofiadores, (...) nos entrega-
bamos al mundo de nuestros castillos aéreos! jIrfamos a Parfs, serfamos amigos de
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes, le preguntariamos a éste por qué
se deja sobre la frente un mechén de su rubia cabellera; oirfamos a Renan en la Sor-
bona y tratarfamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y escribiriamos li-

bros franceses!, eso si (DARIO 1927: 353).

Buena prueba de esta actitud son los cuentos “parisienses”, escritos sin
que hubiera pisado nunca la ciudad francesa. Asi se subtitula “La ninfa”, re-
lato cuyos modelos comenta su autor en Historia de mis libros:

En "La ninfa’ los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand
Silvestre, de Mezeroy, con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles,
el tono, son de la vida de Paris, de la literatura de Paris. Demas advertir que yo no
habia salido de mi pequefio pais natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y
que mi asunto y mi composicién era de base libresca (DARIO 1988: 132).

En su Autobiografia, Dario repite su temprana obsesién por Parfs: “Yo so-
fiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacfa mis oraciones, ro-
gaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se respiraba la esencia de la felicidad sobre la tie-
rra” (DARIO 1986: 73). Ventura Garcia Calderén nos ayuda a entender esta
tension del intelectual hispanoamericano en su crénica “Elegia” (1912),
donde en principio reconoce que nacié en América, pero que “vino al
mundo” en Paris: “Yo vine al mundo, Amada mia, en tu ciudad deslumbra-
dora, mas conocf una infancia triste bajo estrellas distintas, en un raro y le-
jano pais” (GARCIA CALDERON 1920: 12). El escritor peruano llega a de-
fender el olvido de su identidad americana en beneficio de FEuropa:
“Olvidaré en mi flauta rdstica todas las notas del yaravi. A ejemplo de tus
parques civilizados que obedecen a una oculta geometrfa, quiero mondar
cada mafiana el alma bdrbara” (GARCIA CALDERON 1920: 17). Sin embargo,
el texto termina con un canto nostalgico a los valores americanos que refleja
las paradojas de su pensamiento:
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Compadéceme, pues, Amada mia, si no puedo ser tuyo Unicamente; perdo-
name ;oh Jubilante! si se marchita en la vigilia mi corona. Hay tantas cosas que me
separan de ti, porque son enteramente americanas: paisajes, perfumes, melancolfas!
(...). Por los caminos de mis serranfas he escuchado cantos quechuas con ninguna de
tus operas comparables (...). No sabes qué dulzura tienen nuestras mujeres para los
didlogos de las noches de luna, no sabes qué arte ingenuo de languidez para el dimi-

nutivo y el arrullo (GARCIA CALDERON 1920: 20-21)21.

En cuanto a Darfo, descubre su identidad americana en tierra extranjera,
lo que lo hard volver a los principios hispanicos, defendidos en sus poemas a
partir de Cantos de vida y esperanza. Rubén termina advirtiendo sobre los pe-
ligros del viaje a Francia en un texto que muestra de forma palpable la desi-
lusién de Paris. Veintiséis afios después de alimentar el suefio francés, ha co-
nocido la ciudad real. En 1912 escribe un articulo titulado “El deseo de

Paris” en el que relata su encuentro con un joven que le confia su deseo de

viajar a la capital europea para triunfar. El maestro le replica desaconsejan-
dole el viaje:

_Pero mi estimado joven, ssabe usted lo que dice? ¢Comprende usted lo que

estd hablando? Ir a Parfs, sin apoyo alguno, sin dinero, sin base.... ;Conoce usted si-

quiera el francés?... ¢No?... Pues mil veces peor ir a Parfs en esas condiciones... A

qué? Tendr que pasar penurias horribles... Andari usted detrds de las gentes que ha-

blan espafiol, por los hoteles de tercera orden, para conseguir un dfa si y treinta dias

no, algo con que no morir de hambre (...) Luchar en Paris para vivir en Parfs de la

literatura: ;Pero ese es un suefio de los suefios! (...) :Qué se ha imaginado usted que

es Paris? Si viera a los inmigrantes de Paris que hablan castellano y que andan de

Ceca en Meca en busca de una ocupacion cualquiera... (...) Ya poco se le hard el es-

t6mago piltrafas y se morird usted empozofiadoy devorado de microbios... Usted me

dird que todo lo superard con sus suefos de artista, que ird a los museos, que respi-

rara aquel ambiente, y en que ello solo, con la contemplacién de esa maravilla ligera

y encantadora que es la parisiense, y a resistir todos los amargos ratos y las amena-

zantes miserias... {Pero eso serd peor, mi querido joven!... Porque estard usted tanta-

lizado, porque tendri el agua, o mejor dicho, el champaiia y el beso al alcance de su

boca y no lo podri beber... Y serd usted, por lo tanto, el hombre mis desgraciado de

la tierra.... Vayase, mi querido joven, jvdyasel... (...) Y después de todo tiene usted dos

recursos en el Glamo caso... Ve usted a su consul para que lo repatrfe... jo se tira al

Sena! (DARIO 1968: 265-267).

En este articulo decepcionado, el Paris hospitalario ha dado paso a otro de-
gradado y podrido. Ocho afos antes, en 1904, ya comentaba en una carta a Juan
Ramén Jiménez: “Parfs me ha hecho mucho dafio. Pero ¢acaso no pasaria lo
mismo en cualquier parte?” (DARIO 1990: 114). Como seiala Silvia Molloy:

fala Paule Beterous: “Chose curieuse, pour Ventura Garcia Calderén autant le Pérou
est une énigme difficile a dechiffrer, autant il lui semble qu’il comprend la France, y est A Iaise et peut en

énumérer les caractéristiques” (BETEROUS 1984: 289).
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Depuis 1900 Paris n’est plus un réve exotique mais la réalité de tous les j jours

(...) Le second séjour de Dario aura, par rapport au premier, des effets contraires, car

si celui-ci fortifie Pillusion de Paris, celui-la la détruit, en reduissant le mirage au
quotidicn Aux premiers recueils publyec puu]anr ce second séjour Correspondcm
les pounm de Dario dhs ul“wu ou il s’interrogue sur le sort de I’ Amérique his-

panique (MOLILOY 1972

Un poco mds adelante leemos: “Tant sur le plan littéraire que sur le plan

personnel, le bilan de I'experience parisienne de Dario est assez pathétique.

L’homme qui était venu s’établir a Paris pour toujours repart en 1914, malade,
désargenté, et poursuivi par I'horreur de la guerre” (MoOLLOY 1972: 60-67).

La confrontacién entre los textos y la realidad llevan a Dario a mirar con

renovado entusiasmo a Hispanoamérica. Son los tiempos de Ariel (1900), en

los que Rod6 propone sustituir la Cosmépolis (Paris o Buenos Aires) por la Isla

de Préspero para encontrar la identidad americana. Teodosio Fernindez re-

fleja la importancia que tuvo en la época esta vuelta a las raices, categorizada

literariamente con el paso del movimiento modernista al “mundonovismo”:

Entre las continuadas manifestaciones del conflicto entre americanismo y uni-

VEr Sdllddd que 13, lltemtura h]sleoamcrlcana regl%tl& mntruna ofrece mayor lnt(,l'eﬂ

qllL Ll que CUHSUtUVO Cl reencuentro de ]OS escritores con su tlt,] ra tras ]a u\perlen—

cia cosmopolita que el modernismo habia significado. En ese regreso, del que en

buena medida deriva la literatura contemporinea de Hlspanoamenca son muy di-

versos los aspectos merecedores de atencién. (...) Se trata de “el regreso del viajero

modernista”, después de la experiencia cosmopolita con la que habfa tratado de ale-

jarse de la k\merlca mediocre y sin esperanzas de los afios finales del siglo XIX, la

América enferma de las razas subalternas, de la mediocridad intelectual y del burdo
materialismo (FERNANDEZ 1995: 179- 181).

Los espafioles rechazaron con especial contundencia la artificialidad de
la vida citadina. Entre ellos destac6 siempre Miguel de Unamuno, que co-
mentaba a Dario en sus cartas:

No acabo de comprender del todo esa atraccién que sobre ustedes ejerce Pa-
ris, ni ese anhelo de que sea precisamente Paris, y no Londres, o Berlin, o Viena,
o Bruselas, o Estocolmo o... Heidelberg, donde los descubran. (...) Yo, se lo con-
fieso, no siento la menor atraccién por Parfs, a la que no creo ciudad mis luminosa
que Londres o que Berlin. En general, me penetra poco lo francés (DARIO 1950
II: 29)22,

22 En la mayorfa de articulos que escribi6 sobre literatura hispanoamericana, el escritor vasco
muestra su vision ne 1 del mpd elud«)  por PJIIS entre Im escritores trasatldnticos. As

artic ulos de Letr

.\iu por | 1 de muno”; “Una nov cL venezolana: Idolos
</ Custillo de Els ‘Sobre varios libros americanc
ntino, presentado por Rubén Darfo: Cronicas del bui

encantadora de Paris”, y “Un periodista
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En “Sobre la europeizacién” contesta al ensayo “jIriste pais!” de Pio Ba-
roja, que “contrapone la Francia riente (...) con esta peninsula [Espana], llena
de piedras, quemada por el sol y helada en el invierno” (UNAMUNO 1968:
119), con las siguientes palabras:

Nunca olvidaré el desagradabilisimo efecto, el hondo disgusto que me produjo
la algazara y el regocijo de un bulevar de Paris, de esto hace ya dieciséis afios, y como
me sentia all{ desasosegado e inquieto. Toda aquella juventud que reia, bromeaba, ju-
gaba y bebfa y hacia el amor, me producia el efecto de mufiecos 2 quienes hubieran
dado cuerda: me parecian faltos de conciencia, puramente aparenciales. Sentiame
solo, enteramente solo entre ellos, y este sentimiento de soledad me apenaba mucho.
No podia hacerme a la idea de que aquellos bulliciosos entregados a la joie de vivre
fueran semejantes mios, mis projimos, ni siquiera a la idea de que fuesen vivientes

dotados de conciencia (UNAMUNO 1968: 120-121).

Defiende la naturaleza frente a la ciudad contraponiendo Castilla y Paris
en el prologo a Paisajes parisienses de Ugarte:
Cuando acabé de leer el manuscrito de esta obra fuime a contemplar campo
abierto al cielo y por la luz de éste bafiado, paisaje libre, la llanura castellana, austera
y grave, amarilla en este tiempo por el rastrojo del recién segado trigo. Era que me
sentfa mareado y oprimido; habianme dejado los Paisajes parisienses de Manuel
Ugarte cierto dejo de tristeza, de confinamiento, de aire espeso de cerrado recinto.

Queria respirar a plenos pulmones (UNAMUNO 1901: D).

Curiosamente el mismo Azorin, que habfa manifestado su fascinacion
ante la vida frivola de los paseos de Paris, defiende el conocimiento de la
Francia profunda frente al estereotipo exportado en las crénicas periodis-
ticas:

:Cuéntos espafioles se han extraviado y se extravian creyendo que la Francia
honda, la Francia esencial, es la de los bulevares parisinos y la de las modas y la de las
novelas ligeras! Muchos son los escritores —contrayéndonos al periodismo y a la litera-
tura— que juzgan haber entrado en la entrafia de Francia por la asimilacién que hacen
en sus libros y articulos de ese espiritu seductor, ameno y brillante; detras de ellos, fia-
dos en su prestigio, masas de publico juzgan también que €sa es toda y la dnica Fran-
cia. Y asf va perpetudndose el error y la torcida inteligencia entre los dos paises (AZO-
RIN 1921: 147).

Continuando la frase que Dario escribiera en una carta tardia —"Jamas
pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes” (Dario 1950 I: 464)-,
los novelistas regresan de Paris con deseos de redescubrir su patria.

Jnos afios mds tarde, la ciudad continia generando una paradéjica rela-
cién de amor/odio en Miguel Angel Asturias, quien escribe en una cronica de
1927 titulada “Los pintores ambulantes”™
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No sé por qué pienso que nosotros también somos como estos pintores viejos.
No sé por qué creo que al volvernos a nuestra América, llevamos en el alma muchos
cuadros borrados, muchas perspectivas desvanecidas, muchos paisajes en los que el
conocedor descubre ficilmente el fondo de dolor sobre el que estin hechos, el fondo
de dolor, de pena, de hastio... Pintores ambulantes de todos los climas y latitudes, ve-
nid todos a Parfs, venguémonos de esta ciudad ingrata y fragante, pintindola al
mismo tiempo en mil telas diferentes, en mil y mil mas, hasta dejarla reducida a un
cuadro viejo, que el Sena arrastrard al mar, no sin nuestros suspiros y sin duda con
nuestros caddveres de enamorados... (ASTURIAS 1988: 177)23.

Es la misma conclusién a la que llega Joaquin Edwards Bello:

Parfs no sirve al americano del Sur: después de algtin tiempo —simples espec-
tadores de la vida francesa— dejamos de ser americanos sin alcanzar a ser europeos.
La vida parisiense es siempre un misterio para nosotros; todo nos estd clausurado,
aparte los sitios publicos plenamente abiertos mediante pago (EDWARDS BELLO
1973: 280).

Estd claro que la experiencia del viaje ha resultado beneficiosa para estos

autores. Como sefiala Jeffrey D. Needell, es importante que el intelectual
viva a caballo entre dos mundos para acabar con el colonialismo mental:

Aquéllos de nosotros que estudiamos los origenes y la naturaleza de los movi-
mientos anticoloniales hemos aprendido que, casi invariablemente, los mismos na-
cen entre los intelectuales que se hallan entre los dos mundos de la metrépoli y de la
colonia y que son por ende mds sensibles a la friccion en el ajuste, a la tension inhe-

rente, a la cultura resultante (NEEDELL 1989: 182).

En definitiva, los escritores resefiados a lo largo de estas paginas pasaron

su particular estacién en el Infierno parisino, adoptando diferentes posturas
ante la ciudad. Pero en todos los casos pudieron hacerse eco del pensamiento
que escribiera el rumano Emile Cioran sobre la enfermedad de Paris en sus
Silogismos de la amargura: “Paris, el punto mis alejado del Paraiso, es sin em-
bargo el tnico lugar donde adn resulta agradable la desesperacion” (CIORAN

1996: 142).

por la ciudad francesa. Asi, en “Las piedras enferm
183); en otra ocasion, resefiando un libro titulado
caso del mundo. Escenario, Paris. No podia ser otro. Par

RIAS:

Sin embargo, en varios de sus ar

iculos par:

El Imparcial de Guatemala Asturias muestra su amor
" la considera suya: “S s cae Par STU-
iAbajo la Europa!, comenta que la nov s “el
s todo el mundo” (ASTURIAS 1988: 300).
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