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NARRAR SIN FRONTERAS

Francisca Noguerol
Universidad de Salamanca

La patria del escritor es su lengua.

Francisco Ayala

La tarea de apuntar las lineas maestras en la narrativa hispanoamericana
de los ultimos veinte afios resulta tan atractiva como arriesgada; atractiva,
porque nos obliga a adentrarnos en un corpus literario practicamente vir-
gen para la critica; arriesgada, por la cercania en el tiempo de la produccién
analizada, lo que supone la inexistencia de puntos de apoyo bibliograficos vy,
en algunas ocasiones, ha provocado en la que suscribe la sensacion de que
sus juicios podian estar demasiado influidos por gustos literarios o, lo que
es peor aun, de que «los arboles no la dejaban ver el bosque». Consciente de
este peligro y del resultado necesariamente provisional de mis comentarios,
en las siguientes paginas abordaré la enorme variedad de textos producidos
en Latinoamérica desde 1990 hasta nuestros dias atendiendo a tres grandes
lineas: la imposible adscripcion de la Gltima literatura latinoamericana a limi-
tes geograficos, la continuacion en nuestros dias de ciertas tendencias del
postboom y, finalmente, la aparicion de una nueva hornada de escritores que
ha demostrado fehacientemente su intencion de ingresar en el canon literario
con todos los derechos.

Antes de acometer tan ardua empresa, considero necesario subrayar un
hecho capital en la difusion de la narrativa mas reciente: los libros son conce-
bidos mas que nunca como productos de mercado sometidos a las leyes de la
publicidad, por lo que el juicio sobre ellos se basa en bastantes ocasiones mas
en su capacidad de ventas que en su calidad. Asi, los manuscritos llegan a sus
potenciales difusores en un contexto interesado por atraer el mayor nimero de
lectores a caja, aun cuando esto signifique renunciar a la complejidad narra-
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tiva o caer en una literatura facil. Por si esto fuera poco, y aunque existen
sellos independientes que realizan una encomiable labor, las edit().riale's mas
reconocidas suelen estar manejadas por grupos financieros propietarios de
periodicos, cadenas de television y radio, que utilizan sus numerosos canales
de difusién para apoyar a sus escritores y ningunear al resto y que, concentra-
dos en muchos casos en Espafia, estan atrayendo hacia Europa a numerosos
creadores del subcontinente.

En relacion a los autores, en los estantes de las librerias conviven actual-
mente escritores de los afios setenta y ochenta —que siguen produciendo obras
a buen ritmo— con otros nacidos mayoritariamente a partir de 1960. Como ya
apunté, estos Gltimos se han mostrado muy activos en su reivi'ndicaci(')n d.e un
espacio propio, rechazando con virulencia las secuelas gratu}ta.s del rea!ls‘mo
mégico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en €xitos
de venta a algunos creadores de la generacion anterior. .

Trazado el marco de actuacion, jqué clave explicaria en conjunto la pro-
duccion narrativa latinoamericana de los Gltimos afios? Si existe un término
que pueda definirla, éste es el de la extraterritorialidad. En efecto, vivimos
un momento en que la busqueda de identidad ha sido relegada en favor de.la
diversidad; como consecuencia, la creacién literaria se revela ajena al prurl.to
nacionalista a partir del cual se la analiz6 desde la época de lg Independer}ma,
aun vigente en multiples foros académicos y que rechaza la literatura univer-
salista como parte del patrimonio cultural del subcontinente'. o ‘

Sin embargo, resulta innegable la existencia de una tradicion literaria en
espafiol definida precisamente por la desterritorializacion de los autores —
que en muchos casos produjeron textos candnicos fuera de yas' fronteras. de su
pais—, un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patriotico,
y por la visién de América como crisol de culturas, lo que supone la defensa
de la hibridacion y la inmersién sin complejos de esta narrativa en el amplio
espectro de la cultura occidental®.

! Por desgracia, la cartografia sigue siendo la formula preferida por la c-rl'tica para
analizar la literatura y, aunque no se empled con los autores del boom —investigados por
sus revolucionarias técnicas narrativas aunque procedieran de diversas naciones y solo
se encontraran hermanados por su compromiso con la escritura de calidad- hoy en dia
esta formula sigue contribuyendo al desconocimiento de los escritores latinoamericanos
entre si.

2 Como sefial6 recientemente Christopher Dominguez Michael en su ponencia «; Mas
alla de la novela nacional?», pronunciada en el seno del encuentro Nueva Literatura de
Extremo Occidente (El Escorial, 10-14 de julio de 2006), resulta absurdo renunciar al
calificativo occidental para la produccion cultural latinoamericana, imbuida desde sus
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Como ha comentado Fernando Ainsa, se puede entender el devenir de la
literatura latinoamericana a partir de una permanente tensién entre movi-
mientos centripetos y centrifugos, siendo éstos tltimos los que han ganado la
partida en los ultimos treinta y cinco afios’. De hecho, los criterios universa-
listas se han enfrentado a una mal entendida concepcion de la identidad que,
desde su propia raiz etimoldgica —idios como «individual», «inicon— ha
defendido la diferencia y, como consecuencia, ha provocado una clara reticen-
cia a integrar la produccién cultural transocednica en el lugar que le corres-
ponde en el patrimonio de la Humanidad.

La voluntad de situar la realidad latinoamericana en un compartimento
estanco dentro de las ciencias humanas se ha revelado como tendencia critica
hegemonica desde los afios sesenta, lo que explica el manifiesto rechazo de
bastantes sectores de la Academia a aplicar a las expresiones culturales del
subcontinente términos como Posmodernidad o, mas recientemente, Globa-
lizacion, tachados de aculturadores y de constituir un simple reflejo de la
episteme imperialista. Este hecho conlleva asimismo la defensa del realismo
mdgico como estilo caracteristico de las antiguas colonias —cuando este con-
cepto paraddjicamente se ha convertido en mercancia internacional y augura
el éxito de ventas en Europa y Estados Unidos para los autores que lo reivin-
dican—, lo que revela una clara voluntad de otredad en quienes defienden
estas posturas.

Es el caso de Frederic Jameson, que se permite escribir frases tan exclu-
yentes como la siguiente: «Todos los textos del Tercer Mundo son necesaria-
mente [...] alegdricos, y de manera muy especifica: han de ser leidos como lo
que llamaré alegorias nacionales, aun cuando, o tal vez deberia decir, sobre

origenes por los mitos grecolatinos y biblicos a los que recurrieron los conquistadores
para explicar la —a sus ojos- nueva realidad. El concepto de «Extremo Occidente» para
América Latina, empleado entre otros autores por Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz o Jorge
Luis Borges, casa asi perfectamente con el pensamiento privilegiado por buena parte de la
ultima narrativa latinoamericana.

* Ainsa ha demostrado la relevancia de este pensamiento a partir del Modernismo,
movimiento estético con el que América Latina consigue «el retorno de los galeones»
gracias al cosmopolitismo de sus autores —José¢ Marti, Rubén Dario, José Asuncion
Silva— y al fin del complejo de inferioridad por el que se entendia la produccién coltural
del subcontinente en términos de imitacion. Asi, a partir de los afios veinte algunos autores
se vanagloriaron de su manejo irreverente de las mas variadas tradiciones —recuérdese
en este sentido la «Carta abierta a la Pua», de Oliverio Girondo, o el ensayo «El escritor
argentino y la tradicién», de Jorge Luis Borges— e iniciaron un periplo ajeno a prejuicios
nacionalistas, que tendria entre sus paladines a nombres tan reconocidos como los de
Octavio Paz o, en la vertiente critica, a Emir Rodriguez Monegal (Ainsa 1986, passim).
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todo cuando sus formas se desarrollan a partir de maquinarias de representa-
ci6n prominentemente europeas, tal como la novelay (69, traduccion mia). De
acuerdo con este pensamiento, Jameson defiende el realismo mdgico cOmo
alternativa a la Posmodernidad —que tacha de «logica cultural del capita-
lismo tardion— y poética especifica de los paises que €l mismo llama del Ter-
cer Mundo, sin tener en cuenta que esta forma de entender la realidad se da en
multiples lugares y que, por ejemplo, en la propia Espafia se puede encontrar
con frecuencia en textos gallegos o andaluces.

Por otra parte, afirmar que la realidad y la historia americana es magica
lleva a ver con 0jos eurocéntricos el entorno —lo mdgico para el receptor
del Primer Mundo es real para el antiguo colonizado—, provocando la que
José Joaquin Brunner define como «mirada macondista», exotizante y, por
supuesto, en absoluto incomoda para europeos y estadounidenses (58). Y es
que, como bien sefiala Mabel Morafia en «El boom del subalterno», €l posco-
lonialismo no hace sino reforzar la épica tercermundista de los afios sesenta’,
lo que hace a Garcia Canclini preguntarse si «en el desplazamiento de las
monoidentidades nacionales a la multiculturalidad global, el fundamentalismo
no intenta sobrevivir ahora como latinoamericanismo. Siguen existiendo (...)
movimientos étnicos y nacionalistas en la politica que pretenden justificarse
con patrimonios nacionales y simbolicos supuestamente distintivos. Pero me
parece que la operacion que ha logrado mas verosimilitud es el fundamenta-
lismo macondista» («Narrar la multiculturalidad» 94).

La discusién ha cobrado especial virulencia con el triunfo de los estudios
poscoloniales, que defienden la diferencia para América Latina y rechazan los
conceptos universalizantes COMo producto de la imitacion a los antiguos colo-
nizadores. Pero, jcomo desligar de movimientos de repercusion planetaria a
un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de poblacién urbana'’y
cuya ciudad letrada se encuentra definida por el cosmopolitismo? Negar que
los creadores puedan adscribirse a corrientes internacionales de pensamiento
resulta tan ingenuo como peligroso, tanto mas cuando los intelectuales en los
Gltimos afios se han desplazado frecuentemente de sus paises de origen por

P

4 «La hibridez ha pasado a convertirse en uno de los ideologemas del pensamiento
poscolonial, marcando el espacio de la periferia con la perspectiva de un neoexotismo
critico que mantiene a América Latina en el lugar del otro, un lugar pretedrico, caliba-
nesco y marginal con respecto a los discursos metropolitanos. La hibridez facilita, de esta
manera, una seudointegracion de lo latinoamericano a un aparato teorico creado para
otras realidades historico-culturales, proveyendo la ilusion de un rescate de la especifi-
cidad tercermundista que no supera, en muchos casos, los lugares comunes de la critica
sesentista» (Morafia 3).
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razones politicas, sociales o econdmicas. Acerquémonos a la narrativa lati-
noamericana mas reciente para comprobar estos hechos.

La imposibilidad de trazar fronteras

. El ex111.0 provocado por las dictaduras de los afios setenta y ochenta y la
1rp1?qrtan01a creciente de los hispanos en otros lugares del mundo hacen [Zl
d1f1c11 definir los limites actuales de la literatura en el subcontinente; a "
exrls.ten bastantes autores trasterrados quejosos —con razon— del r;inurlllisl’
critico que soportan en sus lugares de origen. En la presente era de mesgtiz:' .
global, sélo unos cuantos privilegiados inquilinos® de otra cultura como BJe
Jellqun, Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov han conse u'(ein
ob\‘/llar las politicas culturales nacionalistas, situacion muy diferente a li 1u0
sufrieron, por ejemplo, Héctor Bianciotti o Juan Rodolfo Wilcock por escr(iqbie
en una 1§ngua diferente a la materna e integrarse perfectamente en el lu .
—Francia e Italia, respectivamente— al que fueron a parar. -
Y es ql}e, en nuestra época, los limites literarios se han vuelto porosos en
tgdos l.OS ordenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en el canon
htergrlo. De ahi la enorme pujanza en nuestros dias del concepto /iterat
de frontera. La situacion de los cubanos en Florida, los nuyorican en N v
York o los chical?os en Texas explica el auge de los autores a medio carzﬁi:r\llr;1
::;;e deé ﬁ;ﬁigsh;?ang y el anglosajon. Especiglmente significativo resulta el
o rradoras que exploran las diferencias entre el concepto de
o 0121a aunou oFro lad(? de la frontera, como Sandra Cisneros —Caramelo
m-cos)(?) gg[)ii)vsago Fetrre .—La c,asa de la laguna (1997), Vecindarios excén-
e e - Enesta r’nl.sma lmeg, Lafromera de cristal (1995) de Carlos
o es enm?ma las dificiles relaciones existentes entre México y Estados
tag; Soseal(t)rsarae: de la saga de los Barrosg. Otros textos inciden en las dificul-
00, i t1)n0ts para adaptarse a la vida en Estados Unidos —Big banana
Vecmo,del norteer 0 Quesada—o descubren. su ambivalente relacion con el
e 1, CIQmo ocurre en los relatos incluidos en la antologia Se habla
i éutores Cc:) znasLeq US4 (2000). Del lado Fie México tratan esta proble-
S omo uis Humberto ?rosthwalte, David Toscana, Federico
pbell o Daniel Sada, que demostré muy tempranamente las calidades de

> Ex i6 . .
W z:e_slcclm con la que el escritor colombiano Juan Gabriel Vazquez define a los escri-
e ensu riados por voluptad propia (en «Literatura de inquilinos», ponencia presentada
entro «Nueva Literatura de Extremo Occidente», citado en la nota 2)
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su prosa en relatos de frontera’y que denunci6 la dictadura perfecta del PRI en
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999).

De todos modos, es necesario recordar que las. fronteras regionales no
se reducen al eje Norte-Sur. Apuntamos dos ejemplos significativos de este
hecho: la diversidad de lenguas en las zonas limitrofes entre Paraguay y Brasil
explica una experiencia tan interesante como el espangués —mezcla de espa-
fiol, portugués y guarani—, idioma en que esté escrito El goto: cuasi, cuasi,
seiior de Madureira (1998), de José Eduardo Alcazar. Del mismo modo, la
reciente oleada de emigrantes latinoamericanos a Espafia queda reflejada en
novelas que abordan esta tematica como Una tarde con campanas (2004), de

Juan Carlos Méndez Guédez.

La estela del postboom

Durante los afios setenta y ochenta, los autores del postboom se mostraron
contrarios a los frescos narrativos y retornaron a la esfera privada en textos de
estética realista interesados por abordar la intrahistoria, desacralizar mitos y
revisar discursos oficiales a través del frecuente uso del humor y la ironia.

La revitalizacion de subgéneros narrativos considerados hasta entonces
menores —neopolicial, ciencia ficcion o novela rosa—, el recurso masivo a la
oralidad y la atencion a los mitos generados por los medios de comunicacion de
masas potencio la aparicion de numerosas obras deudoras de una nueva mitolo-
gia surgida de la musica popular, el cine, el comic'y la telenovela. Esta estela es
continuada en nuestros dias por titulos como Las peliculas de mi vida (2003),
donde Alberto Fuguet homenajea las cincuenta cintas mas importantes de
su infancia recordando donde y con quién las vio, o en relacion a la misica
sentimental, con Café Nostalgia (1997) de Zoe Valdés, Los ultimos hijos del

bolero (1997) de Raul Pérez Torres, 0 Cuentos con tangos (1998), de Pedro
Orgambide.

Sin embargo, seré el neopolicial el formato paraliterario privilegiado en los
Gltimos afios. Practicado en claves tan diversas como la parodia o la alegoria,
supone una clara renovacion del policiaco tradicional, lo que explica el prefijo
neo en su denominacion. En el relato clasico o novela de enigma, canonizado
por Gilbert K. Chesterton, Agatha Christie y John Dixon Carr, el detective
vivia en un mundo de verdades y leyes confiables. Su capacidad deductiva
le permitia descubrir a distancia las claves del misterio que investigaba, lo
que convertia la trama en un desafio intelectual que concluia con la captura
del delincuente. Esta narrativa, reformulada por Borges y Bioy Casares en
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Seis problemas para don Isidro Parodi, ha sido continuada recientemente
autores como Alejandro Gonzalez Foerster —Las partidas del juez Beli p(')r
Guzmdn (2004)— y Guillermo Martinez —en su excelente Crimenes i e
ceptibles (2003). s
Pero’ los escritores latinoamericanos se decantan hoy mayoritariamente
por la formula dura, deudora del hard-boiled estadounidense practicado
Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain. Considerada copor
12.1 literatura social de fin de milenio e influida claramente por el new 'ourmo
lism, la denominada con todo derecho novela negra rechaza los fundzfmen’:a—
conservador.es de la de enigma. De este modo, actualiza sus contenidos cOS
tr'amas politicas reconocibles para los lectores y narradas en un lenguaje (:0(‘[)'rl
d}ano, que llega en ocasiones a la irreverencia para denunciar sin ta Ju'os 11_
v1olen01§ }mperante en la sociedad contemporanea. Asi se aprecia einJerd \
es cuestion de método (1997), de Santiago Gamboa; en las obras de H o
cio Castellanos Moya —Baile con serpientes (1996): La diabla en el es 0?0_
(2000), EI grma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003)—[? én
GrandciS miradas (2003) o La hora azul (2005), de Alonso Cueto (1954’)
en Abr.zl rojo (2006), de Santiago Roncagliolo. En esta misma linea, An 'l" ,
Gorodls.cher retrata en Como triunfar en la vida (1998) el caso ({e mlgl'e s
que delinquen pero saben librarse de la justicia, mientras en Rio fu Jij;\?s
(1998) Edmundo Paz Soldan realiza un sorprendente ejercicio metaﬁcfion (;
al cont'ar la historia de un adolescente que plagia famosas tramas polici S
para divertir a sus amigos. P
El mte?és por las vidas privadas se mantiene en la nueva novela histori
vertiente theraria que ha gozado de especial éxito en los Gltimos afios del sil Cla’
XX. Conglderada por la critica como un género totalmente renovado, los tg .
tos adsc'rltos. a esta categoria desarrollan originales planteamientos’acordx_
con ’la'hlstorlograﬂa actual, en la que se ha ampliado la nocién de documenfS
hlstor1§f) a materiales tan diversos como las tradiciones orales o los recort .
de pteIOdICO, la fotografia o la estadistica. Asi, estas narraciones, a travé fls
l[a polifonia y la transtextualidad, dan entrada a multiples voces ;:n la trainae
errllcilfsazes d'e ofrecer respuestas univ.ocas sobre la realidad, optan por hurgar.
- ii(g;nas y rechazan las explicaciones globales. En los tltimos afios
: _ ’e§ante subrgyar la gran cantidad de textos protagonizados por
g}lras histéricas femeninas. Asi ocurre en Argentina, por ejemplo, con La
[;rmc?sa Federal (1998) de Maria Rosa Lojo; Aurelia Vélez, la an;ante de
armiento (1997), de Araceli Bellota, o Eva Peron, mito nacional objeto de

decenas de titulos entre 1 ]
i re los que destaca Santa Evita (1995), de Toméas Eloy
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Si en los primeros noventa la cercania de los fastos del Quinto Cente-
nario impulso la aparicion de titulos basados en las cronicas de Indias, en
los ultimos afios los autores han optado por revisar etapas mas desconocidas
pero igualmente fascinantes en la historia del subcontinente, como la época
virreinal —Inquisiciones peruanas (1994), de Fernando Iwasaki— o la «con-
quista del desierto» en el siglo XX, presente en textos que afrontan criticamente
la dicotomia civilizacion/barbarie como La tierra del fuego (1998), de Sylvia
Iparraguirre, o Los que llegamos mas lejos (2002), de Leopoldo Brizuela.

Este espiritu revisionista explica asimismo la frecuente exploracion de la
memoria por parte de unos escritores que, con el paso de los afios, han encon-
trado nuevas vias para describir los terribles afios de la dictadura. Asi, entre
la gran cantidad de novelas sobre la Guerra Sucia argentina aparecidas en los
altimos tiempos, algunas, como la controvertida E/ fin de la Historia (1996),
de Liliana Heker, o Un hilo rojo (1998), de Sara Rosemberg, parten de un testi-
monio indirecto —el recuerdo de la amiga de una desaparecida en la primera,
las pesquisas para filmar una pelicula sobre el periodo en la segunda— para
contar lo indecible. Otras, como Villa (1995), de Luis Gusman, o Dos veces
junio (2002), de Martin Kohan, eligen a los subalternos de los torturadores
como protagonistas de la trama para reflexionar sobre la evolucion que llevo
a hombres pretendidamente normales a la degradacion que supuso colaborar
con los violentos.

La generacion del postboom defendio el retorno al individuo en sus argu-
mentos, lo que explica el éxito de cronicas, autobiografias y diarios en los
\iltimos treinta y cinco afios. En el caso de las cronicas, su caracter fragmen-
tario, su vision sesgada de la realidad, su interés por la cultura popular y sobre
todo su cercania al publico las han convertido en paginas buscadas con interés
en los diarios y admiradas por la critica. En los @ltimos afios han obtenido
especial resonancia las de Pedro Lemebel —Loco afan. Cronicas de sidario
(1994), La esquina es mi corazén. Crénica urbana (1995)—, quien ha dado
a conocer, con un humor desgarrado, un Santiago de Chile nocturno y clan-
destino, poblado de individuos marginales arrastrados por el deseo y aboca-
dos a la soledad. Asimismo, hay que destacar como el mismo Gabriel Garcia
Marquez sorprendio a la critica en 1996 con la publicacion de Noticia de un
secuestro, recuento de los delitos perpetrados en 1990 por Pablo Escobar para
presionar al presidente César Gaviria.

La eclosién de diarios, memorias y autobiografias se aprecia en titulos
como El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2000), de Gioconda
Belli, Vivir para contarla (2002), de Gabriel Garcia Marquez, o Vida perdida
(2003), de Ernesto Cardenal. Frente a estos autores consagrados, los ultimos
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afios hap conocido la rememoracion de la historia familiar a través de auto-
res tafl Jovenes como Rafael Gumucio — Memorias prematuras (2000)— o
Andrés Neuman —Una vez Argentina (2004)—. Entre todos ellos, brilla con
luz propia El ffz’o del tiempo (1999) de Fernando Vallejo, una obra m,onumental
a medio camino entre la autobiografia y la autoficcién en la que el autor se
muestra profundamente critico con la sociedad colombiana.

Los hijos de la globalizacion

Los afos noventa han visto la aparicion de una hornada de escritores cos-
m_opohtas por biografia y vocacién, comprometidos con su carrera literaria
dispuestos a desplazarse a otros paises para alcanzar proyeccion internacio}j
nal. Deseosos de romper con los estereotipos sobre el escritor latinoameri-
cano, e;stos autores retratan en sus textos sociedades multiculturales, cadticas
zetre(;:;(;.ﬁcadas en las que cada vez resulta mas evidente la manipulacion de la

La aparicion en 1996 de la antologia McOndo y del manifiesto del crack
dan buena cuenta de sus aspiraciones. De hecho, la invencién del término
McOndo —resultante de la mezcla de McDonald’s, computadoras Macintosh
y.el Macondo de Garcia Marquez— vino acompafiado de un prélogo reivin-
dlca(%o? de una Latinoamérica mestiza, global, hija de la television, la moda
la misica, el cine y el periodismo, en la que los escritores ya no ;e sentiar;
obllgados a representar ideologias o paises: «El Macondo garcimarquino ha
sido sustituido por un 4mbito urbano, de comida rapida, malls gigantescos
computadoras y autos japoneses» (Fuguet 6). , ’

Ep la controvertido volumen, Alberto Fuguet y Sergio Gomez reunieron
escrltor.es latinoamericanos y espafioles menores de treinta afios, entre quie-
nefs se incluyeron, advirtiendo, como otras compilaciones publi,cadas en la
de(':ada del noventa —Cuentos con walkman (1993), Los iiltimos serdn los
prlm?ros (1993), Disco Duro (1995), Antologia del cuento hispanoamericano
de.l siglo XXI: las horas y las hordas (1997), Lineas aéreas (1999)—, sobre la
existencia de una nueva generacion en las letras hispanicas. ’

Pe.ro, ¢(qué la hizo especial frente a otras antologias? Sin duda, el ya
mencionado prélogo —considerado por muchos un manifiesto a pe’sar zlle
que sus autores rechazaran tal idea— y la invencién de un término enor-
memente atractivo desde el punto de vista publicitario, que concité inme-
d¥a.tf1mente el rechazo de la critica de tradicién marxista, defensora de una
Vvision de la cultura preocupada por las diferencias y co}ltraria al «sofisti-
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cado barbarismo» de los nuevos autores, a los que acuso de banalizar la lite-
ratura, atentar contra el futuro cultural de las nuevas generaciones y pade-
cer una amnesia selectiva que los convertia en farsantes autosatisfechos.
Los narradores del crack mexicano sufrieron ataques similares, aunque €n
su manifiesto a cinco manos se decantaban por una literatura exigente y
especulativa que, de alglin modo, coincidia con la «gran novela neo-roman-
tica-fenomenologica, con algo de poema metafisico» de que hablara Ernesto
Sabato en relacion a los textos del boom. Contrarios a los estereotipos del
realismo magico, Ricardo Chavez Castafieda, Vicente Herrasti, Ignacio
Padilla, Jorge Volpi y Eloy Urroz se inclinaban por autores cosmopolitas
capaces de escribir una obra original en sus respectivas generaciones —en
Argentina Jorge Luis Borges, en México Juan Garcia Ponce o Sergio Pitol—
, sin olvidar su fascinacién por la literatura centroeuropea, de la que han
rescatado textos poco conocidos.

El manifiesto crack demostro asi la existencia de un colectivo unido por
lazos de amistad que hoy goza de reconocimiento internacional. En ¢l se abo-
gaba por una ruptura con las novelas voluntariamente menores y por recuperar
el respeto al lector inteligente, con lo que rechazaban los clichés de la cultura
de masas y propugnaban el desarrollo de tramas marcadas por el cronotopo
Ccero, «cosmos egoceéntricos que no aspiran a profetizar ni a simbolizar nada»
en palabras de Ignacio Padilla.®

Esta claro, sin embargo, que en sus mejores exponentes estas novelas enci-
clopédicas, ajenas a la economia narrativa y narradas en un lenguaje limpio y
preciso, reflexionan a partes iguales sobre el acto creativo y sobre la condicion
humana. Es el caso de la trilogia del siglo XX de Jorge Volpi, comenzada con
En busca de Klingsor (1999) y continuada con El fin de la locura (2003) y No
serd la tierra (2006), donde el escritor se ha permitido explorar episodios tan
significativos de la historia reciente como la caida del muro de Berlin, la Per-
estroika, los fracasos del FMI o el Proyecto Genoma Humano.

Pero el deseo de escribir novelas totales no se circunscribe al crack. Como
resefia Ivan Thays en Palabra de Ameérica: «En el boom, la totalidad era la
ambicion que buscaba coger el mismo tema por diversas aristas hasta com-
pletar el prisma. Actualmente, la totalidad radica en el desorden que nos hace
entender que todas las lineas, aun las mas absurdas o arbitrarias, pertenecen

SO S

6 Este hecho les acarred criticas desde su aparicién en el panorama literario por ser
considerados autores extranjerizantes, reivindicadores de una literatura en la que México
brilla por su ausencia o, si aparece, lo hace de forma tangencial.
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a la mi i i ivati

(Palabrzrrje Zr};e;r;sacalg;l;e y derivativa (...). Antes el circulo, hoy la linea»

' Es-mert(‘) que las obras ambiciosas nunca desaparecieron del panor
llFerarlo latinoamericano —recordemos en este sentido Respimc?o’n a:ltr'na
cial (1980), de Ricardo Piglia—, pero este tipo de narrativa se vio po tlﬁ-
gada durante l'os afios ochenta por textos amenos y legibles que res gn(siier-
a 1?s exp?ctatlvas del mercado editorial. La situacion ha cambiadcl)) en 1an
ultimos afios, con la publicacion de titulos tan interesantes como la post "
Los papeles de Narciso Lima-Achd (1991), de Jaime Saenz, El Liltimpo d'um'a
de To’ny Flowers (1996), de Octavio Escobar Giraldo, La h’istoria (19991)‘”(110
Martin Caparrds, o por Gltimo Los detectives salvajes (1998) y 2666 (20&)4e
de Roberto Bolafio, titulos estos ultimos de especial relevancia en 1 ;
su autor reflexiona con insobornable lucidez sobre la presencia del lenls
fracasada civilizacion occidental. ’ e deimatente

En Argentina, los babélicos han manifestado un espiritu cercano al del

crack en sumanejo de bienes de la alta cultura, su admiracion por la literat y
alemana, su erudicion critica y su preferencia por las tramas metaficcio F .
Frente a ellos, los planetarios coinciden con la antologia McOndo en reim'a (eis
car la cultura de masas y la narrativa estadounidense, rechazando la fa‘;n '1_
y lanzaqdo una mirada hiperrealista sobre la sociedac,l en la que se adivi ola
influencia del periodismo y el cine. EEEEENRRS

Tenie
- .ndo estos.hecho's en cuenta, destaco algunos rasgos fundamentales
en la ultima narrativa latinoamericana:

Universalidad

En «N i i i
o dotqmero que a mi me lean como a mis antepasados», Fernando
: estaca la pluralidad de escenarios —asidticos, africanos, norteame-
ricanos o europeos— de la literatura mas reciente: ,

amb%;);;g:l:ﬁnsclsi;;r%e Vqlpl e Ignaci.o Padilla tienen excelentes novelas
, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan
_ershautor de una obra que transcurre en el campus de Madison; el peruano Ivan
COlz}lfjbci;);lst;z}r/ji;;OB(;:;:S;srtlosré)pio teiritori(iliterario y mediterraneo; el
; ' ! emuestra en Los impostores que «siempre

nos quedard Pekin»; y el chileno Roberto Bolafio lo mi i .
Els den Paris o,el Distrito Federal mexicano, escenarii)nilseniz ?:sltblizrslztlal\fll;itnrzvgt;
d;{r;ﬁ(;ﬁljrzs)zn,.gulel? Zho.ra mismo pe.rsigu.e a sus personajes por los jardines
o feens gton. ¢ q}le ecir de las ficciones japonesas de Mario Bellatin y o de
paraisos magrebies de Alberto Ruy Sanchez, por no hablar de los desterra-
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dos italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intrigas saharianas del
argentino Alfredo Tajan o del esperpento espafiol del venezolano Juan Carlos
Méndez Guédez? (Palabra de América 120).

A esta némina podrian afiadirse los primeros titulos de Juan Gabriel Vas-
quez —que ha regresado con brillantez a la historia desconocida de Colombia
con Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)— o las
obras de dos autores mexicanos marcados por el culturalismo, el culto gl len-
guaje y el fervor por civilizaciones desaparecidas: Pablo Soler Frost y Alvaro
Enrigue, que supera definitivamente la influencia borgesiana en los relatos de

Hipotermia (2005).

Narcisismo

En una literatura que apuesta por la exigencia el narcisismo narrativo se
ha convertido en divisa literaria, lo que explica la abundancia de mondlogos
y elipsis, la ausencia de didlogos, el predominio del narrador homodiegético
y el triunfo de formas fragmentarias en las obras recientes. Es el caso de
El vigje interior (1999) de Ivan Thays, ambiciosa novela en la que el pro-
tagonista innominado —haciendo honor al titulo de la obra y a lo largo (?e
trescientas paginas— narra su vida de inactividad absoluta en un balneario
mediterraneo.

Esta situacion se repite en los personajes de Jaime Bayly, Sergio Gomez o
Alberto Fuguet, encerrados voluntariamente en habitaciones donde ven te'le—
visién por cable y piden comida rapida; en el cibercorresponsal compulsn{o
que quiere escapar a su adiccion en Acoso textual (1999), de Raul Ygllejo
(1959); en Net, universitario aburrido cuya mayor distraccion es escribir lc?s
correos electronicos que urden La vida en las ventanas (2002), de Andrés
Neuman, o finalmente en el profesor cincuentén y la estudiante veinteafiera
que se enamoran a través de la computadora en La novela virtual (1998), del
veterano Gustavo Sainz.

Los comportamientos extrafios marcan la obra de Mario Bellatin —Efecto
Invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Salén de Belleza (1994), Poeta
Ciego (1998)—, creador de un universo narrativo original y decadente en el
que los personajes luchan infructuosamente por realizarse. En esta misma
linea, el tema de la locura ha cobrado especial relevancia con Y si yo fuerd
Susana San Juan (1998) de Susana Pagano; Nadie me verd llorar (1999) de
Cristina Rivera Garza; El camino de Santiago (2000), de Patricia Laurent, O
Delirio (2004), de Laura Restrepo.
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Por tltimo, hay que destacar la importante recuperacion de la veta fan-
tastica en algunos paises poco afectos a esta tradicion. Es el caso de México,
que ha visto recientemente la publicacion de titulos tan significativos como
Cuentos héticos (1999) de Francisco Hinojosa; Técnicamente humanos (1996),
Invenciones enfermas (1997), Registro de Imposibles (2000) o Paises Inexis-
tentes (2004), de Cecilia Eudave; Gente del mundo (1998), de Alberto Chimal
o El huésped (2006) de Guadalupe Nettel.

Multiplicidad de informacion

En los tltimos afios, la tecnologia de la informacion ha pasado a ser un
motivo literario fundamental. La desnaturalizacién de un tiempo que se ha
vuelto presente continuo por recoger momentos desconectados entre si, el
asedio informativo de canales simultaneos y la apariciéon de una sensibilidad
zapping —poco dada a las explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la
informacion a retazos— nos hablan de una sociedad suspendida en la Aipe-
rrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa el simu-
lacro. Como consecuencia, numerosas novelas giran en torno al tema de la
multiplicidad informativa.

En este apartado resultan especialmente novedosos los argumentos que
plantean la posibilidad de falsear la verdad con informaciones manipuladas.
Edmundo Paz Soldan recala repetidamente en este tema en novelas como
Suerios digitales (2000), la historia de un disefiador grafico especializado en
alterar fotos y contratado por el gobierno para ocultar evidencias incrimina-
torias contra el presidente. Del mismo modo, los piratas informaticos de E/
delirio de Turing (2003) luchan contra el gobierno inventando un orden vir-
tual que altera el caos en que vive sumido el pafis.

La narrativa joven

La narrativa joven, hija de la contracultura estadounidense, el realismo
sucio y la Onda mexicana, cuenta en nuestros dias con una legion de segui-
dores que leen con pasién a Charles Bukowski, Barry Gifford, Brett Easton
Ellis, Joyce Carol Oates o Ray Loriga y que admiran la estética cinematogra-
fica de Quentin Tarantino.

Caracterizada por su fuerte referencialidad, esta literatura reivindica las
Structuras simples y recurre a un lenguaje despojado de ornamentos —en
bastantes ocasiones soez— para contar los recorridos urbanos de un narra-
dor solitario, apatico y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los
dContecimientos vividos para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su vio-
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lenta realidad. Asi ocurre en Mala onda (1991) o Por favor rebobinar (1994),
de Alberto Fuguet; Adics, Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1993), de Ser-
gio Gomez; Chica facil (1995) o Perra virtual (1998), de Cristina Civale; Tri-
logia sucia de la Habana (2001), de Pedro Juan Gutiérrez, o El desencanto
(2001), de Jacinta Escudos. Estas obras encuentran su correspondencia mexi-
cana en la literatura basura de Guillermo Fadanelli (1960) —Lodo (2002), La
otra cara de Rock Hudson (2004), Compraré un rifle (2004)— 0 el premiado “
Diablo guardidn (2004), de Xavier Velasco, y repiten su estética en Pert con
Al final de la calle (1993), de Oscar Malca (1968), Nocturno de ron y gatos |
(1994), de Javier Arévalo (1965), Contraeltrdfico (1997), de Manuel Rilo L
(1971), o los sucesivos titulos de Jaime Bayly —No se lo digas a nadie (1994), !
Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los tltimos dias de la prensa (1996), La ‘
noche es virgen (1997) y Yo amo a mi mami (1998)—, retratos de un obsesivo
personaje homosexual a través de clichés de novela rosa que han conectado
inmediatamente con el gran publico. Entre todos estos titulos destacamos por
su incuestionable calidad la novela corta Tajos (2000) del uruguayo Rafael
Courtoisie, deudora de la estética de la crueldad y ejemplo de como se puede
retratar la violencia desde una optica desapasionada y explicita, pero siempre
exigente consigo misma.

Llego aqui al final de unas paginas con las que espero haber contribuido al
conocimiento la mas reciente produccion narrativa latinoamericana, marcada
por el rechazo a los prejuicios nacionalistas y comprometida exclusivamente
con la ficcion. Comencé este ensayo con una cita del granadino Francisco
Ayala y quiero concluirlo con otra sentencia perfectamente aplicable a los
autores que acabo de citar. En la misma linea de tolerancia y universalidad,
Lucio Anneo Seneca sostuvo: «Mi nacimiento no me vincula a un unico rin-
c6n. El mundo entero es mi patria». En buen y bello latin, «Patria mea totus
hic mundus est».
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