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Ernesto Román Orozco: don de la ebriedad
Francisca Noguerol Jiménez

Universidad de Salamanca

La presente reflexión se encuentra dedicada a un hombre 
que, como algunos otros reunidos en estas páginas, han conver-
tido la literatura en medio, forma y clave de vida. Coordinador de 
Literatura del Ateneo del Táchira, director y fundador de El Árbol 
Editores, Ernesto Román Orozco se define a sí mismo como lector 
curioso y atento, escritor exigente consigo mismo y los demás —
descree de los raptos de inspiración y propugna la disciplina y el 
esfuerzo como claves para llegar a la verdadera poesía—, amigo de 
sus amigos y defensor impenitente de una actitud bohemia ante 
la vida que lo ha llevado a frecuentar con igual pasión los boleros 
y la noche. Acreedor de numerosos premios literarios, su obra no 
ha alcanzado hasta ahora, sin embargo, la proyección que merece. 
De hecho, en mi comentario hablaré de algunos libros como Gestos 
deshabitados y Edades manuscritas, aún inéditos a pesar de su 
incuestionable calidad y que citaré a partir de los manuscritos que, 
generosamente, me hizo llegar su autor.

Reflexiva, transparente y deudora de la poética del silencio, 
la obra de nuestro poeta se define así por su búsqueda de la tras-
cendencia a partir de la contemplación de la naturaleza. Decla-
rado discípulo del tristemente fallecido Eugenio Montejo, Román 
Orozco busca la altura a partir de símbolos tan terrenales y monte-
jianos como los árboles y los pájaros, recurrentes en su poesía 
como también lo serán los monjes y los “santos bebedores” –con el 
permiso de la extraordinaria nouvelle La leyenda del santo bebedor 
(1939), de Joseph Roth–, tan marcados por la soledad como por 
la búsqueda de un más allá a través de la palabra y el alcohol. Él 
mismo se definirá aunando ambas vertientes en los siguientes 
versos: “Todos me acusan por ronco/ porque mi vuelo es brindar/ 
por mis caídas/ entre las rimas resplandecientes de un pájaro/ y 
entre las páginas de un libro/ de Eugenio Montejo” (Edades manus-
critas: 15).
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De este modo se explica el título que he elegido para la presente 
reflexión: la poesía de Ernesto Román descubre, como ya lo hiciera 
el español Claudio Rodríguez en Don de la ebriedad (1953), la 
lucidez a la que a veces llegan algunos seres humanos —locos, 
poetas, santos, bebedores, bohemios o todos ellos juntos, homena-
jeados por nuestro autor en más de una ocasión— y que sólo puede 
ser considerada como un talento divino, inasequible al común de 
los mortales.

La exigencia necesaria para acceder a este estado de ilumina-
ción lleva al poeta a elaborar una obra basada en la imagen para-
dójica, siempre en la grieta y, por lo tanto, deudora de la sorpresa. Él 
mismo lo señala al colocar el epígrafe del colombiano Juan Manuel 
Roca “Una puerta, una grieta/abierta en el asombro” al comienzo 
de Magisterio de la grieta, consciente del ineluctable fracaso de 
un proyecto que busca trascender a través de la materia. Así lo 
revela en el demoledor “Ser del desarraigo” —“en busca/ del albor/ 
el bambú/ quiebra su tallo” (Gestos deshabitados: 20)—, ambición 
mantenida significativamente en “Acto del desdoble” : “estoico y 
diagonal/ me inyecto/ transparencias/ asciendo al encuentro del 
brillo” (Magisterio de la grieta: 34).

Por ello, el oxímoron y la unión de estados contradictorios 
resultan fundamentales en los títulos de sus poemarios —recor-
demos en este sentido Los zapatos descalzos (1995), Las piedras 
inconclusas (2001), Los hemisferios distantes del silencio (2005), Las 
casas líquidas (2006), Gestos deshabitados (2007), Magisterio de la 
grieta (2007)—, figura que se mantiene asimismo en versos como 
los siguientes: “...este poema/ tiene un quiste/ en una tilde/ donde 
está encerrado/ un hombre/ pintando un círculo perfectamente 
cuadrado” (Las casas líquidas, 57). De ahí, también, su interés por 
el koan budista, pregunta o acertijo nacido en Oriente del que, como 
señalé en relación a la poética de Rafael Cadenas, está destinado a 
confundir los hábitos de nuestro pensamiento lógico para llevarnos 
a un estado de conciencia superior. Es el caso de algunas composi-
ciones incluidas en el esencial Magisterio de la grieta: 
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(koan I)

dentro

de mi corona

de espinas

tu boca

bosteza en la espesura

de una niebla

de lanzas

donde el blanco

—meditación del arco—

no es el círculo del centro

ni destino último

de la certeza (Román Orozco 2007: 12).

Y, en la misma línea, en el titulado irónicamente “zen-tado”: 
“liviandad/ de quien se asume/ piedra o rosa/ percepción/ y oscu-
ridad de desventaja/ entre el techo de tus pechos/ y las hojas de mi 
voz/ tan alta de vacío” (2007: 54).

Román Orozco sabe que el tema de la gran poesía es, indefec-
tiblemente, el de la recuperación del instante frente al tiempo que 
pasa. Él mismo se encarga de destacarlo en “Luz de desalojo”:

del tiempo

preciso su luz de desalojo

en ese instante

foráneo

de la edad

por esas puertas

que a medio cerrar
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quedan abiertas

como la lucidez (Edades manuscritas: 16).

Así se aprecia también en la reciente antología Artesa del 
tiempo, donde se manifiestan los grandes motivos de su escritura: 
el deseo de conocerse, que explica la frecuente recurrencia a los 
espejos en su obra (no en vano estos objetos, que Tito Monterroso 
definiera irónicamente como “susto de poetas y recurso de críticos”, 
dan nombre a la primera parte de Las casas líquidas); la búsqueda 
de un dios tan distante como deseado, que obliga al sujeto poético 
a profesar lo que ha denominado Andrés Neuman en un reciente 
poemario homónimo como “mística abajo” y que llevó a nuestro 
autor a utilizar en alguna ocasión el seudónimo de José Crucifixión 
Grietas; la ansiedad por encontrar un refugio, materializada en la 
relación erótica y, especialmente, en la ternura —recordemos a la 
mujer que encarna la salvación en Las casas líquidas— “resumo/ la 
caída de los templos/ al tiempo/ que te haces/ más clara e ingenua/ 
en la ternura/ de un error ortográfico” (Las casas líquidas: 6); y el 
fracaso y final soledad a la que todos nos encontramos abocados. 

Su condición esencial de solitario es destacada por el mismo 
autor: “A veces pienso que el Ernesto Román que uno siente está 
lleno de pesadas sensibilidades que pesan muchísimo, que duelen 
a veces y eso lo conduce en muchas oportunidades a retirarse un 
poco, a andar cabizbajo y cuando levanta la cara, mal encarado” 
(López 2009: 2). En otras ocasiones, el sujeto poético se presenta 
imposibilitado de triunfar:  

adicto a la caída

tengo un nicho

de costras

y un cuento

de tierra mordida
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a tenor

de los espejos

de esas piedras

marcadas de besos

sobre las ruinas

del triunfo (Gestos deshabitados: 57).

Mientras que en “Estar”, se define como “… quien de último/ llega 
primero/ siempre/ detrás del vencedor” (Gestos deshabitados: 59)

Si David Cortés señala cómo “es en el intimismo del deseo físico 
que el poeta se libera de la angustia del tiempo y recupera no en 
la mirada, sino en el cuerpo, el sentido de la vida” (Cortés Cabán 
2009: 1), algunos de sus mejores poemas reflejan la unión inde-
fectible de amor y soledad, a modo de los boleros tan apreciados 
y mejor cantados por el poeta de Zulia: “piel del alba/ te pusiste en 
los senos/ diosa del níspero escarchado/ entre las piernas/ hoy en 
tu nombre/ desde mi soledad/ visito botellas polvorientas/ en todos 
los caminos” (Román Orozco 2006: 8). O, como señala humorística-
mente en otra ocasión: “en adelante/ me dejaré crecer/ las venas/ 
nunca/ me las volveré a cortar” (29).

En otro orden de cosas, si el mismo Ernesto Román se califica 
de “bebedor de ocasos” en su dirección electrónica o, lo que es lo 
mismo, de buscador de plenitudes a través de los estados superiores 
de conciencia que prodiga el alcohol —este es el significativo título 
que eligió Enrique Hernández D’Jesús para su prólogo a Las casas 
líquidas—, se comprenderá que la alusión a la bebida en todas sus 
acepciones sea fundamental en sus libros, donde parece seguir los 
dictados del filósofo y novelista alemán Ernst Jünger cuando éste 
comentó que “la fuerza de atracción, a menudo imposible de resistir, 
del alcohol, no está en el goce físico que proporciona, sino en su 
fuerza mística, pues el bebedor se encuentra hambriento de poder 
espiritual” (Jünger 1989: 156). En la misma línea, Mircea Eliade se 
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atrevería a calificar al alcohol como una de las “formas inferiores 
de la mística” en uno de sus ensayos de los años treinta reunidos en 
Fragmentarium, capacitado para hacer que el ser humano salga de 
sí mismo y se aísle del mundo en un absoluto suprasensible (Eliade 
2004: 179).  Así lo refleja nuestro poeta en el magnífico “Entorno del 
solitario”: 

uno bebe

y se hace pájaro

en lo ebrio

trata a Dios

desde una copa

de barro

tostado

es un nido

de pan blando

como la espina

en ayunas

y santidad (Gestos deshabitados: 6).

Por su parte, en el no menos destacable “Nos miran” propugna 
la superioridad del estado de ebriedad: “vigilo/ el rumor de los 
abismos/ el fuero del ensueño/ sobre el cordaje falso/ del solio/ en 
donde un ebrio/ a fuerza de plenitud/ y desarraigo/ remienda su 
equilibrio” (Román Orozco 2008: 84).  

Perseguidor de “la cálida cripta de la transparencia”, como 
llamó en alguna ocasión a uno de sus libros, Román Orozco reco-
noce la importancia de sus maestros en el ejercicio de la lírica para 
reflejar estos estados de iluminación. De este modo, prodigará 
continuos homenajes a los autores que admira —de Pessoa a Celan, 
de Hughes a Thomas, de Gerbasi a Rojas Guardia, de Montejo a 
Crespo—, cuya impronta en su obra confiesa de forma certera —“...
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el barro de esos poetas/ que viajan sin cielo en mi sangre”—, y a los 
que alude a través de epígrafes que dan idea de la universalidad de 
su cultura. 

Es el caso del portugués Eugênio de Andrade, con cuyos versos 
inicia Gestos deshabitados  —“Árbol, árbol. Un día seré árbol/ con 
la maternal complicidad del verano/ que palomas torcaces anun-
cian”— y al que dedica una hermosa elegía, especialmente signifi-
cativa por cuanto descubre sus propias claves de escritura: “Saben 
que el poeta ha muerto iluminado de precipicios Ahora vive de cara 
hacia una página en blanco Es letra y cristal mordido por un ángel 
El poeta se alcanzó en uno de sus hexagramas Regresó a la calu-
rosa boca del origen”. El destino amargo del poeta simbolista Fiodor 
Sologub, solo y borracho tras el suicidio de su esposa, lo hará, por 
otra parte, retratarlo con especial acierto en “Sologub”: 

cada mañana despierta para morir de nuevo

su camisa mojada

de deletrear tantos sudores

sus ojos acuosos de tanto cruzar fotografías

y vuelve a dormirse sin rezar primero

la gente rumora

que se tiró al abandono

por una mujer que se fue de sus pájaros

porque su risa cruje como las escaleras

habitadas de máscaras

porque alguien llega al bar

subiendo por sus dientes

hoy amaneció bebiendo

hecho un trapo sobre su arco iris

fracturado en el tiempo

que abre huecos y envejece los cofres (Edades manuscritas: 54).
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Por los poemas reseñados hasta el momento, podrá apreciarse 
que la escritura de Ernesto Román sólo puede calificarse como 
despojada. Este hecho se hace evidente tanto en la reiteración de 
ciertas palabras —desalojo, despojo, desnudo, oscuro— como en la 
fundamental brevedad de sus versos, carentes de signos de puntua-
ción y marcados por un voluntario carácter abstracto.

La voluntaria desnudez de su poética ya se aprecia en Las casas 
líquidas: “el poeta/ no tiene por qué sacudirle el polvo/ a los zapatos 
de las letras/ en última instancia/ debería escribirlas descalzas/ y 
luego dejarlas caer/ para que sientan/ el piso tan frío/ de una página 
en blanco (2006: 55). Asimismo, leemos en Gestos deshabitados: 

me hago

oscuro en lo que guardas

extiendo tu recorrido

soy la finta

de lo hablado (Gestos deshabitados: 55).

Por su parte, en Edades manuscritas reivindicará una lucidez 
adquirida, como en el mejor conceptismo barroco, a partir de la difi-
cultad expresiva: “Rompo/ la médula de un látigo a dos lenguas/ me 
significo/ en espesor abstracto/ de lo coherente/ hecho espina de 
lúcida penetración” (Edades manuscritas: 55).

De este modo, comprendemos por qué el sujeto poético se 
presenta en Magisterio de la grieta “descalzo en lo que busco” (2008: 
107), defensor de la autocorrección para lograr la página perfecta: 
“cultivo inteligentes/ tachaduras” (19).  El minimalismo es reivindi-
cado, por su parte, a través de la brillante imagen que da pie a “Sobre 
expansión y gramática” –“abro/ lenguas de algún libro/ le extraigo 
sangre/ al diabético punto de la i” (37)– y, especialmente, en “Sumo 
de mí”, que transcribo a continuación por su interés: 
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callado

y en constante ejercicio

de autonegación

intento de nuevo

caminar sobre los mares

para después llamarte

por el nombre más extenso

desde la sílaba

más breve   (31).

Lo esencial de su escritura será pues claro: no acceder a las 
seducciones del narcisismo o la academia: “el poeta / debe espan-
tarse la hermenéutica / con un matamoscas / colocarse lo más 
distante / de sí mismo…” (2006: 113). Sobre todo, respetar el silencio, 
como señala en “Ascensión a las flores”:

así retomo

el vuelo

y escribo

una silva

para tejer

silencio (Gestos deshabitados: 9).

Llego así al final de mi recorrido por la obra de Ernesto Román 
Orozco, poeta tan necesario como arriesgado y exigente, al que 
esperamos que en los próximos años se le conceda la atención —
tanto crítica como lectora— que indudablemente merece.
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