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La tarea de apuntar las lineas maestras en la narrativa hispanoamericana de los Gltimos
quince afos resulta tan atractiva como arriesgada; atractiva, porque obliga a adentrarse en un
corpus literario practicamente virgen para la critica; arriesgada, por la cercania en el tiempo
de la produccion analizada, lo que a veces ha provocado en la que suscribe la sensacion de
gue sus juicios podian estar demasiado influidos por sus gustos literarios. Consciente de este
peligro y del resultado necesariamente provisional de mis comentarios, en las siguientes
paginas abordare la enorme variedad de textos narrativos producidos en Latinoamérica desde
1995 hasta nuestros dias atendiendo a tres grandes lineas: la imposible adscripcion de la
ultima literatura latinoamericana a limites geogréficos, la continuacion de ciertas tendencias
del postboom y, finalmente, la aparicion de una nueva hornada de escritores que, con intereses
literarios propios, ha ingresado en el canon literario con todos los derechos.

Antes de acometer tan ardua empresa, considero necesario subrayar un hecho capital
en la difusion de la narrativa mas reciente: los libros son concebidos mas que nunca como
productos de mercado sometidos a las leyes de la publicidad, por lo que el juicio sobre ellos
se basa en ocasiones mas en su capacidad de ventas que en su calidad. Asi, los manuscritos
llegan a sus potenciales difusores en un contexto interesado por atraer el mayor nimero de
lectores a caja, aun cuando esto signifique renunciar a la complejidad narrativa o caer en una
literatura facil. Por si esto fuera poco, y aungue existen sellos independientes que realizan una
encomiable labor, las editoriales mas reconocidas suelen estar manejadas por grupos
financieros propietarios de periodicos, cadenas de television y radio, que utilizan sus
numerosos canales de difusion para apoyar a sus escritores y ningunear al resto y que,
concentrados en muchos casos en Espafia, estan atrayendo hacia Europa a numerosos
creadores del subcontinente.

En relacion a los autores, en los estantes de las librerias conviven actualmente
escritores que comenzaron su andadura en los afios setenta y ochenta —y que siguen
produciendo obras a buen ritmo- con otros nacidos mayoritariamente a partir de 1960. Como
ya apunté en otras ocasiones (Noguerol 2008a, 2008c), estos Ultimos se han mostrado muy

activos en su reivindicacion de un espacio propio, rechazando las secuelas gratuitas del



realismo maégico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en éxitos de
venta a algunos creadores de la generacién anterior.

La aparicion en 1996 de la antologia McOndo y del manifiesto del crack ofrecen
buena prueba de sus aspiraciones. De hecho, la invencion del término McOndo -resultante de
la mezcla de McDonald's, computadoras Macintosh y el Macondo de Garcia Marquez- vino
acompafiado de un prélogo reivindicador de una Latinoamérica mestiza, global, hija de la
television, la moda, la masica, el cine y el periodismo, en la que los escritores ya no se sentian
obligados a representar ideologias o paises (Fuguet y Gémez 1996).

¢Qué hizo destacar este texto frente a otras antologias? Sin duda, el ya mencionado
prélogo -considerado por muchos un manifiesto a pesar de que sus autores rechazaran tal
idea- y la invencidn de un término enormemente atractivo desde el punto de vista publicitario
que, inmediatamente, concito el rechazo de la critica de tradicion marxista, defensora de una
vision de la cultura preocupada por las diferencias y contraria al “sofisticado barbarismo” de
los nuevos autores, a los que acusé de banalizar la literatura y padecer una amnesia selectiva
que los convertia en farsantes autosatisfechos.

Los narradores del crack mexicano sufrieron ataques similares, aunque en su
manifiesto a cinco manos se decantaran por una literatura exigente y especulativa que, de
algin modo, coincidia con la “gran novela neo-romantica-fenomenoldgica, con algo de poema
metafisico”, de que hablara Ernesto Sabato en relacion a los textos del boom. Contrarios a los
estereotipos y a los falso exotismos Ricardo Chavez Castafieda, Vicente Herrasti, Ignacio
Padilla, Jorge Volpi y Eloy Urroz se inclinaban por autores cosmopolitas capaces de escribir
una obra original en sus respectivas generaciones -en Argentina Jorge Luis Borges, en México
Juan Garcia Ponce o Sergio Pitol-, sin olvidar su fascinacion por la literatura centroeuropea,
de la que han rescatado textos poco conocidos. En su alegato colectivo abogaban asi por
romper con las novelas voluntariamente menores y recuperar el respeto al lector inteligente,
con lo que rechazaban los clichés de la cultura de masas y propugnaban el desarrollo de
tramas marcadas por el cronotopo cero, “cosmos egocéntricos que no aspiran a profetizar ni a
simbolizar nada”, en palabras de Ignacio Padilla.

Sin embargo esta claro que, en sus mejores exponentes, estas novelas enciclopédicas,
ajenas a la economia narrativa y contadas en un lenguaje limpio y preciso, reflexionan a
partes iguales sobre el acto creativo y la condicion humana. Es el caso de la trilogia del siglo
XX de Jorge Volpi, comenzada con En busca de Klingsor (1999) y continuada con El fin de la

locura (2003) y No sera la tierra (2006), donde el escritor se ha permitido explorar episodios



tan significativos de la historia reciente como la caida del muro de Berlin, la Perestroika, los
fracasos del FMI o el Proyecto Genoma Humano.

Pero el deseo de escribir novelas totales no se circunscribe al crack. Como resefia lvan
Thays en Palabra de América: “En el boom, la totalidad era la ambicién que buscaba coger el
mismo tema por diversas aristas hasta completar el prisma. Actualmente, la totalidad radica
en el desorden que nos hace entender que todas las lineas, aun las mas absurdas o arbitrarias,
pertenecen a la misma linea oscilante y derivativa (...). Antes el circulo, hoy la linea”
(Palabra de América: 193).

Es cierto que las obras ambiciosas nunca desaparecieron del panorama literario
latinoamericano -recordemos en este sentido Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia-
pero este tipo de narrativa se vio postergada durante los afios ochenta por textos divertidos y
legibles, mas demandados por el mercado editorial. La situacién ha cambiado en los dltimos
afios con la publicacion de titulos tan interesantes como La historia (1999), de Martin
Caparros; o Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), de Roberto Bolafio, por los que el
autor chileno se ha convertido en el ultimo clasico de las letras latinoamericanas y donde
reflexiona con insobornable lucidez sobre la presencia del mal en la fracasada civilizacion
occidental.

En Argentina, los autores cercanos a la revista Babel han manifestado un espiritu
cercano al crack en su manejo de bienes de la alta cultura, su admiracion por la literatura
alemana y su preferencia por las tramas metaficcionales. Frente a ellos, los planetarios —o, lo
gue es lo mismo, los editados por la editorial Planeta- han coincidido con los postulados de
McOndo en reivindicar la cultura de masas y la narrativa estadounidense, rechazando la
fantasia y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad, en la que se adivina la

influencia del periodismo y el cine.

EXTRATERRITORIALIDAD

Trazado el marco de actuacién, ;qué clave explicaria en conjunto la produccion
narrativa latinoamericana de los ultimos afios? Si existe un término que pueda definirla, éste
es el de la extraterritorialidad. En efecto, vivimos un momento en que la busqueda de
identidad ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creacion literaria
se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la analiz6 desde la época de la
Independencia, aun vigente en multiples foros académicos y que rechaza la literatura

universalista como parte del patrimonio cultural del subcontinente. Asi, uno de los procesos



mas interesantes de los tiempos recientes viene dado por el caracter posnacional (Castany
2007) o pangeico (Mora 2006) de la literatura en espariol.

En “No quiero que a mi me lean como a mis antepasados”, Fernando Iwasaki destaca
la pluralidad de escenarios -asiaticos, africanos, norteamericanos o europeos- de la literatura
mas reciente:

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas
ambientadas en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan es autor
de una obra que transcurre en el campus de Madison; el peruano lvan Thays construye
en Busardo su propio territorio literario y mediterraneo; el colombiano Santiago
Gamboa nos demuestra en Los impostores que “siempre nos quedard Pekin”; y el
chileno Roberto Bolafio lo mismo ambienta sus novelas en Paris o el Distrito Federal
mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresan, quien ahora mismo
persigue a sus personajes por los jardines de Kensington. ;Y qué decir de las ficciones
japonesas de Mario Bellatin y o de los paraisos magrebies de Alberto Ruy Sanchez,
por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia, de las
intrigas saharianas del argentino Alfredo Tajan o del esperpento espafiol del
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez? (Palabra de América: 120).

Del mismo modo, en el prologo a La generacion mutante: nuevos narradores
colombianos, Orlando Mejia Rivera sefialard los siguientes rasgos para la ultima literatura
nacional, perfectamente aplicables a otros narradores coetaneos: 1) hibridacion de géneros; 2)
influencia en la nueva narrativa de los comics, el cine, la television y los subgéneros literarios
de la cultura popular (novela policiaca, novela negra, novela de terror y fotonovelas
romanticas; 3) combinacidn de “literatura experiencial” o autobiografica con los codigos de la
intertextualidad; 4) tendencia pluridisciplinaria en cuanto al oficio y preferencias de los
autores y 5) desarraigo geogréafico y cultural (Mejia Rivera 2002).

Este hecho viene reforzado por el espiritu viajero de los escritores, que realizan
estancias de estudios en el extranjero, se relinen en congresos, mantienen blogs donde revelan
sus filias y fobias —un vistazo a sus paginas nos permite comprobar los vinculos que
establecen con sus contemporaneos- y, como caracteristica general, prefieren constituir redes
a agotar sus fuerzas con polémicas inutiles.

Por otra parte, el exilio provocado por las dictaduras de los afios setenta-ochenta y la
importancia creciente de los hispanos en otros lugares del mundo hacen muy dificil definir los
limites actuales de la literatura en el subcontinente. Aunque bastantes autores trasterrados se

guejan -con razon- del ninguneo critico que sufren en sus paises de origen por su condicion de



inquilinos! de otra cultura, esta claro que en nuestra época ha adquirido especial pujanza el
concepto de literatura glocal.

La situacion de los cubanos en Florida, los nuyorican en Nueva York o los chicanos en
Texas explica el auge de autores a medio camino entre el mundo hispano y el anglosajon.
Especialmente significativo resulta el caso de algunas narradoras que exploran las diferencias
entre el concepto de familia a uno u otro lado de la frontera, como Sandra Cisneros -
Caramelo (2002)- o Rosario Ferré -La casa de la laguna (1997), Vecindarios excéntricos
(1998). Otros textos descubren su ambivalente relacion con el vecino del norte, como ocurre
en los relatos incluidos en la antologia Se habla espafiol. Voces latinas en USA (2000), o en
las obras —escritas en inglés, pero profundamente hispanicas en su idiosincrasia- del
dominicano Junot Diaz o el peruano Daniel Alarcon.

De todos modos, las fronteras regionales no se reducen al eje norteamericano. Apunto
dos ejemplos significativos de este hecho: la diversidad de lenguas en las zonas limitrofes
entre Paraguay Yy Brasil explica una experiencia tan interesante como el espangués -mezcla de
espafol, portugués y guarani-, idioma en que estd escrito El goto: cuasi, cuasi, sefior de
Madureira (1998), de José Eduardo Alcazar. Por su parte, la reciente oleada de emigrantes
latinoamericanos a Espafia queda reflejada en textos que abordan sus problemas de adaptacion
como Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Méndez Guédez, quien continla
explorando esta tematica en los magnificos cuentos que componen Hasta luego, mister
Salinger (2007).

LA ESTELA DEL POSTBOOM

Durante los afios setenta y ochenta, los autores del postboom se mostraron contrarios a
los frescos narrativos y retornaron a la esfera privada en textos de estética realista interesados
por abordar la intrahistoria, desacralizar mitos y revisar discursos oficiales a través del
frecuente uso del humor y la ironia.

La revitalizacion de subgéneros narrativos considerados hasta entonces menores -
neopolicial, ciencia ficcion o novela rosa-, el recurso masivo a la oralidad y la atencion a los
mitos generados por los medios de comunicacion de masas potencié la aparicion de numerosas
obras deudoras de una nueva mitologia surgida de la mdsica popular, el cine, el comic y la

telenovela. Esta estela es continuada en nuestros dias por titulos como Las peliculas de mi vida

‘Expresion con la que el escritor colombiano Juan Gabriel Vazquez defini6 a los escritores expatriados
por voluntad propia (“Literatura de inquilinos”, ponencia presentada en el encuentro “Nueva Literatura de
Extremo Occidente”. El Escorial, 10-15 de julio de 2006).



(2003), donde Alberto Fuguet homenajea las cincuenta cintas mas importantes de su infancia
recordando donde y con quién las vio. En relacién a la musica popular, destacan obras como
Los ultimos hijos del bolero (1997), de Raul Pérez Torres, Cuentos con tangos (1998), de
Pedro Orgambide, o Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera, mientras Bernardo
Fernandez “Bef” prefia de referencias cinematograficas, televisivas y gréaficas la indispensable
Tiempo de alacranes (2005).

El interés por las vidas privadas se mantiene en la nueva novela histérica, vertiente
literaria que ha gozado de especial éxito en el ultimo tercio del siglo XX. Considerada por la
critica como un género totalmente renovado, los textos adscritos a esta categoria desarrollan
originales planteamientos acordes con la historiografia actual, en la que se ha ampliado la
nocion de documento historico a materiales tan diversos como tradiciones orales, recortes de
periddico, fotografias o estadisticas. Asi, estas narraciones dan entrada a traves de la polifonia
y la transtextualidad a multiples voces en la trama. Incapaces de ofrecer respuestas univocas
sobre la realidad, optan por hurgar en las esquinas y rechazar las explicaciones univocas. En
los Gltimos afios, resulta interesante subrayar la gran cantidad de textos protagonizados por
figuras histéricas femeninas. Asi ocurre en Argentina, por ejemplo, con La princesa Federal
(1998) de Maria Rosa Lojo; Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento (1997), de Araceli
Bellota; o Eva Perdn, mito nacional objeto de decenas de titulos entre los que destaca Santa
Evita (1995), de Tomas Eloy Martinez.

Si en los primeros noventa la cercania de los fastos del Quinto Centenario impulso la
aparicién de titulos basados en las crénicas de Indias, recientemente los autores han optado
por revisar etapas mas desconocidas pero igualmente fascinantes en la historia del
subcontinente como la "conquista del desierto argentino”, presente en textos que afrontan
criticamente la dicotomia civilizacion/barbarie como La tierra del fuego (1998), de Sylvia
Iparraguirre, o Los que llegamos mas lejos (2002), de Leopoldo Brizuela. En México, la
importancia de la revision histérica se hace patente en el hecho de que El seductor de la
patria (1999), de Enrique Serna, haya sido considerada una de las mejores novelas nacionales
de todos los tiempos.

Frente a estos titulos El viajero del siglo, de Andrés Neuman, a medio camino entre el
libro de viajes, la novela policiaca, el ensayo y el texto histdrico, supone una nueva manera de
acercarse al pasado para debatir problemas tan actuales como el miedo al extranjero, los
derechos de la mujer, el malestar de la cultura o la experiencia transnacional. EI ambicioso

volumen se hace asi eco de lo que sefiala Hans, su protagonista, en relacion a la férmula



historica: “Creo que el pasado no deberia ser un entretenimiento, sino un laboratorio para
analizar el presente” (Neuman 2009: 173).

Este espiritu revisionista explica asimismo la frecuente exploracion de la memoria por
parte de unos escritores que, con el paso de los afios, han encontrado nuevas vias para
describir el horror experimentado durante los afios aciagos de las dictaduras. Asi, entre la gran
cantidad de novelas sobre la Guerra Sucia argentina aparecidas en los Gltimos tiempos
algunas, como la controvertida El fin de la Historia (1996), de Liliana Heker, o Un hilo rojo
(1998), de Sara Rosemberg, parten de un testimonio indirecto -el recuerdo de la amiga de una
desaparecida en la primera, las pesquisas para filmar una pelicula sobre el periodo en la
segunda- para contar lo indecible.

Otras, como Villa (1995), de Luis Gusman, o Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan, eligen a los subalternos de los torturadores como protagonistas de la trama para
reflexionar sobre la evolucién seguida por hombres pretendidamente normales para terminar
colaborando con los violentos. En esta misma linea, dos magnificos textos han sabido reflejar
desde la perspectiva infantil y adolescente —la edad de sus autores durante “los afios de
plomo”- las pustulas de una sociedad amordazada y enferma. Me refiero, obviamente, a
Ciencias Morales (2007), de Martin Kohan, y a la breve e intensa Historia del llanto (2007),
de Alan Pauls.

A estos autores, que contradicen la idea de que la Gltima literatura latinoamericana se
niega a bucear en el pasado nacional, podrian sumarse otros nombres como los de Juan
Gabriel Vasquez —que ha revisado con brillantez episodios oscuros de la historia colombiana
en Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)-; su compatriota Evelio
Rosero, quien en Los ejércitos (2006) recrea la violencia estructural que azota su pais;
Edmundo Paz Soldan, que en Palacio Quemado (2006) da cuenta de un momento clave en la
historia reciente de Bolivia, cuando un lider indigenista accedio por fin al gobierno; o Jorge
Eduardo Benavides, que recrea la dictadura de Velasco en Un millén de soles (2007),
demostrando que el controvertido VIadimiro Montesinos ha cobrado talla de personaje
literario en la literatura reciente del Per0.

La generacion del postboom defendio el retorno al individuo en sus argumentos, lo que
explica asimismo el éxito de cronicas, autobiografias y diarios en los ultimos treinta y cinco
afios. Asi se aprecia en titulos como El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2000),
de Gioconda Belli; Vivir para contarla (2002), de Gabriel Garcia Marquez, o Vida perdida
(2003), de Ernesto Cardenal. Frente a estos autores consagrados, los ultimos afios han

conocido la rememoracion de la historia familiar a través de autores tan jovenes como Rafael



Gumucio -Memorias prematuras (2000)- o Andrés Neuman -Una vez Argentina (2004). Entre
todos ellos, brilla con luz propia El rio del tiempo (1999) de Fernando Vallejo, monumental
obra a medio camino entre la autobiografia y la ficcion, en la que el autor se muestra
profundamente critico con la sociedad colombiana.

Paso ya a destacar el incuestionable liderazgo del neopolicial en la Gltima narrativa en
espafol. Considerado como la literatura social de fin de milenio e influido claramente por el
New Journalism, este genero goza de especial favor del publico desde los afios setenta del
pasado siglo. Sus tramas, cargadas a partes iguales de pesimismo y denuncia, descubren la
corrupcion que mina las sociedades latinoamericanas, tan carentes de los antiguos ideales
revolucionarios como signadas en la actualidad por la codicia y el pensamiento neoliberal. Asi
se aprecia en titulos como Perder es cuestion de método (1997), de Santiago Gamboa; en las
obras de Horacio Castellanos Moya -Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo
(2000), EI arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003)-, Alonso Cueto -
Grandes miradas (2003), La hora azul (2005), o Santiago Roncagliolo -Abril rojo (2006). En
esta misma linea, Angélica Gorodischer retrata en Cémo triunfar en la vida (1998) el caso de
mujeres que delinquen pero saben librarse de la justicia.

Esta vertiente del género se ha mantenido vigente a través de una segunda hornada de
escritores que, en los afios noventa, se ha encargado de descentralizar los escenarios huyendo
de las grandes capitales —hecho que explica la importancia obtenida por el género en la
frontera norte mexicana, interesdndose asimismo por crear interesantes hibridos con otros
formatos literarios. Es el caso del cyberpunk, fusién de relato gético, negro y de ciencia
ficcion a partir del que se retratan mundos deshumanizados y cercanos al apocalipsis, en los
que la extrema pobreza se da la mano con la tecnologia més avanzada. En esta linea
sobresalen autores como Bernardo Fernandez “Bef” —quien en Gel azul (2006) retrata una
sociedad en la que los jovenes pudientes eligen vivir conectados permanentemente a la red-? u
Oliverio Coelho, que en Promesas naturales (2006) describe un mundo coercitivo y tiranico,
en el que los humanos han perdido sus derechos y se acercan peligrosamente a la animalidad.

En los ultimos afos, el género policial manifiesta, asimismo, otros rasgos novedosos:

cada vez se publican menos series con un detective protagonista —la progresion temporal,

2 Aunque alejados de la estética cyberpunk, el reflejo de la adiccion a los medios se repite en personajes
de Jaime Bayly, Sergio G6mez o Alberto Fuguet, encerrados voluntariamente en habitaciones donde ven
television por cable y piden comida rapida; en el cibercorresponsal compulsivo que quiere escapar a su locura en
Acoso textual (1999), de Raul Vallejo; en Net, universitario aburrido cuya mayor distraccién es escribir los
correos electronicos que urden La vida en las ventanas (2002), de Andrés Neuman; o, finalmente, en el profesor
cincuenton y la estudiante veinteafiera que se enamoran a través de la computadora en La novela virtual (1998),
del veterano Gustavo Sainz.



como cualquier otra medida, es concebida como una entelequia; surgen menos investigadores
profesionales —en la mayoria de los casos abordan este menester personas curiosas o movidas
por un difuso deseo de justicia; la realidad aparece como un caos sin solucion vy, por ello,
existe un progresivo y general desinteres por resolver los crimenes.

De este modo, triunfa en nuestros dias la ficcion antidetectivesca o, lo que es lo
mismo, el antipolicial metafisico heredero de las creaciones borgesianas, en el que las
nociones de verdad e identidad se muestran escurridizas y donde el detective se interesa
menos por la resolucion del crimen que por indagar en la intrincada red de significantes que
componen la existencia. Asi ocurre, por ejemplo, con En busca de Klingsor (1999), donde
Volpi juega continuamente con la identidad de sus personajes, desarrolla un voluntario
sentimiento de lo ominoso —no en vano el narrador de la novela hace honor a su nombre de
Links o, lo que es lo mismo, siniestro-, y deja al lector la resolucion del enigma (Noguerol
2009c).

Igualmente interesante para la uUltima narrativa de misterio resulta la variante
metaficcional, por la que una gran cantidad de textos adnan la investigacion de un crimen con
la reflexidn literaria. Este fendmeno se aprecia en novelas tan reconocidas como las ya citadas
de Roberto Bolafio —cuyas tramas se urden a partir de la busqueda de los vanguardistas totales
Ceséarea Tinajero y Benno Von Archimboldi; La obra literaria de Mario Valdini (2002), de
Sergio GOmez; Los amantes de Estocolmo (2003), de Roberto Ampuerto; El ultimo lector
(2004), de David Toscana, Ricochet o los derechos de autor (2007), de Luis Arturo Ramos, y
la mayor parte de las obras de Pablo de Santis, por citar algunos ejemplos significativos.

Asi se explica también la importante huella de Borges, paradigma de los juegos
literarios que adquieren hondura metafisica, en titulos como El manuscrito Borges (2006) de
Alejandro Vaccaro, o La lagrima del Buda (2008), de Antonio Malpica Maury —premiada en
2007 con el significativo titulo de Nadie escribe como Herbert Quain. Y es que, no en vano,
Arthur Danto describe el contemporaneo como un estilo de utilizar estilos (Danto 1999: 32).

No quiero cerrar este capitulo sin aludir al fascinante ejercicio de escritura que supone
La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza. Este hibrido de narracion policial y ensayo
apoyado en la obra de Alejandra Pizarnik -junto a los cadaveres de los hombres castrados que
dan origen a la pesquisa se encuentran versos de la poeta-, convierte al lenguaje en su
verdadero protagonista. La detective encargada del caso volvera a aparecer en cuatro de los
once relatos que componen La frontera mas distante (2008), demostrando el interés de Rivera

por ahondar en posibilidades hasta ahora insospechadas en la férmula policial.
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Es ya momento de aludir a la mal llamada narrativa joven latinoamericana, hija de la
contracultura estadounidense, el realismo sucio y la Onda mexicana, que sigue contando en
nuestros dias con una legion de seguidores. Caracterizada por su fuerte referencialidad, esta
literatura reivindica las estructuras simples y recurre a un lenguaje despojado de ornamentos -
en bastantes ocasiones soez- para contar los recorridos urbanos de un narrador solitario,
apatico y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los acontecimientos vividos para
los lectores y se muestra incapaz de enfrentar su violenta realidad. Asi ocurre en Chica facil
(1995) o Perra virtual (1998), de Cristina Civale; Trilogia sucia de la Habana (2001), de
Pedro Juan Gutiérrez, o El desencanto (2001), de Jacinta Escudos.

Estas obras encuentran su correspondencia mexicana en la literatura basura de
Guillermo Fadanelli —Lodo (2002), La otra cara de Rock Hudson (2004), Compraré un rifle
(2004), o en el premiado Diablo guardian (2004), de Xavier Velasco, mientras en Peru la
cultivan Manuel Rilo -Contraeltrafico (1997)- o Jaime Bayly, y en el Uruguay halla uno de
sus mejores exponentes en la novela corta Tajos (2000), de Rafael Courtoisie, ejemplo de
como se puede retratar la violencia desde una Optica desapasionada y explicita, pero siempre

exigente consigo misma.

LOS NUEVOS DERROTEROS

En relacion a los autores mas jovenes se hace necesario destacar, en principio, el alto
grado de sofisticacion alcanzado por la literatura fantastica en nuestros dias. Este hecho,
visible en las numerosas revistas sobre el tema aparecidas en los Gltimos afios -Axxdn
(Argentina) y Fobos (Chile) dan buena prueba de ello- ha provocado que en paises como
México, donde la tradicion fantastica ha permanecido habitualmente en segundo plano, hayan
aparecido titulos tan interesantes como Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas
(1997), Registro de Imposibles (2000) y Paises Inexistentes (2004), de Cecilia Eudave, o El
imaginador (1996), de Ana Garcia Bergua. En la misma linea se sitla la obra de Alberto
Chimal, en la que destaco el magnifico catdlogo de pueblos y naciones fantasticos, no exentos
de interpretacion alegorica, que compone Gente de mundo (1998).

Del mismo modo, en Cuba algunos escritores recientes se han rebelado contra el
realismo predominante -Yoss (José Miguel Sanchez), Orlando Vila, Vladimir Hernandez,
Maria Elena Duran o Ariel Cruz- para reclamar como propio el acervo universal de la

literatura.® Asi lo sefiala Yoss en el prefacio a la antologia Reino eterno:

3 Otros autores contemporaneos luchan contra el casto, frugal y ascético ideal del Hombre nuevo a
través de la reivindicacion del hedonismo. Este hecho explica las continuas alusiones a comidas y banquetes —
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No primaron al reunir estos cuentos falsos criterios de representatividad
nacionalista, sino Unica y exclusivamente calidad. (...) Elfos, dragones, hadas,
trolls y magos se han convertido en patrimonio mundial, arquetipos socorridos,
una especie de esperanto simbdlico del cual todo creador tiene derecho a emplear
cuanta palabra se le antoje. Universales, es el termino exacto. Y (...) si un mulato
del Vedado [puede] escribir historias apocalipticas de megaldpolis
deshumanizadas y futuristas (...), entonces todo esta permitido (Yoss 2000: 5).

La ausencia de valores absolutos, caracteristica de un momento en que el concepto de
totalidad se ha descubierto inaprehensible, explica asimismo que el fragmento y el fractal se
hayan constituido en signos de nuestro tiempo, ratificando el éxito actual de las colecciones
de cuentos integrados y las novelas fragmentadas (Noguerol 2008b).

La buena salud de que gozan los cuentos integrados, analizados en sus mas diversas
perspectivas en el imprescindible volumen EIl ojo en el caleidoscopio (Brescia y Romano
2006) se aprecia en la obra de autores como Ignacio Padilla, preocupado por imbricar
estrechamente sus relatos: asi, su tetralogia Micropedia comenzo con Las antipodas y el siglo
(2001) —dedicado a los viajes-, ha continuado en El androide y las quimeras (2008) —con las
mujeres como tema central-, seguira con Los meteoros y la escarcha —donde los hermanos
adquiriran todo el protagonismo- y terminara con un bestiario aun sin titulo.

En esta misma linea se encuentran los microrrelatos de terror que componen Ajuar
funerario (2004) de Fernando lwasaki, convertidos ya en lectura de culto. EI mismo autor ha
incidido una y otra vez en la cohesion interna existente entre sus cuentos -Inquisiciones
peruanas (1994), Helarte de amar (2007)- y, del mismo modo, ha destacado la naturaleza
cuentada de sus novelas, sefialando sobre Libro de mal amor (2001): “Yo decidi cometer una
novela el dia que un editor se harté de oir como era el libro de relatos que estaba escribiendo.
¢Y con todo ese material por qué no me cuentas una novela? Ningun editor me habia hablado
tan claro. Hombre, si quieres yo te cuento una novela, respondi emocionado. Y entonces le
cuenté una novela, porque Libro de mal amor es una novela cuentada” (Iwasaki 2006: 80).*

El valor adquirido por el texto breve explica asimismo el éxito actual de la nouvelle,

gue tan pocos adeptos ha conocido tradicionalmente en el mundo hispanico. Es el caso de El

recordemos las suculentas recetas de Josefina en la tetralogia Las cuatro estaciones (1991-1998) de Leonardo
Padura, la expresion desaforada del erotismo en sus mas diversas variantes —Animal tropical (2001), de Pedro
Juan Gutiérrez, da fe desde el titulo de esta clara apuesta por el cuerpo-, y el presente instantaneo en el que viven
los personajes de los novisimos —Las bestias (2006), de Ronaldo Menéndez, sintetiza de manera ejemplar este
rasgo.

4 He analizado este hecho en Noguerol (2009b).
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festin de los cuervos. La saga fronteriza de Miguel Angel Morgado (2002), donde Gabriel
Trujillo Mufioz retine cinco novelas cortas para reinterpretar el neopolicial de frontera.®

En cuanto a las novelas fragmentadas, su buena salud es visible en titulos como La
comedia urbana (2006), donde Armando José Sequera refleja a partir de un extraordinario
mosaico de voces lo que ocurre en la ciudad de Caracas entre las 8 y las 8, 01 de la mafiana, o
Vidas perpendiculares (2008), de Alvaro Enrigue, magnifica “novela cuéntica” que
simultanea tiempos y espacios a traves de un personaje capaz de recordar sus continuas
reencarnaciones.

En este sentido, y como ocurre en el texto que acabo de citar, considero que las
mejores obras de la Gltima década siguen los postulados defendidos por Vicente Verdd en
“Reglas para la supervivencia de la novela”, apasionada defensa de una obra paladeable como
slow food y hostil a la imposicion de barreras entre realidad y ficcion; atenta especialmente al
estilo, abierta, fragmentaria y capaz de aprehender el instante; pero, sobre todo, sujeta a
tramas entrecruzadas que propician la interaccion con un lector multipolar y, por tanto, ajena
el hilo argumental hegemonico (Verdu 2007).

Siguiendo este pensamiento, se comprende la importancia que ha adquirido el juego
con la estructura narrativa en los ultimos tiempos. Guillermo Arriaga, guionista de esos
deslumbrantes ejercicios de estilo cinematografico llamados Amores Perros (2000), 21
gramos (2004), Los tres entierros de Melquiades Estrada (2005), Babel (2006) y The Burning
Plain (2008), y autor asimismo del libro de cuentos Retorno 201 (2001), nos permite
comprender esta caracteristica fundamental en muchos relatos contemporéneos: los textos se
elaboran a partir de cuidados montajes en los que la elipsis adquiere un papel fundamental.
Asi, reconocera en una entrevista:

Yo procuro que la estructura se someta a lo que quiero contar, y me interesa ir
condensando cada vez mas; total: ser lo méas expresivo posible con la menor cantidad
de recursos narrativos. Ahorita estoy tratando de llevar los dialogos a la maxima
sintesis posible y las escenas a la maxima compresion. ES mas, mis nuevos guiones
son de media pagina cada escena, con dos o tres didlogos y jvamonos! (Fernandez
Pinilla 2006).

Numerosos narradores recientes trabajan en (o utilizan cada dia) los medios masivos
de comunicacion, y reconocen la necesidad de “atrapar” la atencion del lector en segundos.

En un mundo en el que cada individuo se acuesta haciendo zapping —huyendo de la

5 Se dirfa que la estructura de mosaico resulta especialmente adecuada para reflejar la vida de quienes
viven a medio camino entre México y Estados Unidos, pues se mantiene en la coleccion de cuentos integrados
La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes -que aparecio en la editorial Alfaguara con el subtitulo “una
novela en nueve cuentos”-, y en Registro de causantes (1992), de Daniel Sada.
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publicidad-, flipping —cambiando constantemente de canal-, zipping —avanzando rapidamente
en las grabaciones para no ver lo que no le interesa- y/o grazing —visionando varios
programas a la vez- y en el que se levanta revisando su correo electronico y su buzon
telefénico, ¢como no iba cambiar la forma de contar? Bien lo sabe, por ejemplo, Heriberto
Yépez, que titula “CC” —obvia alusion al correo electronico “con copia”- su metaficcional
reflexion en forma de cuento sobre las nuevas técnicas de narrar (Yépez 2003: 179-189).

En la misma linea de denuncia de una sociedad signada por el simulacro, Edmundo
Paz Soldan cuenta en Suefios digitales (2000) la historia de un disefiador grafico contratado
para ocultar evidencias incriminatorias contra el presidente, mientras en El delirio de Turing
(2003) narra la lucha de unos piratas informéticos contra su corrupto gobierno a través de la
creacion de un nuevo orden virtual.

Este hecho explica asimismo la importancia cobrada por la escritura némada en la
produccién narrativa mas reciente, como sefiala Reinaldo Laddaga en su magnifico ensayo
Espectaculos de realidad (2007). Rizomaticos, abiertos y narrados por una voz que nunca se
pretende Unica o legitimadora,® estos textos dan fe del mundo que les rodea alternando el
apunte impresionista con el aforismo, la minificcion con el ensayo, la crénica con la
autobiografia (Noguerol 1999, 2009a). Asi se aprecia en titulos tefiidos de la pasién por el
viaje como El arte de la fuga (1996), de Sergio Pitol; También Berlin se olvida (2004), de
Fabio Morabito; Teoria del Alma china (2006), de Carlos A. Aguilera; o, méas cercanos al
espiritu de la novela, Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) o Mis dos mundos,
firmados por Sergio Chejfec y ejemplos paradigmaticos de la dificil adscripcion genérica que
presenta la narrativa mas actual.

La canonizacion del blog como soporte literario, ligada al creciente interés por escribir
en primera persona, es explicada por Paula Sibilia como consecuencia de la transformacion
del concepto de autoria provocada por la literatura virtual (Sibilia 2008: 56). Asi se entiende
la aparicién de titulos como El afio que vivi en peligro (2007), de Marcelo Figueras, o Jet Lag
(2007), de Santiago Roncagliolo; donde los autores exploran una manera de narrar que, por su
relacién con los lectores y la inmediatez de los hechos sobre los que reflexionan, se acerca a
los postulados de la hiperficcion.

En relacion a esta preponderancia del “yo” en la escritura, Laddaga subraya cémo la

confesion hipotética llega a convertirse, en los mejores casos, en un acto de ficcion en

6 Esta identidad némada es reflejada de nuevo por Heriberto Yépez en su cuento “Mex (Next) World”:
“Galindo es todo lo que Mike desea. Ser indefinible. No existir en un aqui y ahora. No, por lo menos, en uno
solo. (...) La moda de los alter-egos, heter6nimos, neo-nosotros, time-traveler-identities, colusiones y yotros,
como sabemos, es parte de la cultura glocal” (Yépez 2008: 318).
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segundo grado: “Vivimos en medio de una explosion generalizada de actos de ficcién que,
desconcertantemente, se realizan en nombre de la sinceridad. (...) No veo como un artista
podria, hoy, no estar interesado en ellos. Tampoco veo como este hipotético artista,
confrontado a esta forma de espectaculo, podria prescindir de imaginar una version fantastica
de ella” (Garcia y Hax 2008).

De este modo apunta el éxito incontestable de la autoficcion en nuestros dias, que
coloca sobre el tapete mejor que ningun otro recurso la magnifica mentira en que se basa la
literatura. La utilidad de este concepto, acufiado por Serge Dubrovsky para diferenciar la
autobiografia tradicional de aquellas obras en las que el nombre del autor coincide con el del
personaje sin necesidad de que la realidad se encuentre tras la peripecia narrativa, se aprecia
en cuentos como “Marcos, Quien y yo”, de Antonio Ortufio, cuyos referentes son bien reales
—el subcomandante Marcos, la revista mexicana Quién y el escritor Antonio Ortufio-, pero que
solo podemos leer con una sonrisa ironica, la que obviamente pretendia concitar el autor en
sus lectores (Ortuiio 2007: 73-78).

CONCLUSION

Llego asi al final de mi recorrido. En él hemos podido apreciar como los autores
latinoamericanos privilegian los géneros hibridos y los margenes en una época marcada por el
desencanto y el escepticismo. En esta situacion, se mantiene la estela del postboom a través de
la renovacion de géneros considerados tradicionalmente menores -nueva novela historica,
neopolicial, ciencia ficcion- y la reivindicacion de la memoria a través de autobiografias y
dietarios. ElI enorme poder de seduccion de la cultura de masas explica asimismo el rol
decisivo jugado por el cine, la musica popular y el comic en esta literatura, donde han
adquirido carta de identidad modalidades novedosas como el cyberpunk.

A partir de los afios noventa, una nueva generacion ha irrumpido con fuerza en los
foros literarios, desmontando los clichés sobre el escritor del subcontinente y acabando con
los prejuicios nacionalistas en literatura. Sus textos universales, signados en multiples
ocasiones por los juegos intertextuales, la idea de simulacro y la imposibilidad de establecer
limites entre realidad y ficcion, juegan con la fractalidad, el montaje narrativo, la escritura
nomada y la fantasia para propugnar la total libertad en el ejercicio de la literatura y para
defender, en algunos casos, el regreso a la novela total, ambiciosa y compleja, en la linea de
las obras que hicieron universalmente reconocida la literatura latinoamericana durante los

afios sesenta del pasado siglo.
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