Tempus te tacitum subruit. . .: Reseiia de los Hospitales de Ultramar, de Alvaro Mutis.

(Francisca Noguerol. Universidad de Salamanca)

*Articulo aparecido en Praestans labore 1Victor. Homenage al profesor V'ictor Garcia de la Concha. Javier San
José ed. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 349-364. ISBN 84-7800-490-4 CL

E/ tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
(Borges, 1989: 149).

Ya lo escribi6é Séneca en Fedra: “Tempus te tacitum subruit/ Horaque semper praeterita
deterior subit” (Séneca, 1994: 127)1. Esta concepcién del tiempo como materia constitutiva y,
simultaneamente, como instrumento de destruccion del ser humano fue expuesta por Jorge Luis
Borges en las hermosas imagenes del epigrafe que hemos elegido y constituye la base de Resesia de
los Hospitales de Ultramar, poematio del colombiano Alvaro Mutis (1923) al que dedico la presente
reflexion.

Constituido originariamente por once textos en prosa aparecidos en la prestigiosa revista
Mito como Reseria de los Hospitales de Ultramar (1955) -“Pregén de los hospitales”, “El hospital de la
bahia”, “En el rio”, “La cascada”, “El coche de segunda”, “Fragmento”, “El hospital de los
soberbios”, “Morada”, “Las plagas de Maqroll”, “El mapa”, “Moirologhia”-, el conjunto apareci6
en forma de libro con el titulo de Memoria de los Hospitales de Ultramar. Sin embargo, en 1973
recuperd su nombre primero y se integré como segunda parte de Los trabajos perdidos en Summa de
Magroll el Gaviero, volumen en el que Mutis recopilé toda su produccion lirica hasta ese momento.
Por entonces, se afiadieron al ciclo los poemas “Soledad”, “La carreta” y “Letania”, publicados con
el encabezamiento “Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de
algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos mas
familiares y antiguos”.

Reseria de los Hospitales de Ultramar constituye por tanto el inico poemario del autor dedicado
integramente a la figura de Magroll, en el que se integran catorce de los diecinueve textos liricos
consagrados a este carismatico personaje. Los restantes aparecieron dispersos en Ia balanga (1948) —
“La oracion de Magroll” ya se inclufa en esta primera publicacion mutisiana-, Los elementos del desastre
(1953), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981) y Los emisarios (1984). A partir de entonces, el
Gaviero desapareci6 de la poesia para convertirse en protagonista o espectador de los
acontecimientos narrados en las novelas I.a Nieve del Almirante (19806), Ilona lega con la llnvia (1988),

La iiltima escala del Tramp Steamer (1988), Un bel morir (1989), Awmirbar (1990), Abdul Bashur, soiiador de

1“El dempo te cotroe calladamente/ y la hora, siempre pasada, se desliza hacia su detetioro”.



navios (1991) y Triptico de mar y tierra (1993).

Como se colige de lo comentado, Maqroll se ha convertido en un mito perfilado hasta el
cansancio por su demiurgo a través de los afios. Mutis, que lo imaginé a los 25 afnos de su edad
como un navegante viejo y enfermo, se ha mantenido fiel a esta historia de errancia y fracaso
desde 1948 hasta 1993. Ya en un primer momento supimos que la vida del Gaviero nos llegaria a
retazos. Asi se refleja en la “Oracion de Maqroll” -“No esta aqui completa la oracién de Magroll el
Gaviero. Hemos reunido sélo algunas de sus partes mas salientes, cuyo uso cotidiano
recomendamos a nuestros amigos como antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha
inmotivada” (Mutis, 1997: 84)-, y se repite en el encabezamiento en Reseia de los Hospitales de
Ultramar. “Los siguientes fragmentos pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones, tejidos por
Magroll el Gaviero en la vejez de sus anos” (Mutis, 1997: 144). Esta poética de lo incompleto es
reivindicada por el escritor como elemento consustancial a sus textos, inclasificables de acuerdo con
los parametros genéricos convencionales. Como ¢l mismo sefial6 a Catlos Pacheco: “Esos
fragmentos no son poesfa ni nada; son pedazos de su vida que [el Gaviero] se arranca con dolor y
trabajo. Yo lo sé porque lo oigo, lo siento, lo veo como si estuviera aqui, frente a m{”. (Mutis, 1988:
245).

Magroll, cuyo nombre universal recalca la condicion apatrida y cosmopolita de su portador,
refleja nuestro mundo desde una lacida distancia que guarda estrecha relacién con el oficio al que
debe su apodo. Asi lo revela Mutis en una entrevista con Guillermo Sheridan: “El Gaviero es el tipo
que esta alla arriba, en la gavia, que me parece el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas absoluta... Es la conciencia del barco,
los de abajo son un montén de ciegos. El Gaviero es el poeta” (Mutis, 1982: 664).

Este personaje poco convencional, gastado por las fiebres del tropico y manso testigo del
paso del tiempo, incomodoé desde el momento de su aparicion en el contexto lirico colombiano,
que en estos momentos persegufa aun la belleza con mayusculas. Pero Mutis siempre ha
defendido otra concepcién literaria pues, para él, “La poesia no es ni agradable de hacer ni
agradable de ver después de ser hecha. Es un trabajo endemoniado. Mientras se realice en un
mundo de complacencias no se esta haciendo nada. Esta poesia ya esta muerta” (Mutis, 2001:
203).

Afortunadamente, unos pocos lectores percibieron la calidad de estos textos de imagineria
asombrosa, en los que se dan la mano de manera insospechada refinamiento y ferocidad. Es el caso
de Octavio Paz, quien en 1959 publicé una entusiasta nota sobre Reseiia de los Hospitales de Ultramar

en la que aparece la mas famosa definiciéon de Mutis -““(...) un poeta de la estirpe mas rara en



espafiol: rico sin ostentacion y sin despilfarro. (...). Gusto del lujo y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores
poemas” (Paz, 2001: 130)- y de Maqroll el Gaviero: “Es el personaje de ascendencia romantica,
conciencia del poeta (...). Lo que descubren sus ojos (...) no es tanto un mundo como un paisaje
moral” (Paz, 2001: 131).

El escritor colombiano se perfila ya por entonces como un vocero de la miserable
condicion humana, tema que se convertira en hilo conductor de su poesia hasta la publicacién de
Los emisarios’. Prueba de ello fue “La desesperanza” (1965), conferencia en la que reconoce esta
actitud en una serie de rasgos esenciales para entender a sus personajes: lucidez,
incomunicabilidad, soledad, estrecha relacién con la muerte y certeza de que todo esta perdido de
antemano. Ante esta situacion, al desesperanzado sélo le queda refugiarse en sus asuntos mas
intimos, sus suefos y recuerdos, y renunciar a cualquier compromiso con la sociedad: “no espera
nada, no se permite participar en nada que no esté circunscrito a la regiéon de sus asuntos mas
entrafiables” (Mutis, 1985: 198).

La lucidez explicaria por qué Guillermo Sucre califica la mutisiana como poesia “de la
conciencia” (Sucre, 1975: 376). El Gaviero, avizor de horizontes, pretende establecer la exacta
dimensién de las cosas buscando inutilmente una revelacion, atrincherado en “su incomoda
lucidez de perpetuo exiliado” (Mutis, 1997: 150). En entrevista con José Balza y Jos¢é Ramoén
Medina, Mutis incide en este hecho en relacion al poeta: “Es el espia de Dios, en el sentido de
que les muestra a los otros hombres una parte que ellos han querido ocultar, o necesitado ocultar,
para seguir viviendo una rutina cotidiana que les permite huir del horror de verse a si mismos, y
de ver la fugacidad de su destino y la inutilidad de su presencia en el mundo” (Mutis, 2001: 38). Y
en otra ocasion, refiriéndose a su tarea, subraya: “Cultivo mi miseria tratando de ser lo mas licido
posible... Mi miseria es eso que los filésofos laman ser en e/ munds” (Mutis, 1982: 638)3.

La soledad inherente al desesperanzado se encuentra representada por Axel Heyst, el
“hombre isla” protagonista de la novela de Joseph Conrad Victory: an island tale (1915) y claro
precedente del Gaviero. Siguiendo el consejo de su padre -“Look on make no sound” (Conrad,

1966: 150)-, Heyst lucha por vivir como mero observador, sin raices ni compromisos, para

En su excelente articulo “De la materia al orden: la poética de Alvaro Mutis”, Martha Canfield resume en pocas
paginas la evolucion del escritor desde el desorden matérico, caracteristico de la primera etapa de su poesia, a la
busqueda del orden patente en sus poemas posteriores a 1984 (Martha Canfield, 2000).

*Desgraciadamente, todo esfuerzo resulta initil en este sentido. Ya lo dijo Antonio Machado —uno de los poetas mas
admirados por el colombiano- en el XV de sus “Proverbios y cantares” “Cantad conmigo a coro: Saber, nada
sabemos, /de arcano mar venimos, a ignota mar iremos.../ Y entre los dos mistetios esta el enigma grave; / tres arcas
cierra una desconocida llave. / La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia. / ¢Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la
pefia?” (Antonio Machado, 1977: 220-221).



descubrir al final de su existencia que, fatalmente, “No man is an island entire of itself” (Conrad,
1966: 186)* En el caso del Gaviero, aunque a veces se acerque a los demas por obedecer a las
“leyes de la manada” (Mutis, 1997: 85), aprende en el Hospital del Rio “a gustar de la soledad y a
rescatar en ella la Gnica, la imperecedera sustancia de sus dias” (Mutis, 1997: 149). De ahi que, en
bastantes ocasiones, se retire del mundo para vivir experiencias de tremenda intensidad en la
selva —“Soledad”-, en un vagdén de tren abandonado —“El coche de segunda”-, o junto a un
arroyo —“La cascada”, “Letania”, “Morada’>.

En estos rituales, el agua ocupa un lugar preeminente. De hecho, en “La cascada” Magroll
se purifica a través de una accion repetida posteriormente en “El cafién de Aracuriare”. El poema
comienza ceremonialmente -“Entr6 para lavar sus heridas y bafiarse largamente en las frescas aguas
de la cascada” (Mutis, 1997: 152)- para acabar con la revelaciéon de la precariedad esencial del
personaje: “El Gaviero conoci6 alli de su futuro y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la
vastedad de su miserable condicion (...), esa humillada certeza de quien ha conocido la impotencia
de sus fuerzas y los rostros de su miseria” (Mutis, 1997: 152-153)7.

La conciencia de que todo esta perdido se relaciona con el determinismo fatalista del
pensamiento neoestoico. Para Séneca, filésofo en la base de la cosmovisiéon mutisiana, la
desgracia no puede afligir al hombre sabio si éste, sereno ante las vueltas de la fortuna, sustenta la
idea de que la vida solo es una preparacion para la muerte. Se trata, por tanto, de un pensamiento
en la linea de la famosa declaracion de César Vallejo: “En suma, no poseo para expresar mi vida
sino mi muerte” (Vallejo, 1988: 435).

Esta idea encontrara su mejor reflejo en el personaje de Barnabooth, alfer ¢go del poeta
Valéry Larbaud al que Mutis, como antes hiciera con Heyst, describiera con implacable precision:
“Poco a poco nos vamos dando cuenta de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes
pasiones desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento que es el hombre; ya sabe
que detras de toda empresa al parecer perdurable, de toda obra nacida del hombre, esta el tiempo

que trabaja tenaz para llevarlo todo al unico paraiso posible, al olvido” (Mutis, 1985: 207). Asi se

“Mutis dedica a este personaje “Cita en Samburin”, poema en el que incluye una estremecedora visién final de la
muerte: “la vieja perra cumple su oficio hecho de rutina y pesadumbre” (Mutis, 1997: 198).

SFrente a estos poemas, en textos posteriotes el Gaviero preferird viajar a lo mds hondo de la tierra —una mina en
“Cocora”, un canén en “El cafién de Aracuriare”- para alejatse de los hombres.

°En este poema el ritual inicidtico queda reflejado de forma semejante: “Pasados los dias el Gaviero inicio, sin
proposito deliberado, un examen de su vida, un catalogo de sus miserias y errores, de sus precarias dichas y de sus
ofuscadas pasiones. Se propuso ahondar en esta tarea y lo logré de forma tan completa y desoladora que llegd a
despojarse por completo de ese ser que lo habia acompafiado toda su vida y al que le ocurtieron todas estas lacerias y
trabajos” (Mutis, 1997: 233).

"Fabio Rodriguez Amaya ha analizado el rol del agua en E/ marinero y el rio (Rodriguez, 2000), y ha completado esta
vertiente con otras igualmente interesantes en su exhaustivo estudio De Mutis a Mutis: para una lectura ilicita de Magroll e/
Gaviero (Rodriguez, 2000).



explica que la ausencia de voluntad sea una de las plagas que afectan a Maqroll, descrita en los
siguientes términos: “Un ala que sopla el viento negro de la noche en la miseria de las
navegaciones y que aleja toda voluntad, todo propésito de sobrevivir al orden cerrado de los dias
que se acumulan como lastre sin rumbo” (Mutis, 1997: 161).

LLa vida se revela por tanto como un viaje que cobra su exacta dimension con la llegada de la
muerte®. Ya lo recitamos desde pequefios en las coplas mantiquefias —“Nuestras vidas son los tios/
que van a dar a la mar/ que es el morir...” y lo esctibi6é Francisco de Quevedo en su estremecedor
Salmo XVIIIL: “Antes que sepa andar el pie, se mueve/camino de la muerte, donde envio/ mi
vida oscura: pobre y turbio tio/que negro mar con altas ondas bebe” (Quevedo, 1985: 130).

En este sentido, resulta especialmente significativo el poema en prosa “Fragmento”,
descripcion del traslado en tren de hombres cargados de dolencias que comienza y acaba en puntos
suspensivos. Si el principio resulta abrupto -“... de donde salfan al amanecer las vagonetas cargadas
de enfermos con direccion al Hospital de las Salinas™-, el final no lo es menos: “(...) El humo subia
hasta oscurecer una parte del cielo y..” (Mutis, 1997: 156). Este recuerdo deslavazado del Gaviero
presenta la existencia como un viaje de fin imprevisible. Recogido posteriormente en I/ona llega con la
lnvia®, descubre por primera vez el profundo significado del tren para Mutis. Como ¢l mismo
comenté en su entrevista con Sheridan: “Los trenes eran los que nos llevaban de Bogota (...) hasta
casi el nivel del mar. Ese viaje (...) tiene para mi una riqueza de evocacion y una fuerte atraccion
simbolica. Ese tren es mi mwadelaine” (Mutis, 1982: 643)1°.

Analicemos ahora Reseiia de los Hospitales de Ultramar en cada uno de sus componentes.
Como suele ser habitual en Mutis, el paratexto ofrece una valiosa informacién sobre los poemas a
los que sirve de marco. El original titulo reune tres términos caracteristicos del universo mutisiano:
el sustantivo “resefia”, relacionado con “recuerdo” —reemplazado en 1959 por “memoria” para ser
recuperado en 1973-, connota dinamismo y fugacidad, elementos clave del poemario; asimismo, la
concepcion de “resefia” como apunte o borrador da idea del caracter voluntariamente fragmentatio
de las palabras del Gaviero.

Los hospitales, lugares en los que se restafian las heridas, son definidos por Mutis ante Elena

8Su visién coincide con la de otros autores colombianos como Fernando Cruz Kronfly o Gabriel Garcia Marquez —este
ultimo gran amigo de Mutis-, quienes, influidos por el cuento mutisiano “El dltimo rostro”; en el que se reflejan los
ultimos momentos en la vida de Simén Bolivar, escribieron respectivamente La ceniza del Libertador (1987) y E/ general en
su laberinto (1989). En ambas novelas se describe el sentimiento de fracaso que agobi6 al Libertador en los dltimos dias
de su vida, cuando viajaba por el rio Magdalena rumbo al exilio y la muerte.

%Ya en otro lugar, hace muchos afios, algo de esto narré en forma fragmentaria, es cierto, pero tal vez mas cercana al
episodio que trataba de evocar” (Mutis, 2002: 43-44).

1°De ahf su fascinacién por los vagones de tren abandonados en la maleza —“El coche de segunda”, “L.a muerte del
capitan Cook”- que, como los enfermos en los hospitales o los destartalados planchones en la ribera de los rfos,
nacieron para moverse pero ahora se encuentran varados e inutiles en mitad de la nada.



Poniatowska como “espacios de encuentro con la verdad™: “Esa calurosa solidaridad humana que
se encuentra en las carceles, en los hospitales y demas sitios de dolor, bien valen tanta hora negra
que aqui se vive. Hay una tremenda y definitiva verdad en todo esto y mucho de lo que se oye decir
afuera suena a hueco y a tonto en comparacion con esto” (Mutis, 1982: 557)!1. Su naturaleza
simbolica es innegable, pues “en el hospital el pudrirse, el gastarse y el desaparecer se hacen a una
velocidad intensisima para poder ser visibles, pero en el fondo es lo mismo que la vida” (Mutis,
1982: 637). Por tanto, se convierten en espacios recurrentes en la obra de Mutis. Un buen ejemplo
de ello serfa el recuerdo que guarda de Grecia el protagonista de “La muerte del capitan Cook™:
“Cuando le preguntaron como era Grecia, hablé de una larga fila de casas de salud levantadas a
orillas de un mar cuyas aguas emponzofiadas llegaban hasta las angostas playas de agudos guijarros,
en olas lentas como el aceite” (Mutis, 1997: 126).

Estos establecimientos son, al mismo tiempo, reflejo de una sociedad enferma. Rainer Marfa
Rilke, otro de los autores preferidos por Mutis, reflejé este hecho en Los apuntes de Malte Lanridgs
Brigge (1910)12. Al poeta, que llegd a Paris con 28 afios de edad, le bastaron tres dfas para escribir:
“:De modo que aqui vienen las gentes para seguir viviendo? Mas bien hubiera pensado que aqui
se muere (...). La calle empieza a desprender olores por todas partes. En lo que puede distinguirse
huele a yodo, a cloroformo, a grasa, a pommes frites, a angustia” (Rilke, 1997: 23). Y, un poco mas
adelante: “Paris es una ciudad que es para mi muy extranjera. Los hospitales de aqui se ven por
todas partes, me angustian. Ahora entiendo por qué aparecen tantos hospitales en Verlaine,
Baudelaire y Mallarmé. En todas las calles se ven enfermos que entran a pie o en automévil. Se
les ve en las ventanas del hospital Hotel-Dieu con sus extrafios vestidos, los tristes y palidos
uniformes de la enfermedad. Se adivina de golpe lo que hay en esta inmensa ciudad: regimientos
de enfermos, ejércitos de moribundos, pueblos muertos” (Rilke, 1997: 42)13,

Esta vision desolada de los centros de civilizacion como enormes hospitales fue recuperada
por Pablo Neruda en Residencia en la tierra (1933-1935), referencia fundamental para los textos que
comentamos. Asi, en “Enfermedades en mi casa” los establecimientos de curacién aparecen

paraddjicamente como lugares sin mas significado que el de exhibir el dolor: “Ved como estan las

lExisten bastantes obras que, localizadas en hospitales, describen estas instituciones como lugares catarticos pot su tuteo
con la muerte. Es el caso de Pabellin de reposo (1943), de Camilo José Cela; Pabellin de cancerosos  (1969), de Alexander
Solyenitzin o, mas recientemente, de Saldn de belleza (1999), de Mario Bellatin.

12TLos “apuntes” de Rilke guardan relacion directa con la “resefia” de Mutis en su idea de anotacién dinamica de la
realidad. Los autores coinciden asimismo —también incluitfamos aquf al Barnabooth de Larbaud- en su utilizacion de
una “persona literaria” ficticia: Malte Laurids Brigge en el caso de Rilke, Maqroll el Gaviero en Mutis.

BRilke murié el 29 de diciembre de 1926. Dias antes se habia herido con la espina de una rosa, hecho que lo llevé a
la muerte al infectarse la herida y complicarse con la leucemia que padecia el poeta. Rodeado de quienes intentaban
paliar sus atroces dolores, éste pronuncié entonces la conocida frase: “no, déjenme morir mi propia muerte. No
quiero la muerte de los médicos”.



cosas: tantos trenes,/tantos hospitales con rodillas quebradas,/tantas tiendas con gentes
mortibundas:/entonces, como?, cuandor/a quién pedir unos ojos del color de un mes ftio,/y por un
corazén del tamafio del trigo que vacila?/No hay sino ruedas y consideraciones,/alimentos
progresivamente  distribuidos,/lineas de estrellas, copas/en donde nada cae, sino sélo la
noche,/nada mas que la muerte” (Neruda, 1999: 317).

En cuanto a la localizacion “ultramarina” de los hospitales, resulta indispensable para un
surcador de rios como Magqroll, que relaciona el mar con una ultima utopia vinculada al
advenimiento de la muerte. Ya lo dijo Manuel Machado en los tercetos de “Ocaso’: “Para mi pobre
cuerpo dolorido, / para mi triste alma lacerada, / para mi yerto corazén hetido,/ para mi amarga
vida fatigada.../jel mar amado, el mar apetecido,/el mar, el mar, y no pensar nada...!” (Manuel
Machado, 1988: 56).  Asi, Maqroll vive sus enfermedades con especial angustia por encontrarse
varado en diferentes orillas; €I, que grabo en las paredes del establecimiento de bebidas “Ia Nieve
del Almirante™: “Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones.
No te detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios. Desciende por los rios.
Confundete en las lluvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla” (Mutis, 1997: 187).

Pero sigamos avanzando en las referencias paratextuales del poemario. Como su autor
reconociera a Leonel Giraldo, “el origen de los Hospitales de Ultramar esta en los epigrafes que
aparecen al comienzo de la obra y que escribi un dia sin propésito aparente alguno. El recuerdo de
los hospitales de Venecia que eran, al mismo tiempo, escuelas de musica” (Mutis, 1982: 565).
Firmados por Van der Hoyster, Juan de Malaga y Pietro Martenoli —autores apocrifos de diversas
nacionalidades de acuerdo con el caracteristico cosmopolitismo del autor-, los tres textos nos
introducen en un universo en el que la miseria alcanza su mas alto grado de esplendor. Localizados
en el siglo XVIII, rememoran el clima de los conciertos de Antonio Vivaldi en el Ospedale della
Pieta, actos en los que se conjugaban belleza y dolor, plenitud vital y pobreza, musica y muerte. Este
hecho queda patente en el epigrafe atribuido a Martenoli, que describe estos edificios “hechos al
dolor y antesala de la muerte” (Mutis, 1997: 143) como espacios de cuyas rentas vivian “musicos,
bailarines, actores y rameras”, que “creaban y recreaban la maravilla de sus fantasias en las capillas y
salones de los mismos” (Mutis, 1997: 143).

Por su parte, la nota que encabeza los poemas explica el significado de los hospitales en una
enumeracion tipica del autor en la que se unen lo abstracto y lo concreto, lo real y lo imaginado, el
cuerpo y el espiritu:

(...) Con el nombre de Hospitales de Ultramar cubria el Gaviero una amplia teoria
de males, angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de la carne, faltas de
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas



curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzofadas y climas

malignos, fiebres de la infancia, en fin, fodos esos pasos que da el hombre usandose para la

merte, gastando sus fuergas y bienes para llegar a la tumba y terminar encogido en la ojera de su

propio desperdicio. Estos eran para él sus Hospitales de Ultramar (Mutis, 1997: 144)14,

El fragmento, que sintetiza los argumentos desarrollados posteriormente en las novelas
de Magroll, descubre cémo los hospitales se encuentran vinculados a estados de 4animo mas que a
concretos establecimientos de salud. Como escribiera Cruz Kronfly en La ceniza del Libertador, “es
la estética de la muerte que apaga afanosa los ultimos fésforos” (Cruz Kronfly, 1987: 392). La
expresion “dias en blanco en espera de nada” subraya el escepticismo de Magqroll, visionario
insomne que “se usa para la muerte” y acaba “encogido en la ojera de su propio desperdicio”.

En esta estética del residuo, la materia adquiere una energfa inusitada por reflejar en su
putrefaccion la lucha entre la vida y la muerte: de ahi la reiteracion de términos como “oxido”,
“orin”, “desgaste”, “usura”, “corrosion”, “putrefaccion”; “fango”; “lodo” o “cadaveres”. “La
creciente”, primer poema de Mutis, ya incluye entre sus primeras imagenes la de los organismos
descompuestos que el torrente va dejando a su paso: “Sobre el lomo de las pardas aguas bajan
naranjas maduras, terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan
sacudidos bruscamente por los remolinos” (Mutis, 1997: 63)15.

La condicion matérica del Gaviero se aprecia en textos de claras resonancias nerudianas y
aleixandrinas'®. Es el caso de “Las plagas de Maqroll” -“Un gran hambre que aplaca la fiebre y la
esconde en la dulce cera de los ganglios. La incontrolable transformacion del suefio en un sucederse
de brillantes escamas que se ordenan hasta reemplazar la piel por un deseo incontenible de soledad.
La desaparicion de los pies como tltima consecuencia de su vegetal mutacion en desobediente matetia
tranguila” (Mutis, 1997: 161)17- y, especialmente, de “En los esteros”, vision del cadaver del Gaviero
donde descubrimos su conversion final en materia: “El Gaviero yacia encogido al pie del timén, el
cuerpo enjuto, reseco como un monton de raices castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos
en esa nada, inmediata y an6nima, en donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado
durante su errancia cuando vivos” (Mutis, 1997: 202)18,

Esta insistencia en la descomposicion esta asimismo relacionada con la localizacion de  los

14].a cursiva es mia.

15Esta imagen recuerda el primet cuarteto del soneto CLXV de Antonio Machado: “La vida baja como un ancho tio, /y
cuando lleva al mar alto navio/ va con cieno verdoso y turbias heces” (Antonio Machado, 1977: 148).

16Recordamos la admiracién profunda de Mutis hacia la poesfa de Vicente Aleixandre, quien incluy6 en “Al hombre”
unos versos que sin duda hubiera firmado el colombiano: “Regresa td, mortal, humilde, pura arcilla apagada, a tu
certera pattia que tu pie sometia./He aqui la inmensa madre que de t no es distinta./ Y, barro ti en el batro, totalmente
perdura” (Aleixandre, 1976: 171).

"Destaco en cursiva las frecuentes antitesis en los textos de Mutis, a través de las que el autor refleja en esta primera
etapa de su poesia el desorden del universo.



hospitales en las tierras bajas del trépico, a la orilla del mar y en medio de una naturaleza insalubre.
No se trata de un paisaje colorista de tarjeta postal sino de otro mucho mas real, descrito por Mutis
en un hermoso pasaje de “La desesperanza’:

El tropico, mas que un paisaje o un clima determinados, es una experiencia, una
vivencia de la que daran testimonio para el resto de nuestra vida no solamente nuestros
sentidos sino también nuestro sistema de razonamiento y nuestra relaciéon con el
mundo y las gentes. Lo primero que sorprende en el tropico es precisamente la falta de
lo que cominmente suele creerse que lo caracteriza: riqueza de colorido, feracidad
voraz de la tierra, alegria y entusiasmo de sus gentes -Suramérica la tierra caliente
formada en los tibios valles y laderas de los Andes- y que nada tienen que ver con el
verdadero trépico. (...) Una vegetacion enana, esqueléticos arbustos y desnudas zarzas,
lentos rios lodosos, vastos esteros grises donde danzan nubes de mosquitos en
sofioliento zigzag, pueblos devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con
los grandes ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la fiebre palidica que
lima y desmorona todo vigor, toda energia posible; vastas noches humedas sefioreadas
por todos los insectos que la mas loca fantasia no hubiera imaginado, lechosas
madrugadas cuando todo acto en el dia que nos espera se antoja mezquino, gratuito,
imposible, ajeno por entero al torpe veneno que embota la mente y confunde los
sentidos en una insipida melaza. Esto mas bien pudiera ser el tropico (Mutis, 2001:
201).

La enfermedad se constituye en experiencia cotidiana para quienes malviven en estos
“limbos pululantes de infecciéon” (Sucre, 1975: 375), que deterioran fisicamente al hombre pero al
mismo tiempo contribuyen a su purificacioén espiritual!®. Como sefiala Magroll, “es la pestilencia
que consuela y da olvido, que purifica y concede gracia” (Mutis, 1997: 146), por lo que pide a Dios
en su oracion primera: “Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu
infamia” (Mutis, 1997: 84).

Los sintomas de diferentes dolencias son reflejados en los poemas con morosa delectacion.
De este modo, sabemos del “temblor serafico de la anemia” (Mutis, 1997: 145), “la transparencia
cerosa del cancer” (Mutis, 1997: 145), “los primeros signos de transformacion” (Mutis, 1997: 145)
-en alusion a la necrosis de los tejidos biolégicos-, “las flemas de la hinchada y fofa garganta”
(Mutis, 1997: 158), y se repiten palabras como “fiebre”, “heridas”, “malaria” o “dolencias”. Todo
ello concuerda con el rechazo a la salud que Mutis confes6 a Sheridan: “Me jode mucho la salud.

(...) La gente sana y la exaltacioén ingenua de la salud, del goce del cuerpo y la naturaleza siempre me

18].a cursiva es mia.

19Roberto Bolafio lo supo reflejar magnificamente en su magna novela 2666: “La gente sana rehuye el trato con la
gente enferma. Esta regla es aplicable a casi todo el mundo. (...)Los enfermos, por lo demas, siempre son mas
interesantes que los sanos. Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sélo son capaces de balbucear,
siempre son mas importantes que las palabras de los sanos. Por lo demas, toda persona sana es una futura persona
enferma. La nocion del tiempo, ah, la nocién del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en una cueva en el
desierto. Los enfermos, por lo demas, muerden de verdad, mientras que las personas sanas hacen como que muerden
pero en realidad sélo mastican el aire. Por lo demas, por lo demas, por lo demas (Bolafio, 2004: 825).



han parecido tremendamente sospechosas por faciles, y ademas porque nadie tiene salud, o mas
bien muchos: salud y felicidad tienen los pendejos, los idiotas” (Mutis, 1982: 646). De ahi que la
verdadera poesia sutja de los hospitales: “Cada poema un tacto yerto/ del que yace en la losa de las
clinicas” (Mutis, 1997: 127).

En una situacién en la que el cuerpo es especialmente consciente de sus necesidades, los
arrebatos de sensualidad de los enfermos son calmados por mujeres generosas, samaritanas que
consuelan a los que pretenden apurar los ultimos restos de placer. Es el triunfo de Eros sobre
Tanatos, que apacigua a los dolientes y confirma al orgasmo como milagrosa “pequena
muerte”?’. El sevillano Rafael Montesinos supo reflejar este hecho en los memorables tercetos de
“El poeta pide a su mujer que no piense en la muerte”: “De soledad y batro estamos hechos,/ de
muerte y soledad vivimos. Vamos, /sofiando la vida hacia el no ser derechos./ Deja la Muerte
con sus negros ramos./Ama y no pienses que seran deshechos/los cuerpos donde a muerte nos
amamos” (Montesinos, 1995: 126). Mutis reitera esta idea en numerosos episodios de Resesia de los
Hospitales de Ultramar, de los que ofrezco algunos ejemplos:

“El Hospital de la Bahia”: Al mediodia era frecuente el espectaculo de una
mujer de carnes secas, ya sin pechos ni caderas, comida por el clima y el hambre,
soportando el desordenado peso de un enfermo que gemia tiernamente como quien

duerme una criatura. Entonces, los olores giraban enloquecidos y siempre extranos
al aroma almidonado y dulce de la copula (Mutis, 1997: 147).

“En el rio”: [El Gaviero] Supo, por ejemplo, que la carne borra las heridas,
lava toda huella del pasado, pero nada puede contra la remembranza del placer y la
memoria de los cuerpos a los que se uniera antafio. Aprendié que hay una nostalgia
intacta de todo cuerpo gozado, de #odas las horas de gran desorden de la carne en donde nace
una verdad de substancia especial y sobre la que el tiempo no tiene ascendiente alguno.

Se confunden los rostros y los nombres, se borran las acciones y los dulces
sacrificios hechos por quien se amé una vez, pero el ronco grito del goce se levanta
repitiendo su silaba como las sirenas de las boyas a la entrada del puerto (Mutis,
1997: 150-151)21.

“El coche de segunda™ A veces, alguna de ellas [las mujeres que le traen
restos de comida] se tendia a su lado y, en un abrazo que duraba hasta entrada la
noche, buscaba el deseo en el lastimado cuerpo del Gaviero (Mutis, 1997: 155).

Frente a estas experiencias, el acto sexual se tifie de hipocresia en “El Hospital de los

Soberbios”, ese “puerto de maldiciéon” al que El Gaviero acude como recadero y por el que

20Recordemos en este sentido algunos versos del “Hymne a la beauté” baudeleriano: « L'amoureux pantelant incliné
sur sa belle/ a l'air d'un motibond catessant son tombeau » [El amante, jadeando, inclinado sobre su dama/parece
que agoniza, acariciando su tumba | (Baudelaire, 1999: 506).

21 He subrayado en cursiva una frase especialmente significativa, en la que se define el de la carne como “desorden” y
se reivindica el sexo como verdad “substancial” —por tanto, ligada a la materia-, que triunfa sobre el tiempo.



experimenta un profundo desagrado?’. En este lugar marcado por el poder y el desamor, los
magnates fornican para humillar a los demas -“Los enfermos alargaban interminablemente sus
asuntos mientras satisfacfan su deseo con desesperante lentitud, en presencia de los fatigados
solicitantes que debian permanecer de pie” (Mutis, 1997: 158)- y sus mujeres son retratadas con
“repelentes risas contenidas y agudas, simiescas e histéricas” (Mutis, 1997: 158). Asi, Mutis condena
el orden artificial de la sociedad de forma muy similar a como lo hiciera Aleixandre en los poemas
de Pasion de la tierra (1935) “La muerte o antesala de consulta” y “El mundo esta bien hecho”.

Reseria de los Hospitales de Ultramar presenta una estructura ritual que Paz describié con
enorme acierto: “Lujo y agonia: ceremonia de la catastrofe, rito del desastre” (Paz, 2001: 133). José
Miguel Oviedo supo ver igualmente la “atmosfera incantatoria” de estos poemas: “Son constantes
de su poesia: el frecuente uso del versiculo, el ritmo letanico y hasta de la prosa narrativa para crear
una atmosfera incantatoria, de temperatura lirica muy intensa; la voluntad alegérica que se apoya en
figuras y personajes de la historia o la leyenda, bafiados en una patina de prestigio y antigiedad; el
tono elegiaco y la tendencia al “recuento’, al resumen o inventario (siempre infructuoso) de una
perdida grandeza” (Mutis, 1982: 711).

La disposicion de los textos esta estrechamente relacionada con la concepcion sagrada de la
poesia sustentada por Mutis, quien declar6 a Rosita Jaramillo: “Creo que la poesia sucede en esferas,
en mundos herméticos supetriores a nosotros y que nos trascienden. El que no crea en una
trascendencia en el trabajo poético esta perdido. Creo que la poesia es realmente magica y
esencialmente ceremonial” (Mutis, 2001: 40). El poeta redund6 en esta idea en su discurso de
recepcion del Premio Reina Soffa: “Me ha acompafiado siempre la idea e que todo poema es,
finalmente, una oracién. La poesia nos conduce hacia esa otra orilla en donde la cotidiana realidad
nos sorprende al convertirse en un mundo en donde todo cobra un sentido trascendente y se
flumina con un aura que le concede una suerte de eternidad en donde todo esta a salvo” (Mutis,
2001: 17).

Asistimos pues a una ceremonia con formatos rituales de apertura y cierre. “El pregon de
los hospitales” invita a los lectores a hacer “el noviciado de la muerte” a través de un discurso
paraddjicamente festivo, irdénico y en el que ocupan un lugar relevante los cinco sentidos.
Interpelando al receptor a través de diferentes recursos dramaticos y de verbos en imperativo, el
innominado maestro de ceremonias proclama que sélo nos espera la muerte:

iMiren ustedes como es de admirar la situacion privilegiada de esta gran casa de enfermos!
iObserven el dombo de los altos arboles (...)!

22En Amirbar leemos por el contratio que Magroll fue “Vigilante en el Hospital de la Bahia y en el de los Sobetbios”
(Mutis, 1990: 28).



iEscuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos (...)!

iAbran bien los ojos (...)!

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre (...)!

iAdelante senores! (...)

iEntren, entren (...)!

iAdelante! (...)

iPrueben la manzana podrida del cloroformo, el blanco paso del éter, la montera niquelada que cifie
la faz de los moribundos (...)!

jAdmiren la terraza donde ventilan algunos sus males como banderas en rehén!

iVengan todos,

feligreses de las mas altas dolencias!

iVengan a hacer el noviciado de la muerte, tan atil a muchos, tan sabio en dones que infestan la
tierra y la preparan! (Mutis, 1997: 145-140).

El ciclo es concluido por “Moirologhia”; inquietante poema definido en nota por el propio
autor como “oracion funebre o treno, tradicionalmente cantada por las mujeres del Peloponeso
alrededor de la tumba del difunto”. En este texto ritual, claramente vinculado a otros como
“Oracion de Magroll”, “Letanfa” o “Amén”?3, se canta al que ha dejado de existir -quizas Magqroll
en una de sus muertes-24, quien hace realidad la sentencia petrarquesca de “ch’un bel morir/tutta la
vita onora”?. Libre ya de todo deseo, el cadaver adquiere la felicidad de entregarse a la pura
sustancia en transformaciéon?®. De ahi que en la plegaria se repitan las alusiones a la ausencia de
movimiento, destacadas en cutsiva:

Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta

ioh Detenido!

Pesado cada uno de tus asuntos

no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban.

(...) Ahora estorbas, j0h Detenido...

(...) Voy a decirte algunas de las cosas que cambiaran para ti,
joh yerto sin miradal

Tus ojos te seran dos taneles de viento fétido, quieto, facil, incoloro.
Tu boca movera pausadamente la mueca de su desleimiento.
Tus brazos no conoceran mas la tierra y reposaran en cruz (...)
(A, desterradol Aqui terminan todas tus sorpresas,

tus ruidosos asombros de idiota (...)

De tus proezas de amante,

de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos,

del torcido curso de tus apetitos,

ZEste poema, que inaugura Los trabajos perdidos, comienza con los magnificos versos “Que te acoja la muerte/ con
todos tus suefios intactos” (Mutis, 1997: 115).

*En el Apéndice de Un bel/ morir, leemos: “Varias (...) son las versiones que corren sobre el fin de los dfas de El
Gaviero” (Mutis, 1989: 127). En medio de la incertidumbre que rodea su vida, Maqroll muere en los poemas
“Morada”, “En los esteros”, “Moirologhia”, y en las novelas La Nieve del Almirante -en dos ocasiones diferentes- y Un
bel morir, su final definitivo hasta el momento y en el que se incluye el poema “En los esteros”.

25“Un bello morir/honra toda una vida”. La traduccion es mia.

26Recordemos la dltima frase del enfermo suicida en el poema de Los emisarios “La visita del Gaviero™: “jAy, qué
descanso, qué dicha. Se acab6 esta mierdal” (Mutis, 1997: 219).



qué decir, joh sosegado! (...)

“Un dia seré grande...” solias decir en el alba

de tu ascenso por las jerarquias.

Ahora lo eres, joh Venturosol y en qué forma.

Te extiendes cada vez mas

y desbordas el sitio que te fuera fijado

en un comienzo para tus transformaciones.

Grande eres en olor y palidez,

en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan.

Grande como nunca lo hubieras sofiado,

grande hasta sélo quedar en tu lugar, como testimonio de tu descanso (...)

El breve cimulo terroso de tus cosas mas minerales y tercas.
ora, joh tranquilo desheredado de las mas gratas especies!

Ahora, joh tr ilo desheredado de 1 t tes!,

eres como una barca varada en la copa de un arbol (...)

como todo eso joh varado entre los sabios cirios!

iOh surto en las losas del abside! (Mutis, 1997: 165-167).

El momento de la muerte se convierte, por tanto, en una celebraciéon, pues acaba con las
ambiciones personales —véase al respecto el irénico comentario ante la frase “Un dfa seré grande”- y
nos devuelve a la materia, nuestra esencia primera.

El rito constituye igualmente la base de “Morada”, poema alegérico en el que Maqroll viaja
por diversas terrazas de una isla que le descubren el caracter ciclico del tiempo. De ellas se dice que
“debieron servir antafio para reunir la asamblea de oficios o ritos de una fe ya olvidada” (Mutis,
1997: 159), por lo que cumplen un papel semejante a las ruinas circulares borgesianas. Como sucede
en cualquier ceremonia de iniciacion, la primera experiencia del protagonista sera la consecucion del
ansiado “nepente”: “Olvidé el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidé las miserias sufridas y el
porvenir que le deparaba el camino” (Mutis, 1997: 172). Asi, se produce en él una toma de

1 1 1 (13 2 2 it (13
conciencia progresiva que lo lleva a la muerte, “morada” metaférica o real: “En la sexta terraza
crey6 reconocer el lugar y cuando se percaté que era el mismo sitio frecuentado afios antes con el
ruido de otros dias, rodé por las anchas lozas con los estertores de la asfixia... A la mafiana siguiente
el practicante de turno lo encontré aferrado a los barrotes de la cama, las ropas en desorden y
manando ain por la boca aténica la fatigada y oscura sangre de los muertos” (Mutis, 1997: 160).

Un dltimo poema resulta esencial para entender el sentido del rito en Alvaro Mutis. En “El
mapa” se descubre la geografia del alma magqrolliana a través de nueve visiones profundamente
cripticas que se yuxtaponen sin explicacién y que concluyen con los “delirios lelos” del Gaviero.
Cercanas a las incluidas en poemas como “La carreta” o “Cinco imagenes”, estas escenas
marcadamente surreales —un barco naufragando, un guerrero herido, una reina muerta junto a su

ultimo amante disfrazado de nifia...- remiten de un modo u otro a la idea del paso del tiempo.

Pero se trate de pregones, trenos, poemas en prosa o imagenes inconexas, estas paginas



nos adentran por encima de todo en el personalisimo mundo del Gaviero, marcado por la
“belleza de lo terrible” que tan magistralmente describiera Rilke en la primera de sus Elegias de
Duino: ““(...) Denn das Schoéne ist nichts/ als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade
ertragen, /und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht, /uns zu zerstéren. Ein jeder
Engel ist schrecklich (Rilke, 1980: 24)%7.

Llegados a este punto, scomo consigue Mutis la profunda emocion estética que suscitan sus
textos? André Breton nos ofrece una pista al respecto en E/ amor loco (1937): “Creo que s6lo puede
haber belleza -belleza convulsiva- al precio de la afirmacién de la relacion reciproca que liga al
objeto considerado en su movimiento y en su reposo. Lamento no haber podido proporcionar,
como complemento de la ilustracién de este texto, la fotografia de una gran locomotora que hubiese
sido abandonada durante afios al delirio de la selva virgen” (Breton, 1972: 13)28.

La imagen solicitada por Breton podria ser la del vagén de ferrocarril abandonado en medio
de la maleza donde se refugia el Gaviero en “El coche de segunda” o la de los planchones
herrumbrosos en los que queda anclado el personaje en mas de una ocasion. La belleza nace por
tanto de la oposicion entre lo que hubiera podido ser y lo que es realmente, hecho refrendado por
un lenguaje que combina exuberancia verbal y laconismo en una busqueda constante de tension®.
Veamos a continuacién algunas de las estrategias expresivas de esta poética de la intensidad,
recursos que ya fueron sintetizados por Octavio Paz en su nota sobre Resesia de los Hospitales de
Ultramar :

El paisaje espiritual y fisico del Gaviero es insoportable de varias maneras. Enumeraré
algunas: la precision en el horror chabacano; la alianza del esplendor verbal y la
descomposicion de la materia (las sabanas de los enfermos “flotando contra la lejania
de las aguas como una dicha que desenrolla sus simbolos”); la descripciéon de una
realidad anodina que desemboca en la revelacion, apenas insinuada, de algo repugnante;
la familiaridad con las imagenes desordenadas de la fiebre y, también, con las
repeticiones del tedio y del aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e
insignificantes que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predileccion por el
encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario extrafio, presencias que no
dejan de producir un escaloftio (secreto de Lautréamont, maestro de Mutis); refutacion
de la realidad, ya sea por acumulacién de realidades que engendran el absurdo o por la
desaparicion de una parte de la realidad; evocacion de la lejanfa por medio de objetos

2“Porque lo bello no es nada/Mais que el comienzo de lo tertible, que ya apenas soportamos,/y lo admiramos tanto,
potrque impasible desdefia /destrozarnos. Todo dngel es terrible”. La traduccion es mia.

28E] sutrealismo fue admirado por Mutis especialmente en los afios en que componia Reseia de los Hospitales de Ultramar.
Como reconoce ante Augusto Pinilla: “Yo fui en mis veinte afios un lector ferviente del sutrealismo, encontré ahi lo que
encontramos todos en esa edad, en ese momento, una posibilidad de libertad, una agilidad, una libertad y una
disponibilidad para la palabra que a mi me deslumbr6é” (Mutis, 1993: 87).

2La caractetistica intensidad de la poética mutisiana es subrayada en unos pocos versos de “Una palabra” -“Sélo una
palabra/ Una palabra y se inicia la danza/ de una fértil miseria” (Mutis, 1997: 91)- y de “Cada poema”, texto que
concluye con los significativos versos: “cada poema esparce sobre el mundo/ el agtio cereal de la agonia” (Muts, 1997
127).
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infinitamente cercanos o, a la inversa, reduccion de lo remoto a una proximidad
inmediata, de pronto amenazante; creacion de lo maravilloso por el brusco descenso de
imagenes gratuitas y carentes de significado, aunque duefias de un inexplicable hechizo
en el centro de una realidad conocida (Paz, 2001: 131-132).

“Pregén de los hospitales” presenta los establecimientos “de la muerte” por medio de una
adjetivacion sorprendente: “Miren cémo la pulida uiia del sintoma marca a cada uno con su signo
de especial desesperanzal.../ {Entren todos a vestir el goso manto de la fiebre y conocer el temblor
serdfico de la anemial”30. La enumeracion de elementos contrapuestos resulta asimismo fundamental
en versos como los siguientes, que harfan las delicias de cualquier analista lacaniano: “Aqui terminan
los deseos imposibles: /el amor por la hermana,/los senos de la monja,/los juegos en los sétanos,/la
soledad de las construcciones,/las piernas de las comulgantes,/todo termina aqui, sefiores” (Mutis,
1997: 145-140).

En ocasiones, la belleza procede del estallido sensorial que provocan imagenes
profundamente sinestésicas y evocadoras, reacias desde el primer momento a la descripcion. Asi, en
la siguiente enumeracion las artificiales medicinas se convierten en sustancia organica: “Prueben/la
manzana podrida del cloroformo,/el blanco paso del éter,/la montera niquelada que cifie la faz de
los moribundos,/la ola granulada de los febrifugos,/la engafiosa delicia vegetal de los jarabes,/la
sélida lanceta que libera el ultimo codgulo, /negro ya y poblado por los primeros signos de la
transformacion” (Mutis, 1997: 140).

En un autor que considera la musica como segunda sangre, los ritmos juegan un papel
fundamental. De este modo, se explica que el viaje del Gaviero por diferentes terrazas en “Morada”
sea vertebrado por un crescendo: “Eran seis terrazas en total. En la primera se detuvo a descansar y
olvidé el viaje, sus incidentes y miserias./En la segunda olvido la razén que lo moviera a venir y
sinti6 en su cuerpo la mina secreta de los afos./En la tercera record6 esa mujer alta, de grandes ojos
oscuros y piel grave, que se le ofreci6 a cambio de un delicado teorema de afectos vy
sacrificios./Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y barrfa hasta la ultima huella del
pasado...” (Mutis, 1997: 159).

La animacién de lo inanimado resulta fundamental en una escritura marcada por el
vitalismo. “El Hospital de la Bahia” da buena cuenta de este hecho por medio de dos similes:

El techo de cinc reventaba al sol sus blancas costras de 6xido, como el pulso de una
fiebre secreta. Los olores se demoraban en la vasta y tnica sala, como si fueran bmedas
bestias sacudiéndose en la sombra y se mezclaban y cambiaban de identidad con una
larga y destartalada pereza de mediodia. Con su manto sobre los hombros, la fiebre
recorria los lechos>!.
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El recurso al simil, uno de los mas caracteristicos de la poética mutisiana, resulta esencial en
la letanfa voluntariamente mondtona que cierra “Moirologhia”, marcada por la musicalidad, la
yuxtaposicion de imagenes insolitas y el regodeo verbal:

Eres como una barca varada en la copa de un arbol,

como la piel de una serpiente olvidada por su duefia en apartadas regiones
como joya que guarda la ramera bajo su colchoén astroso,

como ventana tapiada por la furia de las aves,

como musica que clausura una feria de aldea,

como la incomoda sal en los dedos del oficiante,

como el ciego ojo de marmol que se enmohece y cubre de inmundicia,
como la piedra que da tumbos para siempre en el fondo de las aguas,
como trapos en una ventana a la salida de la ciudad,

como el piso de una triste jaula de aves enfermas,

como el ruido del agua en los lavatorios publicos,

como el golpe de un caballo ciego,

como el éter fétido que se demora en los techos,

como el lejano gemido del zorro

cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la orilla del estanque,

como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes de verano,

como centinela sin 6rdenes ni armas,

como muerta medusa que muda su arco iris por la opaca leche de los muertos,
como abandonado animal de caravana,

como huella de mendigos que se hunden al vadear una charca que protege su refugio,
como todo eso, joh varado entre los cirios!

iOh surto en las losas del abside! (Mutis, 1997: 167).

En definitiva, a través de las paginas precedentes hemos creido demostrar que el paso del
tiempo y sus consecuencias constituye el tema fundamental de Resesia de los Hospitales de Ultramar,
poemario inserto en la mejor tradicién lirica universal que hoy deslumbra como el dia en que lo
leimos por primera vez. No existe por tanto mejor conclusion para este trabajo que unos versos de
“Sonata” en los que Mutis glosa magistralmente la sentencia senequiana con la que iniciamos
nuestra exposicion:

El tiempo, muchacha, que trabaja

como loba que entierra a sus cachorros,

como oOxido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,

como el aire que sube de las minas

como el tren en la noche de los paramos (Mutis, 1997: 132).
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