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Pero yo ya no soy yo
Ni mi casa es ya mi casa.
Federico Garcia Lorca: Romancero Lilano (1924-1927)

Literatura argentina trasterrada y dictadura

No sos mi luna, Iuna del exilio,
sos luna de mentira y nada mas, ‘
$0s una falsa luna y provisoria,

sos luna de destierro y soledad.

(...) La luna verdadera est4 alld lejos ‘1
platedndole la noche a mi ciudad,

ojerosa de rabia, pero firme,

nadie la movera de su lugar, I

No te destierres, luna de mi patria, 1

aunque te den la opceidn, no te movas. |
Quedate y esperame hasta que vuelva,
mi luna de entrecasa y de gotdn.

Humberto Costantini: Cuestiones con la vida (1986)

La presente reflexion pretende analizar la crisis de representacion y las
estrategias de supervivencia literaria asumidas por los narradores que de-
bieron exiliarse durante el mal llamado “Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal” argentino. Estos autores que, para contar la historia sin morir en el
mtento, debieron irse de su pais y 1o irse a otro lugar —con la diferencia
abismal y la fractura ontol6gica que conlleva el empleo de una u otra prepo-
sicion han pasado a engrosar la voluminosa lista de la narrativa trasterrada
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y realizado algunas de las mas interesantes aportaciones a la literatura
nacional a pesar de su lejania del suelo patrio.

Como va sefialara Edward Said en sus Reflexiones sobre el exilio, este
ultimo ha constituido uno de los elementos fundamentales para entender la
cultura del siglo XX v, sin su presencia, seria imposible entendernos (26).
Este hecho es especialmente significativo en el caso argentino.' Baste pen-
sar en la marcha del pais por asfixia social y persecucion politica —en 2001
se afiadié la necesidad econdmica® — de autores candnicos como Domingo
Faustino Sarmiento, Jos¢ Hernéndez, Ricardo Rojas —que debid abando-
narlo después de haber escrito, irénicamente, ¢l capitulo “Los proscritos”
en su Historia de la literatura argentina—, Jorge Luis Borges o Julio
Cortazar. Asi lo recalcaron los también trasterrados Juan José Saer: “Ln la
Argentina el exilio de los hombres de letras, mas que la resultante esporadi-
ca de un contlicto de personas aisladas con su circunstancia historica, es
casi una tradicion”™ (1996: 23) y Miguel Bonasso, quien escribio al final de
su novela-testimonio Recuerdo de la muerte (1984): “judios del Sur, pasto-
res de alucinaciones, etermos convidados de piedra de todas las latitudes,
la didspora parece ser nuestro distintivo nacional, nuestra marca de fabri-
ca” (1988:361).

En la pasada centuria, el exilio conocio su momento algido en los afios
de la dictadura. En estas paginas me centraré por tanto en la salida masiva
de intelectuales produeida entre 1973 y 1983, cuando escritores de la talla
de Daniel Moyano, Osvaldo Soriano, Antonio di Benedetto, Manuel Puig,
Juan C. Martini, Héctor Tizén, David Vifias, Osvaldo Bayer, César Ferndndez
Moreno o Rodolfo Rabanal fueron considerados personas non gratas por
las autoridades; otros que iniciaban sus carreras literarias —Pablo Urbanyi,
Alicia Dujovne, Tununa Mercado, Mempo Giardinelli— o atn no la habian
comenzado —Ana Basualdo, Horacio Véazquez Rial, Rolo Diez’— debieron
marcharse al extranjero, lo mismo que hicieron las familias de los que, por su
juventud, solo conocieron los afios aciagos de oidas, pero que siguen
teniendo muy presente en su escritura el pais que les vio nacer. Diferentes
generaciones v vivencias en relacion al exilio, pero un cimulo comun de
dificultades al afrontarlo que puede resumirse en ocho puntos.

Primero, la dispersiéon e incomunicacion entre los que se marcharon,
que contribuy¢ a restarles peso como colectivo. Desgraciadamente, se
dieron pocos casos como los de la Comision Argentina de Solidaridad o
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¢l de la revista Controversia (1979-1981), cuyos miembros se relacionaron
través de las tertulias y de la amistad que se profesaban.*

Segundo, el alejamiento de su publico natural, que en bastantes casos
los fue olvidando por no poder acceder a sus textos.

Tercero, la sensacion de ajenidad que experimentaron en la didspora,
reflejada en los versos de Juan Gelman incluidos en de palabra (1979):

il...] donde queda el pais donde todos se retinen?
(atras/ adelante/ abajo/ arriba/ queda ese pais? (105)

Y por Humberto Costantini:

La bronca fue no ver cémo cambiabas,
como te ibas volviendo otra ciudad.
La bronca fue tracrme en la valija

un Buenos Aires que ya nunca mas.
Un Buenos Aires de color distancia,
un Buenos Aires mufa y soledad,

un Buenos Aires hecho a pedacitos,
lindo, enlunado, dulce, siempre igual.
(...) Me meto en la ciudad de la valija,

y chau, no me aparezco nunca més.

Me quedo en mi ciudad de a pedacitos,
Linda, enlunada, dulce, siempre igual. (93)

Cuarto, el ostracismo de que fueron objeto en el lugar de llegada por
desconocimiento de su obra o por constituirse en hipotética competencia
para los autores nacionales. El dramatico periplo de Daniel Moyano por
lispafia refleja este hecho a las claras, pues subsistio como obrero en una
librica de maquetas y debi6 esperar diez afios para publicar Libro de na-
vios y borrascas (1984) en una pequefia editorial de Asturias.’®

Quinto, la incomprensién de la critica especializada que, incapaz de
clasificarlos por pafs, prefiri6 ignorarlos a encarar un problema de
laxonomizacion en universidades y bibliotecas. Como denuncia Julia
Kristeva en Strangers to ourselves: “Does one belong to mankind, is one
cntitled to the rights of man when one is not a citizen?” (150). Y es que, en
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el siglo XX, solo unos cuantos privilegiados — Ben Jelloun, Kazuo Ishiguro,
Joseph Conrad o Vladimir Nabokov— han conseguido obviar las politicas
nacionalistas en literatura. En el caso argentino resulta muy significativo el
ejemplo de Hécetor Bianciotti y Juan Rodolfo Wilcock, criticados por escri-
bir en una lengua diferente al espafiol y por integrarse perfectamente en el
lugar —Francia e Italia, respectivamente— al que fueron a parar.

Sexto, sus polémicas con los escritores que se quedaron en Argentina
v que les llevaron a gastar tiempo v energia en matizar hasta el infinito
expresiones como la lanzada por Julio Cortazar de “genocidio cultural” en
la revista Eco y en noviembre de 1978 —provocando una discusion que
duro hasta finales de los ochenta y en la que, aunque participaron entre
otros Ernesto Sbato, Manuel Mujica Lainez, Jorge Asis o Carlos Brocato
y tuvo como principal contrincante a Liliana Heker— o la acufiada por
Santiago Kovadlof de “cultura de catacumbas”, continuada por el dio Luis
Gregorich-Osvaldo Bayer y en la que intervinieron de nuevo intelectuales
tan reconocidos como Jitrik, Martini o Beatriz Sarlo.

En este sentido resultd fundamental la reunién organizada por Saul
Sosnowski en la Universidad de Maryland en 1984 donde, con la creciente
debilidad de la dictadura como telon de fondo y por el posible final del
exilio, se observé la evidente fractura entre quienes denunciaban la existencia
de una Argentina cémplice y otra traidora para defender sus respectivas
posiciones en el futuro mapa de la cultura nacional.® La descalificacion de
los de afuera vino de la mano de Gregorich con el articulo “La literatura
dividida”, publicado en Clarin ¢l 29 de enero de 1981 y que levant6 una
enorme polvareda:

{Que seré ahora, qué esta siendo ya de los que se fueron? Separados
de las fuentes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologias
omnicomprensivas, enfrentados a un mundo que ofrece pocas espe-
ranzas heroicas ;qué hardn, como escribiran los que no escuchan las
voces de su pueblo ni respiran sus penas y alivios? Puede pro-nosticarse
que pasaran de la indignacion a la melancolia, de la de-sesperacion a la
nostalgia, y que sus libros sufrirdn inexorablemente, una vez agotado
el tesoro de la memoria, por un alejamiento cada vez menos tolerable.
Sus textos, desprovistos de lectores y de sen-tido, recorreran un arco
que empezara elevandose en el orgullo v la certeza y que terminard
abatido en la insignificancia y la duda. (123)
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I'rente a €1, otros ponentes abogaron por la unidad y negaron la
exislencia de dos literaturas. Es el caso de Martini: “Hoy pienso que la
lileratura argentina tiene un solo cuerpo, cadtico, polémico, escindido,
cnfermo y admirable (...) Sostener la hipétesis de una escisién, ahora, me
parcee vanoy disolvente” (Martini 1988: 128-129) y de Claude Cymerman,
(lien extiende sus conclusiones a todo el subcontinente en “La literatura
lispanoamericana y el exilio™

Lias tendencias y las expresiones de dicha literatura no quedan muy
alejadas de las manifestaciones de la creacion en el propio pais. A lo
mds se hacen més insistentes en la literatura escrita en el exilio las
expresiones de la nostalgia y el ansia de retorno, el repliegue sobre si

mismo, lo punzante del recuerdo o ¢l interés manifestado por la lengua”.
(538)

Con el paso de los afios la polémica se fue apaciguando, aunque ha
Mo reactivada periodicamente por titulos como Rebeldia y esperanza
(1993), de Osvaldo Bayer —conjunto de escritos sobre su exilio— o Tierra
yue anda (1999), de Jorge Boccanera, que reline testimonios, entrevistas y
frngmentos literarios de escritores trasterrados y en el que de nuevo se
percibe el deseo de unos y otros por apropiarse de ciertas expresiones. En
vile caso, Humberto Costantini aboga porque se entienda la didspora en la
[ogica “posibilidad de quedarse v necesidad de irse” (199)7, contraria a la
extendida version de Carlos Brocato que hablaba de “voluntad de quedarse
y posibilidad de irse” (131).

Séptimo, la dificultad para emplear giros idiomaticos v referentes
cullurales argentinos en un contexto extrafio. Antonio Tello subraya lo
vomplicado de adoptar una cadencia nueva sin perder la identidad en su
cnsayo Extrafios en el paraiso:

lLa profundidad de la convulsién que provoca el destierro afecta
asimismo a la lengua dada su vinculacion a la estructura de pensamiento.
lLa lengua es un cddigo de comunicacién que identifica a una
comunidad, un rasgo diferenciador sobre el que se soporta una etnia,
una cultura, una religién o una nacién mas alld de los limites
convencionales de los Estados ... Sin embargo, aunque Ia lengua propia
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o ajena aprendida facilite instrumentalmente la comunicacion, no puede
evitar el impacto que el destierro provoca en la identidad personal del
hablante. Es mds, es inevitable que el habla actlie como elemento
diferenciador en el nuevo contexto, aunque este pertenezea a la misma

nacién idiomatica y el desterrado se esfuerce por abandonar su deje.
(36)

Muchos autores exiliados se vieron obligados a abandonar los
argentinismos o llegaron a la esquizofrenia de utilizar dos versiones del
mismo idioma por peticién de las editoriales. Los testimonios se repiten en
este sentido: Daniel Moyano nombraba de dos maneras la misma cosa;
Luisa Futoransky reflexiona en Son cuentos chinos (1983) sobre el lenguaje
y su funcionamiento dentro del sistema burocratico gracias a la
desautomatizacién que le permite su condicién de exiliada en China; Andrés
Neuman, que vivié en la Argentina solo hasta los catorce afios, emprende
en Bariloche (1999) el desafio de hablar en una lengua plural, por lo que el
narrador utiliza el espafiol peninsular mientras el personaje de El Negro se
expresa y actlia como portefio. Por su parte, Clara Obligado ofrece en
“Lenguas vivas”, relato incluido en Las otras vidas (2005), un divertido
ejemplo de lo que acabo de comentar:

Desde que habia llegado de Buenos Aires vivia en dos planos, en dos
niveles. Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo queria
decir detallado, un grifo no era un monstruo mitolégico sino una cani-
lla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar constipado no
tenia nada que ver con los intestinos sino mas bien con los pulmones

y que la amiga Conchita Boluda se llamaba asi, de verdad, de verdad.
(105)

Octavo, el dificil proceso del desexilio, por el que muchos autores no
fueron aceptados a la vuelta como habrian esperado y continuaron basan-
do su éxito en el mercado extranjero. Es el caso de Luisa Valenzuela, que
editd sus Cuentos completos y uno mds (1999) en Alfaguara México vV no

pudo hacer lo mismo en Argentina, a pesar de haber regresado al pais en
1989.
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{ risly identitaria y de representacién

Yo no soy, yo no soy nada,

se puede ser solamente
semilloneando en Lavalle,
ginebriando por Corrientes (...).

No me pregunten quién soy,
soy menos que una mitad,
la otra mitad quedo lejos
yirando por mi ciudad.

Humberto Costantini, Cuestiones con la vida (1986).

Como ¢l que intenta
hacer memoria

y toca su cuerpo y se dice
soy este, estoy aqui

y comienza a buscarse

y no s¢ encuentra.

Leonidas Lamborghini, Episodios (1980).

Todos estos obsticulos no han impedido que la némina de la literatura
lpentina trasterrada sea tan extensa como variada. En este sentido, basta
consultar el trabajo de José Luis de Diego “Relatos atravesados por los
inilios”, publicado en el undécimo volumen de la imprescindible Historia
e la literatura argentina coordinada por Jitrik y que, quizas haciéndose
vio de la famosa sentencia cortazariana segiin la cual “Algin dia en las
listorias de la literatura latinoamericana habra un capitulo que sera el de la
lileratura del exilio™ (101), incluye como apéndices un completo “Corpus de
luntos de exilio™ y una “Bibliografia sobre exilio y literatura argentina”.

lLa crisis epistemoldgica provocada por la didspora afectd a todos los
dislemas de representacion artistica, pero no impidié que los narradores
Aspuicran retratando a su pafs de origen en un esfuerzo por no perder la
identidad. Asi lo destaco en el terreno de la poesia Gelman:

de los deberes del exilio:
no olvidar el exilio
combatir a la lengua que combate al exilio
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no olvidar el exilio/ o sea la tierra
0 sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/ donde nifidbamos ... (314)

Y asi lo reitera Tununa Mercado en prosa: “La situacion de exilio exa-
cerbo, acaso como ningin nacionalismo logré hacerlo, la condicién de
pertenencia a un pais de origen (...) Lo que se escribié durante o inmediata-
mente después de la dictadura militar tuvo esa marca de sustraccion y de
violencia que anida en cualquier nostalgia” (1996: 44).8

Algunos escritores se esforzaron por ver la marcha de Argentina como
un estimulo para la creacion artistica. De hecho, siguiendo la méxima de
Carlos Fuentes que asocia el ser latinoamericano a la experiencia de la
didspora en Terra Nostra: “Hemos salido de nuestro hogar v debemos
pagar el precio del prodigio: el hogar solo sera prodigo si lo abandonamos
en busca de los asombros que su costumbre nos niega. El exilio es un

homenaje maravilloso a nuestros origenes™ (70). Asimismo, Juan José Saer
y Mempo Giardinelli subrayaron la apertura de miras como una consecuen-
cia beneficiosa de vivir en el extranjero.’

Sin embargo, la mayoria de los narradores valoraron negativamente la
experiencia de la didspora repitiendo los semas de paralisis, enfermedad,
alienacion e invisibilidad para definirla. Ya Fernando Reati recalcd como “la
vivencia colectiva de ese periodo se ficcionaliza por medio de la presencia
abrumadora de espacios cerrados y situaciones asfixiantes en la novelistica,
que hacen del ahogo y el encierro un paradigma recurrente para representar
la violencia” (1988: 28). De ahi que Manuel Puig, que vivié el destierro
desde 1973 hasta su muerte en 1990, presentara en sus novelas El beso de
la mujer arafia (1976), Pubis angelical (1979)y Maldicién eterna a quien
lea estas paginas (1982) a personajes ahogados por su confinamiento —en
una celda, una cama de hospital y una silla de ruedas, respectivamente—,
victimas de una pardlisis existencial contra la que luchan con la palabray a
traveés de la narracion de argumentos de peliculas, la escritura de diarios y
la discusién con los otros.

S1 Gelman recuerda Argentina con conmovedoras imagenes: “(...) vos/
pais o fiebre/palito/ revolviendo tristezas y deleites/amor/ como un nifio
con los ojos cerrados™ (199), Pedro Orgambide titula su novela sobre el
desexilio La convaleciente (1986), describiendo la peripecia de una mujer
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i, de regreso a su pafs, se siente anestesiada frente a la alegria que la
todden por el fin de la dictadura. La readaptacion de la protagonista a la vida
i pentina es vista como una etapa de recuperacion tras la larga enfermedad
(el exilio pues, como leemos en el texto, “a todos los que nos fuimos, no
sulo nomi, nos parecia que hablamos mvernado por largo tiempo™ (63)."°
Ipunlmente, el narrador de La casa y el viento (1984), de Héctor Tizom, se
tolidera perdido tras su partida: “Desde que me negué a dormir entre vio-
luntos y asesinos, los afios pasan, mis palabras se convierten en piedras v
HOY G ymo un borracho que hubiera asesinado a su memoria” (8) v utiliza la
paerilura como catarsis ante la angustia que lo mvade cuando recuerda la
ililica region del noroeste en la que nacid: “ya no quiero estar solo, ni callar
il olvidar. No quiere que la noche me sorprenda con mi propio rencor” (9).

|1l sentimiento de residencia en no-lugares, espacios sin fundaciones
(e los que hablara Marc Augé para radiografiar nuestra época se revela en
lon versos de Gelman: “[...] si anduve de rabia en rabia// saliendo de un
muerto entrando// a otro muerto o mundo roto/// si ast vigjé todos estos
nlios/// arrimese/ tristeza/ que// me hace frio tanta furia// y tanto puerto
nierto v/ necesito viajar/ vigjar” (99) v en titulos como Composicion de
ligar (1984), de Martini, Viedii urbano (1984), de Edgardo Cozarinsky" o,
eapecialmente, en la poco conocida En cualquier lugar (1982), escrita por
Marta Traba en los Estados Unidos v publicada postumamente.’* Por su
parte, la idea del extranjero como figura invisible en el lugar de acogida se
uiibraya en parrafos como el siguiente, extraido del relato de Obligado “El
pritoy el silencio”: “Nadie nace extranjero, la extranjeria es un ropaje pesgdo
y hiimedo que se adhiere al cuerpo, es lamédula de la soledad, una sensacion
(ue solo entiende quien la padece. Entre miles de personas que parecian
1o verme, Norma fue la excepeidn”™ (32).

Uno de los grandes retos impuesto a los escritores trasterrados parte
(e la contestacion a una pregunta: ;cémo contar la historia desde la ficeion?
|.a mayoria de los narradores coincidieron con Paul Ricoeur en considerar
(que los grandes bloques de la Historia y las historias no se encuentran
separados y que, como subraya Hermann Herlinghaus, la virtud de las
historias “reside en transmitir impulsos y experiencias praclicas que un
pensamiento metafisico jamés sabria conferir. Sin esas historias pequefias,
la constitucion de identidades y memorias cotidianas serfa imposible” (53).
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Esta idea se muestra acorde con los

ﬁu}damentales en el ultimo tercio del siglo XX como Hayden White para
q:lléen la narrativa historica puede pensarse a partir de la imaginaci("')n lo
fcvl,_ .,perml‘te desmantelar las rigidas fronteras existentes entre hiS’[OI‘i"l v
1ce16n (16). De hecho, White defiende la . o

consideracién de | 1
i Kl ! : a novela como
nto historico surgido de la necesidad de ordenar acontecimientos

significativos para una colectividad @n.

En esta misma linea, Tom4s Eloy Martinez afirma en
dos paral.elas que se tocan”, que las mejores novelas arg
Illl’.ledl(.) mgllo puedc/:n ser leidas como respuesta a los silencios de la
d;sizn}(;iir;l;liaa (i\;[acrotilez 1996:91). Cuando se discute en la propia disciplina

cepto de verdad —continia argumentando— “;con qué
argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta dé ﬁcc'q
su der,echo a proponer también una version propia de la verdad hj tor IO;}:
(Martinez 1996: 94). Asf, una nacién no se o

N distinguiria por la autenticidad
falsedad de lo que narra, sino . - autenticidad o
1996,98). ; por el estilo con el cual elige contarse (Martinez,

planteamientos de pensadores

Historia y ficcion:
entinas del tiltimo

Sigui i i
‘ g 1end9 ’esta linea de pensamiento, veamos en la segunda parte de
nuestra reflexion cudles han sido las estrategias de

e j epresentacion de 1
historia en la literatura de la didspora argentina -

Lahistoriay su recuento en la narrativa trasterrada

(...) veni tristeza/

matame vos los muertos que
mochileo con todo ¢l alma/
o terminalos de matar,

Juan Gelman, Notas (1979)

No me dejés de vos/ pais/ paisame.
Juan Gelman, Citas (1979)

Jos¢ Luis de Diego da cuenta de 1a mul

‘ S tiplicidad de escritura o
das por el exilio en su trabajo sobre la diaspora: e

Dbgsctle el sentimiento de pérdida de la tierra propia, y de las personas v
objetos que forman su entorno, hasta el extrafiamiento frente al nuevz)
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(erritorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el pais que
los expulsa, hasta las formas de declaracion catértica que impugnan a
los causantes del éxodo; las experiencias que el exilio conlleva son
claboradas mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy
diferenciadas y conforman un corpus que, lejos de resultar homogeé-
neo, se nos ofrece rico por su diversidad. (440)

A pesar de lo dificil que resulta establecer patrones en una literatura
{un cercana en el tiempo, después de haber consultado mas de doscientas
obras sobre el tema pretendo establecer etapas en la escritura de la historia
(ue van desde unos primeros textos marcados por el testimonio y el género
Hegro, contemporéneos en muchos casos de los sucesos denunciados, al
discurso alegérico, la poética del cuerpo v la revision de los mitos argenti-
nos predominantes en los ochenta y noventa y, finalmente, el privilegio de
[ memoria, el acercamiento a la saga familiar y a la autoficeion, fundamen-
{nles en la narrativa de los ultimos afios. Por supuesto, ninguno de los esta-
dios resefiados funciona como compartimento estanco —los autores pasan
(e uno a otro con la libertad que conlleva el ejercicio de la literatura—, pero
un anélisis como el emprendido en estas paginas pretende ante todo ofre-
cer propuestas de lectura susceptibles de ser revisadas posteriormente.

Una historia de violencia: testimonios y neopolicial

La primera fase en la escritura de los paises que han sufrido una guerra
¢s la denominada por Reiko Tachibana Trummerliteratur o “literatura del
(rauma”, interesada ante todo por ofrecer testimonios de los supervivien-
es y, por ello, méas apegada ala realidad -y a los contenidos— que interesa-
da por la ficcion v el aspecto formal de la obra.®

La dolorosa experiencia en la prisién La Escuelitallevo a Alicia Partnoy
a publicar The Little School: Tales of disappearance & survival in Argen-
tina (1986), punto de partida de testimonios de la céarcel tan estremecedores
como Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh 0.4 Single, Numberless
Death (1997), de Nora Strejilevich.'* Del mismo modo, unos cuantos narra-
dores trasterrados en México se interesaron por el testimonio pero deriva-
ron posteriormente al género negro. Es el caso de Rolo Diez, que publicé su
primera obra, Los compaiieros (1987), como relato apenas ficcionalizado de
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su experiencia revolucionaria y denuncia del terrorismo de Estado durante
la dictadura. En cuanto a Miguel Bonasso, concibié Recuerdo de la muerte
(1984), su primera novela, como una durisima denuncia contra el régimen
militar argentino. Entre historia, ficcién y periodismo —las huellas del new
Journalism son patentes en todos estos narradores—, la obra se convirtio
pronto en un clasico de “no ficcion”, aunque incorpora los componentes
tradicionales del género negro en argumento y personajes.

El interés por reflejar “la historia dura” se hizo extensivo a otros auto-
res de la comunidad argentina en México, marcados asimismo por el hard
boiled norteamericano y por una peculiaridad estilistica que los llevé a ser
conocidos como argemmex debido a su empleo de giros idiomaticos de los
dos paises. Mempo Giardinelli, probable padre del neologismo, fue una de
sus figuras mds conocidas, con titulos como Luna caliente (1983) —nouvelle
de laculpa y el castigo con el trasfondo de la Guerra Sucia —y Qué solos se
quedan los muertos (1985), intriga neopolicial con un exiliado como detec-
tive, que conjuga el tema de la represion argentina con el de la violencia que
provoca la droga en Zacatecas.

En cuanto a Bonasso y Diez, la contribucién mas importante del prime-
ro al género viene de La memoria en donde ardia (1990), en la que un

periodista investiga el pasado terrible de la Guerra Sucia. Por su parte, Diez

denuncia la corrupcidn estatal v el absurdo del terror institucionalizado en
novelas localizadas entre Argentina y México ~Paso del tigre (1991)-,
entre las que destacan por su tratamiento nostalgico de la patria perdida
Gambito de dama (1998)y, sobre todo, Papel picado (2003). Menos marca-
da por la nostalgia se encuentra Myriam Laurini —~Nota roja 70s: la crénica
policiaca en la ciudad de México (1993), Morena en rojo (1994)— que ha
logrado una perfecta integracion en el ambiente mexicano quizés porque
era muy joven cuando llegé a su pafs de adopcion.

Pero el género negro también ha sido utilizado por otros autores, algu-
nos muy cercanos a la comunidad argenmex pero ajenos a la oralidad de
sus textos. Es el caso de Juan Damonte —~Chau Papd (1997)-, radicado en
Meéxico pero deudor de un lenguaje tan portefio como el de Luisa Valenzuela
en Novela negra con argentinos (1990), o el de Ratl Argemi en Peniiltimo
nombre de guerra (2004). Por su parte, Noé Jitrik realiza un verdadero tour
de force con la palabra en AMares del sur(1997).
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Il discurso alegérico: silencios que hablan

Desde mediados de los setenta, se apeld al simbolo y a la alusion para
enftentar literariamente lo inenarrable. Como subraya Reati en Nombrar lo
[nnombrable:

[La] literatura argentina (...) no termina de decidirsg sobre coHmo con-
[rontar sus obsesiones. La mayoria de los autores intuyen que no es
posible representar la violencia por medio de la simulacion mimética
del realismo. (...) Los escritores argentinos (...) buscan nuevas estratg-
gias para nombrar lo innombrable, (...) [mediante] soluciones su.nbéh—
cas (...) darle un sentido a través de metéforas, alusiones, eufemismos,
apelaciones indirectas. (Reati 1992: 12-14)

La crisis que ha llevado a la violencia extrema queda asi expres.ada a
(raves de los silencios. Fn vez de insistir en la brutalidad, los escritores
alegoricos prefieren reflejar lo inenarrable remontdndose en muchos casos
o los origenes de la violencia y acercandose sin maniqus:ismos tanto al
represor como a la victima. En este sentido, fue reconocido el esfuer.zo
realizado por Ricardo Piglia en el interior del pais con Respiracion artificial
(1980). En el exterior, resultan paradigmaticos los Cuentos del exilio (1 983)
de Antonio di Benedetto, reflejo de un desarraigo interior y ontologico
pero nunca dispuesto a abordar las circunstancias que provocaron la mar-
cha del autor. Como leemos en el prologo:

[l titulo de este libro (...) se debe a que los textos fueron escritos
durante los afios de exilio. Que, bien considerado, vino a ser doble:
cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los amigos ¥,
luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. ; -

No se crea que, por mas que haya sufrido, estas paginas tleneg que
constituir necesariamente una croénica, ni contener una denuncia, ni
presentar rasgos politicos. Como me lo ha ensefiado Lou: el silencio, a
veces, equivale a una protesta muy aguda.

Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, €s que
no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas. Ya
que son, sencilla y puramente, ficciones. (11)
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De este modo, en los textos se hace presente el sentimiento de des-
arraigo a través de las continuas expresiones de lejania, incomodidad, nos-
talgia y marginalidad de sus protagonistas, marcados por la carencia de
amor y de bienes materiales.

En la misma linea, Marcelo Cohen representa a través de la musica la
atmosfera enrarecida de una Buenos Aires inmediatamente anterior a la
dictadura en £l pais de la dama eléctrica (1984); En esta dulce tierra
(1984), de Andrés Rivera, remonta el drama de la digspora a la Argentina de
Rosas, y Daniel Moyano retrata en Libro de navios y borrascas (1984) a un
conjunto de exiliados embarcados en un viaje de Buenos Aires a Barcelona

en el que reflejan su tragedia personal més por lo no dicho que por lo que
cuentan. Asf ocurre con Sandra, la muchacha torturada y violada que hace
intuir su terrible experiencia en “Diario de a bordo”, y asf se aprecia en la
siguiente reflexion sobre la palabra munca, capital para los que se han ido:

Nunca. Mas bien palabra de bicho. Gallinacea gris alechuzada. La mun-
ca, ave de habitos nocturnos, casi seguro que carivora. En cuanto
quiere caer la noche empiezan a revolotear las muncas. Rondan los
puertos y lechuzean méstiles de barcos. Vaya palabra para empezar un

vigje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para Zarpar.
(39)15

En esta “poética del silencio” sobresale entre las demas la figura de
Juan Jos¢ Saer, que reinterpreté la famosa frase de Joyce “la historia es una

pesadilla de la que estoy tratando de despertar” para descubrir una de las
claves fundamentales de su escritura:

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar,
incluso la historia contemporénea, para abocarme a una contempla-
cion més profunda de la realidad en su conjunto v no meramente de la
realidad histérica. Una contemplacion, digamos, del ser en el mundo
como una totalidad a través de una experiencia mucho mas personal y
profunda que la del mero cronista. Desbrozando la experiencia histori-
ca, quiero tener una experiencia esencial de mi situacién en el universo,
de ese conjunto que formamos yo y el universo, a través de lo que
Joyce llamaba una epifania. (Saer 1995: 77)
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|1 Nadie nada runca (1980), 1a interpretacion alegorica surge a partir
[ biutal, absurda y sistematica matanza de caballos que narra el argu-
1lo. v que permite al autor utilizar expresiones fundamentales para diﬁ—
[ nfios de la Guerra Sucia como “tortura”, “despojos de cuerpos ©°
(i “cl miedo y el dolor se han hecho tan intensos que el lenguaje
juue de palabras para nombrarlos™ (Saer 1980: 56).
|1 Cilosa (1985) sabemos que dos personajes de la 1'.10\7613. son desapa-
silon, que otro se ha visto obligado “a tragarse la past.ﬂla” y un tercgro a
Wil o Liuropa. Por su parte, Lo imborrable (1992) comienza con un signt-

Weilivo fragmento sobre un mundo poblado por reptiles y carente de paja-
. Lo trama alcanza su climax cuando el protagonista reacciona con vio-

|giein tras saber que su ex mujer ha colaborado con el régimen delataqdo a
Wi chica comunista, lo que provoca que el hombre vuelva a la bebida vy
A finalmente que no hay esperanza.

Padticas del cuerpo, somatizacion de la violencia

[Jna tercera via para contar el horror, mucho mas virulenta que la ante-

1 i i ; tra en la “lite-
{101 y practicada especialmente por las narradoras, se encuentt

tulira del cuerpo”, deudora del pensamiento de Leon Rozitchne{ segun el
ounl “nadie tiene cuerpo para resistir el terror a no ser que amplie su rela-
ulon con los otros para convertir su propio cuerpo en §1 lugar de u,ni
{esistencia por la pasion, las ganas y el poder que transmiten los demés
(Tplaferro 13). : '

|a denuncia del abuso de poder fue realizada a través de textos que
coincidieron en abordar las multiples violaciones cometidas dqrante la Gue.rra
Hucia's Asi, si Luisa Valenzuela comenzo alegorizando el clima enrarecido
de la Argentina predictatorial en Aqui pasan cosas raras ( 1975),17 su de-
Hincia se hizo mucho mas explicita a partir de su salida del pais con la
publicacion de Novela negra con argentinos (1990)"* o con los cueptos
reunidos en Cambio de armas (1982), que retratan a mujeres f?orr}f:t‘l‘cias
politica y sexualmente —“Cambio de armas”,”. “La palabra asesino”, “De
noche soy tu caballo”™ en busca de su liberacion. El dolqr causadc? por la
{ortura puede convertirse, incluso, en una manera de asumir la propia iden-
(idad v. con ello, en una manifestacion de rebeldia. Asi lo siente Bella,
protagonista de “Cuarta version™
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Si vuelvo a mi pafs y me golpea, me va a doler. Si me duele sabré g |
¢ste es mi cuerpo (...). Mi cuerpo serd, si vuelvo. Este que aqui (oo
tan al alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo serd enfer
mi cuerpo. En cada mutilado pedacito de mi misma seré yo. Y asf
represento y representando, soy. La tortura en escena, la misma ]

tantos estan sufriendo, la que quizd me espera en casa cuando vuelva
(Valenzuela 1999: 41)

e hubiera ocupado jamas de Maradona, ni probablemente tampg-
. e Lvi Perdn, ni de los temas de tango que estoy tocando ahora, s
petiencia del exilio. Simplemente porgue cuando estaba en Argen-
0 nofiaba con Paris: al llegar a Pars, el suefio ya estaba rleahzadr:) y
Hoes Jeon qué voy a sofiar sino es con lo que .de]é, detras’ de mi, y
(ué no con un pais misterioso, con el que jamas habia tenido
Wion o con el que no habia creido tener relacion? (Larre 27)

El camino emprendido por Valenzuela es transitado asimismo por otrag
autoras como Susana Constante —La creciente (1982) v Aqui hay muertos
(1990)—, Cristina Siscar —La sombra del Jjardin (1999) — o Esther Andradi
—Sobrevivientes (2001)~, constituyendo un corpus literario de enorme ori-
ginalidad por la similitud de sus propuestas estéticas.

Jie lodos los mitos destaca el de la carismatica Evita, presente. en
.. Lo Mina cruel (1989), de Alicia Borinsky; El caddver imposible
), e José Pablo Feinmann o La pasion segiin Eva (1994), de Abel
4 0. Incluso, objeto de un capitulo en Historia argentina (1991), de
blu ['resdn.*

La revisién de los mitos argentinos #110 nl pasado: memoria y sagas familiares

Si existe un registro repetido en la narrativa trasterrada a partir del final
de la dictadura, este es el de la revision de los mitos patrios. Cuando los
textos de emergencia dieron paso a la reflexién sobre las razones que lleva-
ron a la dictadura, muchos autores sinticron el deseo de indagar en la
historia. De este modo continuaban vinculados a la patria perdida y evita-
ban el desarraigo que, tan graficamente, describiera Gelman: “nacemos y
nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memotia,
la lengua, los calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire,
propiamente del aire” (Gelman 325).

La Argentina del fitbol, el tango v el peronismo es recuperada en
textos relacionados con el interés que mostré la nueva novela histérica por
la versién no oficial durante los afios ochenta. Uno de sus mejores repre-
sentantes es Tomdas Bloy Martinez, que desde La novela de Perdn (1985)
ha revisado los mitos histéricos nacionales, ¥ que explica en Santa Evita
(1995) el sentido de su propuesta literaria: “Mito es también el nombre de
un pdjaro que nadie puede ver, € historia significa busqueda, indagacién: el
texto es una blisqueda de lo invisible, o la quietud de lo que vuela” (Martinez
1995:65).

Alicia Dujovne, enMaradona soy yo (1994) y autora de éxito gracias a
los cincuenta mil ejemplares que vendio de Eva Perén: la bio grafia (1996),
reconoce las razones que la llevaron a escribir sobre temas argentinos:

~ Lun el paso del tiempo, los recuerdos del pais de origen se van
Jiinnndo, Ante esta situacion, los narradores trasterradgs emprenden
g de recuperar su pasado en un ejercicio a medio camino de l‘a al.l'[-O-
iy la autoficcion, en el que la reconstruccion de la saga familiar
\ enorme relevancia. El problema es de nuevo plantgado magistralmen-
ot Clelman: ©ala memoria le falta realidad/ a la// reahd.ad lefalta mem.o-
W ué hacer// con la memoria/ con Ia_ reahdgd(/ en la mitad de esta den 0-
W alma?” (106). Esto es, (cdmo continuar viviendo tf'fas ].nabe.r perdido lp
104 mantiene unidos a un espacio —paisaje, experiencias ylta]es, fami-
y 1o que explicd en sumomento la militancia contra la ,dlctadura? La
'm'iu se constituird por tanto en un arma contra el vacio provocando
ursos complejos por su fragmentacion, flujos dc? conoxen,cm', frecuen-
felrospecciones y alternancia de tiempos y espacios a través de los que
W cuentan historias voluntariamente menores y abiertas en su deser/ﬂaoe.
Ast ocurre en El cielo dividido (1996), novela d.e Reina Rofté que
plinten ¢l desafio de la recuperacion de la memoria Eor p’artel: fle su
Jiotagonista: “habfa sofiado muchas veces con su regreso. Se veia discando
Hiimeros telefonicos, entregada a la tarea de hallgr a las personas que ago
liubian significado paraella” (14). Denuevo, la es.cgtura pem_lllte larealizacion
el doloroso proceso: “Cuando termind de escribir, se metio en la cama. Su
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cuerpo tenia memoria ... No sabia bien lo que habia escrito pero, fuera lo-
que fuese, habia servido para extraer algo largamente enquistado” (52). Fin
el caso del chico angloargentino protagonista de £/ comiin olvido (2002)
de Sylvia Molloy, se trata de recuperar el Buenos Aires de los afios sesenta; f
que vivio su madre, cuyas cenizas ha venido a desparramar al Rio de la
Plata. Su pesquisa no le dara sin embargo los frutos deseados, pues el
problema de su identidad queda sin resolver. Elsa Osorio plantea un dilema
parecido en A veinte afios, Luz, en este caso relacionado con el trauma que

provoca en los hijos de los desaparecidos la asuncion de los verdaderos
padres.

En cuanto a los textos entre autobiografia y autoficcion, destacan los
escritos por unas cuantas narradoras que convierten la busqueda en tema
fundamental de su escritura. Tununa Mercado descubre su situacion a la
Intemperie en la valiente En estado de memoria (1990), peregrinacion a
través de diversos paises en la que la narradora recurre a los recuerdos y la
escritura para aliviar su dolor porel exilio.! El interés por el tema se mantie-
ne en otros textos suyos como La letra de lo minimo (1994), Yo nunca te
prometi la eternidad (2005) —cuya protagonista es una exiliada sin tierra—
Y, especialmente, en La madriguera (1996), retrato de la casa familiar
—refugio de subversivos y proscritos—, a través del que se denuncia la
violencia ejercida por el Estado argentino sobre sus ciudadanos desde la
década del cuarenta hasta nuestros dias. En la misma linea se encuentran
El drbol de la gitana (1997)y Las perlas rojas (2006), de Alicia Dujovne.

En cuanto a las sagas familiares, han sido recuperadas especialmente
por autores de ascendencia italiana y judia, produciéndose en este 1iltimo
grupo una clara homologacion del éxodo hebreo con el exilio argentino.
Mempo Giardinelli, que ya rememord los dias felices de su infancia y ado-
lescencia en £/ cielo con las manos (1981), revisa la historia de su familia en
Santo oficio de la memoria (1991), novela polifénica en la que el personaje
de “El Tonto de la Buena Memoria™ se convierte en conciencia de los
desaparecidos y exiliados por la dictadura. La familia italiana es de nuevo
recuperada por Martini —Minelli, su protagonista y alter ego, busca a sus
antepasados en la didspora europea— en Composicion de lugar (1984), El

Jantasma imperfecto (1986), La construccién del héroe (1989) y El enigma
de la realidad (1991) y por Antonio Dal Masetto —¢1 mismo nacido en Italia
y emigrado a América a los 12 afios— en Oscuramente Juerte es la vida
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LU0, retrato de la vida de una emigrante italiana entre el pais de su infan-
Wiy Argentina. En el segundo grupo, Mario Goloboff recuerda con lirismo
Wslnlgia su infancia en Criador de palomas (1984}, Pablo Urbanyi se
onta a los origenes de su estirpe en Puesta de sol (1998), y Neuman
(i la historia de su familia de desterrados del Oriente europeo en Una
2 Argentina (2003).

L unclusion

| lego asi al final de mi exposicion, en la que he intentado establecer los
Jiincipales rasgos de la narrativa argentina trasterrada por la Guerra Sucia.

| primer lugar, se han enumerado las dificultades que enfrentaron los
Jlores al abandonar el pafs —falta de comunicacion, pérdida de su publico
ljubitual, rechazo por parte de la eritica y las editoriales en el lugar de “aco-
pidu”, polémicas devastadoras que estigmatizaron tanto a los de afiera co-
1110 0 los de adentro y propugnaron la division de la literatura en dos ban-
(s, problemas para reintegrarse en la vida cultural durante el desexilio—
v s diversas visiones de la didspora: como estimulo para la creacion en-
[f¢ algunos pero, mayoritariamente, como alienacion, invisibilidad y
puralisis, hecho que queda reflejado a través de los espacios cerrados, los
continuos viajes de los personajes y su residencia en lugares de paso, asi
como en los motivos recurrentes de la busqueda, la enfermedad y en la
indeterminacion geografica de los textos.

En la segunda parte de esta exposicion se han planteado los diferentes
modos en que los autores trasterrados —y quienes ya no se sienten asi,
pero que, como Andrés Neuman, han vivido las consecuencias de este
fenémeno en sus propias existencias— se han acercado a la historia
reciente, resumidos en una primera efervescencia del testimonio —corres-
pondiente a la “literatura del trauma” propia de los afios dela postdictadura—
(Jue alterna con la preferencia por la novela negra, relevante en la comuni-
dad argenmex. El doloroso tema sera retomado a partir de los discursos
alegoricos, la literatura del cuerpo, la revision de los mitos nacionales y la
narrativa de la memoria, que ha llevado a los escritores a la frecuente mmer-
sién en espacios autobiograficos y autoficcionales, al recuento de la infan-
ciay la recuperacion de las sagas familiares. No existe mejor colofon a estas
paginas, en las que se ha reivindicado la existencia de una Gnica literatura
argentina aunque esta se haya producido en el extranjero, que las palabras
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ini Te i |
guinis en relacién a su libro £/ atroz encanto

prolundizar en este aspecto, vid. Noé Jitrik (1984: 123-24) y Silvina Jensen.
Ii niuma linea, Alicia Borinsky lamenta que se continfie ninguneando al escritor
iiio (rasterrado en “Ya no hay exilios, hay movilidad”. ;
(e Bocehino ha realizado una interesante lectura de este hecho en relacion a
L il de Mercado y Maria Negroni en “Escritura como lugar de arraigo en el exilio:
Wi Mercado y Marfa Negroni” (2012).
(0 Sner, “fuera de lo conocido, de la infancia. de lo familiar, de la lengua, se
Vlesn una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un nuevo
Wiido. que consiste en el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo descono-
Wl Yo creo que la relativizacion de lo familiar es un hecho positivo. El extranjero
i1 mievo avatar del principio de realidad” (1986: 12). En cuanto a Giardinelli,
Sl “Tl exilio, la transterracion, es una pérdida y una ganancia. Todo es doble,
Suidenndamente doble. A uno lo han sacado de su ambito, s ha desarraigado. y la
{161 reaccién que surge es la automarginacion. Se vive en la exclusion, en la
Alotinza, en la nostalgia y en la angustia” (1985: 43).
U elman reflejaria magistralmente esta vivencia con los versos con los que conclu-
” W “Comentario XXV (san juan de la cruz)”: “furia de ser fuera de vos/como
Al sucio de noche” (213).
Murln Cisterna Gold ha analizado estos dos titulos en “Literatura de viaje como
iilo de partida: El hogar del exilio en Composicién de lugar (1984) de Juan
mmlini y Vudih urbano (1984) de Edgardo Cozarinsky”.
iute Giltimo titulo deseribe a una comunidad de argentinos que malviven en una
Jinima estacion de tren en el norte de Europa, “nostalgiosos de lo lejano” pero
Loicientes de que el exilio no permite riredias fintas afectivas. Como sefiala uno de
lin personajes: “No hay méas que dos soluciones drasticas; o te acomodas del todo
i [ vas del todo; si te acomodas a medias estas listo, si te vas a medias, un dia sty
lio no, acabas por creerte nadie” (Traba 116).
o obstante, las recopilaciones de testimonios siguen funcionando en la actuali-
dud, como demuestran los siguientes titulos: Carlos Ulanovsky, Seamos felices
micntras estamos aqui. Cronicas de exilio (1983); Jorge Boccanera, Tierra que
(nidla (ya citado) y Redes de la Memoria. Testimonio v ficcion. Escritoras ex defeni-
dlas (2000); o Margarita del Olmo, La utopia en el exilio (2002). Finalmente, Reati
ulrece una detallada lista de testimonios postdictatoriales en Nombrar le
lnombrable: La violencia politica y la novela argentina (1975-1985) (1992).
Ujiste Gltimo titulo ha sido comentado por Edume Portela en “Cicatrices del trau-
mu: Cuerpo, exilio y memoria” en Una sola muerte mimerosade Nora Strejilevich”
(2008).
el mismo modo, la palabra volver puede adquirir cariz animal: “La palabra
volver sobrevold la sala desparramando su sonido..” (Moyano 1983: 57). No
obstante, Marina Galvez ha incidido en el poder catartico de estas palabras en
“Daniel Moyano: La imaginacién y la palabra como paliativo del exilio” (2007).
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'“En un sistema que reivindica el sadismo, por el que algunos seres humanos disfiu:
tan causando dafio a los otros, la agresién sexual se entiende como parte fundamen
tal del discurso de la violencia. Asi lo ha analizado Berta Lépez Morales en ¢
articulo “Language of the Body in Women’s Texts” (1990) vy asi lo ha estudiado
quien suscribe estas paginas en “De los cuerpos forzados a la fuerza del cuerpo”

(Noguerol 2003).

""La alegoria se mantiene en su retrato de José Lopez Rega pues, como afirma ya en
la primera pagina: “Esto no puede escribirse (...) Es una historia demasiado doloro-
sa y reciente. Incomprensible. Incontable. Se echara mano a todos los recursos: el
humor negro, el sarcasmo, el grotesco. Se mitificard en grande, como corresponde”

(Valenzuela 1983: 7).

'$La novela, adscrita al género negro como ya comentamos, no carece sin embargoQ
de alusiones a la poética del cuerpo defendida por Valenzuela como principio libe-
rador de la escritura. Asi se aprecia en una conversacién entre los personajes de
Roberta y Agustin. La muchacha, que guarda memoria del horror de la dictadura,
conmina a su amigo a escribir con el cuerpo en un deseo de que este libere una
angustia que lo ha llevado al dique seco creativo y al asesinato como forma de

catarsis:

Roberta: —(...) Yo soy mi cuerpo. Lo que voy a poder es por fin ponetlo en

palabras. Creo. Dejame atender.

Agustin: —Cosas de mujeres. Al cuerpo hay que forzarlo, disciplinarlo.
Roberta: —Mird vos. (Valenzuela 1990: 106)

Mas adelante, cuando ¢l le dice que no entiende lo que significa la expresion,

Roberta le contesta: “Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento, escribi con el cuerpo, te
digo. El secreto es res, non verba. Es decir, restaurar, restablecer, revolcarse”
(Valenzuela 1990: 106).

Laura, la protagonista de “Cambio de armas”, resulta paradigmatica en este sen-
tido. Marcada fisica y mentalmente por “su” coronel, guarda un gran parecido con
la guerrillera de “Simetrias” —relato incluido en el libro homénimo publicado por
Valenzuela en 1992-, torturada por la mafiana en la comisaria y paseada por su
verdugo durante la noche con una buena capa de maquillaje sobre las heridas.
*Tresan vive desde los afios noventa en Barcelona, aunque por su juventud no se
marché del pais huyendo de la dictadura. Eso si, este hecho no impide que en
Historia argentinahaga un repaso de los temas mas conflictivos —Evita, dictadura,
Malvinas— de la historia reciente argentina.

*Desde el inicio del relato, los recuerdos son retratados como “pura vivencia y por
lo mismo memoria no mostrable” (Mercado 1990: 8).
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