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samperio, El Nefelibata

Obras en que el autor se pone en ellas todo entero.
Obras que son sondeos por las menos exploradas
regiones del alma. Obras que renuevan los simbo-
los y las imdgenes con que traducimos nuestro pen-
sar. Comunicacién de estados de dnimo en que el
espiritu se halla en descuido o en tension, inefables.
Hastio del firrago literario y de la explicacidn, y
de las concesiones y mutilaciones en provecho de la
comunicacion. Verdades oscuras y densas, impene-
trables a los muchos, y que hacen florecer la fan-
tasia de los pocos.

Jutio Torri

Si existe un término que cuadra a la perfeccién con Guillermo Sampe-
rio, éste es el de nefelibata. Nefelibata, del griego nephele —“nube”—y
batha —“en que se puede andar”—, es aquél que vive en las nubes, que
se deja llevar por la fantasfa para caminar por realidades paralelas. Por
extension, se aplica a los escritores que no obedecen a ningtn tipo de re-
glaliteraria, convirtiendo la heterodoxia y la excentricidad en base de sus
creaciones. El titulo de este prélogo a sus cuentos reunidos —no podia
ser de otro modo tratdndose de un autor en movimiento perpetuo— que-
da, P}les, justificado con estas palabras, corroboradas por el hecho de las

fepetidas alusiones al vuelo que encontramos en sus paginas.
e perzlélill.erista literario, guionista de televis.i(')n, pl%blic':ista‘, columnis-
: icos y responsable de cultura en diversas instituciones, Sam-
Perio ha manifestado en mds de una ocasién la pluralidad de sus intereses
Y\Sirl pl(c))lsi 2;:1 la musica y las artes p}éstiFas ocupan un lugar destacac%‘o—
B an(Cizcl) perscl)nahda.(li, que él mismo deﬁ‘ne como fa(’:}}adas: Por
Crética, C>0n estfgc }f)sdpam l? de la fardndula llltera.rla, politica y buro-
3rada y o los ot lea; tail:m igua, %uz a unos les dngL'ljta y a otros lesl
Fontispicio o fror ne dsm cuidado, tan entretenidos en armar e
ispicio de su fachada. Quiz4 por ellos no tengo una

achada favar: .
7 avorita, o tengo dos, o tres; o ninguna, en especial cuando salgo
a regadery”,
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Este hecho explica asimismo la diversidad temética y formal de unos
textos adscritos tanto al cuento como a la minificcién, a la fantasfa como al
realismo, a la prosa lirica como al lenguaje coloquial. Y es que, como buen
camaleén, Samperio cambia de tonalidad en cada pdgina y nos obliga a no
bajar nunca la guardia. Un somero repaso a su trayectoria permite com-
probar lo que acabo de comentar.

Cuando el tacto toma la palabra (1974) fue el sensual y metapoé-
tico titulo elegido para su primer libro de relatos, situado ya en la esfera
fantdstica y absurdista privilegiada en sus creaciones. Influido por Julio
Cortdzar en su lucha contra el tedio, inicia el cuento “Recordando una
vivencia que no habia tomado en cuenta debido a la monotonfa de los
hechos de la vida” —significativo ya en su titulo— con un epigrafe de
Historias de cronopios y de famas que nos ayuda a entender el sentido ul-
timo de su obra, y por el que sabemos que ‘Lo verdaderamente nuevo da
miedo o maravilla’. El texto resulté una sorpresa en el panorama litera-
rio mexicano, poco proclive en general —y adn menos por esos afios—
a la literatura de imaginacién aunque contara con creadores tan ilustres
en este terreno como Francisco Tario, Inés Arredondo y, especialmente,
Juan José Arreola.

Fuera del ring (1975), Miedo ambiente (1977), Lenin en el fiithol
(1978), Gente de la ciudad (1979) y Manifiesto de amor (1980) retinen
cuentos no exentos de fantasfa pero interesados especialmente en pintar
el mural de la sociedad mexicana, en los que el medio ambiente se con-
vierte en miedo en mds de una ocasién. Es el Samperio hijo del 68, que
subraya las desigualdades sociales existentes en el pafs pero no renuncia
a que la incertidumbre sea el principio rector de sus personajes.

Con Textos extrasios (1981) se inicia una tercera y —hasta aho-
ra— definitiva etapa en la trayectoria del escritor marcada por la expe-
rimentacién a todos los niveles, en la que se diluyen los limites entre
cuento, ensayo, poesfa y minificcién. Esta linea se aprecia en titulos co-
mo Miedo ambiente y otros miedos (1986), Cuaderno imaginario (1990)
—implicito homenaje al Cuaderno de escritura (1969) de Salvador Eli-
zondo—, El fantasma de la jerga (1999), La cochinilla y otras ficciones bre-
ves (1999), Humo en sus ojos (2000), La Gioconda en bicicleta (2000) o
La mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2002). La seguridad litera-
ria adquirida por el escritor a lo largo de mds de veinte afios como maestro
de talleres se manifiesta en Y después apareci una nave. Recetas para nuevos
cuentistas (2002), sintesis de su poética en muchos aspectos.

Aunque el cuento es la categoria textual que ha practicado con
mayor asiduidad y en la que ha obtenido mayor reconocimiento, no
quiero pasar por alto su incursién en otros géneros. Los libros de ensayo
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Tribulaciones para el siglo XXT (1999), Los [franchutes desde México (2000)
y £l club de los independientes (2005) resultan muy ttiles para conocer sus
filias y fobias. Por su parte, Antegjos para la abstraccién (1994) y Ventrilo-
quia inaldmbrica (1996), sus dos novelas editadas hasta el momento, se
muestran deudoras del espiritu de las vanguardias histéricas por la impor-
tancia que cobra en ellas la reflexién metapoética, su utilizacién de dife-
rentes manifestaciones artisticas —resultan fundamentales las fotograffas
y dibujos que acompafian a los textos— y su cuestionamiento de las ins-
tancias narrativas, en una linea de reflexién similar a la planteada en los
relatos “Ella habitaba un cuento”, “Tomando vuelo”, “Monélogo del cuen-
tista que se enoja’ o “Dr. Mane”.

Pero los experimentos del escritor no se detienen aqui. Su insé-
lita versatilidad queda patente en los proyectos que baraja: una novela en
la que pretende traducir a prosa la musica minimalista de Wim Mertens,
los planteamientos visuales de Tarkowsky y las ideas de Lyotard, Musil y
Broch, y un insélito cantar de gesta, dirigido a jévenes y escritores, seglin
declaraciones del propio autor, “en verso librisimo”.

Llegados a este punto, queda claro que nos enfrentamos a una
escritura construida en el filo de la navaja, ajena a clasificaciones acadé-
micas y proclive a no agotar los temas. Se trata, claro estd, de la literatu-
ra de filones que ya defendiera su admirado Julio Torri a principios del
siglo XX y que fue retomada cincuenta afios después por Julio Cortdzar
—otra influencia reconocida por Samperio— a partir de la idea del zzke
jazzistico: “Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implicito en
la ejecucién, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor,
con lo que entrafia de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso
total que en otro plano da al teatro su inconquistable imperfeccién fren-
te al perfecto cine”. Nada mejor para ejemplificar este hecho que el final
de “La sefiorita Green”, donde una bella historia de amor se sintetiza en
pocas lineas:

(...) Una tarde, mientras la mujer verde descansaba en su casa,
tocaron a la puerta. Ella se arreglé su verde cabello y abrié. En
el quicio de la puerta se encontraba un hombre, un hombre
violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mu-
jer verdiazul vio un dragén encantador. El hombre violeta vio
una cascada de peces. El hombre violeta se acercé a la mujer
verde y la mujer verde se acercd al hombre violeta. Entonces,
un dragén violeta vold hacia la cascada y ahf se puso a jugar
hasta que se dejé ir en la corriente de peces.

Luego, cerraron la puerta.
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La escritura de Samperio,

marcada a partes iguales porel ri
tad, se encuentra definida

Por una serie de claves entre [ag

€tapa, a medio camino entre ] re

rederas de las greguerias ramonianas, Jos membretes de Girondp lod
ambages de César Ferndndez Moreno, Quizds las m4s reconocidas geqp
las dedicadas a los zapatos de tacén de diversos colores, obsesién que fe

Zapatos de tacén 10jo para mujer linda

A los zapatos rojos los colorearon
zapatos rojos los pies son importantes (...) Los zapatos rojos son
sinceros. (...) Son el corazén de los pies. Los zapatos rojos se
Parecen a la mujer linda, [og Zaparos rojos van bien con un ves-

de manzana (..) Con ungl

(...) Los zapatos rojos son el suefio realizado de los pies. Los za-
atos rojos siempre llevan 4 una bailarina.
p ] P

En la misma linea de sugestiva plasticidad se s
jerga”, “Las sombras” o “Algo sobre el color”
cluye una frase inolvidable: “Si bien ¢] amor
también tiene otro amarillo-naranja, Eg ]
todo, donde oscilamos entre el dolor y |a ale

emocionales, e| humor actda como antidoto, como se aprecia en el conoci-

do “Bodas de fuego”: “Un cerillo, ataviado de novio, sale hacia la iglesia. Al

llegar, se entera, por boca de [os cerillos arientes, que la novia esca 6 en
2 p p q

compafifa de un cerillo vestido de amante. El novio frota su cabeza contra

la desgracia v 2 arece un pequefio bonzo ardiendo
g yap peq

tian “El fantasma de la
» relato este dltimo que in-
tiene su lado negro-violeta,
erritorio donde nos sucede

a ealidad ¢
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7 ]
f '(,) con que deSCubre las faCCtaS mas InSOlltaS e
T 1 n
a ulcl

i e brices:
or al detalle Y : patente en su impagable descripcién de las lombr
hace

Lombrices

. iz es clega y

AY briz es un pene de pies a cabeza. La lombr‘. de lim

1Z e 1 viste 2

g o> do ama, es atin mds ciega. La lombriz se -y

o ndo ) . n que

F - scogi6 ser lombriz. En el momento en q . )

o blano =% dorosa, con los retorcimientos de su ENgha
ra tierra su > . el erotismo.

g negb cos, explica nerviosas reflexiones sobre

: arabescos,

Je de

lo aparente, la lombriz no es toda la verdad. Anda en-
Aunque >

cuerada y no le da pena (...).

I]? ' lombriz de fuego es hija del sol y comadre de la luciérnaga.
a

I , por 10 regu-
l mbrlZ de fueg() S€ cartea con la angulla, csta p g
a 10

lar, manda telegramas (...).

IP; edida que la gente se va haciendo vieja, se olvida de las
n m

lCIIlbIlCCS ("') SOlO el Poeta mete su Cuc}lala cn la tierra PaIa

las macetas.

. . jas — La

En esta misma linea, describe a la cochir.ullé1 N traVZs' if;lpiifg(r)lj;fm”— y
mejor defensa de la cochinilla es convertirse ‘31n Perufos adjetivos que de-
conlyesu priclaracrcamienco l aimal on unosadjeivos e e
nuncian por extensién el caos y la mentira en q't{ec\il a las cochinillas; vi-
contempordneo: “La modernidad tiene sin cdado s ladas, oscuras, dis-
ven serenas bajo la histérica loseta que laf R als'usms’ aceradas”.
tantes, primigenias, promiscuas, SIS, h?neStas’J ﬁcc,iones breves,

Pero el amor al detalle se aprecia no sélo en'su; los relatos “Aqui
SINO en retratos de personajes como los que protagﬁ)ﬂlzcél1 | Ko, El ani-
Georgina®, “La Gertrudis” o “En el departam'ennto e e
tor es consciente de esta caracteristica de su hteraturag : ido un aliado
en £/ Diario de Caracas: “Creo que para mf ,Cl .detalle ansrll I social, x
muy importante. Es decir, tanto en lo .famasm‘olcgmp)e ahf su home-
descripcién, la entrada al detalle, han s.1do cruciale ,.a el siglo XXI: “Tras
Naje a Maupassant, del que sefiala en T{,lbula.c(zioszéi ojo que puede des-
Sunarrador hay un ojo que ve con met1cul?51 ad. unl ecqlueﬁo i,
cribir un paisaje amplio en unas cuantas lineas, en un p
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como puede ir al dilatado detalle de un objeto (...). Se trata de un ojo

que observa, es cierto, las costumbres, pero asimismo las psicologfas de
. »

sus personajes”.

Y si la imagen resulta fundamental, no lo es menos el lengUaje’
cuyos silencios respeta tanto como para haber escrito “Fantasma”, mip;.
ficcién consistente en una pdgina en blanco. Y es que Samperio, que em-
pezé su andadura literaria en el terreno de la poesta, escribe sus textog
controlando en todo momento los ritmos de Ia lengua y obligdndose 5
leerlos en voz alta para comprobar su efecto. Las reiteraciones ¥y parale-
lismos, las asociaciones fonéticas y los juegos idiomdticos son asi funda.
mentales en unas péginas que se hacen eco de la sentencia torriana: “Lag
buenas frases son la verdad en niimeros redondos”.

Este hecho, potenciado por su trabajo como publicista, su reco-
nocida devocién por los juegos oulipianos y su admiracién por maestros
del ingenio como Guillermo Cabrera Infante, se refleja en titulos como
“Domind”, “Tomate cateado” o “Trashumante”, del que transcribo un
significativo pdrrafo:

Trashumante II

a. Trashumante: amante tras el humo. Amantedemalhumor: en-
tehumeasartas.

b. El amante anda de humo en humo, EJ amante celoso ama y
espia tras una espesa pared de humos utiliza una pipeta para ver
a través del muro neblinoso. Hay amantes que usan las pipas a
manera de periscopios. Los ojos de los amantes mérbidos fuman
pipa. Las noches se llenan de periscopios que humean miradas.

En definitiva, hace algunos afios dije que Guillermo Samperio honra su
apellido —(S)amperio, unidad de intensidad— porque la suya es una li-
teratura de alto voltaje, tan peligrosa que, con una sola descarga, lleva a
sus lectores a las nubes. Comencé este prélogo hablando del escritor ne-
felibata y la concluyo declarando que, leerlo, es simplemente echarse a
volar. No dejen de vivir la experiencia: me lo agradecerin.

Francisca NocusroL
(Universidad de Salamanca, Espafia)
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