Francisca Noguerol Jiménez

Novelas del dictador:
un descenso a los infiernos

En el conjunto de obras que se engloban bajo la denominacién de “novelas
del dictador” existe una frecuente alegorizacién del sistema represor a
través de la imagen del descenso a los infiernos que sufren los personajes.
Asf, cuando se representan elementos fundamentales para soportar las
tiranfas como las prisiones o los cementerios, se suele repetir una icono-
grafia de visos satdnicos, susceptible de ser estudiada desde un punto de
vista semiético.

El personaje del dictador se constituye en no pocas ocasiones en una
divinidad maléfica, dotada de poderes sobrenaturales, que controla la vida de
sus stibditos desde su posicién privilegiada. Por ello, plantearemos el andlisis
del metagénero literario del Poder Personal desde un prisma mitico.!

Establecemos una definicién de mito siguiendo las aportaciones al tema
de Claude Lévi-Strauss y E. Leach. De este modo, “mito es un relato extra:
ordinario en el que los limites de la realidad objetiva no son vigentes, casi
siempre relacionado con un ritual de cardcter religioso o sagrado™¥ cuya
substancia “no reside en su estilo, su musica original, o su sintaxis, sino en
la historia que cuenta”.?

1 Seguimos las ideas sobre el mito contenidas en los siguientes trabajos: Mircea Eliade, £
mito del eterno retorno (Madrid: Alianza, 1972) y Mito y realidad (Madnd: Guadariama, 1068,
Carl C. Jung, Simbolos en transformacion (Buenos Aires: Paidos, 1962), F. Jesi, Mito (Baic cIu_u.'l
Labor, 1976), Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology (Nueva York: Basic Bools Inc,, 1963)
Ludolfo Paramio, Mito ¢ ideologia (Madrid: Comunicacién, 1972), Antonio Prieto, Marfologia de
la novela (Barcelona: Planeta, 1975), E. Trias, Metodologia del pensamienio mdgico (Barcelona;
EDHASA, 1970), ]. Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del niglo XX ‘{ Barcelona
Planeta, 1974), P, Wheelwright, Metaphor and Reality (Bloomington: Indiana UP, 1962)

2 En E. Leach, Claude Lévi-Straws (Nueva York: The Viking Press, 1966) 5.

3 Tomado de Claude Lévi-Strauss, op. ait., 210. La traduccién es nuesta
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Podemos comprobar como en el metagénero de la novela del dictador se
manifiestan los siguientes elementos postulados por Lévi-Strauss para estu-
diar el mito:!

1) LA BEDIMENSIONALIDAD DEL REFERENTE TEMPORAL, SIMULTANEAMENTE
DIACRONICO Y SINCRONICO

Algunas obras presentan una temporalidad arquetipica, carente de
movimiento y avance, como El seiior presidente de Miguel Angel Asturias
(Guatemala, 1946) o El recurso del método de Alcjo Carpentier (Cuba, 1974);
en otras ocasiones rige la novela un tiempo curvo o parahdélico sin principio
ni fin, como en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1960) o El
ototio del patriarca de Gabriel Garcia Miarquez (Colombia, 1974).
Finalmente, puede producirse un tiempo nulo en el que los actos se repitan
siguiendo una légica iterativa, como en Yo ¢l Supremo, obra escrita de nuevo
por el paraguayo Roa Bastos (Paraguay, 1974).

Con estos recursos se logra reducir a cero el movimiento v la vida alrede-
dor del dictador, quien cobra [rente al pucblo la categorfa de un mito, una
entidad sacralizada duena del tiempo y del espacio.?

2) LA EXISTENCIA DE UN SISTEMA BINARIO DE OPOSICIONES EN EL PENSAMIEN.
TO DESARROLLADO EN LA OBRA

En casi todas las novelas del dictador se establece como ¢je temitico —de
forma mas o menos manifiesta— la dicotomia entre las fuerzas del bien v las
del mal, capitaneadas respectivamente por los lideres de la revolucion ant-
dictatorial y por los secuaces del tirano.

El argentino José Mirmol fue uno de los primeros autores en instituir
esta antinomia politicoomoral en Amalia, obra publicada en 1851, donde ¢l
sistema federal es definido por su “satanismo” frente al “angelismo™ del
artido unitario. En Amalia las categorias morales “bien™ v “mal” se con-
traponen a través de unos campos semdnticos perfectamente definidos. Asi,

1 No aplicaremos a la novela del dicrador ¢l concepto de “mediacion” por extenderse éste
al discurso literario en general ¥ no especificamente al metagénero que analizamos, conmo
demostrd W, O. Hendricks en Semvologia del discurse literario (Madnid: Ciredia, 1976) 182

% Julio Calviiio Iglesias denomina “la acrénica atopia” a esta concepoon sobie el tempo

weneral en Ly novelas, Véase al respecto su libio La novela del dictador en Hipanoamérica
(Madliaed: 101, 1985) 184,
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el héroe Daniel Bello —obsérvese la significacion de este apellido— aparece
revestido de atributos como “belleza”, “caballerosidad”, “valentia” v “sensi-
bilidad” frente a la “fealdad”, “barbarie” y “cobardia™ que caracterizan a los
federales. A. Arraiz continua en Puros hombres (Veneczuela, 1938) la idea
primitiva de Marmol con la antinomia “muerte” (dictadura), “vida" (oposi-
cién antidictatorial). Con su carga de maniqueismo, esta dicotomia se pro-
longa en novelas mas cercanas en ¢l tiempo como El secuestro del general del
ccuatoriano Demetrio Aguilera Malta, escrita entre 1970 y 1974, En clly, se
refleja la oposicion de fuerzas morales positivas v negativas ya en la misma
denominacion quce reciben los personajes. Filgido Estrella capitanea las
fuerzas del "bien™ contra el General Jonds Pitecintropo, un esqueleto
macabro y ligubre que preside el gobierno dictatorial.

3) LA COEXISTENCIA DE ATRIBUTOS CONTRADICTORIOS Y ARQUETIPICOS EN LA
FIGURA MITICA

Este es ¢l aspecto que mas nos interesa a la hora de analizar al dictador li-
terario como un alterego de Satands, v al que dedicamos mayor extension
en nuestro trabajo. Para LéviStrauss, ¢l mito, como ¢l resto de la lengua,
esta compuesto de unidades constitutivas especificas, a las que denomina
“mitemas”, superiores a la langur o la parole por emitiv un mensaje funda-
mental y por relacionarse con temas especificos,

Un mito tiene valor de tal cuando se conserva universalmente a pesar de
la lengua en que fue escrito y concebido, radicando su sustancia en la histo:
ria que narra, no en la lengua a aves de la que ¢l mensaje encucntia su
expresion. Su significado se halla, por consiguiente, en la combinacion de
las unidades constitutivas miticas.® Para adentrarnos ¢n el semantismo
satinico de la novela del dictador dividiremos nuestro estudio en cinco epi-
grales fundamentales de acucerdo con los mitemas que L vigen y explican
en este sentido:?

" Esas doctyinas pueden encmiane sintetizadas e el volumien de Terenee Hawkes til
. pee
o Steneturadoom and Semintior, publicada en Berkeles (U niversidadd de Califorita, 1977)
g Segmmos en este apantado alguns ele Las sugerendias ofierielas po t..ll\mullulnl.l\ o ln
riela del dictador en Hispansamenea, o va it en ol que se estuedia el imetagenero liwevano
atenthendo asu senuatismo politeo vanistico
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3.1) La divinidad antropdfaga

La figura del dictador como un alter-ego del diablo se repite con una iso-
topfa especifica en estas novelas. Al caricter satdnico del tirano contribuyen
los rasgos recurrentes que conforman su idiosincrasia, y entre los que se
destaca la antropofagia, la necrofilia y el vampirismo. Todos estos atributos
hacen referencia de forma alegérica a la naturaleza real del tirano, que se
alimenta de las vidas (carne y sangre) de los demds, disfrutando con su
destruccién final.

Realizando un corte diacrénico en la novelistica del “poder personal”
percibimos c6mo estos rasgos se manifiestan en el caudillo de todos los
tiempos.

En el aguafuerte costumbrista de Esteban Echeverria titulado El
Matadero (Argentina, 1838) se describe por primera vez la dictadura —en
este caso la de Juan Manuel Rosas—, utilizando los simbolos de la antropofa-
gia y el vampirismo. A través de metiforas polfticas directas se compara a
Argentina con un matadero de ganado y a Rosas con el gran matarife, sien-
do la sangre el color emblemitico del dictador-vampiro. Haciendo uso de
un “semantismo opositivo altamente enfitico y redundante”® Echeverria
describe a un esbirro de Rosas recibiendo en una ceremonia cercana a los
ritos antropofigicos los atributos sexuales de un toro, animal posterior-
mente identificado por su arrojo en la pelea con el joven unitario que
sucumbe en el episodio final del relato bajo las torturas de los matarifes.

También en la Amalia de Mdrmol funciona el mitema de genio maléfico
aplicado a Rosas, caracterizado como un demonio hipnotizador tanto a
través de sus vestidos como por su atraccién hacia la noche y la sangre.
Acerca de €l leemos lo siguiente:

Este hombre estaba vestido con un calzén de pafio negro [...] una corbata negra
con una sola vuelta al cuello.?

[Rosas] 1o confundié con el golpe fascinador y eléctrico de su mirada. 10

¥ Asilo define Calvifio en op. cit., 24.
¥ En Amalia (La Habana: Casa de las Américas, 1976) 47.
10 1bud., 60,
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El dictador deviene de este modo una entidad saturniana, rodeada de una
aureola mitica a través de los rasgos vampiricos que definen su compor-
tamiento:

[El tirano] invertia el tiempo haciendo de la noche dia para su trabajo, su comida
y sus placcres."

De dia escribia dentro de una galera y de noche no se supo jamis su lugar fijo.!?

La identificacién de Rosas con Lucifer se consigue especialmente en el
episodio de su segundo dgape ritual como Gran Victimario, pues “en ese
momento bebia sangre; sudaba sangre y respiraba sangre”. 13

Rufino Blanco Fombona continia en sus obras el semantismo diabdélico
establecido por Echeverrfa para el dictador. Asi, critica en El hombre de oro
(Venezuela, 1915) la politica de Juan Vicente Gomez, tifiendo su actuacién
de satanismo antropofigico; en La mitra en la mano (Venczuela, 1927) se
repite el tema del “gomezalato” como imperio del “malo” y en La bella y la
fiera (Venezuela, 1931) de nuevo aparece la figura de Gémez como perso-
nificaciéon del “mal”.

Manuel Bedoya en El general Bebevidas (Peri, 1939) crea una sinonimia
entre los términos tirania y vampirismo.'* Asi, entre encendidos dicterios el
narrador se dirige al tirano en los siguientes términos:

Como un tenebroso vampiro les bebes la vida a todos los hombres libres del
Perti [ ...} Todos saben |[...) que para calmar tu voracidad antropofaga y curarte de
una enfermedad inconfesable, sueles beberle la sangre a criaturas inocentes. '

1 Ibid., 51.

12 Jbid, 357.

13 1bid., 305.

14 Este hecho ya se percibe en el titulo, pues “Bebevidas™ es obviamente una deformacion
del apellido del tirano Oscar Benavides.

Una desfiguracién similar del nombre se percibe en Por qué v fueron lay ganas de Gustavo
Alfredo Jacome (Ecuador, 1979), donde el coronel Atanasio Somoza e ubicado entre los mas
crueles tivanos en un parafo con reminiscencias silmicas:

Satanasio Somoza va tienes un sitio emre los nerdn los atila los hitler los [I:II(U‘hn
pinochet los tujillo los papadoc los idiamin, matarifes prontuarios (Barcelona: Seix
Banal, 1980) 274-275.

15 En Manuel Bedoya, El general Bebevidas, monstruo de America (lgrimas y sangre del calvario

de un pueblo) (Santiago de Chile: Llamarada, 1939) 10.
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Miguel Angel Asturias presenta en El serior presidente €l satanismo politico
en una sociedad alienada.!® Posteriormente, el tirano de rasgos luciferinos
cobrar4 vida en la obra de Asturias a través de la figura del todopoderoso
Geo Maker Thompson, “ajeno a la vida humana, un ser de nimeros, un
ente de cifras escritas con tiza en las pizarras negras de la Bolsa de Nueva
York",17 quien “mueve un dedo y camina y se detiene un barco. Dice una
palabra y se compra una Republica. Estornuda y cac un Presidente, General
o Licenciado... Frota el trasero en la silla y estalla una revolucién™. 1%

La degradaci6n moral del arquetipo del tirano puede dar lugar a su
putrefacci6n fisica. Asi ocurre en la obra de J. Zalamea La metamorfosis de su
excelencia (Colombia, 1949), donde se simboliza la maldad del déspota a
través del hedor repugnante que despide y de su hundimiento definitivo en
un universo copréfago y bestial.

En Siete lunas y siete serpientes (Ecuador, 1970) Demetrio Aguilera Malia
describe c6mo el pueblo llega a identificar al coronel Candelario Mariscal
con “el hijo del Malo™:'?

El Coronel es hijo del Mismisimo.?0
Ese hombre no era un hombre [...] “Seria verdad que era el Hijo de El Coludo?2!

Finalmente, Luis Ricardo Alonso utiliza en El Supremisimo (Cuba, 1981) la
caricatura como la tinica vfa de reflejar la degradacién a la que llega el tira-
no. “Fusilo, luego existo”, comenta “el Supremisimo” de Alonso.?? Esta
frase es ya suficientemente significativa de la fascinacién que siente el dicta-
dor iberoamericano hacia la muerte como su mis efectivo instrumento de
poder. Por otra parte, la psicosis mitémana hace lanzar al jerarca frases

1% Esta obra ofrece el paradigma para estudiar la novela del dictador como representacion
del descenso a los infiernos. Pensamos dedicarle a la novela de Asturias un estudio especifico
i este sentido.

17 En Viento fuerte (Buenos Aires: Losada, 1972) 24.

1% Ibid., 101. Este personaje aparece de forma recurrente en la trilogia bananera, escrita en
:.n década de los cincuenta y compuesta por las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de
o entervados

1 En Siete lunas y siete serpientes (México: FCE, 1970) 17. Ya José Rafael Pocaterra habia uni
lizaddo en El doctor Bebé (Venezuela, 1917) la metdfora del tirano como “angel caido”.

2 fbd, 19,

2 b, 22,

*2 En Kl Supremisimo (Barcelona: Destino, 1981) 193,
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como aquella en la ue muestra su naturaleza de dngel caido, ensoberbeci-
do por el poder: “En su intimidad solia llamar a Dios el Ser Vicesupremo™. 3

3.2) El horridus locus

Otro de los mitemas que se repite en las novelas del dictador presenta el
espacio donde gobierna la tiranfa como un homvidus locus. Asi se aprecia en
el siguiente parrafo de Amalia, en el que se retrata la Argentina oprimida
por la dictadura:

Era una ciudad desierta; un cementenio de vivos, cuyas alinas estaban, unas en el
cielo de la esperanza aguardando el triunfo de Lavalle, v otras en el infierno del
crimen esperando el de Rosas.?

Para completar esta inversion del bien, cl dictador aparece en Oficio de
difuntos de Uslar Pietri (Venezucela, 1976) como ¢l reverso de Dios, ¢l exter:
minador que impone “la paz de los cementerios [ paz de mazmorra, paz
de ausencia de vida, paz de miedo™

3.3) La experiencia de la noche. El descensus ad inferm

El inframundo permite alegorizar el sistema represor v alienante a traves
del que se mantienen las dictaduras. Asi por cjemplo, La prision (en Bl seilor
presidente), el matadero (en ¢l relato del mismo titulo) o el penal (en Yo ol
Supremo) adquieren tintes infernales. Sc repiten en estos espacios los semas
de “oscuridad”, “horror”, “crucldad”, “micdo”, “tortura” y “crimen”,
Encontramos un cjemplo de este hecho en ol capitulo I de EL serior presi
dente, cuando los mendigos de la cindad son encerrados en la cdrcel para
ser interrogados por la muerte del coronel Parrales Sonriente. En este
estremecedor episodio, los parias buscan en completa obscuridad “alrede-
dor de ellos su inscparable costal de provisiones™, objetos que les olvecen
cierto apoyo psicoldgico ante el tervar de encontiarse en prision. En un
clima dantesco, los cerrojos de la prision suenan como “dientes de loha",

8 Ibud., 204.
2 En Amalia, op. 1., 82,
LEn Oficio de difuntos {Barcelonn: Seix Banal. 1970 20
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los prisioneros sienten que “la oscuridad no se les iba a despegar mis de los
0jos” y el primer atormentado percibe entre sus propios gritos la voz del
auditor “como chorro de sangre en el oido™.?

3.4) El personaje cristico

Entre los mitemas que contribuyen a representar el infiemo en las novelas
del dictador se encuentra la ceremonia de sacrificio del inocente, tal como
sefiala Calvino Iglesias en La novela del dictador en Hispanoamérica. Tal es el
papel que asume el personaje del unitario en El Matadero o el subnormal en
El serior presidente, quien en un episodio de la novela cambia sus gritos de
dolor de repetir “erre, erre” a salmodiar significativamente la expresién 1.
N-R-Idiota”.?7

3.5) El apocalipsis

El poder absoluto aparece en las diversas novelas como la suprema mani-
festacién de irracionalidad humana. De ahi que se lo represente de forma
plastica a través de un bestiario peculiar, y que algunos animales y seres
monstruosos se repitan como leitmotiven en las diferentes obras: es el caso
de los zopilotes y perros salvajes en El serior presidente, de las momias en E/
recurso del método o de los gallinazos, vacas y tiburones en El otorio del patnarca.

A través de estos mitemas, hemos apreciado cémo en la figura del dicta-
dor se dan las tres dimensiones del simbolo sefialadas por Paul Ricoeur: la
cosmica, la onirica y la poética. El simbolismo del metagénero es césmico
por extraer sus representaciones del mundo concreto y visible, de la reali-
dad social; es onirico, en cuanto disefa una imagen arquetipica, integrada
por haces semdnticos bien definidos; finalmente, es poético por dar lugar a
un discurso de calidad artistica.?® La mistificacién de la realidad y la historia
llevada a cabo por el dictador y sus adeptos conduce a la alienacién del
pucblo, que siguiendo un pensamiento fetichista tiende a sacralizar a
quienes detentan el poder. En definitiva, el estudio del arquetipo del dicta-

5 Fragmentos tomados de El sevior presidente (Madrid: Alianza, 1984) 15-16.
27 En El sertor presidente, op, it 22
8 Hemos tomado estas ideas del articulo de Paul Ricoeur “La syimbolique du mal”, publi

caddo en Finitude ot cudpabilits v citaddo por Gilbert Durand en La imaginacion smbolica (Bucnos
Anes: Amonronta, 1971) 15
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dor desde un punto de vista mitico se justifica porque el tirano adquiere en
todas las obras una entidad “sagrada” frente al pueblo oprimido.

La novela Yo el Supremo ofrece unos magnificos ejemplos de esta mitifi-
cacién supersticiosa en las respuestas que algunos nifios dan a una encuesta
encargada por el dictador a las escuelas con el fin de controlar la edu-
cacién, declaraciones con las que finalizamos nuestro trabajo:

Alumna Liberta Patricia Nifez, 12 afios: “El Supremo Dictador tiene mil anos
como Dios y lleva zapatos con hebillas de oro bordadas y ribeteadas con piel. El
Supremo decide cuindo debemos nacer y que todos los que mueran vayamos al
cielo, de modo que alli se junta mucha gente” [...] Alumno Prudencio Salazar
Espinosa, 8 anos: “El Supremo Gobierno tiene 106 afos. Nos ayuda a ser buenos
y trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las flores, las plantas™[...] Alumna
Genuaria Alderete, 6 afos: “El Supremo Gobierno es como el agua que hierve
fuera de la olla, que siempre estd hirviendo aunque se apague el fuego, y hace
que no nos falte la comida” [...] Alumno Amancio Recalde, 9 afios: "Pasa a caba-
llo sin mirarnos pero nos ve a todos y nadie lo ve a £17. 2

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

29 En Vo ol Supremo (Buenos Aires: Siglo XXI, 1975) 432433,



