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Pocos momentos de la Guerra Civil espafola han pasado al imaginario colectivo con la
fuerza y la persistencia con que lo ha hecho el acto del 12 de octubre de 1936 en el
paraninfo de la Universidad de Salamanca, en el que el rector Miguel de Unamuno se
enfrentd verbalmente al general Jos¢ Millan Astray. Sin embargo, aunque los aspectos
generales del desarrollo del acto, y los discursos de varios oradores, son conocidos por la
informacion publicada en la prensa de aquellos dias, las palabras pronunciadas por el
rector Unamuno han sido fruto de una intensa mitificacion. En realidad, no hay manera
de conocer la literalidad del discurso de Unamuno, porque fue una improvisacién y no
fue recogido en la prensa de la época, a pesar de lo cual circulan varias versiones que
entrecomillan frases y parrafos enteros asignando a Unamuno la autoria literal. Para
aclarar este asunto en la medida de lo posible, he realizado una labor de arqueologia
sobre el discurso atribuido a Unamuno, desbrozando el terreno y limpiando las sucesivas
capas hasta alcanzar el suelo geoldgico: el relato de Luis Portillo Pérez titulado
“Unamuno’s Last Lecture”, publicado en el nimero de diciembre de 1941 de la revista
Horizon.

El autor

Luis Portillo Pérez nacié en 1907 en Gimialcon (Avila), donde su padre era médico,
aunque la familia se traslado en 1909 a Madrigal de las Altas Torres. Estudio en los
salesianos de Salamanca y después curso la licenciatura de Derecho en la Universidad de
Salamanca. Tras realizar el doctorado en la Universidad Central, comenz6 su carrera
académica en la Facultad de Derecho salmantina! como ayudante de clases préacticas en
Derecho romano. En noviembre de 1930 ocupaba una auxiliaria gratuita y en marzo de
1932 fue nombrado auxiliar temporal de Derecho civil, compartiendo la docencia con el
catedratico Esteban Madruga.

! Archivo de la Universidad de Salamanca (AUSA), Expediente personal: AC,1257/17.

Javier Infante Miguel-Motta, “Por el Imperio hacia Dios bajo el mando del Caudillo: profesores de la
Facultad de Derecho de Salamanca durante el primer franquismo.”

Tomas Pérez Delgado, “El siglo XX. 2: La guerra civil”.

Santiago Lopez, Severiano Delgado, “Victimas y Nuevo Estado (1936-1940)”.
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En octubre de 1933 se afilié a Izquierda Republicana, formando parte de la junta
local.

El 18 de julio de 1936 se encontraba en Madrid. Segun informa ¢l mismo en la
“Biografia profesional y politica del solicitante [para el ascenso a teniente auditor]”,

“El mismo dia 19 de julio de 1936 y hallandose en Madrid sali6 para Salamanca al
objeto de actuar alli donde su intervencion pudiera ser mas eficiente. Mas como al llegar
alli hallara ya presos al Gobernador Sr. Cepas y a los Diputados del Frente Popular Srs.
Manso (socialista) y Prieto Carrasco (de I.R.), se limitdé a destruir su propia
correspondencia con beneficiarios de la Reforma Agraria Provincial y Gestoras
Municipales con el designio de dificultar las represalias facciosas y se restituyo a Madrid
para salvar tal vez su vida y desde luego su libertad desprovisto de toda documentacioén
politica y personal, llegando tras correr los riesgos inherentes pocas horas después de la

toma por el Pueblo del Cuartel de la Montafia”.?

El 22 de julio de 1936 obtuvo un salvoconducto de la Direccion General de
Seguridad en Madrid, y el 23 de septiembre Manuel Garcia Becerra, secretario general en
funciones de Izquierda Republicana, certifica que Portillo “es persona sinceramente
afecta al Régimen y leal a su Gobierno legitimo”. En octubre se afilié a la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para Defensa de la Cultura. El 29 de octubre la Oficina de
Propaganda e Informacion de la Subsecretaria de la Presidencia certificoé que Portillo
trabajaba alli “de modo activo y desinteresado, desde que se inicio6 la rebelion militar, en
los trabajos de propaganda” propios de la Oficina.

En diciembre de 1936 fue suspendido de empleo y sueldo en la Universidad de
Salamanca por resolucion del rector, Esteban Madruga, y la Junta Técnica del Estado le
separ6 definitivamente del servicio por orden de 7 de mayo de 1937.

El 7 de agosto de 1937 se incorpord al Ministerio de Defensa Nacional como oficial
primero del Cuerpo Técnico de Letrados de la Subsecretaria, en Valencia, donde ejercid
como asesor, colaborador o subsecretario del ministro de Justicia Manuel de Irujo (mayo
- diciembre 1937)3, con quien mantuvo toda la vida una excelente relacion®.

El 20 de abril de 1938 ingres6 como soldado en el Ejército Popular (131 Brigada
Mixta, 524 Batallon), prestando servicios en la plana mayor. El 3 de mayo ejercié como
instructor en un caso de desercion, por lo que fue ascendido a cabo. En junio fue
ingresado en un hospital a causa de un episodio de nefritis albuminica, del que se
recuperd pronto, ya que el 26 de septiembre fue nombrado teniente auditor en campaiia,
con destino en la Asesoria Juridica del Ministerio de Defensa Nacional, en Barcelona. Sin
embargo, una carta de Manuel de Irujo atestigua que en abril de 1938 Portillo estaba
destinado en la Seccion de Letrados del Ministerio de Justicia.

El 18 de noviembre de 1938 fue agregado al Tribunal Permanente de Justicia
Militar de la Demarcacion Catalana.

El 24 de enero de 1940, el Gabinete Diplomatico del Ministerio de Asuntos
Exteriores pregunt6 al rector de la Universidad de Salamanca si antes del “Movimiento
Nacional” habia alli un profesor “Sr. Portillo”, a lo que el rector Esteban Madruga
respondio, el 10 de febrero, que Luis Portillo Pérez fue nombrado auxiliar temporal el 7

2 Centro Documental de la Memoria Historica, S.M., caja 637, legajo 4466, exp. 580; y caja 627, legajo
4466, exp. 180.

3 Dato incierto. No encuentro el nombramiento en la Gazeta: coleccion histérica del BOE. Algunas fuentes
dicen que fue “viceministro”, cargo que en Espafa nunca ha existido.

4 Hay varias cartas en http://www.eusko-ikaskuntza.eus/es/fondo-documental/fondos-documentales/
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de marzo de 1932, y que el Movimiento le sorprendid en “zona roja, por estar disfrutando
de vacaciones. El que suscribe siempre le considerd persona de orden, catolico y de
derechas, pero con gran sorpresa se enter6 de que a fines de febrero de 1936 se afilio al
Partido de Izquierda Republicana.” Portillo tenia buenas relaciones con el gobernador Sr.
Cepas. El rector aprovechd la ocasion para solicitar al ministerio la devolucion de los
libros que se habia llevado el Sr. Trias de Bes, porque los reclamaban los profesores de la
Facultad de Derecho.

El 18 de agosto de 1941, el Juzgado Instructor de Responsabilidades Politicas pidi6
al rectorado un informe sobre Luis Portillo, contestando el rector el 21 de agosto que
Portillo ya habia sido separado del servicio y que “su paradero se cree sea Inglaterra.”

En efecto, al finalizar la guerra, Portillo “pasé a Francia con un grupo de vascos y,
en vez de ir a Hispanoamérica, llegd a Inglaterra patrocinado por el diputado laborista
britinico Mr. Brown. Trabajé un tiempo en la colonia de nifios vascos de Lord
Faringdon; después en la colonia de Aston -cerca de Oxford-. Al cerrar Aston, fue
acogido en la casa de un profesor de Oxford, junto con Pio del Rio Hortega y su amigo
Nicolas. Por entonces se relacionaba con otros exiliados espafioles de Cambridge, como
Bosch Gimpera o Trueta. Entonces recibian 10 chelines semanales de un Comité
Britanico de Ayuda, y trabajaban en lo que podian: barriendo nieve en invierno,
desescombrando edificios bombardeados en Londres, o pelando patatas en un café. Al
comienzo de la guerra mundial trabajé haciendo trincheras con Manuel Rodriguez
Olazabal, y en la construccion de un aerodromo militar en Swindon. Entonces ya ganaba
dinero y empez6 a regularizar su vida, pero la falta de vivienda existente les creaba
bastantes dificultades. Posteriormente estuvo con José Estruch y José Maria Garcelera en
la colonia de Carshalton. En 1941 se caso6 con la escocesa Cora Blyth.

“Portillo fue cofundador en Londres de Izquierda Republicana, partido bien
relacionado con los socialistas. En la Junta de Accion Politica [id est, Republicana]
Espaiola, formada el 13 de septiembre de 1942, Portillo fue elegido secretario de la
seccion de Gran Bretana. (...)

“Portillo dio conferencias sobre temas de Derecho. En el ciclo organizado por ARE
en 1942, diserté sobre ‘Contenido y formas de la democracia’. En Eusko Etxea de
Londres dio otra conferencia titulada ‘Universidad Ibérica y su lucha por el Derecho’ (27-
X-1945).

“Durante un cierto tiempo Portillo fue corresponsal del diario mexicano Excelsior.
Envié a Hispanoamérica una serie de cuentos, y también publico articulos y poemas en la
revista El Clarin. Dio clases de castellano en el King’s College y en la Universidad de
Londres; disertd sobre autores literarios espafioles en el City Literary Institute. Fue,
asimismo, examinador del Instituto de Lingiiistas, para el que prepard examenes escritos
y realizo6 los exdmenes orales de los niveles avanzados.

“El 24 de noviembre de 1972 Fernando Valera lo design6 jefe de la delegacion
diplomatica oficiosa del Gobierno de la Republica Espaiola en Inglaterra. Aquel mismo
afio se habia jubilado en su trabajo del Ministerio de Informacion britanico.””

Fue rehabilitado como profesor de la Universidad de Salamanca el 23 de junio de
1977, a la vista de la instancia suscrita por el propio Luis Portillo, reconociéndole la
jubilacion con efectos de 18 de marzo de 1977.

5> Luis Monferrer, Odisea en Albion, p. 190-191.



En 1989 su hijo Angel Luis publicé una seleccion de poemas, Ruiserior del
destierro: poesias de Luis Gabriel Portillo (Barcelona : Anthropos) donde se aprecia que
Portillo era un brillante autor de sonetos.

Fallecio6 en Inglaterra en 1993.

Es de notar que en la documentacion espafiola aparece siempre como como “Luis
Portillo Pérez”, pero en Inglaterra cambi6 a “Luis Gabriel Portillo” (ignoro el motivo y el
momento), lo cual puede generar alguna confusion.

El relato

Portillo coincidié con Arturo Barea en el servicio exterior en lengua espafiola de la BBC.
Ambos tenian inquietudes literarias. Portillo se dedicaba a escribir -de memoria- una
biografia de Miguel de Unamuno, mientras que Barea estaba escribiendo una trilogia de
novelas basadas en su propia vida: La forja, La ruta 'y La llama. Barea publicé en 1941 la
primera de sus novelas, traducida al inglés por Peter Chalmers Mitchell®, con el titulo de
The Forge. También publico Struggle for the Spanish soul (London: Secker & Warburg,
1941)’, un libro que todavia no ha sido traducido al espafiol.®

En la radio coincidieron con George Orwell, que trabajo en el servicio de
propaganda de la BBC entre 1941 y 1943. Seguramente fue él quien puso a los dos
republicanos espafioles en contacto con Horizon : a Review of Literature and Art® (1940-
1949), una revista mensual, editada por Cyril Connolly, dirigida a un publico culto de
lengua inglesa, que se centraba en la critica literaria y publicaba con cierta frecuencia
poemas, relatos breves o fragmentos de obras largas. Orwell publicé una docena de
colaboraciones entre 1940 y 1943. Portillo y Barea son los tUnicos espaioles que
publicaron en esa revista, precisamente los dos relatos de los que hablaremos a
continuacion. Ambos textos fueron traducidos por Ilsa Barea para su publicacion en
Horizon.

A menudo los relatos que publicaba Horizon se organizaban en duos sobre un tema
dado'. El niimero de diciembre de 1941 incluia una seccidn titulada “Two Brave Men”
con dos relatos:

6 Registros catalograficos de la British Library:

The Forge / Arturo Barea. Translated from the Spanish with an introduction by Sir Peter Chalmers
Mitchell. London : Faber & Faber, 1941.

The Track / Arturo Barea. Translated from the Spanish by Ilsa Barea. London : Faber & Faber, 1943.

The Clash / Arturo Barea. Translated from the Spanish by Ilsa Barea. London : Faber & Faber, 1946.

La primera edicion en espaiiol de las tres novelas es de 1951 (La forja de un rebelde. Buenos Aires :
Losada, 1951).

7 Una critica de ambos libros en: Bulletin of Spanish Studies, 1941, 18 (72)
https://doi.org/10.1080/14753825012331361497

George Orwell publico una critica de The forge en Horizon, septiembre de 1941, y en Time and Tide, 28 de
junio de 1941 (The Collected Non-Fiction, nimeros 821 y 852).

8 "Struggle for the Spanish Soul (Book Review)." Bulletin of Hispanic Studies, 1941, 18 (72)
https://doi.org/10.3828/bhs.18.72.220b

° Digitalizada gratis en http://www.unz.com/print/

19 Por ejemplo, en febrero de 1943:

The Two Americas

* (i) The Wide Net, Eudora Welty, pp. 111-132

* (ii) Soiree in Hollywood, Henry Miller, pp. 133-140
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(I) The Legion, Arturo Barea, pp. 385-393
(IT) Unamuno's Last Lecture, Luis Portillo, pp. 394-400

El relato de Arturo Barea “The Legion” es en realidad el capitulo VII, “El Tercio”,
de la primera parte de La ruta, entonces inédita (publicada en 1943 como The Track). Ese
capitulo tiene como tema central el enfrentamiento entre el teniente coronel Millan
Astray y un legionario mulato, a quien Milldn propina una brutal paliza delante de los
legionarios en formacion para dejar claro su concepto de la disciplina.

Por su parte, el relato de Luis Portillo (firmado asi) recrea el acto del 12 de octubre
de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, con el enfrentamiento entre el
rector Unamuno y el general Millan Astray. El relato tiene una clara intencion literaria,
no historiografica. Portillo no intenta describir objetivamente el acto del paraninfo, al que
no asistio, sino hacer una recreacion literaria destinada a subrayar la brutalidad de Millan
Astray, con Unamuno en el papel del valiente que se atreve a enfrentarse al infame
militar. Seguramente este relato es un capitulo de la biografia de Unamuno que dejo
inconclusa e inédita.!!

Traduzco y resumo el texto de Portillo. Desde el principio, “Unamuno's Last
Lecture” estd pensado como una representacion teatral.

El escenario es el paraninfo. Los actores son el obispo, los magistrados, los
militares, el gobernador... todos ellos rodeando al hombre de “incorruptible
conciencia espafiola”: Miguel de Unamuno y Jugo, el rector.

En el muro central ha desaparecido la alegoria de la Republica y en su lugar
hay una efigie del Caudillo. A los lados, en los divanes tapizados de parpura, estan
los doctores con sus birretes de colores: rojo, amarillo, azul claro y azul oscuro. En
un lugar prominente se encuentra dofia Carmen Polo de Franco, esposa del
“Hombre Providencial”.

La ceremonia comienza. Don Miguel abre la sesion con la férmula ritual,
dicha con “su voz inolvidable, aguda y clara.” En primer lugar habla el profesor
Francisco Maldonado, “bajo, gordo, profesor de Literatura y terrateniente. Con
diccion afectada y barroca, y vasta erudicion, hace un discurso insipido y
circunstancial.”

Después habla el profesor José Maria Ramos Loscertales, “de Zaragoza, alto
y enjuto, con gestos fluidos, ojos destellantes, sobrio y preciso en el habla, su rostro
sensible en perpetuo movimiento, expresando una ironia sutil y enigmatica.”

Portillo ariadio verosimilitud a su narracion dando detalles sobre la voz, la
apariencia, los gestos de los oradores, pero en realidad, que Maldonado era gordo
v Loscertales de Zaragoza, lo sabia porque los conocia personalmente de sus anos
de estudio y docencia en la Universidad de Salamanca. No menciona la
intervencion del dominico Vicente Beltran de Heredia

Una vez iniciado el drama, llega el turno del Mal.

El general Millan Astray toma la palabra. Su apariencia impresiona: es
delgado tirando a flaco, ha perdido un ojo y un brazo, su cara y su cuerpo muestran
terribles cicatrices; sus ‘“salvajes mutilaciones” denotan una “personalidad
siniestra”.

1 Véase: ANEXO . El relato de Luis Portillo Pérez, segin Ricardo de la Cierva.
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Ha sido el organizador del Tercio, la legion extranjera para las operaciones en
Africa, que se rige por una disciplina de hierro. Millan ha ganado sus cicatrices en
las campafas marroquies, una amarga pesadilla sufrida por Espafia bajo el reinado
de Alfonso XIII ‘el Africano’. El general es conocido por la misteriosa paradoja de
su lema, jViva la muerte!

Millan Astray, de pie, chilla con voz estridente. Dice que la mitad de los
espafioles son reos de rebelion armada o de alta traicion.

Alguien de la audiencia grita: {Viva la muerte!

El general prosigue: Catalufia y el Pais Vasco son dos canceres en el cuerpo
de la nacion. El fascismo y el ejéreito serdn el cirujano que extirpe esa carne
enferma y devuelva la salud al sagrado reino nacional.

El general hace una pausa y comprueba que ha conquistado a la audiencia, sin
percibir la sutil sonrisa de desdén en los labios del rector.

Todo socialista -prosigue Millan-, todo republicano, y por supuesto todo
comunista, es un rebelde contra el Gobierno Nacional que muy pronto serd
reconocido por los estados totalitarios que nos ayudan, a pesar de la democréatica
Francia y la pérfida Inglaterra.

Millén prosigue con una alabanza a los moros que estan ayudando a Franco,
pero se pierde en su propia confusa oratoria y entonces un fascista entusiasta grita:
jArriba Espafia! y anade: jEspaiia!

-iUna! -responde la masa mecanicamente.
-iEspana!

-iGrande!

-iEspana!

-iLibre!

Varios Camisas Azules se ponen en pie con el brazo en alto y saludan al
retrato en sepia de Franco que cuelga en la pared:

-iFranco! jFranco! jFranco! -grita el publico.

Pero nada de esto sucedio. Portillo acomodo, insertando detalles
anacronicos, la escenografia del paraninfo en 1936 a la imagen difundida por el
cine y la prensa ya concluida la guerra civil. En realidad, el paraninfo no estaba
presidido por un “retrato sepia”’ de Franco, quien habia sido elegido jefe del
Estado unos dias antes, ni se dieron los que en el franquismo se llamaban “los
gritos de ritual”. Y el discurso que Portillo puso en boca de Millan Astray es de su
propia invencion de arriba abajo.

Como contrapunto al Mal, llega la intervencion del Bien.

Todos los ojos se fijan con ansiedad en la noble cabeza, en la frente palida y
serena enmarcada por el cabello blanco como la nieve. La incierta expresion de sus
ojos queda oculta por el brillo de sus gafas. Entre la fina curva de su nariz y la plata
de su quijotesca barba, su boca muestra una amarga mueca de no disimulado
desprecio. La gente comienza a inquietarse.



Don Miguel se pone en pie despacio. El silencio se torna un enorme vacio y
don Miguel habla: [Dejo en inglés las palabras de Unamuno segun Portillo para
compararlas con las publicadas por Hugh Thomas]

‘All of you are hanging on my words. You all know me, and are aware that |
am unable to remain silent. I have not learnt to do so in seventy-three years of my
life. And now I do not wish to learn it any more. At times, to be silent is to lie. For
silence can be interpreted as acquiescence. I could not survive a divorce between
my conscience and my word, always well-mated partners.

‘T willl be brief. Truth is most true when naked, free of embellishments and
verbiage.

‘I want to comment on the speech -to give it that name- of General Millan
Astray who is here among us.’

El general se estir6 provocativamente.

‘Let us waive the personal affront implied in the sudden outburst of
vituperation against Basques and Catalans in general. I was born in Bilbao, in the
midst of the bombardments of the Second Carlist War. Later, I wedded myself to
this city of Salamanca which I love deeply, yet never forgetting my native town.
The Bishop, whether he likes it or not, is a Catalan from Barcelona.’

Hizo una pausa. Los rostros habian empalidecido. El corto silencio fue tenso
y dramatico. La expectacion alcanzd su cumbre.

‘Just now, I heard a necrophilous and senseless cry: “Long live Death!” To
me it sounds the equivalent of Muera la Vida!-‘‘To Death with Life!” And I, who
have spent my life shaping paradoxes which aroused the uncomprehending anger of
the others, I must tell you, as an expert authority, that this outlandish paradox is
repellent to me. Since it was proclaimed in homage to the last speaker, I can only
explain it to myself by supposing that it was addressed to him, though in an
excessively strange and tortuous form, as a testimonial to his being himself a
symbol of death.

‘And now, another matter. General Millan Astray is a cripple. Let it be said
without any slighting undertone. He is a war invalid. So was Cervantes. But
extremes do not make the rule: they escape it. Unfortunately, there are all too many
cripples in Spain now. And soon, there will be even more of them if God does not
come to our aid. It pains me to think that General Millan Astray should dictate the
pattern of mass-psychology.

‘That would be appalling. A cripple who lacks the spiritual greatness of a
Cervantes -a man, not a superman, virile and complete, in spite of his mutilations- a
cripple, I said, who lacks that loftiness of mind, is wont to seek ominous relief in
seeing mutilation around him.’

Sus palabras sonaron cristalinas. El pesado silencio les dio resonancia.

‘General Millan Astray is not one of the select minds, even though he is
unpopular, or rather, for that very reason. Because he is unpopular. General Millan
Astray would like to create Spain anew -a negative creation- in his own image and
likeness. And for that reason he wishes to see Spain crippled, as he unwittingly
made clear. .



En este punto, el general Millan Astray no pudo permanecer quieto mas
tiempo y gritd salvajemente:

‘Muera la inteligencia!’-*“To death with Intelligence! ’

‘No, jviva la inteligencia! {Mueran los malos intelectuales!, corrigié don José
Maria Pemén. Algunas voces lo secundaron, muchas manos se cerraron para
controlar un impulso imprudente de aplaudir al anciano rector. Los Camisas Azules
sintieron la tentacion de usar la violencia, fieles al procedimiento totalitario, pero al
darse cuenta de su inferioridad numérica desistieron. Se dijeron los nombres de los
académicos que habian desaparecido o habian sido fusilados. Algunos profesores se
agruparon en torno a don Miguel, y algunos Camisas Azules en torno a su héroe
ultrajado. Finalmente, el clamor se apagd como el sonido de las olas en la playa, y
los grupos se dispersaron. Don Miguel volvio a ser visible para la asamblea, muy
erguido, con los brazos cruzados y la mirada fija al frente, como la estatua de un
estoico. Una vez mas su palabra dominaba la sala.

“This is the temple of intellect. And I am its high priest. It is you who are
profaning its sacred precincts.

‘I have always, whatever the proverb may say, been a prophet in my own
land. You will win, but you will not convince. You will win, because you possess
more than enough brute force, but you will not convince, because to convince
means to persuade. And in order to persuade you would need what you lack -reason
and right in the struggle. I consider it futile to exhort you to think of Spain. I have
finished.’

Se reanudaron las discusiones, interrumpidas por repentinos momentos de
silencio. Luego don Esteban Madruga, profesor de Derecho civil, un hombre
sincero y bueno, cogié a don Miguel por el brazo, le ofrecié su otro brazo a dofia
Carmen Polo de Franco y los sac6 de la sala. Unamuno camind con perfecta
dignidad, palido y calmado. La esposa de Franco estaba tan aturdida que caminaba
como un autdomata.

El acto del paraninfo se construye, en “Unamuno’s Last Lecture”, como una liturgia
del triunfo del Bien sobre el Mal, una victoria simbolica de la inteligencia sobre la
muerte, de los valores republicanos sobre el militarismo fascista. En este sentido lo
escribi6 Portillo -que en modo alguno pretendid hacer una recreacion historica del acto- y
en este sentido hay que entenderlo. Publicado en Horizon, una revista de literatura, junto
al relato de Arturo Barea, al lector le resultaba evidente que el texto de Portillo era
literario, no histoérico.

Anos después, Cyril Connolly publicod una seleccion de articulos de Horizon en un
libro titulado The Golden Horizon (London : Weidenfeld and Nicolson, 1953), en la que
quedaban fuera de su contexto editorial. Cuando el joven investigador Hugh Thomas
estaba recopilando material para su investigacion sobre la guerra civil espafiola, fue a dar
con el relato de Luis Portillo, probablemente llevado por el renombre alcanzado por ese
texto entre los refugiados espafioles'?, y lo incorporo a su obra, publicada con el titulo de
The Spanish Civil War (London : Eyre & Spottiswoode, 1961). Thomas tenia 30 afios.

12 Luis Monferrer, Odisea en Albion, p. 323.



En su version, Thomas dice que habia un “inevitable sepia portrait of Franco” en la
pared presidencial. Prescinde de Loscertales y de Maldonado, por lo que el acto del
paraninfo comienza bruscamente con un discurso del general Millan Astray, resumido sin
mas en un violento ataque a Catalufia y al Pais Vasco, a los que considera canceres de
Espana. “El fascismo, que es el sanador de Espafia, sabrd como exterminarlos, cortando
por lo sano como un cirujano resuelto, sin falso sentimentalismo”. Un hombre desde el
fondo de la sala grito: jViva la muerte! Entonces Millan dio los gritos de rigor: “Espana,
jUna!; Espafia, jGrande!; Espafia, jLibre!”.

Tras el discurso de Millan toma la palabra el rector.

Las palabras de Unamuno en The Spanish Civil War son como sigue'®. He sefialado
con corchetes las omisiones o modificaciones de Thomas sobre el texto de Portillo.

‘All of you are hanging on my words. You all know me, and are aware that [
am unable to remain silent. [...] At times, to be silent is to lie. For silence can be
interpreted as acquiescence. [...] | want to comment on the speech -to give it that
name- of General Millan Astray who is here among us. [...] Let us waive the
personal affront implied in the sudden outburst of vituperation against [the]
Basques and Catalans [...]. I was [myself, of course,] born in Bilbao [...]. The
Bishop [here Unamuno indicated the quivering prelate sitting next to him], whether
he likes it or not, is a Catalan from Barcelona.” He [paused]. [There was a fearful
silence. No speech like this had been made in nationalist Spain. What would the
Rector say next?] ‘Just now [Unamuno went on], I heard a necrophilous and
senseless cry: “Long live [death].” [...] And I, who have spent my life shaping
paradoxes which aroused the uncomprehending anger of [the] others, I must tell
you, as an expert authority, that this outlandish paradox is repellent to me. [...]
General Millan Astray is a cripple. Let it be said without any slighting undertone.
He is a war invalid. So was Cervantes. [...]. Unfortunately, there are all too many
cripples in Spain now. And soon, there will be even more of them if God does not
come to our aid. It pains me to think that General Milldn Astray should dictate the
pattern of mass-psychology. [...] A cripple who lacks the spiritual greatness of a
Cervantes [...] is wont to seek ominous relief in [causing] mutilation around him.’
[...] At this [...], General Milldn Astray [was unable to restrain himself any
longer]. ‘/Abajo] la inteligencia!’ [he shouted]. ‘Long live death’. [There was a
clamour of support for this remark from the Falangists. But Unamuno went on:]
“This is the temple of intellect. And I am its high priest. It is you who [profane] its
sacred precincts. [...] You will win, because you [have] more than enough brute
force. But you will not convince. [For] to convince [you need] to persuade. And in
order to persuade you would need what you lack: [R]eason and [R]ight in the
struggle. I consider it futile to exhort you to think of Spain. I have [done].” Then,
with a brave gesture, the Professor of [Canon] Law went out with Unamuno on one
arm, and Sefiora Franco on the other.

[Nota al pie:] Unamuno’s last lecture, by Luis Portillo, whose translation of
Unamuno’s remarks is this. Published in Horizon, and reprinted in Connolly The
golden horizon, 397-409.

13 Hugh Thomas, The Spanish Civil War. New York : Harper Colophon, 1963, Chap. 42. - Reimpresion de
la primera edicion.



Obsérvese que Thomas afirma que el texto de Portillo es una “traduccion del
discurso de Unamuno”. Lo cual no es cierto.

La obra de Hugh Thomas tuvo un éxito enorme, como es sabido. Para facilitar su
conocimiento por parte del publico espafiol, la naciente editorial antifranquista Ruedo
Ibérico la tradujo al castellano y la publicé en 1963. Aqui van las palabras de Unamuno'*:

[Se mencionan el discurso de Millan Astray, los gritos de rigor y “el
inevitable retrato sepia de Franco” que colgaba de la pared sobre la silla
presidencial. ]

‘Estais esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz
de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el
silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos
comentarios al discurso —por llamarlo de algiin modo- del general Millan Astray
que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su
repentina explosion contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, naci en
Bilbao. El obispo —y aqui Unamuno sefial6 al tembloroso prelado que se encontraba
a su lado- lo quiera o no lo quiera, es catalan, nacido en Barcelona.” Se detuvo. En
la sala se habia extendido un temeroso silencio. Jamas se habia pronunciado
discurso similar en la Espafia nacionalista. ;Qué iria a decir a continuacién el
Rector? ‘Pero ahora —continué Unamuno- acabo de oir el necroéfilo e insensato grito
“Viva la muerte”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que
excitaban la ira de algunos que no las comprendian, he de deciros, como experto en
la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general Millan Astray
es un invalido. No es preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un
invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia
hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra
muchisimos mds. Me atormenta el pensar que el general Millan Astray pudiera
dictar las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la
grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio
viendo cdmo se multiplican los invalidos a su alrededor.” En este momento, Millan
Astray no se pudo detener por mas tiempo, y gritd: “jAbajo la inteligencia! jViva la
muerte!”, clamoreado por los falangistas, pero Unamuno continud: ‘Este es el
templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estais profanando su
sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no
convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitariais algo
que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en
Espana. He dicho.” Siguié una larga pausa. Luego, con un valiente gesto, el
catedratico de derecho candnico'® sali6 a un lado de Unamuno y la sefiora de
Franco al otro. Pero esta fue la tltima clase de Unamuno.

[Nota al pie:] Unamuno’s last lecture, por Luis Portillo, al que nos hemos
remitido para la descripcion de estos hechos. Publicado en Horizon y reproducido
en The golden horizon de Connolly, p. 397-409.

4 Hugh Thomas, La Guerra Civil espaiiola. Paris : Ruedo Ibérico, 1961, Cap. 42. - 1* ed. — Es la primera
publicacion de Ruedo Ibérico. No consta el nombre del traductor.

15 Es curioso que “Esteban Madruga, professor of Common Law” en el texto de Portillo, pase a ser un
anonimo profesor de “Canon Law” en el de Thomas y “catedratico de derecho canénico” en el de Ruedo
Ibérico.
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Es evidente que el discurso de Unamuno publicado por Ruedo Ibérico en 1963 es
una version abreviada y deformada del articulo de Luis Portillo de 1941. Pero el prestigio
de Hugh Thomas, la propia brillantez del discurso -que cuadraba a la perfeccion con el
publico antifranquista de Ruedo Ibérico, necesitado de animos- y la ausencia de otras
versiones, hicieron que fuera tenido por fiel reproduccion histérica de lo ocurrido y
quedara para lo sucesivo como version candnica del acto del paraninfo. En 1964 Emilio
Salcedo publico una biografia de Unamuno'® para la que realizé6 numerosas entrevistas a
personas que convivieron con don Miguel, entre ellas varios asistentes al acto del
paraninfo, en la que aporta una version fiel, aunque forzosamente aproximada, del
discurso de Unamuno y de lo alli acontecido, y que es la que deberia tenerse en cuenta,
no la de Portillo.!”

Las fuentes del relato

(Como lleg6 Luis Portillo a conocer o imaginar lo sucedido en el acto del 12 de octubre
de 1936?

Aunque en la zona franquista la prensa apenas hizo alusion a estos hechos, en la
zona republicana se filtraron rumores desde bien pronto'®. Apenas un mes después
encontramos esta noticia:

Unamuno ha dicho que una Espafa sin Catalufia y Vasconia seria igual que
un hombre sin ojos, brazos ni cerebro, como Millan Astray. Eso seria Espafia si
triunfasen los facciosos, un esperpento, pero con colmillos de chacal o de Yagiie,
que es lo mismo.

Unamuno ha dicho también a los facciosos: "jVenceréis, pero no
convenceré€is!" Y nosotros les decimos: "iNi venceréis, ni convenceréis, ni lo
contaréis, como no sea al propio Unamuno y en la metempsicosis!”

Milicia popular - 1936 noviembre 24

Encontramos ya aqui tres elementos sustantivos: el mutilado Milldn Astray, el
ataque a Catalufla y Vasconia, y la frase “Venceréis, pero no convenceréis”, que se van a
repetir una y otra vez.

Lo ocurrido en el paraninfo caus6 tal impresion que un periddico madrilefio, en
fecha tan temprana como enero de 1937, habla de “la escena ya conocida del 12 de
octubre”. Este diario menciona un elemento mads -la critica de Unamuno a las mujeres-,

16 Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Salamanca : Anaya, 1964.

17 Véase: ANEXO IV. La version de Emilio Salcedo. Para la evolucion del acto del paraninfo “hacia la
leyenda y el mito”, véase el completo estudio de Colette y Jean-Claude Rabaté en En el ftorbellino :
Unamuno en la Guerra Civil (Madrid : Marcial Pons, 2018, capitulo 7, p. 201-233).

18 Las noticias aqui citadas de la prensa espafiola se encuentran en la base de datos de prensa historica del
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (prensahistorica.mcu.es), excepto las de ABC (abc.es), y las de
prensa francesa en la biblioteca digital Gallica de la Bibliothéque Nationale francesa (gallica.bnf.fr).
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insiste en la mutilacion de Millan y en el ataque a las culturas espafiolas no castellanas.
De nuevo aparece el “Venceréis, pero no convenceréis”.

El insigne escritor muerto le di6 una leccion a Milldn Astray

El hispanista holandés doctor J. Brouwer se refiere en algunos escritos
publicados recientemente a la actitud de Unamuno en el movimiento insu-
rreccional.

"Yo le oi —dice— exclamar : "No hay cultura que nazca, crezca o prospere
bajo un régimen absolutamente militarista. Es imposible. Es imposible. Con los
militares, nada. Nada puede prosperar. Son unos botarates."

Se burlaba Unamuno de la indolente ostentacion de religiosidad que se hacia
en Salamanca y en todas las zonas dominadas por los facciosos. Refiere la escena
ya conocida del dia 12 de Octubre, en la que Unamuno dice :

"Vosotros podréis vencer; pero no convencer."

En aquel acto, en el que se hallaba presente Millan Astray, éste pronuncid
unas palabras de censura para toda Espafa, diciendo que la cultura Unicamente
procedia de Castilla. Unamuno se dirigi6 al ex general y le dijo despectivamente :

"Si usted tuviera razon, en la afirmacién de la exclusiva para Castilla de las
glorias pasadas y de las posibles bien andanzas futuras, Espafia seria como usted.
Le faltaria un brazo, un pie y un ojo. Seria un cuerpo horriblemente mutilado."

La Libertad (Madrid) - 1937 enero 5

El diario francés L’Humanité publica el 7 de enero de 1937 una version de los
hechos del paraninfo que se aproxima bastante a la realidad, aunque confunde la fecha y
lo sitGia en el 1 de octubre. Lo firma Georges Sadoul, que atribuye el relato a un anénimo
periodista que ha hablado con Unamuno en diciembre de 1936.

Este relato menciona el discurso de Maldonado como origen del ataque a los
catalanes y los vascos, habla del reproche de Unamuno a las mujeres que van a ver los
fusilamientos con medallas y cruces, y menciona al profesor Bermejo. No falta el
“Vaincre n'est pas convaincre” como respuesta de Unamuno a Millan Astray, asi como el
iMueran los intelectuales! del general.

Je vis dans un enfer, dans la folie collective. “Ce mouvement est sadique,
cruel, brutal.” C'est ainsi que DON MIGUEL DE UNAMUNO, recteur de 1'Université
de Salamanque, décrivait le fascisme espagnol, quinze jours avant sa mort.

C'est un dimanche, le 20 juillet, que les rebelles espagnols se rendirent maitre
de la vieille ville universitaire de Salamanque. Leur premier soin fut de rappeler
l'ancien conseil municipal de la ville, celui qui avait été¢ au pouvoir sous Gil Robles.
Parmi ces conseillers se trouvait le vieux Don Miguel de Unamuno, exilé par le roi,
sauvé de la relégation par les républicains et nommé par eux recteur a vie de
I'Université de Salamanque.

Don Miguel, ce jour du 20 juillet, parla aux rebelles et son discours fut répété
dans le monde entier par les échos complaisants de la presse de Franco, d'Hitler, de
Mussolini, de Salazar. Le vieil homme avait parlé de la défense de la civilisation
d'Occident, traité Azana de repris de justice, salué a la romaine.

L'ancien républicain devenait brusquement la personnalité intellectuelle la
plus en vue du fascisme espagnol. Les semaines s'écoulérent. Des bruits
contradictoires parvenaient de Salamanque. Don Miguel de Unamuno rentrait dans
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I'ombre. On apprit successivement sa destitution, puis sa mort. Un bruit courut
méme il aurait été fusillé par les fascistes. Que s'était-il exactement passé ?

Nous avons été assez heureux pour rencontrer un journaliste étranger qui se
trouvait en Espagne rebelle le mois dernier et qui a eu un trés long entretien avec
Unamuno peu de jours avant la mort de celui-ci.

Nous sommes en mesure de certifier 'authenticité la plus absolue de ces
propos. Ce journaliste connaissait Unamuno de longue date, et Don Miguel lui a
parlé a coeur ouvert, des heures durant, lui demandant de faire connaitre son
message au monde. En nous répétant ces propos, notre ami journaliste a conscience
de rapporter en quelque sorte les dernieres volontés d'un mort.

Récit d'un témoin

«La premiére attitude d'Unamuno, en juillet dernier, nous dit notre ami,
s'explique sans doute par la haine toute personnelle que le vieil homme avait vouée
a Azana. Il faut dire aussi que durant les premiers jours, a Salamanque, le fascisme
n'avait pas immédiatement dévoilé son hideux visage. Si la quasi totalit¢ des
républicains de toute nuance avaient ¢t¢ mis en prison, du moins les exécutions
avaient été rares.

«Mais des «senoritos» de Vallalolid ne tarderent pas a arriver a Salamanque,
et apres avoir traité les fascistes locaux d'Enfants de Marie, prirent euxmémes la
téte de la répression. Les fusillades commencerent en masses. On cite par exemple
le cas du marquis de Léon qui, une nuit, fit froidement fusiller ses seize fermiers et
son médecin sans 1'ombre d'un prétexte, et qu'on essaya ensuite de faire passer pour
fou. [Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes]

«Tous ces faits, qui se répétaient de bouche a oreille dans Salamanque
terrorisée, commencerent a influencer profondément Unamuno, et dés le mois
d'aott il refusait de répondre au salut fasciste de Mola en lui répondant «Vaincre
n'est pas convaincre» Ce mot courut sous le manteau dans toute 'Espagne soumise
aux rebelles il traduisait un sentiment général.

Le premier octobre

«Le ler octobre, I'Universit¢ de Salamanque fut solennellement ouverte.
Unamuno avait refusé de prendre la parole, mais il représentait officiellement
Franco. Ce fut le professeur Maldonado qui fit le discours d'ouverture.

«Apres d'incohérents lieux communs fascistes, Maldonado se livra a une
violente attaque contre les Catalans et les Basques. Vous savez que Unamuno est
Basque, et I'évéque de Salamanque, qui passe pour peu favorable aux rebelles et qui
assistait a la cérémonie, est Catalan.

«Unamuno ne put supporter ces insultes. Il prit la parole a son tour, déclara
que les Basques et les Catalans valaient les Castillans, et qu'on avait beau jeu de
crier contre les femmes «rouges» qui se battent comme miliciennes, «alors qu'ici,
chez les rebelles, on assistait au honteux spectacle de femme couvertes de reliques
et de scapulaires qui allaient assister aux fusillades comme on va au théatrey.

«Une véritable bagarre suivit ces paroles. La femme de Franco, qui était
présente, s'évanouit, tandis que le général Milan Astray s'écria «Mort aux
intellectuels, mort a l'intelligence», s'attirant les protestations de certains
professeurs présents, comme Bermejo.

«Les fascistes quittérent la salle, oo Unamuno resta seul. Dans la soirée, il
voulut aller au cercle local, dont il était membre d'honneur. Il fut hué¢ et expulsé.
Peu de jours apres, il était destitué de son rang de recteur a vie de 1'Université.

«Je connaissais tous ces faits lorsque je me dirigeai vers le domicile de Don
Miguel, et je ne fus pas surpris de voir que sa maison était gardée a vue par
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plusieurs policiers. Le bruit courait a Salamanque qu'il était prisonnier, que Franco
ne lui pardonnait pas d'avoir voulu exercer sa charge de recteur avec justice, refusé
de destituer des instituteurs pour des raisons extra-professionnelles, protesté contre
I'emprisonnement des républicains.

«Don Miguel était toujours le grand vieillard a la barbe blanche, aux yeux
jeunes et clairs que vous auriez pu rencontrer boulevard Saint-Michel, il y a dix ans,
au temps de 1'exil.

«ls ne me sortiront d'ici que mort »

«Je ne sortirai plus maintenant, me dit-il, dans les rues de Salamanque. Ils ne
me sortiront d'ici que mort. Je l'ai dit au commissaire chargé de ma surveillance..
«Des journalistes étrangers viennent parfois me voir. J'ai vu l'autre jour un
Portugais qui m'a dit que l'enthousiasme pour Franco était grand. Ce n'est pas vrai,
lui ai-je répondu. L'enthousiasme n'existe pas, il a quitté définitivement ceux qui
avaient pu en avoir pour ce régime. Reste seulement la terreur, une terreur qui est
cent fois pire que celle qu'on nous dit exister chez les rouges.

«Un de mes amis, un sculpteur, qui se bat dans les rangs phalangistes du coté
de Santander, m'a écrit sur la «Terreur rouge» une lettre évidemment dictée par la
censure. Je lui ai répondu aussitot moins a son intention qu'a celle des censeurs qu'il
ne m'apprenait 1a rien que des mensonges, que c'était dans le pays dominé par Mola
que régnait une terreur cruelle, sadique, cynique et d'autant plus effroyable qu'elle
n'était pas le fruit d'exces individuels mais méthodiquement ordonnée et organisée
par les chefs phalangistes. Ces gens-la fusillent l'intelligence.

«Mola est le digne fils de Martinez Anido et d'Arlegui, ces canailles qui, sous
Primo de Rivera, décimerent les rangs ouvriers sous les coups de feu de
«pistoleros» a leurs gages.

«J'al cru que ce mouvement était un mouvement qui sauverait la civilisation
parce que je pensais qu'il opérerait pas des moyens chrétiens. Bien au contraire, j'ai
vu triompher avec lui le militarisme auquel je suis fondamentalement, totalement
oppose.»

«Je parle a Don Miguel de ces hommes qu'on fusille bien qu'ils portent des
scapulaires, de ces prétres qui osent crier en chaire «Vive la dynamite» et il
s'indigne avec moi de ces faits. Il me dit qu'il a chassé en les injuriant des quéteurs
qui venaient lui demander de l'argent pour les armées de cette «canaille de Molay.
Il ajoute qu'on a fusillé malgré ses démarches beaucoup de ses amis, en particulier
Salvador Vila, recteur de I'Université de Grenade.

«Ces gens-la sont contre l'intelligence, reprend-il. Les intellectuels sont
fusillés. S'ils triomphent, I'Espagne, ce pays malade, va devenir le pays des
imbéciles.

«Et que 'dites-vous de ces Allemands en Féldgrau qu'on voit partout dans: les
rues de Salamanque, qui chantent sans cesse «Deutschland Uber Alles»? Est-ce une
guerre nationale ou une guerre internationale?»

«Il me parle encore du gouvernement de Madrid. S'il considére toujours
Azafia comme un ennemi personnel, il n'a que louanges pour Indalecio Prieto qu'il
considére comme 1'homme le plus intelligent de 1'époque. I1 me montre par la
fenétre les policiers en faction.

«Regardez, ils ne veulent pas que je m'en aille pour crier au monde entier les
raisons pour lesquelles ils m'ont chassé de 1'Université, que je dise qu'ils fusillent en
masse a l'arriére faute de succes sur le front. Mais j'ai écrit a 1'étranger, en France,
en Angleterre, au Portugal, pour dire combien ce mouvement est inoui, sadique,
cruel, bestial. Je ne doute pas que mes lettres ne soient parvenues.»
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«On ne m'a pas encore fusillé.»

«Don Miguel doit avoir, cependant quelques soupcgons sur la censure de
Franco, car aprés un entretien qui aura duré plus de deux heures, il me donne un
mot de sa main et qui est comme un message au monde.

«Il me quitte avec ces derniers mots:

«Je vous autorise ti dire partout, en mon nom, que je vis dans un enfer, que je
suis entour¢ d'une affreuse folie collective.»

«Ces furent les derniers mots de Don Miguel, les derniers, peut-étre, dont
1'écho parviendra au monde.

«Son message, je n'ai pu le garder sur moi pour passer la frontiere. Il est en
lieu str chez les rebelles et il sera publié un jour. On y retrouvera la plupart des
phrases que je vous ai répétées ici. Et aussi cette phrase «Je suis surveillé, on ne me
laisse pas sortir mais cependant- on ne m'a pas encore fusillé.»

Ce mot encore prend au lendemain de la disparition de Don Miguel de
Unamuno une tragique résonance. - GEORGES SADOUL.

L’Humanité — 1937 enero 7

Ese periodista anonimo es el sacerdote catalan Josep Maria Tarrag6, enviado como
corresponsal de guerra a Espana por el diario catdlico La Croix. Acreditado en Pamplona
ante el servicio de prensa y propaganda de la Junta de Defensa Nacional, con ayuda del
capitan de requetés Jaime del Burgo visitd varios frentes de guerra. En Burgos celebro
entrevistas con diversas autoridades de la zona sublevada y luego viajoé a Salamanca, por
encargo expreso de su periddico, para ver a Unamuno, quien le recibié de una manera
magnifica y le recit6, de inmediato y en catalan, “La vaca cega”, de Joan Maragall.
Después le dio para su publicaciéon en Paris lo que le dijo era su posicion ante el
movimiento militar. Esta entrevista tuvo serias consecuencias. El Cuartel General anul6
la entrevista con Franco que le habian concedido y al dia siguiente, en Burgos, fue
detenido, pasando quince dias en la carcel. Fue liberado gracias a la intervencion de
Severino Aznar y Antonio Goicoechea, pero fue expulsado de Espaiia.

Una vez en Francia, escribid una serie de articulos sobre la guerra que aparecieron
en la primera péagina de La Croix, firmados como “Victor Montserrat”, en los que
criticaba el excesivo uso de la violencia por parte de los sublevados. Estos articulos, que
disgustaron profundamente a Franco y a Ramén Serrano Suiier, fueron reproducidos por
el Times de Londres, L’Osservatore Romano y varios periddicos espanoles de la zona
republicana.’”

En una cronica del 9 de enero de 1937, reconocia que Unamuno le habia dicho
aquello de “Vencer no es convencer, ni conquistar es convertir’:

L'Espagne n'est pas encore sauvée, et elle ne le sera certainement pas grace a
l'application d'un systéme de violence, non plus qu'a des exigences politiques
déraisonnables.

Bien au contraire. Si I'on ne veut pas que tout le sang versé jusqu'a ce jour
soit completement stérile ni que la guerre civile actuelle avec toutes ses scenes
tragiques passe sans servir de lecon salutaire, il faut bannir de 1'Espagne toute
politique d'oppression et instituer un Etat nouveau qui respecte un sain régime de

19 Josep M. Solé, “Victor Montserrat, el pseudonim escaient de Josep Maria Tarragd”. Qiiestions de vida
cristiana, 1985, n. 128-129, p. 112-120.
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liberté; car, ainsi que me le disait fort a propos M. Unamuno “Vaincre n'est pas
convaincre, ni conquérir convertir.”

Si la nouvelle Espagne veut voir des jours de paix, si elle veut rebatir sur ses
ruines 1'Espagne grande et libre des siécles passés, il es' indispensable que ses
dirigeants possédent un coeur vaste et ouvert pour pardonner et non une main de fer
pour chatier. - VICTOR MONTSERRAT

La Croix - 1937 enero 9

Las informaciones de la prensa francesa fueron recogidas por Guillermo de Torre,
que vivia en Paris, quien dio a conocer el “Podréis vencer, pero nunca convencer” a la
opiniodn publica de la América hispana mediante un articulo publicado en enero de 1937
en la revista Sur de Buenos Aires, reproducido mas tarde por otras publicaciones, que
basicamente es un resumen de la cronica de L ’Humanité.*

A finales de enero de 1937, los perioddicos de la zona republicana se hacen eco de la
informacion publicada en Francia, que reproducen con pocas variaciones. Los hechos del
paraninfo se van precisando cada vez mads, aunque persiste el error de la fecha. Es
importante sefialar que segln las cronicas “el profesor Bermejo” dijo “jEstamos en la
casa de la inteligencia!”. Se trata de Ramoén Bermejo Mesa, profesor de Hebreo. Ninguno
de los testimonios conocidos de asistentes al acto del paraninfo recuerdan que alguien
dijera -ni Unamuno ni nadie- tal frase, pero el periodista la oyo.

[ABC] Si quieres aprender, no vayas a Salamanca. jMuera la inteligencia!

En el periddico ‘Vendredi’?! aparece una curiosa informacion de un cronista
extranjero’”> que acaba de llegar de Salamanca y relata detalladamente la
vergonzosa sesion celebrada en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, que
motivo la destitucion de Unamuno del cargo de rector y el cambio politico y tal vez
la muerte del célebre poligrafo.

«El 1 de Octubre de 1936, con motivo de la apertura de curso...]

[Otros diarios] El testamento politico de Unamuno

Un periodista extranjero que ha vivido en Salamanca desde el principio de la
insurreccion fascista ha hecho las siguientes declaraciones al ministerio de
Propaganda del Gobierno de la Republica:

«El 1 de Octubre de 1936, con motivo de la apertura de curso en la
Universidad de Salamanca, [ABC: el catedratico de Literatura (sin dar el nombre)
pronunci6 un discurso lleno de lugares comunes, cuyos ultimos parrafos fueron una
dura critica de los vascos y de los catalanes que reclaman la autonomia] el sefor
Maldonado, profesor de Literatura, pronunci6 el primer discurso. Este conjunto de
lugares comunes, que la coaccidn [id est, la ocasion] obligaba a exponer, sobre la
patria y la antipatria, la Espafa y la anti Espaiia, etc., termin6 por una dura critica
de los vascos y de los catalanes que reclaman la autonomia.

[ABC: Al oir este ataque, Unamuno, que presidia en representacion del
general Franco, no pudo contenerse y dijo:]

20 Guillermo de Torre, “Unamuno o el rescate de la paradoja”. Sur (Buenos Aires), enero de 1937, n. 28, p.
55-64. Reproducido en: La aventura del orden. Buenos Aires : Losada, 1943, p. 38-50.

2! Vendredi era un semanario que, como el diario L’Humanité, se encontraba proximo al Front Populaire.

22 Extranjero en relacion a Francia, lo cual concuerda con la autoria de Josep M* Tarragd.
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Unamuno presidia, representando al general Franco. Aunque no tuviese
intencion de intervenir, el ataque dirigido a los vascos provoco por su parte una
apasionada réplica.

“Se ha hablado aqui de la Espana y de la anti Espafa. Pues bien: yo afirmo
que en los dos lados hay patriotas y antipatriotas. Yo me considero atacado, como
vasco, y el obispo de Salamanca, sentado a mi lado, es cataldn. Nosotros dos somos
tan espafioles como vosotros, por lo menos. Del lado rojo nos dicen que las mujeres
van a luchar al frente. En este lado las mujeres no toman noblemente parte en la
lucha; pero, llevando medallas o insignias, asisten a los fusilamientos y a las
ejecuciones.”

En este momento se produjo un escandalo indescriptible. El general Millan
Astray, el Goebbels espafiol, se levantd gritando: “{Muera la inteligencia!” Este
grito sacrilego en la Universidad de Salamanca causé una enorme sensacion. El
profesor Bermejo protestd e hizo notar: “jEstamos en la Casa de la Inteligencia!”
La mujer de Franco, que asistia a la fiesta, se desmayd. [ABC: El poeta monarquico
Peman exclamd: ‘{No; no digamos muera la inteligencia, sino mueran los malos
intelectuales!

En el acto, Unamuno fue destituido de su cargo de rector y substituido por el
profesor Madruga.]

La sesion termind entre el murmullo, y Unamuno fue destituido de su cargo
de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y substituido por el profesor
Madruga.

Unamuno fue entonces al Casino, donde le silbaron estrepitosamente y donde
se le retir6 su condicion de socio, que poseia desde su fundacion.

A partir de ese momento la Junta de Burgos hizo vigilar estrechamente a
Unamuno, haciéndole acompafar de un agente de policia que no le abandonaba un
solo paso y habia recibido orden de disparar sobre €l solo con verle poner un pie en
el estribo de un coche.

[ABC: Anade el autor de la informacion que, burlando la vigilancia de la
Policia, pudo hablar durante dos horas con Unamuno, el cual le dijo:]

Yo pude, sin embargo, burlar la vigilancia de la policia y hablar durante mas
de dos horas con el antiguo rector. Me declaro:

“Estoy aterrorizado por las violencias, el sadismo, la crueldad inconcebible de
la guerra civil, vista desde el lado nacionalista. Acabo de recibir una carta del
frente, de un joven escultor vasco muy conocido. Estaba llena de lugares comunes y
acusaba a los ‘rojos’ de haber arrancado los ojos a los nifios, violado a las monjas,
etc. Yo comprendi perfectamente que la carta habia sido dictada por la censura
militar y le contesté textualmente: ‘Es usted un ingenuo; yo s€ que su carta ha sido
dictada y os contesto, precisamente, para que vean los censores que no se me
engaia facilmente.’

Por otra parte, todas las indignidades que usted me cuenta como habiendo
sido cometidas por los ‘rojos’, y en las cuales yo no creo de ninguna manera, no son
mas que palidos incidentes si se las compara con la crueldad y el sadismo,
sistematicos y organizados, por los cuales vemos aqui cada dia fusilar a las
personas mdas honradas y las mas inocentes, sencillamente porque son liberales y
republicanas. Y fijese usted bien que no se trata aqui de actos individuales o
indisciplinados, sino de 6rdenes colectivas dadas por el Estado Mayor que se dice
nacional. Todos estos crimenes se ejecutan friamente como respuesta a la consigna
contenida en el doble grito de ese general demente que se llama Millan Astray:
‘{Muera la inteligencia y viva la muerte!’
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-, Qué piensa usted, D. Miguel, de la actitud de las mujeres en esta guerra
civil?

-Son peores que los hombres. jEstas jovenes y estas mujeres, estas solteronas,
virgenes y piadosas, que han pasado su vida en el celibato y el renunciamiento, van
a buscar en el espectaculo de las ejecuciones es estremecimiento que no habian
sentido nunca!

[ABC omite este parrafo, que si sale en otro periodicos] Mi conversacion con
Unamuno se prolongé todavia un buen rato; su indignacion subia de tono a medida
que relataba los excesos cometidos por las gentes de orden, los defensores de la
religion y de la familia, su elocuencia alcanzaba un tono biblico.

-Franco recuerda mis declaraciones sobre la defensa de la civilizacion
cristiana y occidental. Pero yo quisiera hablar de su defensa por métodos
‘cristianos’, y no por los métodos del militarismo brutal e ignorante, por la
violencia, por el asesinato.

Cuando pienso —continué D. Miguel- que a una joven que iba a pedir
clemencia para su marido, condenado a muerte solo porque era sospechoso de
simpatia hacia los republicanos, el Gobierno de Salamanca le respondio: ‘jQué
quiere usted! Es como en las corridas; cuando el publico quiere caballos hay que
darselos’.

Y Unamuno, entonces practicamente prisionero de los rebeldes, mientras su
dos hijos [Ramoén y José] luchan en las filas de los milicianos republicanos por la
defensa de Madrid, terminé la conversacion exclamando:

-Vea usted. Lo que estas gentes odian por encima de todo es la inteligencia.
Son los enemigos jurados de todo lo que el espiritu representa en el Mundo en
oposicion a la fuerza brutal y ciega de destruccion y violencia.

La Voz (Madrid) — 1937 enero 26
ABC (Madrid) - 1937 enero 27
La Libertad (Madrid) - 1937 enero 28

En febrero de 1937 los hechos del paraninfo son de conocimiento general en la
zona republicana. La revista Mirador, de Barcelona, reproduce la cronica de L’ Humanité,
y dice que las palabras de Unamuno “Vencer no es convencer” han corrido de boca en
boca en toda la Espafia sometida a los rebeldes y han traducido un sentimiento general.

Darreres paraules de Miguel de Unamuno

Fou un diumenge, el 20 de juliol, el dia que els rebels espanyols
s'ensenyoriren de la vella ciutat universitaria de Salamanca. Llur primera
preocupacio fou cridar I'anterior Ajuntament, el que havia regit la ciutat durant
l'etapa de Gil Robles. Entre els regidors hi havia el vell don Miguel de Unamuno,
exiliat per la monarquia, honrat i nomenat rector vitalici de Salamanca per la
Republica.

Don Miguel, aquell 20 de juliol parla als rebels 1 el seu discurs recorregué el
moén sencer entre els ecos complaents de la premsa de Franco, Hitler, Mussolini 1
Salazar. El vell parla de la defensa de la civilitzacié d'Occident, tracta Azana de
criminal reincident, saluda a la romana... El republica d'ahir es convertia de
prompte en la personalitat mes rellevant del feixisme espanyol...

Transcorregueren algunes setmanes. Rumors contradictoris arribaven de
Salamanca. Don Miguel tornava a l'ombra... De primer se sabé la seva destitucio; fa
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uns dies la seva mort. Un rumor s'estengué rapidament: havia estat afusellat pels
feixistes. Qué havia passat en realitat?

Hem tingut la fortuna de parlar amb un periodista estranger que es trobava el
passat mes a I'Espanya rebel 1 que tingué amb Unamuno una llarga entrevista abans
de la seva mort.

Podem certificar 1'absoluta autenticitat de les seves paraules. El periodista —
no podem donar el seu nom— coneixia Unamuno des de feia llargs anys i don
Miguel li parla amb el cor obert durant algunes hores, demanant-li que comuniqués
el seu missatge al mon. Repetint aci les seves paraules, el nostre amic periodista té
la sensaci6 de complir, en certa manera, 1'altima voluntat d’un mort,

«La primera actitud d'Unamuno el juliol ultim —ens diu el nostre amic—,
s'explica sens dubte per l'odi personal del vell professor contra Azafia. Cal dir
també que durant els primers dies, a Salamanca, el feixisme no presenta
inmediatament la seva sagnant fac. La gairebé totalitat dels republicans, sense
distingir matisos, havia estat empresonada; pero, almenys, les execucions havien
estat rareg.

Pero els «senyorets» de Valladolid no trigaren a arribar a Salamanca, i,
després de tractar els feixistes locais de «Filles de Maria», es posaren personalment
al cap de la repressi6. Els afusellaments en massa comencaren. Se cita com a
exemple el marqués de Lled, que una nit féu afusellar fredament els seus disset
colons 1 el seu metge, sense el menor pretext, i després intenta passar per boig.
[Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes]

Tots aquests fets, que es contaven en veu baixa a l'aterrida Salamanca,
comengaren a influir profundament en Unamuno, i ja el mes d'agost no volgué
contestar a la salutacid feixista de Mola, bo i dient-li: «Vencer no és convencer!»
(Aquestes paraules han corregut de boca en boca tota I'Espanya sotmesa als rebels, i
han traduit un sentiment general.)

El primer d'octubre, el curs fou solemnement obert a la Universitat. Unamuno
no volia fer ts de la paraula, perd es presentava oficialment a Franco. Fou el
professor Maldonado qui féu el discurse d'obertura.

Després dels incoherents llocs comuns feixistes, Maldonado es lliura a un
violent atac contra els catalans i els bascos. Unamuno, com és sabut, era basc, i el
bisbe de Salamanca, el qual es considera com a poc favorable als rebels, catala,
tamb¢ assistia a la cerimonia.

Unamuno no pogué suportar els insults. Al final, prengué la paraula i declara
que els bascos 1 els catalans valien més que no els castellans, 1 afegi que era un
bonic joc cridar contra les dones «roges» que es baten com milicianos, mentre act,
entre els rebels, s'assisteix al vergonyos espectacle que dones cobertes de reliquies
i escapularis acudeixin a presenciar els afusellaments com si fosan al teatre.

Un veritable tumult segui a aquestes paraules. La dona de Franco, que estava
present, es desmaia, mentre el general Millan Astray cridava: «Morin els
intellectuals, mori la intelligéncia!» 1 provoca protestes en alguns professors, com
Bermejo.

Els feixistes abandonaren el sald i deixaren sol Unamuno. A la nit volgué
anar a un cercle local, del qual era soci d’honor. Fou esbroncat i expulsat.

Pocs dies després, era destituit del seu carrec de rector vitalici de la
Universitat.

Jo coneixia tots aquests fets quan em dirigia vers el domicili de don Miguel 1
no em sorprengué veure que la seva casa estava vigilada per alguns policies. A
Salamanca corria el rumor que estava presoner, que Franco no li perdonava haver
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volgut exercir amb justicia el seu carrec de rector, rebutjant destituir catedratics per
raons extraprofessionals i protestant contra l'empresonament dels republicans.

Don Miguel era el mateix home de barba blanca i ulls joves i clars que
coneguérem al Boulevard Saint-Michel fa deu anys, durant el seu exili.

No em treuran d'aci mes que mort. Jo no sortiré ja mai mes als carrers de
Salamanca —em digué. No em treuran d'aci mes que mort. Ho he dit al comissari
encarregat de la meva vigilancia.

Periodistes estrangers venen a vegades a veure’m. L'altre dia, vingué un
portugués que em parla del gran entusiasme que existia per Franco. Aixo no és
veritat, li vaig contestar. No existeix aquest entusiasme, ha abandonat
definitivament els qui pogueren sentir-lo per aquest regim. Queda solament el
terror, un terror que és cent vegades pitjor que el que ens diuen que existeix entre
els roigs.

Un dels meus amics, un escultor, que es bat a les files falangistes, al front de
Santander, m’ha escrit sobre el "terror roig" una carta evidentment dictada per la
censura. Jo li vaig contestar també —pensant menys en ell que en els censors— que
no em contava més que mentides, que vivia en un pais dominat per Mola on
regnava un terror cruel, sadic, cinic i tant més espantos quan no amb el fruit
d'excessos individuals, sino que estava metodicament ordenat i organitzat pels caps
falangistes.

Aquesta gent afusella la intelligencia. Mola és el digne fill de Martinez Anido
i Arlegui, els canalles que, amb Primo de Rivera, desferen les files obreres amb els
pistolers a llur servei.

Jo hauria cregut que aquest moviment era un moviment que salvaria la
civilitzacio, perque pensava que operaria per mitjans cristians. Al contrari, he vist
triomfar amb ell el militarisme, al qual soc fonamentalment i totalment oposat.

Vaig parlar a don Miguel —continua el periodista— dels homes que
afusellaven coberts d'escapularis, dels capellans que arriben a cridar a la trona
«Visca la dinamita!», i s'indigna amb mi davant d'aquests fets. Em digué¢ que ha
llancat de casa seva diverses vegades els qui han acudit a demanar diners per a
I'exércit d'AQUEST CANALLA DE MOLA. Afegi que, malgrat les seves gestions,
han afusellat molts dels seus amics, en particular Salvador Vila, rector de la
Universitat de Granada.

Aquesta gent va contra la intelligencia —afegeix Unamuno—. Els
intellectuals son afusellats. Si triomfen, Espanya, pobre pais malalt, es convertira
en el pais dels imbécils.

I que me’n diu d’aquests alemanys que es veuen pertot arreu als carrers de
Salamanca i que canten sense parar el ‘Deutschland Ueber Alles'? Es aixo una
guerra nacional o una guerra internacional?

Unamuno em parla també del Govern de la Republica. Segueix considerant
Azaina com un enemic personal. T¢ en canvi encesos elogis per a Indalecio Prieto,
el qual considera I’home mes intelligent de I’época. M’ensenya des de la finestra
els policies que vigilen el carrer:

Mireu-los, estan aqui perqué jo no vagi a cridar al mon sencer les raons per
les quals m’han llancgat de la Universitat, per no deixarme dir que mancats d'éxit al
front, afusellen en massa a la retaguarda. Pero jo he escrit a l’estranger, a Franga,
a Anglaterra, a Portugal, per dir fins a quin punt aquest moviment és inaudit,
sadic, cruel, bestial. Pero estic segur que les meves cartes no han estat cursades...

No m’han afusellat encara.
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Don Miguel tem la censura de Franco. Després d'una entrevista que dura mes
de dues hores, em lliura unes paraules escrites per ell que constitueixen un missatge
al mon.

M’acomiada amb aquestes paraules:

Us autoritzo a dir pertot arreu, en nom meu, que visc en un infern i que estic
voltat de la mes espantosa bogeria col-lectiva.

Aquestes foren les ultimes paraules de don Miguel, les ultimes potser 1'eco de
les quals arribara al mon.

No he pogut conservar el seu missatge per a creuar la frontera. Esta en lloc
segur en territori rebel i sera un dia publicat. Hi trobareu la major part de les frases
que he repetit aci i també aquesta: «Estic vigilat, no em deixen sortir ; pero, no
obstant, no m'han afusellat encara.»

Aquestes ultimes paraules, després de la mort de don Miguel de Unamuno,
adquireixen una tragica ressonancia. - GEORGES SADOUL

Mirador : setmanari de literatura, art i politica - 1937 febrero 12

Aqui va una muestra quintaesenciada del enfrentamiento:

Como se ha sabido luego, Unamuno, que habia reconocido el régimen
fascistoide, hablado en pro de ¢l y aceptado un cargo municipal en Salamanca,
amén de la confirmacion de su Rectorado, rifié con los facciosos, porque se indignd
al ver como desdefiaban los problemas de la cultura y manifest6 esa indignacion en
un discurso pronunciado el 12 de Octubre, dia de la Fiesta de la Raza. En ese
discurso, respondiendo a un miserable que, desde el Paraninfo de la Gloriosa
Universidad salamanquina, creyendo adular a Franco y consortes, colm6 de injurias
a vascos y catalanes y neg6 que fueran espafioles: dijo que ¢l era vasco, que los
catalanes habian dado a Espafia muchos hombres ilustres y que no se debia sembrar
odios entre las regiones hispanas. Y terminé diciendo: «Podréis vencer, pero no
convencer». El epileptoide Millan Astray, que asistia al acto, interrumpié a
Unamuno, gritando como un energimeno: «jMuera la inteligencial» Y Peman
secundole, gritando a su vez: «jMueran los malos intelectuales!»

El Dia (Alicante) - 1937 febrero 6
Heraldo de Castellon - 1937 febrero 11

Las palabras que Victor Montserrat atribuye a Unamuno son las mismas que
recogieron los hermanos Jerome y Jean Tharaud en el capitulo “Le desperado” de Cruelle
Espagne (Paris : Librairie Plon, 1937), y todo ello coincide con las declaraciones hechas
por Unamuno a varios periodistas extranjeros en noviembre y diciembre de 1936.%* Es
decir, la cronica de L ’Humanité tiene una base cierta y veraz.

En esta otra crénica de una revista francesa simpatizante de la sublevacion,
encontramos de nuevo el “Vencer no es convencer”, la frase que todo el mundo retuvo en
la memoria.

23 Véase: ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936.
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“Franco reconstruit I’Espagne”

Telle est l'oeuvre du gouvernement, qui a fait passer les mesures pratiques
imposées par les circonstances avant les constructions théoriques, qui a préféré
l'action a la spéculation. Telles sont, a ses cotés, les forces vives de I'Espagne
actuelle et les deux grandes tendances qui se partagent la jeunesse et décideront de
I'avenir. Pour l'instant, sur les champs de bataille comme dans 1'organisation dé
l'arriere, Phalangistes et Requétes collaborent.

Ils collaborent entre eux, collaborent avec l'autorité¢ militaire, et I'Espagne
renait. Il n'en reste pas moins que si le programme social de la Phalange,
résolument hardi et réformateur, peut réunir les suffrages de la majorité nationale,
et vient de recevoir, comme consécration officielle, I'adhésion du gouvernement
Franco, des inquiétudes commencent a s'élever au sujet de son programme religieux
et de sa conception totalitaire de 1'Etat.

L'Espagne catholique tolérera difficilement qu'une mystique de force
confisque a son seul profit une victoire obtenue par la collaboration de toutes les
forces morales du pays. C'est la pensée qui préoccupait Unamuno et qu'il exprimait
deux mois avant sa mort a V. Monserrat : “Vaincre n'est pas convaincre, et
conquérir n'est pas convertir... Ce serait une bien triste chose si I'on prétendait en
lieu et place d'un bolchevisme barbare, antisocial, inhumain, établir un régime de
servitude totalitaire, barbare, anti-social, inhumain lui aussi (I).”** - AUGUSTIN
ALLINE.

(D) Interview accordée a V. MONSERRAT

La Revue Hebdomadaire - 1937 marzo 27

Estamos en el comienzo de la formacion del mito. Se esta ya en pleno proceso de
olvido y perdon de la primera adhesion de Unamuno a la rebelion militar, y se esta
convirtiendo el acto del paraninfo en un enfrentamiento entre jMuera la inteligencia! y
i Vencer no es convencer!

Atentos al ultimo parrafo de este articulo:

Millan Astray.

Caso agudo de la egolatria castrense. Su caracteristica, el discurso. En todo
momento, Millan perora, gesticula. Monomania de creerse hasta intelectual.
Cuando Primo de Rivera sembr6 de aquella plaga de los delegados gubernativos
todos los pueblos espafioles, observando con su mirada de 4guila la gran aficion de
esa gente a la verborrea, Unamuno exclamo6 en su tertulia del Ateneo:

—Si esos loros formasen comunidad, el preboste que se merecian seria
Millan Astray.

Mas de la egolatria tragica del fundador del Tercio. En Salamanca de ahora,
en no s¢ qué fiesta de exaltacion del alma castellana como base de la nacionalidad
espafiola. Discurso también de Millan Astray, asegurando, a fuer de ciudadano
nacionalista, que toda la cultura de nuestro pais se debe a Castilla. Y D. Miguel de
Unamuno, asqueado ya del especticulo bochornoso de tanta vulgaridad y
ramploneria, que replica sin poderse contener:

—Si todo el acervo cultural de Espafa fuese solo el de las aportaciones de
Castilla, nuestra magnifica cultura estaria tan mutilada como usted.

24 Véase: ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936.
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Claro es que Unamuno se tuvo que morir velozmente. Habra que realizar una
revalorizaciéon de conductas, una revalorizacién seria y sosegada, para ver si es
posible salvar a D. Miguel del tupido padron desfavorable que ha caido sobre su
glorioso nombre. jQué alegria la de todo el pueblo de Madrid si se logra la plena
rehabilitacion del pensador admirable!

La Libertad (Madrid) - 1937 junio 11

Conclusion

Es imposible reconstruir la literalidad del discurso pronunciado por Miguel de Unamuno
en el acto del 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. La
prensa local salmantina del dia siguiente no hizo més que vagas referencias a la
improvisada intervencion de Unamuno, aunque reprodujo con amplitud los del resto de
los oradores.

Durante los meses que siguieron a la muerte de Unamuno, la prensa de la zona
republicana publicd buen numero de noticias y cronicas sobre el acto del 12 de octubre,
basandose sobre todo en la informacion publicada en Francia en enero de 1937. Esa
informacion sin duda fue conocida por Luis Portillo Pérez, profesor de Derecho de la
Universidad de Salamanca, durante la guerra funcionario al servicio del Gobierno de la
Republica, que no pudo dejar de prestar atencidén a un tema tan importante, en el que
participaron personas que ¢l conocia y admiraba.

La informacion de prensa ofrece varios elementos estructurales: el enfrentamiento
verbal entre Millan Astray (jViva la muerte! jMuera la inteligencia!) y Unamuno
(Vencer¢is, pero no convencer€is); la caracterizacion de Millan Astray como mutilado; el
ataque a Catalufia y al Pais Vasco; la critica de Unamuno a las mujeres que asisten a los
fusilamientos. Luis Portillo se quedd también con la idea de que la Universidad era la
casa de la inteligencia.

Para escribir su “Unamuno’s Last Lecture”, Luis Portillo, que escribia de memoria,
utilizé la mayor parte de estos elementos y los reorganizé (desechd u olvido la critica de
Unamuno a las mujeres, pero dio mucha importancia a la idea de la casa o templo de la
inteligencia) para montar una escena de teatro litiirgico, en la que no pretendia reproducir
el acto del 12 de octubre, sino armar un combate entre el Bien y el Mal. Pero ese relato,
sacado de su contexto y popularizado por Hugh Thomas, ha tenido como consecuencia
que todavia en nuestros dias se siga considerando el discurso de Unamuno escrito por
Luis Portillo como palabras textuales del rector de Salamanca.
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ANEXO I. El relato de Luis Portillo, segun Ricardo de la Cierva.

Se celebraba en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca la Fiesta de la Raza. Asistia
al acto la esposa del recién nombrado jefe del Estado, dofia Carmen Polo de Franco.
Presidia la ceremonia el rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. También
estaban presentes, entre otras personalidades, Jos¢ Maria Pemén y el general Millan
Astray. Este ultimo, en un breve discurso, intercald un inciso inoportuno en el que
confundié regionalismo con separatismo. Invoco luego a la Muerte, novia de su Legion.

Hecho el silencio, todas las miradas convergieron en don Miguel de Unamuno.
Transcribimos a continuacion el discurso pronunciado por el rector de Salamanca, segun
la version de Luis Portillo, en su obra Vida y martirio de don Miguel de Unamuno.

“Callar, a veces, significa mentir —dijo Unamuno con voz firme- porque el silencio
puede interpretarse como aquiescencia. Yo no podria sobrevivir a un divorcio entre mi
conciencia y mi palabra, que siempre han formado una excelente pareja.

Voy a ser breve. La verdad es mas verdad cuando se manifiesta desnuda, libre de
adornos y palabreria. Quisiera comentar el discurso —por llamarlo de alguna forma- del
general Millan Astray, quien se encuentra entre nosotros. El general se puso rigido.
Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosion de ofensas contra
vascos y catalanes. Yo naci en Bilbao, en medio de los bombardeos de la segunda guerra
carlista. Mas adelante me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida, pero sin
olvidar jamas mi ciudad natal. El obispo, quiera o no, es catalan, nacido en Barcelona.”

Se detuvo. Las caras habian quedado pélidas. El corto silencio era tenso y
dramatico. La expectacion se acerco a su punto culminante.

“Acabo de oir el grito necréfilo y sin sentido de jViva la Muerte! Esto me suena lo
mismo que jMuera la Vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que
provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en
la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en
homenaje al tltimo orador, entiendo que fue dirigida a €1, si bien de una forma excesiva y
tortuosa, como testimonio de que ¢l mismo es un testimonio de la muerte. ;Y otra cosa!
El general Millan Astray es un invalido. No es preciso decirlo en un tono mas bajo. Es un
invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma.
Desgraciadamente hay hoy dia demasiados invélidos en Espafia y pronto habra mas, si
Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millan Astray pueda dictar las normas
de psicologia de las masas. Un invalido que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, que era un hombre —no un superhombre- viril y completo, a pesar de sus
mutilaciones, un invalido, como dije, que carezca de esa superioridad del espiritu, suele
sentirse aliviado viendo como aumenta el nimero de mutilados alrededor de é1.”

Sus palabras resonaron como un cristal en el pesado silencio que reinaba en la sala.

“El general Millan Astray no es uno de los espiritus selectos, aunque sea impopular,
0 quizéd por esta misma razon, porque es impopular. El general Millan Astray quisiera
crear una Espafia nueva —creacion negativa, sin duda- segin su propia imagen. Y por ello
desearia ver a Espafia mutilada, como inconscientemente dio a entender.”

Llegado este momento, el general Millan Astray no pudo contenerse mas y gritd
furiosamente: “{Muera la inteligencia!”

“iNo! jViva la inteligencia! jMueran los malos intelectuales!” corrigié Jos¢ Maria
Peman. Algunas voces le secundaron. Muchas manos estaban crispadas tratando de frenar
el impulso imprudente de aplaudir al anciano rector. Las camisas azules estaban a punto
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de imponerse por la violencia, tal como mandaban los procedimientos totalitarios. Pero al
darse cuenta —cosa nada comun en ellos- de su minoria en esta ocasion, frenaron este
impulso en seguida. Se escucharon nombres de catedraticos que habian desaparecido o
que habian sido fusilados. Irritadas voces trataron de calmar el tumulto. Algunos
profesores vestidos de toga se agruparon en torno a don Miguel, y algunos camisas azules
en torno a su héroe ultrajado. Al final, el alboroto disminuyd y los grupos se dispersaron.
Otra vez visible para todos aparecié don Miguel, muy erguido, con los brazos cruzados y
la mirada fija, como la estatua de un estoico. Otra vez las palabras dominaron la sala.

“Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estais
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un
profeta en mi propio pais. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para
persuadir, necesitais algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece inttil
pediros que penséis en Espafia. He dicho...”

Tras estas palabras, la esposa del general Franco, rodeada por su escolta, tomo del
brazo a Unamuno —al que abucheaban muchos de los concurrentes al acto- y lo condujo
hasta la puerta de la Universidad, donde les estaba esperando un automoévil del Cuartel
General.

Fuente: Ricardo de la Cierva, Historia ilustrada de la Guerra Civil espariola. Barcelona :
Danae, 1970, vol. 2, p. 74-76.

Nota. — El relato “Unamuno’s Last Lecture” se publico en inglés en el numero de
diciembre de 1941 de la revista Horizon, traducido por Ilsa Barea, como hemos visto. El
original de Luis Portillo, por tanto, estd en espafiol, pero parece ser que no fue publicado.
Sin embargo, Ricardo de la Cierva dice que toma el relato de Portillo de la obra de éste
titulada Vida y martirio de don Miguel de Unamuno, de la cual no hay rastro alguno, por
lo que se podria sospechar que Cierva se lo estd inventado para camuflar que en realidad
esta traduciendo “Unamuno’s Last Lecture”.

Poco después, Carlos Rojas dice en su libro Diez figuras ante la Guerra Civil
(Barcelona : Nauta, 1973, p. 629-630) que “de lo dicho y acaecido en el acto que festeja
la Raza, circulan varias versiones. La més citada es la del testigo presencial Luis Portillo,
en su articulo ‘Unamuno’s Last Lecture’, repetida luego casi punto por punto en su Vida
y martirio de don Miguel de Unamuno.” Segun esto, parece que Rojas ha consultado el
texto de Portillo en espafiol. Para Rojas, la narracion de Portillo “esencialmente me
parece auténtica, aunque la memoria sea mala consejera, sobre todo al anotar algo tan
ins6lito como la tronada de aquel dia en Salamanca. Comparto el juicio un tanto pedestre
de James Michener: un duro duelo verbal ocurri6 en el paraninfo, aunque no
necesariamente en forma tan dramética como lo narra Portillo, quien es sin embargo su
testigo mejor y mas fidedigno.” Sin embargo, ni tron6 en Salamanca el 12 de octubre de
1936 ni, como hemos visto, Luis Portillo asistio a la ceremonia del paraninfo.
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ANEXO II. El testimonio de Eugenio Vegas Latapie.

En nombre del jefe del Estado, presidi6 Unamuno la Fiesta de la Raza. A poco de haber
comenzado el acto, hizo su entrada en el paraninfo la sefiora de Franco y hubo que
modificar algo el orden de la presidencia. Qued6 ella a la derecha de Unamuno; a la
izquierda, el obispo de la didcesis. Peman, que habia cedido el puesto a al sefiora de
Franco, vino a quedar en algun lugar a su derecha; tal vez incluso en el primero de los
bancos del estrado, para no tener que alterar toda la presidencia. A la izquierda del doctor
Pla y Deniel, a su vez, el general Millan Astray.

Yo me encontraba en uno de los bancos de la izquierda del estrado, el mas proéximo
a la mesa presidencial; es decir, en la parte derecha del paraninfo. Estaba, pues, muy
cerca de Millan Astray, a quien recuerdo, sin embargo, mucho més claramente cuando se
coloco, de pie, delante de la mesa y casi junto a mi. Hasta el punto de que podria haber
llegado a dudar que estuvo en la presidencia. Reconozco que, después de todo lo que alli
ocurrid, las distintas versiones ofrecidas por distintos testigos de un mismo hecho suelen
ofrecer, a veces de buena fe, versiones diferentes de lo que han visto al mismo tiempo.
Por eso prefiero limitarme a sefialar, de acuerdo con el desarrollo del acto académico, los
recuerdos de que tengo mas viva y fija impresion.

Los nombres de los oradores y el orden en que intervinieron son los que siempre se
han dado, que figuran, ademas, en la nota autdgrafa de Unamuno que se reproduce en
estas paginas. El primero que hablé fue el catedratico de Historia, Jos¢é Maria Ramos
Loscertales. Y fue precisamente al citar éste unas palabras de El Criticon, de Gracian,
criticamente despectivas para vascos —“corpulentos sin sustancia”- y catalanes —
“barbaros”, por su habla- cuando Unamuno comenzé a escribir sobre un desdoblado
papel, creo que a lapiz. El problema que ahora se me plantea es la fijacion del tiempo que
pudo estar escribiendo. ;Mientras hablaron todos los oradores? No lo creo, ni me parece
logico si se considera la brevedad del texto de la nota autografa. ;Escribiria, ademas, en
algun otro papel? No lo recuerdo. Pero doy fe de que escribid, afanosamente, mientras
Pemén hablaba. Me interesaba mucho observar la impresion que pudiera causarle a
Unamuno la oratoria de Peman, de la que yo era un admirador entusiasta. Con la vista fija
en ¢l, pude comprobar que ni siquiera alzé la cabeza para mirarle, con el cuerpo vencido
sobre el trozo de papel que tenia delante.

En la nota autdgrafa se advierte, claramente, la duplicacion de lo que pudiera
considerarse el guion del improvisado discurso. A la izquierda, en grandes trazos rapidos
y hasta con palabra superpuestas e intercaladas. Parece corresponder esta parte a las notas
que comenzara a tomar Unamuno cuando hablaba Ramos Loscertales. Lo que escribiera
mientras habldo Peman pudieran ser las lineas de la derecha, con letras de tamafio muy
reducido, mejor perfiladas y en lineas mas ordenadas, con la inclusion de ciertas
modificaciones. Tal vez se explicaria asi el haberle visto escribir mientras hablaban el
primero y el ultimo orador.

En la reconstruccion mas verosimil de las palabras pronunciadas por Unamuno, que
es la ofrecida por Emilio Salcedo, en su Vida de don Miguel, 1o que en realidad se hace es
desarrollar las ideas apuntadas por aquél previamente. Pero faltan dos cosas, que tampoco
aparecen anotadas por Unamuno, y que aseguro, sin la menor duda, que fueron dichas por
¢l. La primera, referida a la fiereza y brutalidad de las masas populares en las dos zonas,
con la tnica diferencia de que en una de ella las mujeres se ensafiaban matando, mientras
que en la otra acudian sélo a ver matar. La segunda, la cita del poeta filipino José Rizal.

Quizé uno de los principales factores de la tension que iba condensédndose en el
paraninfo radicase en el tono de voz de Unamuno. De ella dijo Maeztu, al oirle hablar en
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circunstancias muy parecidas, que era “encalmada y grave..., sin enfatismo ni fuegos de
artificio, sobria y precisa, matematica”. Pero aquel clima de encalmada pasion fue roto
abruptamente, me parece estarlo viendo, por la interrupcion del general Millan Astray.

En mi interior, yo estaba de acuerdo con casi todo lo que decia Unamuno. Muchas
de sus afirmaciones eran de puro sentido comun, aunque en aquella ocasion resultasen
explosivas. Sobre todo, cuando de manera inesperada, en su caracteristico juego de ideas
y de palabras, saco a colacion el fusilamiento de Rizal, héroe de la independencia de
Filipinas, como ejemplo de la brutalidad agresiva e incivil de los militares. Yo mismo
senti un cierto desasosiego al oir pronunciar con elogio el nombre de quien habia luchado
ferozmente contra Espafa. Y fue exactamente el momento en que Millan Astray se puso
en pie y lanzé un grito, ahogado en parte por la gran ovacion con que fue acogido. Pero
yo le oi perfectamente decir:

-iMuera la intelectualidad traidora!

Admito que muchos no pudieran oir la Gltima palabra de la frase, por el tumulto que
se desencadenoé. Entre las imprecaciones, las amenazas y los insultos, lleg6 a percibirse el
ruido caracteristico de algiin arma que se montaba. Insisto en que me encontraba muy
cerca de Millan Astray; puedo por ello negar, rotundamente, que lanzara después ningun
otro grito, ni mucho menos el famoso jViva la muerte!, que es el grito de la Legion. ;Lo
lanzd, en medio del alboroto, dirigiéndose a los legionarios de los que siempre se hacia
acompanar y que se hallaban también en el paraninfo? No tengo razones para ponerlo en
duda. Lo que afirmo es que, después de lanzado aquel primer grito suyo, como réplica a
ciertas palabras de Unamuno, tras unos instantes de angustiosa indecision, ¢l mismo, en
voz muy alta y con tono imperativo, se dirigio al rector, que se mantenia erguido en pie
detras de la mesa, para ordenarle:

-iUnamuno, d¢ el brazo a la sefiora del jefe del Estado!

Es muy posible que esto salvara la vida del rector. Del brazo de dofia Carmen sali
del paraninfo, entre los insultos y amenazas de muchos de los alli presentes.

Después del acto marchamos a almorzar, creo que invitados por el Ayuntamiento,
al restaurante de la Viuda de Fraile, en la plaza del Corrillo. Era la primera vez que yo
comia alli. Naturalmente, no se hablo de otra cosa que de lo ocurrido por la mafiana en la
Universidad. Antes de emprender viaje Peman, aquella misma tarde, convinimos en que
hablaria yo con el generalisimo, para poder precisar el alcance y las consecuencias del
hecho. En carta fechada en Cadiz, el dia 16, me preguntaba Pemén: “Estoy preocupado
por como terminé todo lo de Salamanca. ;Hablaste con Franco?”

No llegué a entrevistarme con ¢él. Por mi amigo Martinez Fuset supe que en el
cuartel general se pensaba, con muy buen sentido, restar toda importancia al incidente y
ni siquiera volver a mencionarlo. Claramente revelaban este criterio, aunque no reflejasen
la realidad historica, las resefias publicadas al dia siguiente por la prensa salmantina, y
mas concretamente por el ABC de Sevilla: “Después de breves palabras del sefior
Unamuno, el general Millan Astray pidi6 autorizacion para hablar, y el ilustre militar, en
palabras de exaltado patriotismo, interesa del sefior Peméan que contintie haciendo patria
en los frentes de batalla.” Es posible que de esta resefia de prensa, o de otra similar,
saliera la version, bastante difundida hoy, de que antes de lanzar Millan Astray su primer
grito habia solicitado dos o tres veces la palabra en voz alta. Yo no le oi semejante cosa.

Marché a Burgos absolutamente convencido de que el incidente habia quedado
zanjado. Este era el deseo sincero del generalisimo, segun me reiterd, antes de salir yo de
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Salamanca, su auditor Martinez Fuset. Pero no se contaba con la reacciéon mas o menos
popular.

Aquella misma tarde Unamuno acudid, como si nada hubiera sucedido, a la tertulia
en el Casino a que habitualmente iba. La mesa que ocupaban ¢l y sus amigos se hallaba
situada en el angulo izquierdo del fondo del patio. Para llegar hasta ella desde la puerta
principal en la calle de Zamora, que es por donde entré6 Unamuno, tuvo que atravesar en
diagonal todo el patio. Sus contertulios vivieron unos momentos de espera angustiosa,
después de haber visto aparecer a lo lejos su inconfundible silueta. Ante la violenta y
amenazadora actitud de los demdas grupos que en el patio formaban tertulias, fue
necesario obligarle a que saliera cuanto antes. Lo hizo muy a regafiadientes. Parecia no
advertir que el ambiente de Salamanca, después de la llegada del cuartel general, nada
tenia que ver con el de la Salamanca tradicional, donde era respetada por todos su figura.
En el mismo patio del Casino, la mayor parte de quienes aquella tarde se encontraban alli
eran militares.

La junta directiva del Casino se apresur6 a privar a Unamuno del nombramiento de
presidente honorario, lo mismo que el Ayuntamiento del titulo de alcalde perpetuo. (...)

Lo mas desagradable para nuestra Comision de Cultura y Ensefianza, que no quiso
intervenir en nada, segln instrucciones recibidas del cuartel general, fue la noticia de que
el claustro universitario, reunido el dia 13 a peticion de Ramos Loscertales, habia
acordado solicitar la destitucion de Unamuno y proponer a Esteban Madruga para rector.

Fuente: Eugenio Vegas Latapie, Memorias politicas (II) : 1936-1938 : Los caminos del
desengario. Madrid : Tebas, 1987. Capitulo 24: “La ultima lecciéon de Unamuno”, p. 107-
114.
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ANEXO III. El testimonio de José Pérez-Lopez Villamil
[Médico. Testigo presencial del acto del paraninfo.]

Aquel momento fue de un gran miedo, habia unos objetos reales que nos lo producian: las
metralletas y las pistolas amartilladas de los legionarios y falangistas que estaban
presentes en el Claustro de la Universidad aquel dia.

Terrible, aquello fue tremendo. Se conmemoraba la Fiesta de la Hispanidad. D.
Miguel no queria hablar en aquel acto, pero claro, la cosa empezd a ponerse fea...
verdad... Cuando Unamuno se dirigia al acto, recibe la noticia de que el Catedratico de
Fisica de Valladolid, Pérez Martin, ha sido fusilado, y era un gran amigo suyo.

El preside el acto, a su derecha se coloca dofia Carmen Polo, a la izquierda el
obispo Pla y Daniel, y empiezan las exaltaciones al Imperio como era costumbre en
aquellos dias, también entre los que hablaban estaba Peman que hizo una hermosa
valoracion de la Unidad Hispéanica, pero acaba finalizando el acto D. Francisco
Maldonado de Guevara que alude repetidamente a la Anti-Espafia: los catalanes, los
vascos y los madrilefios que de aquella atin eran republicanos.

Se levanta Unamuno para hablar, y con gran indignacion dice, entre otras cosas,
que vivimos una guerra incivil, que ¢l es vasco y ha venido a Castilla a ensenar el
castellano, que es necesario acabar con lo de la Anti-Espafa que sélo sirve para sembrar
el odio entre espafioles. Les habla a las mujeres salmantinas censurdndolas cémo
presenciaban los fusilamientos llevando prendidos al cuello un crucifijo o un escapulario,
(qué pensaria de eso Santa Teresa de Jesus?, les dice. Acaba diciendo las famosas frases,
que aun resuenan en mis oidos y hasta creo que en el Paraninfo de la Universidad de
Salamanca: jtened presente que una cosa es vencer y otra convencer... una cosa €s
conquistar y otra convertir! Al mentar al gran patriota y poeta filipino Rizal que ¢l tuviera
que rehabilitar.

Millan Astray que estaba presenciando el acto empieza a dar saltos y pufietazos
con su Unica mano gritando: jmueran los intelectuales!... por cierto que nunca dijo jmuera
la inteligencia! Luego dijo algo referente al Alzamiento y a la justificacion de éste. Millan
Astray acaba de hablar y empezamos a oir a los legionarios y falangistas que amartillan
sus pistolas y dicen: ‘jvamos a matarlo aqui mismo... en su casa!’, refiriéndose a D.
Miguel.

Afortunadamente, el Catedratico de Derecho Canodnico, que también estaba sentado
en los estrados, se le ocurrid, en medio de aquél ‘maremagnum’, coger el brazo de dofia
Carmen y de D. Miguel, unirlos y asi iniciar el descenso de aquellos y de esta forma salen
juntos del Paraninfo. El resto del Claustro de profesores, salimos detras, con tal susto
dentro del cuerpo, con tal miedo, que éramos incapaces de articular palabra alguna,
miedo que nos durd hasta mucho rato después. Aquello fue tremendo...

Fuente: Tiburcio Angosto Saura, “D. José¢ Pérez-Lopez Villamil o la pasion por el
recuerdo”. En: Revista de la Asociacion Espaiiola de Neuropsiquiatria, 1985, v. 5, n. 15,
p. 484-492.
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ANEXO IV. La version de Emilio Salcedo.

Unamuno abri6 el acto anunciando que ostentaba la representacion de Franco. Después
hablaron don José Maria Ramos Loscertales, el dominico P. Beltran de Heredia, don
Francisco Maldonado de Guevara y don José¢ Maria Peman.

El tema de todos los conferenciantes es, fundamentalmente, de circunstancias.
Ramos habla de imperio, de las esencias historicas de la raza; el P. Beltran de Heredia, de
la obra de ilustres maestros de Salamanca sobre América, especialmente la influencia del
P. Vitoria; Maldonado, siempre barroco, se extendidé en un juego conceptual aplicado al
momento politico, y Peman, que empez6 agradeciendo a Unamuno la invitacion que éste
le habia hecho para hablar en la Universidad, hizo glosa actual y politica del momento.

Ha comenzado a hablar el primer orador y don Miguel ha sacado del bolsillo de su
chaqueta la carta que dias atrds le envid la mujer del pastor evangélico. No necesita
releerla para saber lo que dice. Con lapiz, nerviosamente, escribe unas palabras que van a
ser guidn de un comentario que decide hacer para cerrar el acto.

Ha concluido el tltimo orador y cuando los aplausos se apagan don Miguel se pone
en pie. Reconstruir lo que dijo es tarea casi imposible, porque la pasion ha falseado la
memoria en unos y otros, omitiendo palabras a veces y en otras inventando una
fraseologia nada unamuniana.

Con muchas reservas me atrevo a brindar un posible resumen: don Miguel, en pie,
con la cuartilla doblada en la mano, con voz mas velada e incisiva que nunca, con aire de
indignacion, rompe el silencio que se ha cernido sobre el atestado Paraninfo.

-Dije que no queria hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y
debo hacerlo. Se ha hablado aqui de guerra internacional en defensa de la civilizacion
cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es solo una guerra incivil.
Naci arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que
convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasion;
el odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisicion.
Se ha hablado también de los catalanes y los vascos, llaméandoles la anti-Espafia; pues
bien, con la misma razoén pueden ellos decir otro tanto. Y aqui esta el sefior obispo,
catalan, para ensenaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco,
llevo toda mi vida ensefidndoos la lengua espafiola, que no sabéis. Ese si es Imperio, el de
la lengua espafiola, y no...

El general Millan Astray, sentado en un extremo de la presidencia, golpe6 con su
unica mano la mesa presidencial, poniéndose en pie e interrumpiendo al rector. Varias
veces ha dicho en voz bastante alta: “;Puedo hablar? ;Puedo hablar?”. Tras su sillon, con
la metralleta, estaba recostado en la pared el mas fiel guardian del general. El despertar
del letargo fue acompafiado del gesto automatico de poner el arma a punto. El general
pronunci6é muy pocas palabras, justificando la situacion del hombre de armas, los motivos
del levantamiento militar y, al fin, perdido el control, debi6 hacer retemblar las bovedas
del Paraninfo, aunque no se movieron, cuando bajo su ambito se oyd el grito de:
“iMueran los intelectuales!” y “jViva la muerte!”. Unamuno inici6 la réplica dirigiéndose
directamente al general y éste vuelve a hablar cuando en el Paraninfo estalla ya el
escandalo. Los legionarios que asistian al acto se agrupan y entonces la serenidad de la
esposa del jefe del Estado salva la situacion. Dofia Carmen hace una sefia a su guardia,
que avanza hacia la presidencia. Millan Astray casi le grita a Unamuno: “Dele el brazo a
la sefiora”. La mujer de Franco toma del codo a don Miguel y tira de €1, mientras el viejo
se deja llevar. Don Esteban Madruga, sentado en los escafios laterales, se levanta y va
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hacia Unamuno, cuando la escolta de palacio cierra guardia en torno a don Miguel. El
tenso silencio de unos minutos de estupor se ve sucedido ahora por el griterio de quienes
abuchean a Unamuno y le hacen gestos amenazadores. Ramos Loscertales estd mas
palido que nunca y don Francisco Maldonado, que ha vivido de su devocion a Unamuno
y del recuerdo de la amistad de éste con su padre, sigue sentado, en silencio, con la
mandibula desencajada. Don Miguel se deja llevar y parece s6lo un pesado saco de carne.
En su conciencia acaso ha nacido el convencimiento de que esta viviendo en un siglo que
no es el suyo. A la puerta de la Universidad, al ser llevado hasta el coche del cuartel
general, tropieza y es dofia Carmen quien tiene que sostenerle. El coche en el que van con
Unamuno don Esteban Madruga y el jefe de la escolta de palacio enfila la calle de la Rtia
hasta la casa de don Miguel.

Pero aquella tarde Unamuno se ha repuesto ya, achacando su flaqueza a la edad, y
se va, como otras tardes, al Casino, del cual era presidente honorario. En el Casino se
hablaba con voz velada del incidente de la mafiana. En la tertulia de Unamuno se sentia
miedo. Faltaban algunos contertulios que estaban en la carcel y otros que
deliberadamente no habian ido aquel dia por si acaso. El doctor Pablo Beltran de Heredia
distingue la cabeza cana de don Miguel, que asciende la monumental escalera hacia el
rincon de la tertulia en la galeria del primer piso.

-iBuque a la vista! -comenta alarmado.

Algunos contertulios se levantan al ver a don Miguel que se acerca. Se oyen
aplausos apoyando su huida ante el amigo de hasta hace poco. Se oyen algunas voces:
“;Fuera!”, “;Que lo echen!”, “iNo es un espafol, es un rojo!”, “jRojo, traidor!”. Don
Tomas Marcos Escribano, cuando Unamuno se sienta entre ellos, rompe el silencio:

-No debid venir usted, don Miguel. Sentimos lo que ha pasado hoy en la
Universidad, pero no debia haber venido esta tarde al casino.

El griterio es cada vez mayor, y la actitud manifiestamente hostil, que ha empezado
por protestas e insultos a distancia, puede cobrar un cardcter mas grave. Rafael de
Unamuno llega al Casino y toma del brazo a su padre. Don Miguel, de nuevo, se deja
llevar. Van a salir por la puerta de la calle del Concejo y Unamuno reacciona:

-No, por la puerta principal.

A sus espaldas queda el griterio de los sefiores del Casino. Desde la calle pueden
oirse los adjetivos de “traidor”, “rojo” y hasta otras calificaciones de subido tono. Con
don Miguel va su hijo y Mariano de Santiago Cividanes, el pobre e insignificante escritor

local que se uni6 a don Miguel en el momento en el que todos le daban la espalda.

La seguridad personal de don Miguel estaba comprometida. Aquel 12 de octubre y
dias siguientes soldados armados hicieron guardia ante la casa de la calle Bordadores y
un grupo de policias tenia orden de seguir a Unamuno donde quiera que fuese. Don
Miguel sali6 poco y decidi6 por recluirse, mientras no faltaba quien iba a palacio a pedir
su inmediato fusilamiento. El buen sentido se impuso después de todo. Por aquel
entonces, en mas de una biblioteca particular, desaparecian los libros de Unamuno, que
eran arrojados al fuego.

Fuente: Emilio Salcedo, Vida de don Miguel : (Unamuno, un hombre en lucha con su
leyenda). Salamanca : Anthema, 1998. — 3° ed. del autor (corregida). - Capitulo “En el
Paraninfo, por ultima vez”, p. 470-474.
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ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936.

Apenas iniciado el movimiento popular salvador que acaudilla el general Franco me
adheri a ¢l diciendo que lo que hay que salvar en Espafa es la civilizacion occidental
cristiana y con ella la independencia nacional (b). El gobierno fantasma de Madrid me
destituyo por ello de mi rectoria y luego el de Burgos me restituy6 en ella con elogiosos
conceptos.

En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil
sin cuartel debida a una enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura (c). Las
inauditas salvajadas de las hordas marxistas, rojas, exceden toda descripcion y he de
ahorrarme retdrica barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni
anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, expresidiarios criminales natos sin
ideologia alguna que van a satisfacer feroces pasiones atavicas sin ideologia alguna. Y la
natural reacciébn a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres
frenopaticos. Es el régimen del terror. Espafia esta espantada de si misma. Y si no se
contiene a tiempo llegara al borde del suicidio moral. Si el desdichado gobierno de
Madrid no ha podido querer resistir la presion del salvajismo apellidado marxista
debemos esperar que el gobierno de Burgos sabra resistir la presion de los que quieren
establecer otro régimen de terror. En un principio se dijo, con muy buen sentido, que ya
que el movimiento no era una cuartelada o militarada sino algo profundamente popular
todos los partidos nacionales anti-marxistas depondrian sus diferencias para unirse bajo la
unica direccion militar sin prefigurar el régimen que habria de seguir a la victoria
definitiva. Pero siguen subsistiendo esos partidos: renovacion espafiola (monarquicos
constitucionales), tradicionalistas (antiguos carlistas), accion popular (monarquicos que
acataron la republica) y no pocos republicanos que no entraron en el llamado frente
popular. A lo que se afiade la llamada falange —partido politico aunque lo niegue- o sea el
fascio italiano muy mal traducido. Y este empieza a querer absorber a los otros y dictar el
régimen futuro. Y por haber manifestado mis temores de que esto acreciente el terror, el
miedo que Espafia se tiene a si misma y dificulte la verdadera paz; por haber dicho que
vencer no es convencer ni conquistar es convertir el fascismo espafiol ha hecho que el
gobierno de Burgos que me restituyd a mi rectoria... vitalicia! con elogios me haya
destituido de ella sin haberme oido antes ni dindome explicaciones. Y esto, como se
comprende, me impone cierto sigilo para juzgar lo que esta pasando.

Insisto en que el sagrado deber del movimiento que gloriosamente encabeza Franco
es salvar la civilizacioén occidental cristiana y la independencia nacional ya que Espafia no
debe estar al dictado de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera puesto que aqui se
esta librando, en territorio nacional, una guerra internacional. Y es deber también traer
una paz de convencimiento y de conversiéon y lograr la union moral de todos los
espaioles para rehacer la patria que esta ensangrentando, desangrando, arruinandose,
envenenandose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en
su reaccion mas alla de la justicia y hasta de la humanidad, como a las veces tratan. Que
no es camino el que se pretenda formar sindicatos nacionales compulsivos, por fuerza y
amenaza, obligando por el terror a que se alisten en ellos a los ni convencidos ni
convertidos. Triste cosa seria que al barbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevistico
se quisiera sustituir con un barbaro, anti-civil e inhumano régimen de servidumbre
totalitaria. Ni lo uno ni lo otro que en el fondo son lo mismo.

(b) ya que se esta aqui, en territorio nacional, ventilando una guerra internacional

(c) con cierto substrato patoldgico-corporal
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Y en el aspecto religioso a la profunda desesperacion tipica del alma espafiola que
no logra encontrar su propia fe. Y a la vez se nota en nuestra juventud un triste descenso
de capacidad mental y un cierto odio a la inteligencia unido a un culto a la violencia por
la violencia misma.

Fuente: Manuel Maria Urrutia, “Un documento excepcional: el "manifiesto" de Unamuno
a finales de octubre-principios de noviembre de 1936”. Revista de la Asociacion de
Hispanismo Filosodfico,1998, n. 3, p. 95-101.

Publicado en francés por: Jerome y Jean Tharaud. “Le desperado”. En: Cruelle Espagne.
Paris : Librairie Plon, 1937, p. 233-254.
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FUENTES DOCUMENTALES sobre Luis Portillo Pérez:

Archivo de la Universidad de Salamanca: AC,1257/17 (Expediente personal como
profesor).

Centro Documental de la Memoria Historica: S.M., caja 637, legajo 4466, exp. 580; y
caja 627, legajo 4466, exp. 180 (Expediente como teniente auditor del Ejército Popular de
la Republica).
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