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Pocos momentos de la Guerra Civil española han pasado al imaginario colectivo con la 
fuerza y la persistencia con que lo ha hecho el acto del 12 de octubre de 1936 en el 
paraninfo de la Universidad de Salamanca, en el que el rector Miguel de Unamuno se 
enfrentó verbalmente al general José Millán Astray. Sin embargo, aunque los aspectos 
generales del desarrollo del acto, y los discursos de varios oradores, son conocidos por la 
información publicada en la prensa de aquellos días, las palabras pronunciadas por el 
rector Unamuno han sido fruto de una intensa mitificación. En realidad, no hay manera 
de conocer la literalidad del discurso de Unamuno, porque fue una improvisación y no 
fue recogido en la prensa de la época, a pesar de lo cual circulan varias versiones que 
entrecomillan frases y párrafos enteros asignando a Unamuno la autoría literal. Para 
aclarar este asunto en la medida de lo posible, he realizado una labor de arqueología 
sobre el discurso atribuido a Unamuno, desbrozando el terreno y limpiando las sucesivas 
capas hasta alcanzar el suelo geológico: el relato de Luis Portillo Pérez titulado 
“Unamuno’s Last Lecture”, publicado en el número de diciembre de 1941 de la revista 
Horizon.  

 

El autor 

 

Luis Portillo Pérez nació en 1907 en Gimialcón (Ávila), donde su padre era médico, 
aunque la familia se trasladó en 1909 a Madrigal de las Altas Torres. Estudió en los 
salesianos de Salamanca y después cursó la licenciatura de Derecho en la Universidad de 
Salamanca. Tras realizar el doctorado en la Universidad Central, comenzó su carrera 
académica en la Facultad de Derecho salmantina1 como ayudante de clases prácticas en 
Derecho romano. En noviembre de 1930 ocupaba una auxiliaría gratuita y en marzo de 
1932 fue nombrado auxiliar temporal de Derecho civil, compartiendo la docencia con el 
catedrático Esteban Madruga. 

                                                 
1 Archivo de la Universidad de Salamanca (AUSA), Expediente personal: AC,1257/17. 
Javier Infante Miguel-Motta, “Por el Imperio hacia Dios bajo el mando del Caudillo: profesores de la 
Facultad de Derecho de Salamanca durante el primer franquismo.” 
Tomás Pérez Delgado, “El siglo XX. 2: La guerra civil”. 
Santiago López, Severiano Delgado, “Víctimas y Nuevo Estado (1936-1940)”. 
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En octubre de 1933 se afilió a Izquierda Republicana, formando parte de la junta 
local. 

El 18 de julio de 1936 se encontraba en Madrid. Según informa él mismo en la 
“Biografía profesional y política del solicitante [para el ascenso a teniente auditor]”, 

“El mismo día 19 de julio de 1936 y hallándose en Madrid salió para Salamanca al 
objeto de actuar allí donde su intervención pudiera ser más eficiente. Mas como al llegar 
allí hallara ya presos al Gobernador Sr. Cepas y a los Diputados del Frente Popular Srs. 
Manso (socialista) y Prieto Carrasco (de I.R.), se limitó a destruir su propia 
correspondencia con beneficiarios de la Reforma Agraria Provincial y Gestoras 
Municipales con el designio de dificultar las represalias facciosas y se restituyó a Madrid 
para salvar tal vez su vida y desde luego su libertad desprovisto de toda documentación 
política y personal, llegando tras correr los riesgos inherentes pocas horas después de la 
toma por el Pueblo del Cuartel de la Montaña”.2 

El 22 de julio de 1936 obtuvo un salvoconducto de la Dirección General de 
Seguridad en Madrid, y el 23 de septiembre Manuel García Becerra, secretario general en 
funciones de Izquierda Republicana, certifica que Portillo “es persona sinceramente 
afecta al Régimen y leal a su Gobierno legítimo”. En octubre se afilió a la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas para Defensa de la Cultura. El 29 de octubre la Oficina de 
Propaganda e Información de la Subsecretaría de la Presidencia certificó que Portillo 
trabajaba allí “de modo activo y desinteresado, desde que se inició la rebelión militar, en 
los trabajos de propaganda” propios de la Oficina. 

En diciembre de 1936 fue suspendido de empleo y sueldo en la Universidad de 
Salamanca por resolución del rector, Esteban Madruga, y la Junta Técnica del Estado le 
separó definitivamente del servicio por orden de 7 de mayo de 1937. 

El 7 de agosto de 1937 se incorporó al Ministerio de Defensa Nacional como oficial 
primero del Cuerpo Técnico de Letrados de la Subsecretaría, en Valencia, donde ejerció 
como asesor, colaborador o subsecretario del ministro de Justicia Manuel de Irujo (mayo 
- diciembre 1937)3, con quien mantuvo toda la vida una excelente relación4. 

El 20 de abril de 1938 ingresó como soldado en el Ejército Popular (131 Brigada 
Mixta, 524 Batallón), prestando servicios en la plana mayor. El 3 de mayo ejerció como 
instructor en un caso de deserción, por lo que fue ascendido a cabo. En junio fue 
ingresado en un hospital a causa de un episodio de nefritis albumínica, del que se 
recuperó pronto, ya que el 26 de septiembre fue nombrado teniente auditor en campaña, 
con destino en la Asesoría Jurídica del Ministerio de Defensa Nacional, en Barcelona. Sin 
embargo, una carta de Manuel de Irujo atestigua que en abril de 1938 Portillo estaba 
destinado en la Sección de Letrados del Ministerio de Justicia. 

El 18 de noviembre de 1938 fue agregado al Tribunal Permanente de Justicia 
Militar de la Demarcación Catalana. 

El 24 de enero de 1940, el Gabinete Diplomático del Ministerio de Asuntos 
Exteriores preguntó al rector de la Universidad de Salamanca si antes del “Movimiento 
Nacional” había allí un profesor “Sr. Portillo”, a lo que el rector Esteban Madruga 
respondió, el 10 de febrero, que Luis Portillo Pérez fue nombrado auxiliar temporal el 7 
                                                 
2 Centro Documental de la Memoria Histórica, S.M., caja 637,  legajo 4466, exp. 580; y caja 627, legajo 
4466, exp. 180. 
3 Dato incierto. No encuentro el nombramiento en la Gazeta: colección histórica del BOE. Algunas fuentes 
dicen que fue “viceministro”, cargo que en España nunca ha existido. 
4 Hay varias cartas en http://www.eusko-ikaskuntza.eus/es/fondo-documental/fondos-documentales/ 
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de marzo de 1932, y que el Movimiento le sorprendió en “zona roja, por estar disfrutando 
de vacaciones. El que suscribe siempre le consideró persona de orden, católico y de 
derechas, pero con gran sorpresa se enteró de que a fines de febrero de 1936 se afilió al 
Partido de Izquierda Republicana.” Portillo tenía buenas relaciones con el gobernador Sr. 
Cepas. El rector aprovechó la ocasión para solicitar al ministerio la devolución de los 
libros que se había llevado el Sr. Trías de Bes, porque los reclamaban los profesores de la 
Facultad de Derecho. 

El 18 de agosto de 1941, el Juzgado Instructor de Responsabilidades Políticas pidió 
al rectorado un informe sobre Luis Portillo, contestando el rector el 21 de agosto que 
Portillo ya había sido separado del servicio y que “su paradero se cree sea Inglaterra.”  

En efecto, al finalizar la guerra, Portillo “pasó a Francia con un grupo de vascos y, 
en vez de ir a Hispanoamérica, llegó a Inglaterra patrocinado por el diputado laborista 
británico Mr. Brown. Trabajó un tiempo en la colonia de niños vascos de Lord 
Faringdon; después en la colonia de Aston -cerca de Oxford-. Al cerrar Aston, fue 
acogido en la casa de un profesor de Oxford, junto con Pío del Río Hortega y su amigo 
Nicolás. Por entonces se relacionaba con otros exiliados españoles de Cambridge, como 
Bosch Gimpera o Trueta. Entonces recibían 10 chelines semanales de un Comité 
Británico de Ayuda, y trabajaban en lo que podían: barriendo nieve en invierno, 
desescombrando edificios bombardeados en Londres, o pelando patatas en un café. Al 
comienzo de la guerra mundial trabajó haciendo trincheras con Manuel Rodríguez 
Olazábal, y en la construcción de un aeródromo militar en Swindon. Entonces ya ganaba 
dinero y empezó a regularizar su vida, pero la falta de vivienda existente les creaba 
bastantes dificultades. Posteriormente estuvo con José Estruch y José María Garcelera en 
la colonia de Carshalton. En 1941 se casó con la escocesa Cora Blyth. 

“Portillo fue cofundador en Londres de Izquierda Republicana, partido bien 
relacionado con los socialistas. En la Junta de Acción Política [id est, Republicana] 
Española, formada el 13 de septiembre de 1942, Portillo fue elegido secretario de la 
sección de Gran Bretaña. (…) 

“Portillo dio conferencias sobre temas de Derecho. En el ciclo organizado por ARE 
en 1942, disertó sobre ‘Contenido y formas de la democracia’. En Eusko Etxea de 
Londres dio otra conferencia titulada ‘Universidad Ibérica y su lucha por el Derecho’ (27-
X-1945). 

“Durante un cierto tiempo Portillo fue corresponsal del diario mexicano Excelsior. 
Envió a Hispanoamérica una serie de cuentos, y también publicó artículos y poemas en la 
revista El Clarín. Dio clases de castellano en el King’s College y en la Universidad de 
Londres; disertó sobre autores literarios españoles en el City Literary Institute. Fue, 
asimismo, examinador del Instituto de Lingüistas, para el que preparó exámenes escritos 
y realizó los exámenes orales de los niveles avanzados. 

“El 24 de noviembre de 1972 Fernando Valera lo designó jefe de la delegación 
diplomática oficiosa del Gobierno de la República Española en Inglaterra. Aquel mismo 
año se había jubilado en su trabajo del Ministerio de Información británico.”5 

Fue rehabilitado como profesor de la Universidad de Salamanca el 23 de junio de 
1977, a la vista de la instancia suscrita por el propio Luis Portillo, reconociéndole la 
jubilación con efectos de 18 de marzo de 1977.  

                                                 
5 Luis Monferrer, Odisea en Albión, p. 190-191. 
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En 1989 su hijo Ángel Luis publicó una selección de poemas, Ruiseñor del 
destierro: poesías de Luis Gabriel Portillo (Barcelona : Anthropos) donde se aprecia que 
Portillo era un brillante autor de sonetos. 

Falleció en Inglaterra en 1993. 

Es de notar que en la documentación española aparece siempre como como “Luis 
Portillo Pérez”, pero en Inglaterra cambió a “Luis Gabriel Portillo” (ignoro el motivo y el 
momento), lo cual puede generar alguna confusión. 

  

El relato 

 

Portillo coincidió con Arturo Barea en el servicio exterior en lengua española de la BBC. 
Ambos tenían inquietudes literarias. Portillo se dedicaba a escribir -de memoria- una 
biografía de Miguel de Unamuno, mientras que Barea estaba escribiendo una trilogía de 
novelas basadas en su propia vida: La forja, La ruta y La llama. Barea publicó en 1941 la 
primera de sus novelas, traducida al inglés por Peter Chalmers Mitchell6, con el título de 
The Forge. También publicó Struggle for the Spanish soul (London: Secker & Warburg, 
1941)7, un libro que todavía no ha sido traducido al español.8 

 En la radio coincidieron con George Orwell, que trabajó en el servicio de 
propaganda de la BBC entre 1941 y 1943. Seguramente fue él quien puso a los dos 
republicanos españoles en contacto con Horizon : a Review of Literature and Art9 (1940-
1949), una revista mensual, editada por Cyril Connolly, dirigida a un público culto de 
lengua inglesa, que se centraba en la crítica literaria y publicaba con cierta frecuencia 
poemas, relatos breves o fragmentos de obras largas. Orwell publicó una docena de 
colaboraciones entre 1940 y 1943. Portillo y Barea son los únicos españoles que 
publicaron en esa revista, precisamente los dos relatos de los que hablaremos a 
continuación. Ambos textos fueron traducidos por Ilsa Barea para su publicación en 
Horizon. 

A menudo los relatos que publicaba Horizon se organizaban en dúos sobre un tema 
dado10. El número de diciembre de 1941 incluía una sección titulada “Two Brave Men” 
con dos relatos: 

                                                 
6 Registros catalográficos de la British Library:      
The Forge / Arturo Barea. Translated from the Spanish with an introduction by Sir Peter Chalmers 
Mitchell. London : Faber & Faber, 1941. 
The Track / Arturo Barea. Translated from the Spanish by Ilsa Barea. London : Faber & Faber, 1943. 
The Clash / Arturo Barea. Translated from the Spanish by Ilsa Barea. London : Faber & Faber, 1946. 
La primera edición en español de las tres novelas es de 1951 (La forja de un rebelde. Buenos Aires : 
Losada, 1951). 
7 Una crítica de ambos libros en: Bulletin of Spanish Studies, 1941, 18 (72) 
https://doi.org/10.1080/14753825012331361497 
George Orwell publicó una crítica de The forge en Horizon, septiembre de 1941, y en Time and Tide, 28 de 
junio de 1941 (The Collected Non-Fiction, números 821 y 852). 
8 "Struggle for the Spanish Soul (Book Review)." Bulletin of Hispanic Studies, 1941, 18 (72) 
https://doi.org/10.3828/bhs.18.72.220b 
9 Digitalizada gratis en http://www.unz.com/print/ 
10 Por ejemplo, en febrero de 1943: 
The Two Americas 
•  (i) The Wide Net, Eudora Welty, pp. 111-132  
•  (ii) Soiree in Hollywood,  Henry Miller, pp. 133-140 
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(I) The Legion, Arturo Barea, pp. 385-393  

(II) Unamuno's Last Lecture,  Luis Portillo, pp. 394-400 

El relato de Arturo Barea “The Legion” es en realidad el capítulo VII, “El Tercio”, 
de la primera parte de La ruta, entonces inédita (publicada en 1943 como The Track). Ese 
capítulo tiene como tema central el enfrentamiento entre el teniente coronel Millán 
Astray y un legionario mulato, a quien Millán propina una brutal paliza delante de los 
legionarios en formación para dejar claro su concepto de la disciplina.  

Por su parte, el relato de Luis Portillo (firmado así) recrea el acto del 12 de octubre 
de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, con el enfrentamiento entre el 
rector Unamuno y el general Millán Astray. El relato tiene una clara intención literaria, 
no historiográfica. Portillo no intenta describir objetivamente el acto del paraninfo, al que 
no asistió, sino hacer una recreación literaria destinada a subrayar la brutalidad de Millán 
Astray, con Unamuno en el papel del valiente que se atreve a enfrentarse al infame 
militar. Seguramente este relato es un capítulo de la biografía de Unamuno que dejó 
inconclusa e inédita.11 

Traduzco y resumo el texto de Portillo. Desde el principio, “Unamuno's Last 
Lecture” está pensado como una representación teatral.  

El escenario es el paraninfo. Los actores son el obispo, los magistrados, los 
militares, el gobernador… todos ellos rodeando al hombre de “incorruptible 
conciencia española”: Miguel de Unamuno y Jugo, el rector. 

En el muro central ha desaparecido la alegoría de la República y en su lugar 
hay una efigie del Caudillo. A los lados, en los divanes tapizados de púrpura, están 
los doctores con sus birretes de colores: rojo, amarillo, azul claro y azul oscuro. En 
un lugar prominente se encuentra doña Carmen Polo de Franco, esposa del 
“Hombre Providencial”. 

La ceremonia comienza. Don Miguel abre la sesión con la fórmula ritual, 
dicha con “su voz inolvidable, aguda y clara.” En primer lugar habla el profesor 
Francisco Maldonado, “bajo, gordo, profesor de Literatura y terrateniente. Con 
dicción afectada y barroca, y vasta erudición, hace un discurso insípido y 
circunstancial.”  

Después habla el profesor José María Ramos Loscertales, “de Zaragoza, alto 
y enjuto, con gestos fluidos, ojos destellantes, sobrio y preciso en el habla, su rostro 
sensible en perpetuo movimiento, expresando una ironía sutil y enigmática.” 

Portillo añadió verosimilitud a su narración dando detalles sobre la voz, la 
apariencia, los gestos de los oradores, pero en realidad, que Maldonado era gordo 
y Loscertales de Zaragoza, lo sabía porque los conocía personalmente de sus años 
de estudio y docencia en la Universidad de Salamanca. No menciona la 
intervención del dominico Vicente Beltrán de Heredia 

Una vez iniciado el drama, llega el turno del Mal. 

El general Millán Astray toma la palabra. Su apariencia impresiona: es 
delgado tirando a flaco, ha perdido un ojo y un brazo, su cara y su cuerpo muestran 
terribles cicatrices; sus “salvajes mutilaciones” denotan una “personalidad 
siniestra”. 

                                                 
11 Véase: ANEXO I. El relato de Luis Portillo Pérez, según Ricardo de la Cierva.  
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Ha sido el organizador del Tercio, la legión extranjera para las operaciones en 
África, que se rige por una disciplina de hierro. Millán ha ganado sus cicatrices en 
las campañas marroquíes, una amarga pesadilla sufrida por España bajo el reinado 
de Alfonso XIII ‘el Africano’. El general es conocido por la misteriosa paradoja de 
su lema, ¡Viva la muerte! 

Millán Astray, de pie, chilla con voz estridente. Dice que la mitad de los 
españoles son reos de rebelión armada o de alta traición. 

Alguien de la audiencia grita: ¡Viva la muerte! 

El general prosigue: Cataluña y el País Vasco son dos cánceres en el cuerpo 
de la nación. El fascismo y el ejército serán el cirujano que extirpe esa carne 
enferma y devuelva la salud al sagrado reino nacional. 

El general hace una pausa y comprueba que ha conquistado a la audiencia, sin 
percibir la sutil sonrisa de desdén en los labios del rector. 

Todo socialista -prosigue Millán-, todo republicano, y por supuesto todo 
comunista, es un rebelde contra el Gobierno Nacional que muy pronto será 
reconocido por los estados totalitarios que nos ayudan, a pesar de la democrática 
Francia y la pérfida Inglaterra. 

Millán prosigue con una alabanza a los moros que están ayudando a Franco, 
pero se pierde en su propia confusa oratoria y entonces un fascista entusiasta grita: 
¡Arriba España! y añade: ¡España! 

-¡Una! -responde la masa mecánicamente. 

-¡España! 

-¡Grande! 

-¡España! 

-¡Libre! 

Varios Camisas Azules se ponen en pie con el brazo en alto y saludan al 
retrato en sepia de Franco que cuelga en la pared: 

-¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! -grita el público. 

Pero nada de esto sucedió. Portillo acomodó, insertando detalles 
anacrónicos, la escenografía del paraninfo en 1936 a la imagen difundida por el 
cine y la prensa ya concluida la guerra civil. En realidad, el paraninfo no estaba 
presidido por un “retrato sepia” de Franco, quien había sido elegido jefe del 
Estado unos días antes, ni se dieron los que en el franquismo se llamaban “los 
gritos de ritual”. Y el discurso que Portillo puso en boca de Millán Astray es de su 
propia invención de arriba abajo. 

Como contrapunto al Mal, llega la intervención del Bien. 

Todos los ojos se fijan con ansiedad en la noble cabeza, en la frente pálida y 
serena enmarcada por el cabello blanco como la nieve. La incierta expresión de sus 
ojos queda oculta por el brillo de sus gafas. Entre la fina curva de su nariz y la plata 
de su quijotesca barba, su boca muestra una amarga mueca de no disimulado 
desprecio. La gente comienza a inquietarse. 
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Don Miguel se pone en pie despacio. El silencio se torna un enorme vacío y 
don Miguel habla: [Dejo en inglés las palabras de Unamuno según Portillo para 
compararlas con las publicadas por Hugh Thomas] 

‘All of you are hanging on my words. You all know me, and are aware that I 
am unable to remain silent. I have not learnt to do so in seventy-three years of my 
life. And now I do not wish to learn it any more. At times, to be silent is to lie. For 
silence can be interpreted as acquiescence. I could not survive a divorce between 
my conscience and my word, always well-mated partners. 

‘I willl be brief. Truth is most true when naked, free of embellishments and 
verbiage. 

‘I want to comment on the speech -to give it that name- of General Millan 
Astray who is here among us.’ 

El general se estiró provocativamente. 

‘Let us waive the personal affront implied in the sudden outburst of 
vituperation against Basques and Catalans in general. I was born in Bilbao, in the 
midst of the bombardments of the Second Carlist War. Later, I wedded myself to 
this city of Salamanca which I love deeply, yet never forgetting my native town. 
The Bishop, whether he likes it or not, is a Catalan from Barcelona.’ 

Hizo una pausa. Los rostros habían empalidecido. El corto silencio fue tenso 
y dramático. La expectación alcanzó su cumbre. 

 ‘Just now, I heard a necrophilous and senseless cry: “Long live Death!” To 
me it sounds the equivalent of Muera la Vida!-‘‘To Death with Life!” And I, who 
have spent my life shaping paradoxes which aroused the uncomprehending anger of 
the others, I must tell you, as an expert authority, that this outlandish paradox is 
repellent to me. Since it was proclaimed in homage to the last speaker, I can only 
explain it to myself by supposing that it was addressed to him, though in an 
excessively strange and tortuous form, as a testimonial to his being himself a 
symbol of death. 

‘And now, another matter. General Millan Astray is a cripple. Let it be said 
without any slighting undertone. He is a war invalid. So was Cervantes. But 
extremes do not make the rule: they escape it. Unfortunately, there are all too many 
cripples in Spain now. And soon, there will be even more of them if God does not 
come to our aid. It pains me to think that General Millan Astray should dictate the 
pattern of mass-psychology. 

‘That would be appalling. A cripple who lacks the spiritual greatness of a 
Cervantes -a man, not a superman, virile and complete, in spite of his mutilations- a 
cripple, I said, who lacks that loftiness of mind, is wont to seek ominous relief in 
seeing mutilation around him.’ 

Sus palabras sonaron cristalinas. El pesado silencio les dio resonancia. 

‘General Millan Astray is not one of the select minds, even though he is 
unpopular, or rather, for that very reason. Because he is unpopular. General Millán 
Astray would like to create Spain anew -a negative creation- in his own image and 
likeness. And for that reason he wishes to see Spain crippled, as he unwittingly 
made clear. . 
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En este punto, el general Millán Astray no pudo permanecer quieto más 
tiempo y gritó salvajemente: 

‘Muera la inteligencia!’-‘‘To death with Intelligence! ’ 

‘No, ¡viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!, corrigió don José 
María Pemán. Algunas voces lo secundaron, muchas manos se cerraron para 
controlar un impulso imprudente de aplaudir al anciano rector. Los Camisas Azules 
sintieron la tentación de usar la violencia, fieles al procedimiento totalitario, pero al 
darse cuenta de su inferioridad numérica desistieron. Se dijeron los nombres de los 
académicos que habían desaparecido o habían sido fusilados. Algunos profesores se 
agruparon en torno a don Miguel, y algunos Camisas Azules en torno a su héroe 
ultrajado. Finalmente, el clamor se apagó como el sonido de las olas en la playa, y 
los grupos se dispersaron. Don Miguel volvió a ser visible para la asamblea, muy 
erguido, con los brazos cruzados y la mirada fija al frente, como la estatua de un 
estoico. Una vez más su palabra dominaba la sala. 

 ‘This is the temple of intellect. And I am its high priest. It is you who are 
profaning its sacred precincts. 

‘I have always, whatever the proverb may say, been a prophet in my own 
land. You will win, but you will not convince. You will win, because you possess 
more than enough brute force, but you will not convince, because to convince 
means to persuade. And in order to persuade you would need what you lack -reason 
and right in the struggle. I consider it futile to exhort you to think of Spain. I have 
finished.’ 

Se reanudaron las discusiones, interrumpidas por repentinos momentos de 
silencio. Luego don Esteban Madruga, profesor de Derecho civil, un hombre 
sincero y bueno, cogió a don Miguel por el brazo, le ofreció su otro brazo a doña 
Carmen Polo de Franco y los sacó de la sala. Unamuno caminó con perfecta 
dignidad, pálido y calmado. La esposa de Franco estaba tan aturdida que caminaba 
como un autómata. 

 

El acto del paraninfo se construye, en “Unamuno’s Last Lecture”, como una liturgia 
del triunfo del Bien sobre el Mal, una victoria simbólica de la inteligencia sobre la 
muerte, de los valores republicanos sobre el militarismo fascista. En este sentido lo 
escribió Portillo -que en modo alguno pretendió hacer una recreación histórica del acto- y 
en este sentido hay que entenderlo. Publicado en Horizon, una revista de literatura, junto 
al relato de Arturo Barea, al lector le resultaba evidente que el texto de Portillo era 
literario, no histórico. 

Años después, Cyril Connolly publicó una selección de artículos de Horizon en un 
libro titulado The Golden Horizon (London : Weidenfeld and Nicolson, 1953), en la que 
quedaban fuera de su contexto editorial. Cuando el joven investigador Hugh Thomas 
estaba recopilando material para su investigación sobre la guerra civil española, fue a dar 
con el relato de Luis Portillo, probablemente llevado por el renombre alcanzado por ese 
texto entre los refugiados españoles12, y lo incorporó a su obra, publicada con el título de 
The Spanish Civil War (London : Eyre & Spottiswoode, 1961). Thomas tenía 30 años. 

                                                 
12 Luis Monferrer, Odisea en Albión, p. 323. 



9 
 

En su versión, Thomas dice que había un “inevitable sepia portrait of Franco” en la 
pared presidencial. Prescinde de Loscertales y de Maldonado, por lo que el acto del 
paraninfo comienza bruscamente con un discurso del general Millán Astray, resumido sin 
más en un violento ataque a Cataluña y al País Vasco, a los que considera cánceres de 
España. “El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlos, cortando 
por lo sano como un cirujano resuelto, sin falso sentimentalismo”. Un hombre desde el 
fondo de la sala gritó: ¡Viva la muerte! Entonces Millán dio los gritos de rigor: “España, 
¡Una!; España, ¡Grande!; España, ¡Libre!”. 

Tras el discurso de Millán toma la palabra el rector. 

Las palabras de Unamuno en The Spanish Civil War son como sigue13. He señalado 
con corchetes las omisiones o modificaciones de Thomas sobre el texto de Portillo. 

 

‘All of you are hanging on my words. You all know me, and are aware that I 
am unable to remain silent. […] At times, to be silent is to lie. For silence can be 
interpreted as acquiescence. […] I want to comment on the speech -to give it that 
name- of General Millan Astray who is here among us. […] Let us waive the 
personal affront implied in the sudden outburst of vituperation against [the] 
Basques and Catalans […]. I was [myself, of course,] born in Bilbao […]. The 
Bishop [here Unamuno indicated the quivering prelate sitting next to him], whether 
he likes it or not, is a Catalan from Barcelona.’ He [paused]. [There was a fearful 
silence. No speech like this had been made in nationalist Spain. What would the 
Rector say next?] ‘Just now [Unamuno went on], I heard a necrophilous and 
senseless cry: “Long live [death].” […] And I, who have spent my life shaping 
paradoxes which aroused the uncomprehending anger of [the] others, I must tell 
you, as an expert authority, that this outlandish paradox is repellent to me. […] 
General Millán Astray is a cripple. Let it be said without any slighting undertone. 
He is a war invalid. So was Cervantes. […]. Unfortunately, there are all too many 
cripples in Spain now. And soon, there will be even more of them if God does not 
come to our aid. It pains me to think that General Millán Astray should dictate the 
pattern of mass-psychology. […] A cripple who lacks the spiritual greatness of a 
Cervantes […] is wont to seek ominous relief in [causing] mutilation around him.’ 
[…] At this […], General Millán Astray [was unable to restrain himself any 
longer]. ‘[Abajo] la inteligencia!’ [he shouted]. ‘Long live death’. [There was a 
clamour of support for this remark from the Falangists. But Unamuno went on:] 
‘This is the temple of intellect. And I am its high priest. It is you who [profane] its 
sacred precincts. […] You will win, because you [have] more than enough brute 
force. But you will not convince. [For] to convince [you need] to persuade. And in 
order to persuade you would need what you lack: [R]eason and [R]ight in the 
struggle. I consider it futile to exhort you to think of Spain. I have [done].’ Then, 
with a brave gesture, the Professor of [Canon] Law went out with Unamuno on one 
arm, and Señora Franco on the other. 

[Nota al pie:] Unamuno’s last lecture, by Luis Portillo, whose translation of 
Unamuno’s remarks is this. Published in Horizon, and reprinted in Connolly The 
golden horizon, 397-409.  

 

                                                 
13 Hugh Thomas, The Spanish Civil War. New York : Harper Colophon, 1963, Chap. 42. - Reimpresión de 
la primera edición. 
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Obsérvese que Thomas afirma que el texto de Portillo es una “traducción del 
discurso de Unamuno”. Lo cual no es cierto. 

La obra de Hugh Thomas tuvo un éxito enorme, como es sabido. Para facilitar su 
conocimiento por parte del público español, la naciente editorial antifranquista Ruedo 
Ibérico la tradujo al castellano y la publicó en 1963. Aquí van las palabras de Unamuno14: 

 

[Se mencionan el discurso de Millán Astray, los gritos de rigor y “el 
inevitable retrato sepia de Franco” que colgaba de la pared sobre la silla 
presidencial.] 

‘Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz 
de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el 
silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos 
comentarios al discurso –por llamarlo de algún modo- del general Millán Astray 
que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su 
repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en 
Bilbao. El obispo –y aquí Unamuno señaló al tembloroso prelado que se encontraba 
a su lado- lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona.’ Se detuvo. En 
la sala se había extendido un temeroso silencio. Jamás se había pronunciado 
discurso similar en la España nacionalista. ¿Qué iría a decir a continuación el 
Rector? ‘Pero ahora –continuó Unamuno- acabo de oír el necrófilo e insensato grito 
“Viva la muerte”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que 
excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en 
la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray 
es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un 
inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España 
hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá 
muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pudiera 
dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la 
grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio 
viendo cómo se multiplican los inválidos a su alrededor.’ En este momento, Millán 
Astray no se pudo detener por más tiempo, y gritó: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!”, clamoreado por los falangistas, pero Unamuno continuó: ‘Este es el 
templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su 
sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no 
convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaríais algo 
que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en 
España. He dicho.’ Siguió una larga pausa. Luego, con un valiente gesto, el 
catedrático de derecho canónico15 salió a un lado de Unamuno y la señora de 
Franco al otro. Pero esta fue la última clase de Unamuno. 

[Nota al pie:] Unamuno’s last lecture, por Luis Portillo, al que nos hemos 
remitido para la descripción de estos hechos. Publicado en Horizon y reproducido 
en The golden horizon de Connolly, p. 397-409. 

                                                 
14 Hugh Thomas, La Guerra Civil española. París : Ruedo Ibérico, 1961, Cap. 42. - 1ª ed. – Es la primera 
publicación de Ruedo Ibérico. No consta el nombre del traductor. 
15 Es curioso que “Esteban Madruga, professor of Common Law” en el texto de Portillo, pase a ser un 
anónimo profesor de “Canon Law” en el de Thomas y “catedrático de derecho canónico” en el de Ruedo 
Ibérico. 
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Es evidente que el discurso de Unamuno publicado por Ruedo Ibérico en 1963 es 
una versión abreviada y deformada del artículo de Luis Portillo de 1941. Pero el prestigio 
de Hugh Thomas, la propia brillantez del discurso -que cuadraba a la perfección con el 
público antifranquista de Ruedo Ibérico, necesitado de ánimos- y la ausencia de otras 
versiones, hicieron que fuera tenido por fiel reproducción histórica de lo ocurrido y 
quedara para lo sucesivo como versión canónica del acto del paraninfo. En 1964 Emilio 
Salcedo publicó una biografía de Unamuno16 para la que realizó numerosas entrevistas a 
personas que convivieron con don Miguel, entre ellas varios asistentes al acto del 
paraninfo, en la que aporta una versión fiel, aunque forzosamente aproximada, del 
discurso de Unamuno y de lo allí acontecido, y que es la que debería tenerse en cuenta, 
no la de Portillo.17 

 

 

Las fuentes del relato 

 

¿Cómo llegó Luis Portillo a conocer o imaginar lo sucedido en el acto del 12 de octubre 
de 1936? 

Aunque en la zona franquista la prensa apenas hizo alusión a estos hechos, en la 
zona republicana se filtraron rumores desde bien pronto18. Apenas un mes después 
encontramos esta noticia: 

 
Unamuno ha dicho que una España sin Cataluña y Vasconia sería igual que 

un hombre sin ojos, brazos ni cerebro, como Millán Astray. Eso sería España si 
triunfasen los facciosos, un esperpento, pero con colmillos de chacal o de Yagüe, 
que es lo mismo.  

Unamuno ha dicho también a los facciosos: "¡Venceréis, pero no 
convenceréis!" Y nosotros les decimos: "¡Ni venceréis, ni convenceréis, ni lo 
contaréis, como no sea al propio Unamuno y en la metempsicosis!” 

Milicia popular - 1936 noviembre 24 

 

Encontramos ya aquí tres elementos sustantivos: el mutilado Millán Astray, el 
ataque a Cataluña y Vasconia, y la frase “Venceréis, pero no convenceréis”, que se van a 
repetir una y otra vez. 

Lo ocurrido en el paraninfo causó tal impresión que un periódico madrileño, en 
fecha tan temprana como enero de 1937, habla de “la escena ya conocida del 12 de 
octubre”. Este diario menciona un elemento más -la crítica de Unamuno a las mujeres-, 

                                                 
16 Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Salamanca : Anaya, 1964. 
17 Véase: ANEXO IV. La versión de Emilio Salcedo. Para la evolución del acto del paraninfo “hacia la 
leyenda y el mito”, véase el completo estudio de Colette y Jean-Claude Rabaté en En el torbellino : 
Unamuno en la Guerra Civil (Madrid : Marcial Pons, 2018, capítulo 7, p. 201-233). 
18 Las noticias aquí citadas de la prensa española se encuentran en la base de datos de prensa histórica del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (prensahistorica.mcu.es), excepto las de ABC (abc.es), y las de 
prensa francesa en la biblioteca digital Gallica de la Bibliothèque Nationale francesa (gallica.bnf.fr). 
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insiste en la mutilación de Millán y en el ataque a las culturas españolas no castellanas. 
De nuevo aparece el “Venceréis, pero no convenceréis”. 

 
El insigne escritor muerto le dió una lección a Millán Astray  
El hispanista holandés doctor J. Brouwer se refiere en algunos escritos 

publicados recientemente a la actitud de Unamuno en el movimiento insu-
rreccional.  

"Yo le oí —dice— exclamar : "No hay cultura  que nazca, crezca o prospere 
bajo un  régimen absolutamente militarista. Es imposible.  Es imposible. Con los 
militares, nada.  Nada puede prosperar. Son unos botarates."  

Se burlaba Unamuno de la indolente ostentación  de religiosidad que se hacía 
en Salamanca  y en todas las zonas dominadas por los facciosos. Refiere la escena 
ya conocida  del día 12 de Octubre, en la que Unamuno  dice :  

"Vosotros podréis vencer; pero no convencer."  
En aquel acto, en el que se hallaba presente Millán Astray, éste pronunció 

unas  palabras de censura para toda España, diciendo que la cultura únicamente 
procedía de Castilla. Unamuno se dirigió al ex general  y le dijo despectivamente :  

"Si usted tuviera razón, en la afirmación  de la exclusiva para Castilla de las 
glorias  pasadas y de las posibles bien andanzas futuras, España sería como usted. 
Le faltaría  un brazo, un pie y un ojo. Sería un cuerpo  horriblemente mutilado."  

La Libertad (Madrid)  - 1937 enero 5 

 

El diario francés L’Humanité publica el 7 de enero de 1937 una versión de los 
hechos del paraninfo que se aproxima bastante a la realidad, aunque confunde la fecha y 
lo sitúa en el 1 de octubre. Lo firma Georges Sadoul, que atribuye el relato a un anónimo 
periodista que ha hablado con Unamuno en diciembre de 1936. 

Este relato menciona el discurso de Maldonado como origen del ataque a los 
catalanes y los vascos, habla del reproche de Unamuno a las mujeres que van a ver los 
fusilamientos con medallas y cruces, y menciona al profesor Bermejo. No falta el 
“Vaincre n'est pas convaincre” como respuesta de Unamuno a Millán Astray, así como el 
¡Mueran los intelectuales! del general. 

 
Je vis dans un enfer, dans la folie collective. “Ce mouvement est sadique, 

cruel, brutal.” C'est ainsi que DON MIGUEL DE UNAMUNO, recteur de l'Université 
de Salamanque, décrivait le fascisme espagnol, quinze jours avant sa mort. 

C'est un dimanche, le 20 juillet, que les rebelles espagnols se rendirent maître 
de la vieille ville universitaire de Salamanque. Leur premier soin fut de rappeler 
l'ancien conseil municipal de la ville, celui qui avait été au pouvoir sous Gil Robles. 
Parmi ces conseillers se trouvait le vieux Don Miguel de Unamuno, exilé par le roi, 
sauvé de la relégation par les républicains et nommé par eux recteur à vie de 
l'Université de Salamanque.  

Don Miguel, ce jour du 20 juillet, parla aux rebelles et son discours fut répété 
dans le monde entier par les échos complaisants de la presse de Franco, d'Hitler, de 
Mussolini, de Salazar. Le vieil homme avait parlé de la défense de la civilisation 
d'Occident, traité Azana de repris de justice, salué à la romaine.  

L'ancien républicain devenait brusquement la personnalité intellectuelle la 
plus en vue du fascisme espagnol. Les semaines s'écoulèrent. Des bruits 
contradictoires parvenaient de Salamanque. Don Miguel de Unamuno rentrait dans 
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l'ombre. On apprit successivement sa destitution, puis sa mort. Un bruit courut 
même il aurait été fusillé par les fascistes. Que s'était-il exactement passé ?  

Nous avons été assez heureux pour rencontrer un journaliste étranger qui se 
trouvait en Espagne rebelle le mois dernier et qui a eu un très long entretien avec 
Unamuno peu de jours avant la mort de celui-ci.  

Nous sommes en mesure de certifier l'authenticité la plus absolue de ces 
propos. Ce journaliste connaissait Unamuno de longue date, et Don Miguel lui a 
parlé à cœur ouvert, des heures durant, lui demandant de faire connaître son 
message au monde. En nous répétant ces propos, notre ami journaliste a conscience 
de rapporter en quelque sorte les dernières volontés d'un mort.  

Récit d'un témoin 
«La première attitude d'Unamuno, en juillet dernier, nous dit notre ami, 

s'explique sans doute par la haine toute personnelle que le vieil homme avait vouée 
à Azana. Il faut dire aussi que durant les premiers jours, à Salamanque, le fascisme 
n'avait pas immédiatement dévoilé son hideux visage. Si la quasi totalité des 
républicains de toute nuance avaient été mis en prison, du moins les exécutions 
avaient été rares.  

«Mais des «senoritos» de Vallalolid ne tardèrent pas à arriver à Salamanque, 
et après avoir traité les fascistes locaux d'Enfants de Marie, prirent euxmêmes la 
tête de la répression. Les fusillades commencèrent en masses. On cite par exemple 
le cas du marquis de Léon qui, une nuit, fit froidement fusiller ses seize fermiers et 
son médecin sans l'ombre d'un prétexte, et qu'on essaya ensuite de faire passer pour 
fou. [Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes] 

«Tous ces faits, qui se répétaient de bouche à oreille dans Salamanque 
terrorisée, commencèrent à influencer profondément Unamuno, et dès le mois 
d'août il refusait de répondre au salut fasciste de Mola en lui répondant «Vaincre 
n'est pas convaincre» Ce mot courut sous le manteau dans toute l'Espagne soumise 
aux rebelles il traduisait un sentiment général.  

Le premier octobre  
«Le 1er octobre, l'Université de Salamanque fut solennellement ouverte. 

Unamuno avait refusé de prendre la parole, mais il représentait officiellement 
Franco. Ce fut le professeur Maldonado qui fit le discours d'ouverture.  

«Après d'incohérents lieux communs fascistes, Maldonado se livra à une 
violente attaque contre les Catalans et les Basques. Vous savez que Unamuno est 
Basque, et l'évêque de Salamanque, qui passe pour peu favorable aux rebelles et qui 
assistait à la cérémonie, est Catalan.  

«Unamuno ne put supporter ces insultes. Il prit la parole à son tour, déclara 
que les Basques et les Catalans valaient les Castillans, et qu'on avait beau jeu de 
crier contre les femmes «rouges» qui se battent comme miliciennes, «alors qu'ici, 
chez les rebelles, on assistait au honteux spectacle de femme couvertes de reliques 
et de scapulaires qui allaient assister aux fusillades comme on va au théâtre».  

«Une véritable bagarre suivit ces paroles. La femme de Franco, qui était 
présente, s'évanouit, tandis que le général Milan Astray s'écria «Mort aux 
intellectuels, mort à l'intelligence», s'attirant les protestations de certains 
professeurs présents, comme Bermejo.  

«Les fascistes quittèrent la salle, où Unamuno resta seul. Dans la soirée, il 
voulut aller au cercle local, dont il était membre d'honneur. Il fut hué et expulsé. 
Peu de jours après, il était destitué de son rang de recteur à vie de l'Université.  

«Je connaissais tous ces faits lorsque je me dirigeai vers le domicile de Don 
Miguel, et je ne fus pas surpris de voir que sa maison était gardée à vue par 
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plusieurs policiers. Le bruit courait à Salamanque qu'il était prisonnier, que Franco 
ne lui pardonnait pas d'avoir voulu exercer sa charge de recteur avec justice, refusé 
de destituer des instituteurs pour des raisons extra-professionnelles, protesté contre 
l'emprisonnement des républicains.  

«Don Miguel était toujours le grand vieillard à la barbe blanche, aux yeux 
jeunes et clairs que vous auriez pu rencontrer boulevard Saint-Michel, il y a dix ans, 
au temps de l'exil.  

«Ils ne me sortiront d'ici que mort »  
«Je ne sortirai plus maintenant, me dit-il, dans les rues de Salamanque. Ils ne 

me sortiront d'ici que mort. Je l'ai dit au commissaire chargé de ma surveillance.. 
«Des journalistes étrangers viennent parfois me voir. J'ai vu l'autre jour un 
Portugais qui m'a dit que l'enthousiasme pour Franco était grand. Ce n'est pas vrai, 
lui ai-je répondu. L'enthousiasme n'existe pas, il a quitté définitivement ceux qui 
avaient pu en avoir pour ce régime. Reste seulement la terreur, une terreur qui est 
cent fois pire que celle qu'on nous dit exister chez les rouges.  

«Un de mes amis, un sculpteur, qui se bat dans les rangs phalangistes du côté 
de Santander, m'a écrit sur la «Terreur rouge» une lettre évidemment dictée par la 
censure. Je lui ai répondu aussitôt moins à son intention qu'à celle des censeurs qu'il 
ne m'apprenait là rien que des mensonges, que c'était dans le pays dominé par Mola 
que régnait une terreur cruelle, sadique, cynique et d'autant plus effroyable qu'elle 
n'était pas le fruit d'excès individuels mais méthodiquement ordonnée et organisée 
par les chefs phalangistes. Ces gens-là fusillent l'intelligence. 

«Mola est le digne fils de Martinez Anido et d'Arlegui, ces canailles qui, sous 
Primo de Rivera, décimèrent les rangs ouvriers sous les coups de feu de 
«pistoleros» à leurs gages.  

«J'ai cru que ce mouvement était un mouvement qui sauverait la civilisation 
parce que je pensais qu'il opérerait pas des moyens chrétiens. Bien au contraire, j'ai 
vu triompher avec lui le militarisme auquel je suis fondamentalement, totalement 
opposé.»  

«Je parle à Don Miguel de ces hommes qu'on fusille bien qu'ils portent des 
scapulaires, de ces prêtres qui osent crier en chaire «Vive la dynamite» et il 
s'indigne avec moi de ces faits. Il me dit qu'il a chassé en les injuriant des quêteurs 
qui venaient lui demander de l'argent pour les armées de cette «canaille de Mola». 
Il ajoute qu'on a fusillé malgré ses démarches beaucoup de ses amis, en particulier 
Salvador Vila, recteur de l'Université de Grenade.  

«Ces gens-là sont contre l'intelligence, reprend-il. Les intellectuels sont 
fusillés. S'ils triomphent, l'Espagne, ce pays malade, va devenir le pays des 
imbéciles.  

«Et que 'dites-vous de ces Allemands en Féldgrau qu'on voit partout dans: les 
rues de Salamanque, qui chantent sans cesse «Deutschland Uber Alles»? Est-ce une 
guerre nationale ou une guerre internationale?»  

«Il me parle encore du gouvernement de Madrid. S'il considère toujours 
Azaña comme un ennemi personnel, il n'a que louanges pour Indalecio Prieto qu'il 
considère comme l'homme le plus intelligent de l'époque. Il me montre par la 
fenêtre les policiers en faction.  

«Regardez, ils ne veulent pas que je m'en aille pour crier au monde entier les 
raisons pour lesquelles ils m'ont chassé de l'Université, que je dise qu'ils fusillent en 
masse à l'arrière faute de succès sur le front. Mais j'ai écrit à l'étranger, en France, 
en Angleterre, au Portugal, pour dire combien ce mouvement est inouï, sadique, 
cruel, bestial. Je ne doute pas que mes lettres ne soient parvenues.»  
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«On ne m'a pas encore fusillé.»  
«Don Miguel doit avoir, cependant quelques soupçons sur la censure de 

Franco, car après un entretien qui aura duré plus de deux heures, il me donne un 
mot de sa main et qui est comme un message au monde.  

«Il me quitte avec ces derniers mots: 
«Je vous autorise ti dire partout, en mon nom, que je vis dans un enfer, que je 

suis entouré d'une affreuse folie collective.»  
«Ces furent les derniers mots de Don Miguel, les derniers, peut-être, dont 

l'écho parviendra au monde.  
«Son message, je n'ai pu le garder sur moi pour passer la frontière. Il est en 

lieu sûr chez les rebelles et il sera publié un jour. On y retrouvera la plupart des 
phrases que je vous ai répétées ici. Et aussi cette phrase «Je suis surveillé, on ne me 
laisse pas sortir mais cependant- on ne m'a pas encore fusillé.»  

Ce mot encore prend au lendemain de la disparition de Don Miguel de 
Unamuno une tragique résonance. - GEORGES SADOUL.  

L’Humanité – 1937 enero 7 

 

Ese periodista anónimo es el sacerdote catalán Josep Maria Tarragó, enviado como 
corresponsal de guerra a España por el diario católico La Croix. Acreditado en Pamplona 
ante el servicio de prensa y propaganda de la Junta de Defensa Nacional, con ayuda del 
capitán de requetés Jaime del Burgo visitó varios frentes de guerra. En Burgos celebró 
entrevistas con diversas autoridades de la zona sublevada y luego viajó a Salamanca, por 
encargo expreso de su periódico, para ver a Unamuno, quien le recibió de una manera 
magnífica y le recitó, de inmediato y en catalán, “La vaca cega”, de Joan Maragall. 
Después le dio para su publicación en París lo que le dijo era su posición ante el 
movimiento militar. Esta entrevista tuvo serias consecuencias. El Cuartel General anuló 
la entrevista con Franco que le habían concedido y al día siguiente, en Burgos, fue 
detenido, pasando quince días en la cárcel. Fue liberado gracias a la intervención de 
Severino Aznar y Antonio Goicoechea, pero fue expulsado de España. 

Una vez en Francia, escribió una serie de artículos sobre la guerra que aparecieron 
en la primera página de La Croix, firmados como “Victor Montserrat”, en los que 
criticaba el excesivo uso de la violencia por parte de los sublevados. Estos artículos, que 
disgustaron profundamente a Franco y a Ramón Serrano Suñer, fueron reproducidos por 
el Times de Londres, L’Osservatore Romano y varios periódicos españoles de la zona 
republicana.19 

En una crónica del 9 de enero de 1937, reconocía que Unamuno le había dicho 
aquello de “Vencer no es convencer, ni conquistar es convertir”: 

 
L'Espagne n'est pas encore sauvée, et elle ne le sera certainement pas grâce à 

l'application d'un système de violence, non plus qu'à des exigences politiques 
déraisonnables.  

Bien au contraire. Si l'on ne veut pas que tout le sang versé jusqu'à ce jour 
soit complètement stérile ni que la guerre civile actuelle avec toutes ses scènes 
tragiques passe sans servir de leçon salutaire, il faut bannir de l'Espagne toute 
politique d'oppression et instituer un Etat nouveau qui respecte un sain régime de 

                                                 
19 Josep M. Solé, “Victor Montserrat, el pseudònim escaient de Josep Maria Tarragó”. Qüestions de vida 
cristiana, 1985, n. 128-129, p. 112-120. 
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liberté; car, ainsi que me le disait fort à propos M. Unamuno “Vaincre n'est pas 
convaincre, ni conquérir convertir.” 

Si la nouvelle Espagne veut voir des jours de paix, si elle veut rebâtir sur ses 
ruines l'Espagne grande et libre des siècles passés, il es' indispensable que ses 
dirigeants possédent un coeur vaste et ouvert pour pardonner et non une main de fer 
pour châtier.  - VICTOR MONTSERRAT 

La Croix - 1937 enero 9 

 

Las informaciones de la prensa francesa fueron recogidas por Guillermo de Torre, 
que vivía en París, quien dio a conocer el “Podréis vencer, pero nunca convencer” a la 
opinión pública de la América hispana mediante un artículo publicado en enero de 1937 
en la revista Sur de Buenos Aires, reproducido más tarde por otras publicaciones, que 
básicamente es un resumen de la crónica de L’Humanité.20 

A finales de enero de 1937, los periódicos de la zona republicana se hacen eco de la 
información publicada en Francia, que reproducen con pocas variaciones. Los hechos del 
paraninfo se van precisando cada vez más, aunque persiste el error de la fecha. Es 
importante señalar que según las crónicas “el profesor Bermejo” dijo “¡Estamos en la 
casa de la inteligencia!”. Se trata de Ramón Bermejo Mesa, profesor de Hebreo. Ninguno 
de los testimonios conocidos de asistentes al acto del paraninfo recuerdan que alguien 
dijera -ni Unamuno ni nadie- tal frase, pero el periodista la oyó. 

 
[ABC] Si quieres aprender, no vayas a Salamanca. ¡Muera la inteligencia! 
En el periódico ‘Vendredi’21 aparece una curiosa información de un cronista 

extranjero22 que acaba de llegar de Salamanca y relata detalladamente la 
vergonzosa sesión celebrada en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, que 
motivó la destitución de Unamuno del cargo de rector y el cambio político y tal vez 
la muerte del célebre polígrafo. 

«El 1 de Octubre de 1936, con motivo de la apertura de curso…] 
[Otros diarios] El testamento político de Unamuno 
Un periodista extranjero que ha vivido en Salamanca desde el principio de la 

insurrección fascista ha hecho las siguientes declaraciones al ministerio de 
Propaganda del Gobierno de la República:  

«El 1 de Octubre de 1936, con motivo de la apertura de curso en la 
Universidad de Salamanca, [ABC: el catedrático de Literatura (sin dar el nombre) 
pronunció un discurso lleno de lugares comunes, cuyos últimos párrafos fueron una 
dura crítica de los vascos y de los catalanes que reclaman la autonomía] el señor 
Maldonado, profesor de Literatura, pronunció el primer discurso. Este conjunto de 
lugares comunes, que la coacción [id est, la ocasión] obligaba a exponer, sobre la 
patria y la antipatria, la España y la anti España, etc., terminó por una dura crítica 
de los vascos y de los catalanes que reclaman la autonomía.  

[ABC: Al oír este ataque, Unamuno, que presidía en representación del 
general Franco, no pudo contenerse y dijo:] 

                                                 
20 Guillermo de Torre, “Unamuno o el rescate de la paradoja”. Sur (Buenos Aires), enero de 1937, n. 28, p. 
55-64. Reproducido en: La aventura del orden. Buenos Aires : Losada, 1943, p. 38-50. 
21 Vendredi era un semanario que, como el diario L’Humanité, se encontraba próximo al Front Populaire. 
22 Extranjero en relación a Francia, lo cual concuerda con la autoría de Josep Mª Tarragó. 
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Unamuno presidía, representando al general Franco. Aunque no tuviese 
intención de intervenir, el ataque dirigido a los vascos provocó por su parte una 
apasionada réplica. 

“Se ha hablado aquí de la España y de la anti España. Pues bien: yo afirmo 
que en los dos lados hay patriotas y antipatriotas. Yo me considero atacado, como 
vasco, y el obispo de Salamanca, sentado a mi lado, es catalán. Nosotros dos somos 
tan españoles como vosotros, por lo menos. Del lado rojo nos dicen que las mujeres 
van a luchar al frente. En este lado las mujeres no toman noblemente parte en la 
lucha; pero, llevando medallas o insignias, asisten a los fusilamientos y a las 
ejecuciones.” 

En este momento se produjo un escándalo indescriptible. El general Millán 
Astray, el Goebbels español, se levantó gritando: “¡Muera la inteligencia!” Este 
grito sacrílego en la Universidad de Salamanca causó una enorme sensación. El 
profesor Bermejo protestó e hizo notar: “¡Estamos en la Casa de la Inteligencia!” 
La mujer de Franco, que asistía a la fiesta, se desmayó. [ABC: El poeta monárquico 
Pemán exclamó: ‘¡No; no digamos muera la inteligencia, sino mueran los malos 
intelectuales! 

En el acto, Unamuno fue destituido de su cargo de rector y substituido por el 
profesor Madruga.] 

La sesión terminó entre el murmullo, y Unamuno fue destituido de su cargo 
de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y substituido por el profesor 
Madruga. 

Unamuno fue entonces al Casino, donde le silbaron estrepitosamente y donde 
se le retiró su condición de socio, que poseía desde su fundación. 

A partir de ese momento la Junta de Burgos hizo vigilar estrechamente a 
Unamuno, haciéndole acompañar de un agente de policía que no le abandonaba un 
solo paso y había recibido orden de disparar sobre él solo con verle poner un pie en 
el estribo de un coche. 

[ABC: Añade el autor de la información que, burlando la vigilancia de la 
Policía, pudo hablar durante dos horas con Unamuno, el cual le dijo:] 

Yo pude, sin embargo, burlar la vigilancia de la policía y hablar durante más 
de dos horas con el antiguo rector. Me declaró: 

“Estoy aterrorizado por las violencias, el sadismo, la crueldad inconcebible de 
la guerra civil, vista desde el lado nacionalista. Acabo de recibir una carta del 
frente, de un joven escultor vasco muy conocido. Estaba llena de lugares comunes y 
acusaba a los ‘rojos’ de haber arrancado los ojos a los niños, violado a las monjas, 
etc. Yo comprendí perfectamente que la carta había sido dictada por la censura 
militar y le contesté textualmente: ‘Es usted un ingenuo; yo sé que su carta ha sido 
dictada y os contesto, precisamente, para que vean los censores que no se me 
engaña fácilmente.’ 

Por otra parte, todas las indignidades que usted me cuenta como habiendo 
sido cometidas por los ‘rojos’, y en las cuales yo no creo de ninguna manera, no son 
más que pálidos incidentes si se las compara con la crueldad y el sadismo, 
sistemáticos y organizados, por los cuales vemos aquí cada día fusilar a las 
personas más honradas y las más inocentes, sencillamente porque son liberales y 
republicanas. Y fíjese usted bien que no se trata aquí de actos individuales o 
indisciplinados, sino de órdenes colectivas dadas por el Estado Mayor que se dice 
nacional. Todos estos crímenes se ejecutan fríamente como respuesta a la consigna 
contenida en el doble grito de ese general demente que se llama Millán Astray: 
‘¡Muera la inteligencia y viva la muerte!’ 
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-¿Qué piensa usted, D. Miguel, de la actitud de las mujeres en esta guerra 
civil? 

-Son peores que los hombres. ¡Estas jóvenes y estas mujeres, estas solteronas, 
vírgenes y piadosas, que han pasado su vida en el celibato y el renunciamiento, van 
a buscar en el espectáculo de las ejecuciones es estremecimiento que no habían 
sentido nunca! 

[ABC omite este párrafo, que sí sale en otro periódicos] Mi conversación con 
Unamuno se prolongó todavía un buen rato; su indignación subía de tono a medida 
que relataba los excesos cometidos por las gentes de orden, los defensores de la 
religión y de la familia, su elocuencia alcanzaba un tono bíblico. 

-Franco recuerda mis declaraciones sobre la defensa de la civilización 
cristiana y occidental. Pero yo quisiera hablar de su defensa por métodos 
‘cristianos’, y no por los métodos del militarismo brutal e ignorante, por la 
violencia, por el asesinato. 

Cuando pienso –continuó D. Miguel- que a una joven que iba a pedir 
clemencia para su marido, condenado a muerte solo porque era sospechoso de 
simpatía hacia los republicanos, el Gobierno de Salamanca le respondió: ‘¡Qué 
quiere usted! Es como en las corridas; cuando el público quiere caballos hay que 
dárselos’. 

Y Unamuno, entonces prácticamente prisionero de los rebeldes, mientras su 
dos hijos [Ramón y José] luchan en las filas de los milicianos republicanos por la 
defensa de Madrid, terminó la conversación exclamando: 

-Vea usted. Lo que estas gentes odian por encima de todo es la inteligencia. 
Son los enemigos jurados de todo lo que el espíritu representa en el Mundo en 
oposición a la fuerza brutal y ciega de destrucción y violencia. 

La Voz (Madrid) – 1937 enero 26 

ABC (Madrid) - 1937 enero 27 

La Libertad (Madrid) - 1937 enero 28 

 

En febrero de 1937 los hechos del paraninfo son de conocimiento general en la 
zona republicana. La revista Mirador, de Barcelona, reproduce la crónica de L’Humanité, 
y dice que las palabras de Unamuno “Vencer no es convencer” han corrido de boca en 
boca en toda la España sometida a los rebeldes y han traducido un sentimiento general. 

 
Darreres paraules de Miguel de Unamuno 
Fou un diumenge, el 20 de juliol, el dia que els rebels espanyols 

s'ensenyoriren de la vella ciutat universitaria de Salamanca. Llur primera 
preocupació fou cridar l'anterior Ajuntament, el que havia regit la ciutat durant 
l'etapa de Gil Robles. Entre els regidors hi havia el vell don Miguel de Unamuno, 
exiliat per la monarquía, honrat i nomenat rector vitalici de Salamanca per la 
República.  

Don Miguel, aquell 20 de juliol parlà als rebels i el seu discurs recorregué el 
món sencer entre els ecos complaents de la premsa de Franco, Hitler, Mussolini i 
Salazar. El vell parlà de la defensa de la civilització d'Occident, tractà Azaña de 
criminal reincident, saludà a la romana... El republicà d'ahir es convertia de 
prompte en la personalitat mes rellevant del feixisme espanyol...  

Transcorregueren algunes setmanes. Rumors contradictoris arribaven de 
Salamanca. Don Miguel tornava a l'ombra... De primer se sabé la seva destitució; fa 
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uns dies la seva mort. Un rumor s'estengué rápidament: havia estat afusellat pels 
feixistes. Qué havia passat en realitat? 

 Hem tingut la fortuna de parlar amb un periodista estranger que es trobava el 
passat mes a l'Espanya rebel i que tingué amb Unamuno una llarga entrevista abans 
de la seva mort.  

Podem certificar l'absoluta autenticitat de les seves paraules. El periodista —
no podem donar el seu nom— coneixia Unamuno des de feia llargs anys i don 
Miguel li parlà amb el cor obert durant algunes hores, demanant-li que comuniqués 
el seu missatge a1 món. Repetint ací les seves paraules, el nostre amic periodista té 
la sensació de complir, en certa manera, l'última voluntat d’un mort,  

«La primera actitud d'Unamuno el juliol últim —ens diu el nostre amic—, 
s'explica sens dubte per l'odi personal del vell professor contra Azaña. Cal dir 
també que durant els primers dies, a Salamanca, el feixisme no presentà 
inmediatament la seva sagnant faç. La gairebé totalitat dels republicans, sense 
distingir matisos, havia estat empresonada; pero, almenys, les execucions havien 
estat rareg.  

Però els «senyorets» de Valladolid no trigaren a arribar a Salamanca, i, 
després de tractar els feixistes locáis de «Filles de Maria», es posaren personalment 
al cap de la repressió. Els afusellaments en massa comencaren. Se cita com a 
exemple el marqués de Lleó, que una nit féu afusellar fredament els seus disset 
colons i el seu metge, sense el menor pretext, i després intenta passar per boig. 
[Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes] 

Tots aquests fets, que es contaven en veu baixa a l'aterrida Salamanca, 
començaren a influir profundament en Unamuno, i ja el mes d'agost no volgué 
contestar a la salutació feixista de Mola, bo i dient-li: «Vencer no és convencer!» 
(Aquestes paraules han corregut de boca en boca tota l'Espanya sotmesa als rebels, i 
han traduít un sentiment general.) 

El primer d'octubre, el curs fou solemnement obert a la Universitat. Unamuno 
no volia fer ús de la paraula, però es presentava oficialment a Franco. Fou el 
professor Maldonado qui féu el discurse d'obertura.  

Després dels incoherents llocs comuns feixistes, Maldonado es lliurà a un 
violent atac contra els catalans i els bascos. Unamuno, com és sabut, era basc, i el 
bisbe de Salamanca, el qual es considera com a poc favorable als rebels, català, 
també assistia a la cerimònia.  

Unamuno no pogué suportar els insults. Al final, prengué la paraula i declarà 
que els bascos i els catalans valien més que no els castellans, i afegí que era un 
bonic joc cridar contra les dones «roges» que es baten com milicianos, mentre ací, 
entre els rebels, s'assisteix al vergonyós espectacle que dones cobertes de relíquies 
i escapularis acudeixin a presenciar els afusellaments com si fosan al teatre.  

Un veritable tumult seguí a aquestes paraules. La dona de Franco, que estava 
present, es desmaià, mentre el general Millan Astray cridava: «Morin els 
intellectuals, mori la intelligència!» i provocà protestes en alguns professors, com 
Bermejo.  

Els feixistes abandonaren el saló i deixaren sol Unamuno. A la nit volgué 
anar a un cercle local, del qual era soci d’honor. Fou esbroncat i expulsat. 

Pocs dies després, era destituit del seu càrrec de rector vitalici de la 
Universitat. 

Jo coneixia tots aquests fets quan em dirigia vers el domicili de don Miguel i 
no em sorprengué veure que la seva casa estava vigilada per alguns policíes. A 
Salamanca corría el rumor que estava presoner, que Franco no li perdonava haver 
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volgut exercir amb justicia el seu càrrec de rector, rebutjant destituir catedràtics per 
raons extraprofessionals i protestant contra l'empresonament dels republicans.  

Don Miguel era el mateix home de barba blanca i ulls joves i clars que 
coneguérem al Boulevard Saint-Michel fa deu anys, durant el seu exili.  

No em treuran d'ací mes que mort. Jo no sortiré ja mai mes als carrers de 
Salamanca —em digué. No em treuran d'ací mes que mort. Ho he dit al comissari 
encarregat de la meva vigilància.  

Periodistes estrangers venen a vegades a veure’m. L'altre dia, vingué un 
portugués que em parlà del gran entusiasme que existia per Franco. Aixó no és 
veritat, li vaig contestar. No existeix aquest entusiasme; ha abandonat 
definitivament els qui pogueren sentir-lo per aquest règim. Queda solament el 
terror, un terror que és cent vegades pitjor que el que ens diuen que existeix entre 
els roigs.  

Un dels meus amics, un escultor, que es bat a les files falangistes, al front de 
Santander, m’ha escrit sobre el "terror roig" una carta evidentment dictada per la 
censura. Jo li vaig contestar també —pensant menys en ell que en els censors— que 
no em contava més que mentides, que vivía en un pais dóminat per Mola on 
regnava un terror cruel, sàdic, cínic i tant més espantós quan no amb el fruit 
d'excessos individuals, sino que estava metòdicament ordenat i organitzat pels caps 
falangistes.  

Aquesta gent afusella la intelligència. Mola és el digne fill de Martínez Anido 
i Arlegui, els canalles que, amb Primo de Rivera, desferen les files obreres amb els 
pistolers a llur servei. 

Jo hauria cregut que aquest moviment era un moviment que salvaría la 
civilització, perquè pensava que operaria per mitjans crístians. Al contrari, he vist 
triomfar amb ell el militarisme, al qual sóc fonamentalment i totalment oposat. 

Vaig parlar a don Miguel —continua el periodista— dels homes que 
afusellaven coberts d'escapularis, dels capellans que arriben a cridar a la trona 
«Visca la dinamita!», i s'indigna amb mi davant d'aquests fets. Em digué que ha 
llançat de casa seva diverses vegades els qui han acudit a demanar diners per a 
l'exércit d'AQUEST CANALLA DE MOLA. Afegí que, malgrat les seves gestions, 
han afusellat molts dels seus amics, en particular Salvador Vila, rector de la 
Universitat de Granada. 

Aquesta gent va contra la intelligència —afegeix Unamuno—. Els 
intellectuals son afusellats. Si triomfen, Espanya, pobre país malalt, es convertirá 
en el país dels imbécils.  

I que me’n diu d’aquests alemanys que es veuen pertot arreu als carrers de 
Salamanca i que canten sense parar el ‘Deutschland Ueber Alles'? Es aixó una 
guerra nacional o una guerra internacional? 

Unamuno em parla també del Govern de la República. Segueix considerant 
Azaña com un enemic personal. Té en canvi encesos elogis per a Indalecio Prieto, 
el qual considera l’home mes intelligent de l’época. M’ensenya des de la finestra 
els policies que vigilen el carrer:  

Mireu-los, estan aquí perquè jo no vagi a cridar al món sencer les raons per 
les quals m’han llançat de la Universitat, per no deixarme dir que mancats d'éxit al 
front, afusellen en massa a la retaguarda. Però jo he escrit a l’estranger, a França, 
a Anglaterra, a Portugal, per dir fins a quin punt aquest moviment és inaudit, 
sàdic, cruel, bestial. Pero estic segur que les meves cartes no han estat cursades...  

No m’han afusellat encara.  
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Don Miguel tem la censura de Franco. Després d'una entrevista que dura mes 
de dues hores, em lliurà unes paraules escrites per ell que constitueixen un missatge 
al món. 

M’acomiadà amb aquestes paraules:  
Us autoritzo a dir pertot arreu, en nom meu, que visc en un infern i que estic 

voltat de la mes espantosa bogeria colꞏlectiva.  
Aquestes foren les ultimes paraules de don Miguel, les ultimes potser l'eco de 

les quals arribarà al món.  
No he pogut conservar el seu missatge per a creuar la frontera. Està en lloc 

segur en territori rebel i serà un dia publicat. Hi trobareu la major part de les frases 
que he repetit ací i també aquesta: «Estic vigilat, no em deixen sortir ; pero, no 
obstant, no m'han afusellat encara.» 

Aquestes últimes paraules, després de la mort de don Miguel de Unamuno, 
adquireixen una tràgica ressonància. - GEORGES SADOUL 

Mirador : setmanari de literatura, art i política - 1937 febrero 12  

 

Aquí va una muestra quintaesenciada del enfrentamiento: 

Como se ha sabido luego, Unamuno, que había reconocido el régimen 
fascistoide, hablado en pro de él y aceptado un cargo municipal en Salamanca, 
amén de la confirmación de su Rectorado, riñó con los facciosos, porque se indignó 
al ver cómo desdeñaban los problemas de la cultura y manifestó esa indignación en 
un discurso pronunciado el 12 de Octubre, día de la Fiesta de la Raza. En ese 
discurso, respondiendo a un miserable que, desde el Paraninfo de la Gloriosa 
Universidad salamanquina, creyendo adular a Franco y consortes, colmó de injurias 
a vascos y catalanes y negó que fueran españoles: dijo que él era vasco, que los 
catalanes habían dado a España muchos hombres ilustres y que no se debía sembrar 
odios entre las regiones hispanas. Y terminó diciendo: «Podréis vencer, pero no 
convencer». El epileptoide Millán Astray, que asistía al acto, interrumpió a 
Unamuno, gritando como un energúmeno: «¡Muera la inteligencia!» Y Pemán 
secundóle, gritando a su vez: «¡Mueran los malos intelectuales!» 

El Día (Alicante) - 1937 febrero 6 

Heraldo de Castellón - 1937 febrero 11 

 

Las palabras que Victor Montserrat atribuye a Unamuno son las mismas que 
recogieron los hermanos Jerôme y Jean Tharaud en el capítulo “Le desperado” de Cruelle 
Espagne (Paris : Librairie Plon, 1937), y todo ello coincide con las declaraciones hechas 
por Unamuno a varios periodistas extranjeros en noviembre y diciembre de 1936.23 Es 
decir, la crónica de L’Humanité tiene una base cierta y veraz. 

En esta otra crónica de una revista francesa simpatizante de la sublevación, 
encontramos de nuevo el “Vencer no es convencer”, la frase que todo el mundo retuvo en 
la memoria. 

 

 

                                                 
23 Véase: ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936. 
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 “Franco reconstruit l’Espagne” 
Telle est l'oeuvre du gouvernement, qui a fait passer les mesures pratiques 

imposées par les circonstances avant les constructions théoriques, qui a préféré 
l'action à la spéculation. Telles sont, à ses côtés, les forces vives de l'Espagne 
actuelle et les deux grandes tendances qui se partagent la jeunesse et décideront de 
l'avenir. Pour l'instant, sur les champs de bataille comme dans l'organisation dé 
l'arrière, Phalangistes et Requêtes collaborent.  

Ils collaborent entre eux, collaborent avec l'autorité militaire, et l'Espagne 
renaît. Il n'en reste pas moins que si le programme social de la Phalange, 
résolument hardi et réformateur, peut réunir les suffrages de la majorité nationale, 
et vient de recevoir, comme consécration officielle, l'adhésion du gouvernement 
Franco, des inquiétudes commencent à s'élever au sujet de son programme religieux 
et de sa conception totalitaire de l'État. 

L'Espagne catholique tolérera difficilement qu'une mystique de force 
confisque à son seul profit une victoire obtenue par la collaboration de toutes les 
forces morales du pays. C'est la pensée qui préoccupait Unamuno et qu'il exprimait 
deux mois avant sa mort à V. Monserrat : “Vaincre n'est pas convaincre, et 
conquérir n'est pas convertir... Ce serait une bien triste chose si l'on prétendait en 
lieu et place d'un bolchevisme barbare, antisocial, inhumain, établir un régime de 
servitude totalitaire, barbare, anti-social, inhumain lui aussi (I).”24 - AUGUSTIN 
ALLINE. 

 (I) Interview accordée à V. MONSERRAT 

La Revue Hebdomadaire - 1937 marzo 27 

 

Estamos en el comienzo de la formación del mito. Se está ya en pleno proceso de 
olvido y perdón de la primera adhesión de Unamuno a la rebelión militar, y se está 
convirtiendo el acto del paraninfo en un enfrentamiento entre ¡Muera la inteligencia! y 
¡Vencer no es convencer! 

Atentos al último párrafo de este artículo: 
 
Millán Astray.  
Caso agudo de la egolatría castrense. Su característica, el discurso. En todo 

momento, Millán perora, gesticula. Monomanía de creerse hasta intelectual. 
Cuando Primo de Rivera sembró de aquella plaga de los delegados gubernativos 
todos los pueblos españoles, observando con su mirada de águila la gran afición de 
esa gente a la verborrea, Unamuno exclamó en su tertulia del Ateneo:  

—Si esos loros formasen comunidad, el preboste que se merecían sería 
Millán Astray.  

Más de la egolatría trágica del fundador del Tercio. En Salamanca de ahora, 
en no sé qué fiesta de exaltación del alma castellana como base de la nacionalidad 
española. Discurso también de Millán Astray, asegurando, a fuer de ciudadano 
nacionalista, que toda la cultura de nuestro país se debe a Castilla. Y D. Miguel de 
Unamuno, asqueado ya del espectáculo bochornoso de tanta vulgaridad y 
ramplonería, que replica sin poderse contener:  

—Si todo el acervo cultural de España fuese sólo el de las aportaciones de 
Castilla, nuestra magnífica cultura estaría tan mutilada como usted.  

                                                 
24 Véase: ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936. 
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Claro es que Unamuno se tuvo que morir velozmente. Habrá que realizar una 
revalorización de conductas, una revalorización seria y sosegada, para ver si es 
posible salvar a D. Miguel del tupido padrón desfavorable que ha caído sobre su 
glorioso nombre. ¡Qué alegría la de todo el pueblo de Madrid si se logra la plena 
rehabilitación del pensador admirable! 

La Libertad (Madrid) - 1937 junio 11 

 

Conclusión 

 

Es imposible reconstruir la literalidad del discurso pronunciado por Miguel de Unamuno 
en el acto del 12 de octubre de 1936 en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. La 
prensa local salmantina del día siguiente no hizo más que vagas referencias a la 
improvisada intervención de Unamuno, aunque reprodujo con amplitud los del resto de 
los oradores. 

Durante los meses que siguieron a la muerte de Unamuno, la prensa de la zona 
republicana publicó buen número de noticias y crónicas sobre el acto del 12 de octubre, 
basándose sobre todo en la información publicada en Francia en enero de 1937. Esa 
información sin duda fue conocida por Luis Portillo Pérez, profesor de Derecho de la 
Universidad de Salamanca, durante la guerra funcionario al servicio del Gobierno de la 
República, que no pudo dejar de prestar atención a un tema tan importante, en el que 
participaron personas que él conocía y admiraba. 

 La información de prensa ofrece varios elementos estructurales: el enfrentamiento 
verbal entre Millán Astray (¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!) y Unamuno 
(Venceréis, pero no convenceréis); la caracterización de Millán Astray como mutilado; el 
ataque a Cataluña y al País Vasco; la crítica de Unamuno a las mujeres que asisten a los 
fusilamientos. Luis Portillo se quedó también con la idea de que la Universidad era la 
casa de la inteligencia.  

Para escribir su “Unamuno’s Last Lecture”, Luis Portillo, que escribía de memoria, 
utilizó la mayor parte de estos elementos y los reorganizó (desechó u olvidó la crítica de 
Unamuno a las mujeres, pero dio mucha importancia a la idea de la casa o templo de la 
inteligencia) para montar una escena de teatro litúrgico, en la que no pretendía reproducir 
el acto del 12 de octubre, sino armar un combate entre el Bien y el Mal. Pero ese relato, 
sacado de su contexto y popularizado por Hugh Thomas, ha tenido como consecuencia 
que todavía en nuestros días se siga considerando el discurso de Unamuno escrito por 
Luis Portillo como palabras textuales del rector de Salamanca. 
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ANEXO I. El relato de Luis Portillo, según Ricardo de la Cierva. 

Se celebraba en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca la Fiesta de la Raza. Asistía 
al acto la esposa del recién nombrado jefe del Estado, doña Carmen Polo de Franco. 
Presidía la ceremonia el rector de la Universidad, don Miguel de Unamuno. También 
estaban presentes, entre otras personalidades, José María Pemán y el general Millán 
Astray. Este último, en un breve discurso, intercaló un inciso inoportuno en el que 
confundió regionalismo con separatismo. Invocó luego a la Muerte, novia de su Legión. 

 Hecho el silencio, todas las miradas convergieron en don Miguel de Unamuno. 
Transcribimos a continuación el discurso pronunciado por el rector de Salamanca, según 
la versión de Luis Portillo, en su obra Vida y martirio de don Miguel de Unamuno. 

 “Callar, a veces, significa mentir –dijo Unamuno con voz firme- porque el silencio 
puede interpretarse como aquiescencia. Yo no podría sobrevivir a un divorcio entre mi 
conciencia y mi palabra, que siempre han formado una excelente pareja.  

Voy a ser breve. La verdad es más verdad cuando se manifiesta desnuda, libre de 
adornos y palabrería. Quisiera comentar el discurso –por llamarlo de alguna forma- del 
general Millán Astray, quien se encuentra entre nosotros. El general se puso rígido. 
Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra 
vascos y catalanes. Yo nací en Bilbao, en medio de los bombardeos de la segunda guerra 
carlista. Más adelante me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida, pero sin 
olvidar jamás mi ciudad natal. El obispo, quiera o no, es catalán, nacido en Barcelona.” 

Se detuvo. Las caras habían quedado pálidas. El corto silencio era tenso y 
dramático. La expectación se acercó a su punto culminante.  

“Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la Muerte! Esto me suena lo 
mismo que ¡Muera la Vida! Y yo, que me he pasado toda la vida creando paradojas que 
provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en 
la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en 
homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y 
tortuosa, como testimonio de que él mismo es un testimonio de la muerte. ¡Y otra cosa! 
El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un 
inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. 
Desgraciadamente hay hoy día demasiados inválidos en España y pronto habrá más, si 
Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas 
de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de 
Cervantes, que era un hombre –no un superhombre- viril y completo, a pesar de sus 
mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele 
sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.”  

Sus palabras resonaron como un cristal en el pesado silencio que reinaba en la sala. 

“El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aunque sea impopular, 
o quizá por esta misma razón, porque es impopular. El general Millán Astray quisiera 
crear una España nueva –creación negativa, sin duda- según su propia imagen. Y por ello 
desearía ver a España mutilada, como inconscientemente dio a entender.” 

Llegado este momento, el general Millán Astray no pudo contenerse más y gritó 
furiosamente: “¡Muera la inteligencia!” 

“¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!” corrigió José María 
Pemán. Algunas voces le secundaron. Muchas manos estaban crispadas tratando de frenar 
el impulso imprudente de aplaudir al anciano rector. Las camisas azules estaban a punto 
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de imponerse por la violencia, tal como mandaban los procedimientos totalitarios. Pero al 
darse cuenta –cosa nada común en ellos- de su minoría en esta ocasión, frenaron este 
impulso en seguida. Se escucharon nombres de catedráticos que habían desaparecido o 
que habían sido fusilados. Irritadas voces trataron de calmar el tumulto. Algunos 
profesores vestidos de toga se agruparon en torno a don Miguel, y algunos camisas azules 
en torno a su héroe ultrajado. Al final, el alboroto disminuyó y los grupos se dispersaron. 
Otra vez visible para todos apareció don Miguel, muy erguido, con los brazos cruzados y 
la mirada fija, como la estatua de un estoico. Otra vez las palabras dominaron la sala.  

“Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis 
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un 
profeta en mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis 
sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para 
persuadir, necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil 
pediros que penséis en España. He dicho…”  

Tras estas palabras, la esposa del general Franco, rodeada por su escolta, tomó del 
brazo a Unamuno –al que abucheaban muchos de los concurrentes al acto- y lo condujo 
hasta la puerta de la Universidad, donde les estaba esperando un automóvil del Cuartel 
General. 

Fuente: Ricardo de la Cierva, Historia ilustrada de la Guerra Civil española. Barcelona : 
Danae, 1970, vol. 2, p. 74-76. 

 

 

Nota. – El relato “Unamuno’s Last Lecture” se publicó en inglés en el número de 
diciembre de 1941 de la revista Horizon, traducido por Ilsa Barea, como hemos visto. El 
original de Luis Portillo, por tanto, está en español, pero parece ser que no fue publicado. 
Sin embargo, Ricardo de la Cierva dice que toma el relato de Portillo de la obra de éste 
titulada Vida y martirio de don Miguel de Unamuno, de la cual no hay rastro alguno, por 
lo que se podría sospechar que Cierva se lo está inventado para camuflar que en realidad 
está traduciendo “Unamuno’s Last Lecture”. 

Poco después, Carlos Rojas dice en su libro Diez figuras ante la Guerra Civil 
(Barcelona : Nauta, 1973, p. 629-630) que “de lo dicho y acaecido en el acto que festeja 
la Raza, circulan varias versiones. La más citada es la del testigo presencial Luis Portillo, 
en su artículo ‘Unamuno’s Last Lecture’, repetida luego casi punto por punto en su Vida 
y martirio de don Miguel de Unamuno.” Según esto, parece que Rojas ha consultado el 
texto de Portillo en español. Para Rojas, la narración de Portillo “esencialmente me 
parece auténtica, aunque la memoria sea mala consejera, sobre todo al anotar algo tan 
insólito como la tronada de aquel día en Salamanca. Comparto el juicio un tanto pedestre 
de James Michener: un duro duelo verbal ocurrió en el paraninfo, aunque no 
necesariamente en forma tan dramática como lo narra Portillo, quien es sin embargo su 
testigo mejor y más fidedigno.” Sin embargo, ni tronó en Salamanca el 12 de octubre de 
1936 ni, como hemos visto, Luis Portillo asistió a la ceremonia del paraninfo. 
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ANEXO II. El testimonio de Eugenio Vegas Latapie. 

En nombre del jefe del Estado, presidió Unamuno la Fiesta de la Raza. A poco de haber 
comenzado el acto, hizo su entrada en el paraninfo la señora de Franco y hubo que 
modificar algo el orden de la presidencia. Quedó ella a la derecha de Unamuno; a la 
izquierda, el obispo de la diócesis. Pemán, que había cedido el puesto a al señora de 
Franco, vino a quedar en algún lugar a su derecha; tal vez incluso en el primero de los 
bancos del estrado, para no tener que alterar toda la presidencia. A la izquierda del doctor 
Pla y Deniel, a su vez, el general Millán Astray. 

Yo me encontraba en uno de los bancos de la izquierda del estrado, el más próximo 
a la mesa presidencial; es decir, en la parte derecha del paraninfo. Estaba, pues, muy 
cerca de Millán Astray, a quien recuerdo, sin embargo, mucho más claramente cuando se 
colocó, de pie, delante de la mesa y casi junto a mí. Hasta el punto de que podría haber 
llegado a dudar que estuvo en la presidencia. Reconozco que, después de todo lo que allí 
ocurrió, las distintas versiones ofrecidas por distintos testigos de un mismo hecho suelen 
ofrecer, a veces de buena fe, versiones diferentes de lo que han visto al mismo tiempo. 
Por eso prefiero limitarme a señalar, de acuerdo con el desarrollo del acto académico, los 
recuerdos de que tengo más viva y fija impresión. 

Los nombres de los oradores y el orden en que intervinieron son los que siempre se 
han dado, que figuran, además, en la nota autógrafa de Unamuno que se reproduce en 
estas páginas. El primero que habló fue el catedrático de Historia, José María Ramos 
Loscertales. Y fue precisamente al citar éste unas palabras de El Criticón, de Gracián, 
críticamente despectivas para vascos –“corpulentos sin sustancia”- y catalanes –
“bárbaros”, por su habla- cuando Unamuno comenzó a escribir sobre un desdoblado 
papel, creo que a lápiz. El problema que ahora se me plantea es la fijación del tiempo que 
pudo estar escribiendo. ¿Mientras hablaron todos los oradores? No lo creo, ni me parece 
lógico si se considera la brevedad del texto de la nota autógrafa. ¿Escribiría, además, en 
algún otro papel? No lo recuerdo. Pero doy fe de que escribió, afanosamente, mientras 
Pemán hablaba. Me interesaba mucho observar la impresión que pudiera causarle a 
Unamuno la oratoria de Pemán, de la que yo era un admirador entusiasta. Con la vista fija 
en él, pude comprobar que ni siquiera alzó la cabeza para mirarle, con el cuerpo vencido 
sobre el trozo de papel que tenía delante. 

En la nota autógrafa se advierte, claramente, la duplicación de lo que pudiera 
considerarse el guión del improvisado discurso. A la izquierda, en grandes trazos rápidos 
y hasta con palabra superpuestas e intercaladas. Parece corresponder esta parte a las notas 
que comenzara a tomar Unamuno cuando hablaba Ramos Loscertales. Lo que escribiera 
mientras habló Pemán pudieran ser las líneas de la derecha, con letras de tamaño muy 
reducido, mejor perfiladas y en líneas más ordenadas, con la inclusión de ciertas 
modificaciones. Tal vez se explicaría así el haberle visto escribir mientras hablaban el 
primero y el último orador. 

En la reconstrucción más verosímil de las palabras pronunciadas por Unamuno, que 
es la ofrecida por Emilio Salcedo, en su Vida de don Miguel, lo que en realidad se hace es 
desarrollar las ideas apuntadas por aquél previamente. Pero faltan dos cosas, que tampoco 
aparecen anotadas por Unamuno, y que aseguro, sin la menor duda, que fueron dichas por 
él. La primera, referida a la fiereza y brutalidad de las masas populares en las dos zonas, 
con la única diferencia de que en una de ella las mujeres se ensañaban matando, mientras 
que en la otra acudían sólo a ver matar. La segunda, la cita del poeta filipino José Rizal. 

Quizá uno de los principales factores de la tensión que iba condensándose en el 
paraninfo radicase en el tono de voz de Unamuno. De ella dijo Maeztu, al oírle hablar en 
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circunstancias muy parecidas, que era “encalmada y grave…, sin enfatismo ni fuegos de 
artificio, sobria y precisa, matemática”. Pero aquel clima de encalmada pasión fue roto 
abruptamente, me parece estarlo viendo, por la interrupción del general Millán Astray. 

En mi interior, yo estaba de acuerdo con casi todo lo que decía Unamuno. Muchas 
de sus afirmaciones eran de puro sentido común, aunque en aquella ocasión resultasen 
explosivas. Sobre todo, cuando de manera inesperada, en su característico juego de ideas 
y de palabras, sacó a colación el fusilamiento de Rizal, héroe de la independencia de 
Filipinas, como ejemplo de la brutalidad agresiva e incivil de los militares. Yo mismo 
sentí un cierto desasosiego al oír pronunciar con elogio el nombre de quien había luchado 
ferozmente contra España. Y fue exactamente el momento en que Millán Astray se puso 
en pie y lanzó un grito, ahogado en parte por la gran ovación con que fue acogido. Pero 
yo le oí perfectamente decir: 

-¡Muera la intelectualidad traidora! 

Admito que muchos no pudieran oír la última palabra de la frase, por el tumulto que 
se desencadenó. Entre las imprecaciones, las amenazas y los insultos, llegó a percibirse el 
ruido característico de algún arma que se montaba. Insisto en que me encontraba muy 
cerca de Millán Astray; puedo por ello negar, rotundamente, que lanzara después ningún 
otro grito, ni mucho menos el famoso ¡Viva la muerte!, que es el grito de la Legión. ¿Lo 
lanzó, en medio del alboroto, dirigiéndose a los legionarios de los que siempre se hacía 
acompañar y que se hallaban también en el paraninfo? No tengo razones para ponerlo en 
duda. Lo que afirmo es que, después de lanzado aquel primer grito suyo, como réplica a 
ciertas palabras de Unamuno, tras unos instantes de angustiosa indecisión, él mismo, en 
voz muy alta y con tono imperativo, se dirigió al rector, que se mantenía erguido en pie 
detrás de la mesa, para ordenarle: 

-¡Unamuno, dé el brazo a la señora del jefe del Estado! 

Es muy posible que esto salvara la vida del rector. Del brazo de doña Carmen salió 
del paraninfo, entre los insultos y amenazas de muchos de los allí presentes. 

Después del acto marchamos a almorzar, creo que invitados por el Ayuntamiento, 
al restaurante de la Viuda de Fraile, en la plaza del Corrillo. Era la primera vez que yo 
comía allí. Naturalmente, no se habló de otra cosa que de lo ocurrido por la mañana en la 
Universidad. Antes de emprender viaje Pemán, aquella misma tarde, convinimos en que 
hablaría yo con el generalísimo, para poder precisar el alcance y las consecuencias del 
hecho. En carta fechada en Cádiz, el día 16, me preguntaba Pemán: “Estoy preocupado 
por cómo terminó todo lo de Salamanca. ¿Hablaste con Franco?” 

No llegué a entrevistarme con él. Por mi amigo Martínez Fuset supe que en el 
cuartel general se pensaba, con muy buen sentido, restar toda importancia al incidente y 
ni siquiera volver a mencionarlo. Claramente revelaban este criterio, aunque no reflejasen 
la realidad histórica, las reseñas publicadas al día siguiente por la prensa salmantina, y 
más concretamente por el ABC de Sevilla: “Después de breves palabras del señor 
Unamuno, el general Millán Astray pidió autorización para hablar, y el ilustre militar, en 
palabras de exaltado patriotismo, interesa del señor Pemán que continúe haciendo patria 
en los frentes de batalla.” Es posible que de esta reseña de prensa, o de otra similar, 
saliera la versión, bastante difundida hoy, de que antes de lanzar Millán Astray su primer 
grito había solicitado dos o tres veces la palabra en voz alta. Yo no le oí semejante cosa. 

Marché a Burgos absolutamente convencido de que el incidente había quedado 
zanjado. Este era el deseo sincero del generalísimo, según me reiteró, antes de salir yo de 
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Salamanca, su auditor Martínez Fuset. Pero no se contaba con la reacción más o menos 
popular. 

Aquella misma tarde Unamuno acudió, como si nada hubiera sucedido, a la tertulia 
en el Casino a que habitualmente iba. La mesa que ocupaban él y sus amigos se hallaba 
situada en el ángulo izquierdo del fondo del patio. Para llegar hasta ella desde la puerta 
principal en la calle de Zamora, que es por donde entró Unamuno, tuvo que atravesar en 
diagonal todo el patio. Sus contertulios vivieron unos momentos de espera angustiosa, 
después de haber visto aparecer a lo lejos su inconfundible silueta. Ante la violenta y 
amenazadora actitud de los demás grupos que en el patio formaban tertulias, fue 
necesario obligarle a que saliera cuanto antes. Lo hizo muy a regañadientes. Parecía no 
advertir que el ambiente de Salamanca, después de la llegada del cuartel general, nada 
tenía que ver con el de la Salamanca tradicional, donde era respetada por todos su figura. 
En el mismo patio del Casino, la mayor parte de quienes aquella tarde se encontraban allí 
eran militares. 

La junta directiva del Casino se apresuró a privar a Unamuno del nombramiento de 
presidente honorario, lo mismo que el Ayuntamiento del título de alcalde perpetuo. (…) 

Lo más desagradable para nuestra Comisión de Cultura y Enseñanza, que no quiso 
intervenir en nada, según instrucciones recibidas del cuartel general, fue la noticia de que 
el claustro universitario, reunido el día 13 a petición de Ramos Loscertales, había 
acordado solicitar la destitución de Unamuno y proponer a Esteban Madruga para rector. 

 

Fuente: Eugenio Vegas Latapie, Memorias políticas (II) : 1936-1938 : Los caminos del 
desengaño. Madrid : Tebas, 1987. Capítulo 24: “La última lección de Unamuno”, p. 107-
114. 
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ANEXO III. El testimonio de José Pérez-López Villamil 

[Médico. Testigo presencial del acto del paraninfo.]  

Aquel momento fue de un gran miedo, había unos objetos reales que nos lo producían: las 
metralletas y las pistolas amartilladas de los legionarios y falangistas que estaban 
presentes en el Claustro de la Universidad aquel día.  

Terrible, aquello fue tremendo. Se conmemoraba la Fiesta de la Hispanidad. D. 
Miguel no quería hablar en aquel acto, pero claro, la cosa empezó a ponerse fea... 
verdad… Cuando Unamuno se dirigía al acto, recibe la noticia de que el Catedrático de 
Física de Valladolid, Pérez Martín, ha sido fusilado, y era un gran amigo suyo.  

Él preside el acto, a su derecha se coloca doña Carmen Polo, a la izquierda el 
obispo Pla y Daniel, y empiezan las exaltaciones al Imperio como era costumbre en 
aquellos días, también entre los que hablaban estaba Pemán que hizo una hermosa 
valoración de la Unidad Hispánica, pero acaba finalizando el acto D. Francisco 
Maldonado de Guevara que alude repetidamente a la Anti-España: los catalanes, los 
vascos y los madrileños que de aquella aún eran republicanos.  

Se levanta Unamuno para hablar, y con gran indignación dice, entre otras cosas, 
que vivimos una guerra incivil, que él es vasco y ha venido a Castilla a enseñar el 
castellano, que es necesario acabar con lo de la Anti-España que sólo sirve para sembrar 
el odio entre españoles. Les habla a las mujeres salmantinas censurándolas cómo 
presenciaban los fusilamientos llevando prendidos al cuello un crucifijo o un escapulario, 
¿qué pensaría de eso Santa Teresa de Jesús?, les dice. Acaba diciendo las famosas frases, 
que aún resuenan en mis oídos y hasta creo que en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca: ¡tened presente que una cosa es vencer y otra convencer... una cosa es 
conquistar y otra convertir! Al mentar al gran patriota y poeta filipino Rizal que él tuviera 
que rehabilitar. 

 Millán Astray que estaba presenciando el acto empieza a dar saltos y puñetazos 
con su única mano gritando: ¡mueran los intelectuales!... por cierto que nunca dijo ¡muera 
la inteligencia! Luego dijo algo referente al Alzamiento y a la justificación de éste. Millán 
Astray acaba de hablar y empezamos a oír a los legionarios y falangistas que amartillan 
sus pistolas y dicen: ‘¡vamos a matarlo aquí mismo... en su casa!’, refiriéndose a D. 
Miguel.  

Afortunadamente, el Catedrático de Derecho Canónico, que también estaba sentado 
en los estrados, se le ocurrió, en medio de aquél ‘maremágnum’, coger el brazo de doña 
Carmen y de D. Miguel, unirlos y así iniciar el descenso de aquellos y de esta forma salen 
juntos del Paraninfo. El resto del Claustro de profesores, salimos detrás, con tal susto 
dentro del cuerpo, con tal miedo, que éramos incapaces de articular palabra alguna, 
miedo que nos duró hasta mucho rato después. Aquello fue tremendo… 

 

Fuente: Tiburcio Angosto Saura, “D. José Pérez-López Villamil o la pasión por el 
recuerdo”. En: Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1985, v. 5, n. 15, 
p. 484-492.  
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ANEXO IV. La versión de Emilio Salcedo. 

Unamuno abrió el acto anunciando que ostentaba la representación de Franco. Después 
hablaron don José María Ramos Loscertales, el dominico P. Beltrán de Heredia, don 
Francisco Maldonado de Guevara y don José María Pemán. 

El tema de todos los conferenciantes es, fundamentalmente, de circunstancias. 
Ramos habla de imperio, de las esencias históricas de la raza; el P. Beltrán de Heredia, de 
la obra de ilustres maestros de Salamanca sobre América, especialmente la influencia del 
P. Vitoria; Maldonado, siempre barroco, se extendió en un juego conceptual aplicado al 
momento político, y Pemán, que empezó agradeciendo a Unamuno la invitación que éste 
le había hecho para hablar en la Universidad, hizo glosa actual y política del momento. 

Ha comenzado a hablar el primer orador y don Miguel ha sacado del bolsillo de su 
chaqueta la carta que días atrás le envió la mujer del pastor evangélico. No necesita 
releerla para saber lo que dice. Con lápiz, nerviosamente, escribe unas palabras que van a 
ser guión de un comentario que decide hacer para cerrar el acto. 

Ha concluido el último orador y cuando los aplausos se apagan don Miguel se pone 
en pie. Reconstruir lo que dijo es tarea casi imposible, porque la pasión ha falseado la 
memoria en unos y otros, omitiendo palabras a veces y en otras inventando una 
fraseología nada unamuniana. 

Con muchas reservas me atrevo a brindar un posible resumen: don Miguel, en pie, 
con la cuartilla doblada en la mano, con voz más velada e incisiva que nunca, con aire de 
indignación, rompe el silencio que se ha cernido sobre el atestado Paraninfo. 

-Dije que no quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y 
debo hacerlo. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización 
cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es solo una guerra incivil. 
Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que 
convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; 
el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. 
Se ha hablado también de los catalanes y los vascos, llamándoles la anti-España; pues 
bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, 
catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, 
llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Ese sí es Imperio, el de 
la lengua española, y no… 

El general Millán Astray, sentado en un extremo de la presidencia, golpeó con su 
única mano la mesa presidencial, poniéndose en pie e interrumpiendo al rector. Varias 
veces ha dicho en voz bastante alta: “¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?”. Tras su sillón, con 
la metralleta, estaba recostado en la pared el más fiel guardián del general. El despertar 
del letargo fue acompañado del gesto automático de poner el arma a punto. El general 
pronunció muy pocas palabras, justificando la situación del hombre de armas, los motivos 
del levantamiento militar y, al fin, perdido el control, debió hacer retemblar las bóvedas 
del Paraninfo, aunque no se movieron, cuando bajo su ámbito se oyó el grito de: 
“¡Mueran los intelectuales!” y “¡Viva la muerte!”. Unamuno inició la réplica dirigiéndose 
directamente al general y éste vuelve a hablar cuando en el Paraninfo estalla ya el 
escándalo. Los legionarios que asistían al acto se agrupan y entonces la serenidad de la 
esposa del jefe del Estado salva la situación. Doña Carmen hace una seña a su guardia, 
que avanza hacia la presidencia. Millán Astray casi le grita a Unamuno: “Dele el brazo a 
la señora”. La mujer de Franco toma del codo a don Miguel y tira de él, mientras el viejo 
se deja llevar. Don Esteban Madruga, sentado en los escaños laterales, se levanta y va 
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hacia Unamuno, cuando la escolta de palacio cierra guardia en torno a don Miguel. El 
tenso silencio de unos minutos de estupor se ve sucedido ahora por el griterío de quienes 
abuchean a Unamuno y le hacen gestos amenazadores. Ramos Loscertales está más 
pálido que nunca y don Francisco Maldonado, que ha vivido de su devoción a Unamuno 
y del recuerdo de la amistad de éste con su padre, sigue sentado, en silencio, con la 
mandíbula desencajada. Don Miguel se deja llevar y parece sólo un pesado saco de carne. 
En su conciencia acaso ha nacido el convencimiento de que está viviendo en un siglo que 
no es el suyo. A la puerta de la Universidad, al ser llevado hasta el coche del cuartel 
general, tropieza y es doña Carmen quien tiene que sostenerle. El coche en el que van con 
Unamuno don Esteban Madruga y el jefe de la escolta de palacio enfila la calle de la Rúa 
hasta la casa de don Miguel. 

Pero aquella tarde Unamuno se ha repuesto ya, achacando su flaqueza a la edad, y 
se va, como otras tardes, al Casino, del cual era presidente honorario. En el Casino se 
hablaba con voz velada del incidente de la mañana. En la tertulia de Unamuno se sentía 
miedo. Faltaban algunos contertulios que estaban en la cárcel y otros que 
deliberadamente no habían ido aquel día por si acaso. El doctor Pablo Beltrán de Heredia 
distingue la cabeza cana de don Miguel, que asciende la monumental escalera hacia el 
rincón de la tertulia en la galería del primer piso. 

-¡Buque a la vista! -comenta alarmado. 

Algunos contertulios se levantan al ver a don Miguel que se acerca. Se oyen 
aplausos apoyando su huida ante el amigo de hasta hace poco. Se oyen algunas voces: 
“¡Fuera!”, “¡Que lo echen!”, “¡No es un español, es un rojo!”, “¡Rojo, traidor!”. Don 
Tomás Marcos Escribano, cuando Unamuno se sienta entre ellos, rompe el silencio: 

-No debió venir usted, don Miguel. Sentimos lo que ha pasado hoy en la 
Universidad, pero no debía haber venido esta tarde al casino. 

El griterío es cada vez mayor, y la actitud manifiestamente hostil, que ha empezado 
por protestas e insultos a distancia, puede cobrar un carácter más grave. Rafael de 
Unamuno llega al Casino y toma del brazo a su padre. Don Miguel, de nuevo, se deja 
llevar. Van a salir por la puerta de la calle del Concejo y Unamuno reacciona: 

-No, por la puerta principal. 

A sus espaldas queda el griterío de los señores del Casino. Desde la calle pueden 
oírse los adjetivos de “traidor”, “rojo” y hasta otras calificaciones de subido tono. Con 
don Miguel va su hijo y Mariano de Santiago Cividanes, el pobre e insignificante escritor 
local que se unió a don Miguel en el momento en el que todos le daban la espalda. 

La seguridad personal de don Miguel estaba comprometida. Aquel 12 de octubre y 
días siguientes soldados armados hicieron guardia ante la casa de la calle Bordadores y 
un grupo de policías tenía orden de seguir a Unamuno donde quiera que fuese. Don 
Miguel salió poco y decidió por recluirse, mientras no faltaba quien iba a palacio a pedir 
su inmediato fusilamiento. El buen sentido se impuso después de todo. Por aquel 
entonces, en más de una biblioteca particular, desaparecían los libros de Unamuno, que 
eran arrojados al fuego. 

Fuente: Emilio Salcedo, Vida de don Miguel : (Unamuno, un hombre en lucha con su 
leyenda). Salamanca : Anthema, 1998. – 3º ed. del autor (corregida). - Capítulo “En el 
Paraninfo, por última vez”, p. 470-474. 
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ANEXO V. El manifiesto de Miguel de Unamuno de finales de 1936. 

Apenas iniciado el movimiento popular salvador que acaudilla el general Franco me 
adherí a él diciendo que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental 
cristiana y con ella la independencia nacional (b). El gobierno fantasma de Madrid me 
destituyó por ello de mi rectoría y luego el de Burgos me restituyó en ella con elogiosos 
conceptos. 

En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil 
sin cuartel debida a una enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura (c). Las 
inauditas salvajadas de las hordas marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de 
ahorrarme retórica barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni 
anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, expresidiarios criminales natos sin 
ideología alguna que van a satisfacer feroces pasiones atávicas sin ideología alguna. Y la 
natural reacción a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres 
frenopáticos. Es el régimen del terror. España está espantada de sí misma. Y si no se 
contiene a tiempo llegará al borde del suicidio moral. Si el desdichado gobierno de 
Madrid no ha podido querer resistir la presión del salvajismo apellidado marxista 
debemos esperar que el gobierno de Burgos sabrá resistir la presión de los que quieren 
establecer otro régimen de terror. En un principio se dijo, con muy buen sentido, que ya 
que el movimiento no era una cuartelada o militarada sino algo profundamente popular 
todos los partidos nacionales anti-marxistas depondrían sus diferencias para unirse bajo la 
única dirección militar sin prefigurar el régimen que habría de seguir a la victoria 
definitiva. Pero siguen subsistiendo esos partidos: renovación española (monárquicos 
constitucionales), tradicionalistas (antiguos carlistas), acción popular (monárquicos que 
acataron la república) y no pocos republicanos que no entraron en el llamado frente 
popular. A lo que se añade la llamada falange –partido político aunque lo niegue- o sea el 
fascio italiano muy mal traducido. Y este empieza a querer absorber a los otros y dictar el 
régimen futuro. Y por haber manifestado mis temores de que esto acreciente el terror, el 
miedo que España se tiene a sí misma y dificulte la verdadera paz; por haber dicho que 
vencer no es convencer ni conquistar es convertir el fascismo español ha hecho que el 
gobierno de Burgos que me restituyó a mi rectoría… vitalicia! con elogios me haya 
destituido de ella sin haberme oído antes ni dándome explicaciones. Y esto, como se 
comprende, me impone cierto sigilo para juzgar lo que está pasando. 

Insisto en que el sagrado deber del movimiento que gloriosamente encabeza Franco 
es salvar la civilización occidental cristiana y la independencia nacional ya que España no 
debe estar al dictado de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera puesto que aquí se 
está librando, en territorio nacional, una guerra internacional. Y es deber también traer 
una paz de convencimiento y de conversión y lograr la unión moral de todos los 
españoles para rehacer la patria que está ensangrentando, desangrando, arruinándose, 
envenenándose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en 
su reacción más allá de la justicia y hasta de la humanidad, como a las veces tratan. Que 
no es camino el que se pretenda formar sindicatos nacionales compulsivos, por fuerza y 
amenaza, obligando por el terror a que se alisten en ellos a los ni convencidos ni 
convertidos. Triste cosa sería que al bárbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevístico 
se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de servidumbre 
totalitaria. Ni lo uno ni lo otro que en el fondo son lo mismo. 

(b) ya que se está aquí, en territorio nacional, ventilando una guerra internacional 

(c) con cierto substrato patológico-corporal 
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Y en el aspecto religioso a la profunda desesperación típica del alma española que 
no logra encontrar su propia fe. Y a la vez se nota en nuestra juventud un triste descenso 
de capacidad mental y un cierto odio a la inteligencia unido a un culto a la violencia por 
la violencia misma. 

 

Fuente: Manuel María Urrutia, “Un documento excepcional: el "manifiesto" de Unamuno 
a finales de octubre-principios de noviembre de 1936”. Revista de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico,1998, n. 3, p. 95-101. 

 

Publicado en francés por: Jerôme y Jean Tharaud. “Le desperado”. En: Cruelle Espagne. 
Paris : Librairie Plon, 1937, p. 233-254. 
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FUENTES DOCUMENTALES sobre Luis Portillo Pérez: 

Archivo de la Universidad de Salamanca: AC,1257/17 (Expediente personal como 
profesor). 

Centro Documental de la Memoria Histórica: S.M., caja 637, legajo 4466, exp. 580; y 
caja 627, legajo 4466, exp. 180 (Expediente como teniente auditor del Ejército Popular de 
la República). 
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