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Introduccion

“No basta con encender una vela por la paz.”

(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 42)

En 2015 se public6 una antologfa de crénicas escritas por varios autores y periodistas mexicanos
bajo el titulo La ira de México: Siete voces contra la impunidad, en que se denuncia entre otras cosas el
silencio con el que el Estado mexicano cubre muchas atrocidades vinculadas a la narcoviolencia,
agudizada por el combate al narcotrafico que el presidente Felipe Calderdn inicié en diciembre de
2006 y que ha perdurado a lo largo del sexenio del actual presidente Enrique Pefia Nieto. Las
fosas comunes en Veracruz, Durango y Tamaulipas; los instrumentos de tortura y de exterminio
como los tambos utilizados en Coahuila por parte del cartel de Los Zetas para deshacerse de sus
adversarios; la desapariciéon forzada de miles de personas, entre los que destacan los 43
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Guerrero: todos indicios de que
México esta atravesando una etapa de violencia desproporcionada en casi todo su territorio la que
el Estado no es capaz de erradicar o, atn peor, en que el Estado mismo esta involucrado. En un
manifiesto en La ira de México, el cronista Diego Enrique Osorno alaba el trabajo valiente de los
miles de periodistas mexicanos que describen las historias de violencia para que no se queden en
el olvido, una tarea dura y arriesgada en un pafs en que segin la propia antologia asesinaron a 94
periodistas en el periodo de 2000 a 2016 (Cacho et al. 2016). Sin embargo, como cierra Osorno
su manifiesto, “[n]o basta con encender una vela por la paz” (Cacho et al. 2016: 42), es decir,
México necesita a estos emprendedores de la memoria y de la denuncia para cambiar el régimen
de impunidad que reina en el pafs, no sélo mediante el periodismo sino también mediante otros
proyectos que dejan sus huellas en el espacio nacional.

A veces, se concibe que en los territorios mexicanos plagados por el terror del narcotrafico
s6lo hay oscuridad, miedo y desesperanza. Para ilustrar esta idea basta con mencionar que entre
2007 y 2017 los datos oficiales revelan un total de casi 200,000 homicidios dolosos en el pais
(SESNSP 2018). Por el contrario, el presente estudio procura analizar los brotes de esperanza en
el espacio mexicano; las iniciativas de miles de mexicanos que estan luchando a diario por la
memoria de las victimas de la violencia en medio de un ambiente aun caracterizado por la
impunidad y la continuacién del conflicto; las intervenciones espaciales que Arenas (2015)
denomind ‘luciérnagas de la memoria’ para el caso de los altares espontaneos en honor a las
victimas de la violencia que poco a poco han ido reconfigurando el clima de olvido en la ciudad
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90. De hecho, el poder sobre el espacio —por ejemplo a través de proyectos artisticos como los
que han aparecido en las calles de varias localidades de México, desde Ciudad Juarez hasta
Ecatepec de Morelos— constituye una herramienta eficaz de memoria en el combate al silencio
difundido desde un Estado incapaz de reducir las elevadas tasas de homicidios y desapariciones.
Este tipo de sitios, donde la memoria del pasado se cristaliza en el espacio publico del presente,
es lo que el historiador francés Pierre Nora (1989) ha denominado ‘lugares de memoria’. Son
éstos los que constituyen el nicleo de la presente investigacion.

Ahora bien, podriamos decir que los lugares de memoria tienen una funcién fundamental
como manera de visibilizar ciertas narrativas subordinadas, pero al mismo tiempo también son
utilizados como intento de consolidar una narrativa hegemonica en el espacio (Jelin 2003). De
hecho, no sélo colectivos de victimas recurren a la construccién de estos lugares: también el
Estado, como actor legitimo, y hasta el narco, como actor ilegitimo, tienen la posibilidad de
difundir determinadas perspectivas sobre las atrocidades violentas a través de marcas territoriales.
A pesar de ello, lo mas importante es que la construccién de cualquier lugar de memoria al final
va acompafiada de una interaccion entre varios actores involucrados en el debate acerca de los
significados atribuidos al pasado. Es en estas relaciones entre los actores donde se llevan a cabo
las luchas por la visibilizaciéon y el olvido de determinados modos de ver el pasado, donde se
establecen las narrativas oficiales de determinados acontecimientos, donde se provocan cambios
en los significados de éstos, donde se decide sobre el pasado y sobre el futuro de una sociedad.
Por ello, este estudio analiza como interactian los diferentes actores de la sociedad mexicana en
la construccién, conservacion o destruccion de los lugares de memoria que poco a poco emergen
en el espacio publico y que hacen referencia a la narcoviolencia que México ha vivido durante los
sexenios de Felipe Calderén (2006-2012) y Enrique Pefia Nieto (2012-2018), tras la puesta en
marcha en 2006 del combate al narcotrafico. Estos lugares de memoria pueden ser tanto edificios
emblematicos que jugaron un papel durante los hechos violentos como monumentos o espacios
de conmemoracion establecidos después de terminar los acontecimientos.

El planteamiento que se ha propuesto en las lineas anteriores es problematico por diversas
razones. En primer lugar, el marco temporal sugiere que antes de 2006 no hubo atrocidades
relacionadas con el narcotrafico, lo cual no es cierto. Sin embargo, se ha elegido 2006 como
punto de partida por su significacién simbélica, puesto que fue el afio en que el Estado mexicano
por primera vez no se quedo indiferente ante el problema de la narcoviolencia sino que inicié una
guerra contra los carteles; y por razones cuantitativas, dado que la violencia se increment6 de
manera dramadtica después del arranque de la guerra, mostrando la incapacidad del Estado

mexicano en resolver la crisis de seguridad (Bizberg 2015b). En segundo lugar, podriamos afirmar
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que no todas las atrocidades cometidas en los tltimos dos sexenios estan vinculadas a la guerra
contra el narcotrafico, por lo cual no todos los proyectos e iniciativas de memoria en el México
actual pueden ser abordados en el estudio. Casos representativos como el incendio de la guarderia
ABC en 2009 en Hermosillo, que fue el resultado de la indiferencia del Estado a seguir sus
propios requisitos de seguridad contraincendios (Osorno 2016b), o el enfrentamiento violento
entre el Estado y los maestros de Nochixtlan en Oaxaca para poner fin a la movilizacién contra la
reforma educativa del gobierno de Pefia Nieto (Poole y Rénique 2016) ponen de manifiesto que
la narcoviolencia es s6lo una de varias manifestaciones de la violencia que actualmente afectan el
pais. A pesar de ello, es la guerra fallida contra el narcotrafico la que mejor simboliza el
desmoronamiento del Estado mexicano, debido a su caracter generalizado en el espacio, mientras
que otros acontecimientos mas especificos o locales s6lo acentian ese fracaso de las instituciones.
Y en ultimo lugar, tal vez lo mas problematico, surgen dudas acerca de la utilidad de estudiar
el tema de la memoria en un contexto en que la violencia atn no ha llegado a su fin y la memoria,
por lo tanto, aun esta en un proceso de construccion. ¢(No es mucho mas conveniente estudiar la
memoria al terminar un conflicto? Es decir, ¢no hay que esperar hasta que termine la guerra
contra el narcotrafico para realmente poder analizar las narrativas que en este momento tal vez
aun no estén bien definidas? Sélo al considerar el presente mexicano, donde cada dia surgen mas
voces en rechazo a la decadencia estatal, uno puede adivinar que la respuesta debe ser ‘no’; que, al
contrario, es muy relevante investigar la memoria mexicana antes de finalizar la guerra. Los casos
de la memoria de la dictadura en Argentina y la memoria de la violencia en Colombia demuestran,
ademas, que ya en tiempos anteriores al postconflicto el Estado y la sociedad pueden dejar
marcas territoriales de memoria en el espacio publico (Zarankin y Salerno 2012; Schuster 2017).
Para el caso colombiano, Schuster (2017) incluso afirma la existencia de una ‘ola memorial’ antes
de la firma de los acuerdos de paz de 2016. Y en México, como muchas atrocidades ocurren a
nivel local, se podria decir que a pesar de que el conflicto atn persiste en términos nacionales, en
algunas comunidades o zonas ya podemos hablar de una época de postconflicto. Los significados
atribuidos a la violencia, entonces, no se construyen sélo después de una época de transicion,
sino que los actores ya van construyendo sus propias narrativas al transcurrir el conflicto en si.
Aclaradas estas cuestiones, hay que tener en cuenta que el interés académico por el tema de la
memortia surgi6 a partir de los afios 80 del siglo XX, debido a la creciente aparicion de huellas de
memoria en el espacio publico europeo que hacfan referencia al Holocausto (Allier y Crenzel
2015). Sin embargo, los estudios sobre la memoria y, particularmente, los lugares de memoria no
se han limitado al periodo de la Segunda Guerra Mundial, sino que hay cada vez mas intentos de

analizar la memoria de manifestaciones violentas mas recientes como dictaduras y conflictos
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internos, desde Croacia (Clark 2013), Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Kirguistan
(Harrowell 2015) y Cambodia (Tyner et al. 2014) hasta varios pafses latinoamericanos como
Argentina (Crenzel 2015; Hite 2012; Zarankin y Salerno 2012), Chile (Lazzara 2011) y Colombia
(Guglielmucci 2015; Schuster 2017), para dar sélo algunos ejemplos.

No obstante, al revisar lo escrito sobre la memoria en América Latina, se puede constatar, en
primer lugar, que aun hay pocos estudios sobre los lugares de memoria en comparaciéon con lo
analizado acerca de temas como la justicia transicional o los testimonios de las victimas y, en
segundo lugar, que la mayoria de los académicos continta estudiando la violencia de los afios 70 y
80 en el marco de las dictaduras y las guerras civiles de esa época, a pesar de que la violencia en el
continente no ha desaparecido y que, de hecho, siguen surgiendo nuevas memorias ante la
violencia cotidiana. Y mientras que abundan las publicaciones sobre las memorias de la represion
dictatorial de paises como Argentina y Chile, pocos parecen ver la importancia de estudiar la
memoria acerca de ‘las nuevas violencias’, como la violencia pandillera en Centroamérica, la
violencia del narco en varios paises del continente, la represion por parte del gobierno bolivariano
de Venezuela contra la oposicién o la continuaciéon del conflicto guerrillero y paramilitar en
Colombia. Por consiguiente, faltan reflexiones sobre estas nuevas manifestaciones de la violencia
y sobre las formas en que los ciudadanos construyen sus memorias en estos contextos.

Dentro del abanico de casos de violencia en América Latina, México siempre ha jugado un
papel peculiar, en gran medida por el poco interés que ha desatado el estudio de la memoria en el
pais. Una explicacion para ello reside en el hecho de que —a diferencia de Argentina y Chile— en
los afios 70 y 80 México no se identificaba como una dictadura sino que se caracterizaba por un
autoritarismo discreto. Ademas, mientras que en el caso argentino hubo una ruptura con el
régimen dictatorial en 1983, la transicion mexicana sélo se produjo en 2000 por la via electoral,
sin conllevar un proceso de rendicion de cuentas, lo cual demuestra la debilidad de las memorias
criticas sobre este periodo en el pais. En cuanto a la violencia relacionada con la guerra contra el
narcotrafico, s6lo hay algunos articulos relacionados con un campo de estudio que en Colombia
se conoce como violentologia (Pereyra 2012; Solis 2013) u otros que trabajan temas relacionados
con movimientos sociales (Bizberg 2015a; Olvera 2016). Lo que hay en cuanto al tema de la
memoria son trabajos sobre narrativas de la violencia (Loeza 2017) o lugares de memoria
especificos (Salazar y Rivero 2014), mientras que no hay ningun estudio que abarque el proceso
de construccion de lugares de memoria de forma mas amplia, por ejemplo al crear una tipologfa
de casos existentes, aparte del trabajo incipiente aunque muy valioso de Diaz y Ovalle (2017).

En medio de este vacio académico, el propodsito del presente estudio es, en primer lugar,

determinar los lugares de memoria que hacen referencia a la ola de violencia anteriormente
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mencionada y que los diferentes actores de la sociedad mexicana han construido en el espacio
publico. Segundo, tiene como fin analizar como interactian los diferentes actores de la sociedad
mexicana en la construccién y conservacion de estos lugares de memoria. El objetivo final es
enriquecer el debate sobre el proceso de la produccién de una memoria duradera e incluyente en
México al generar nuevas reflexiones acerca de los intentos emergentes y aun fragmentados de
construir narrativas sobre la violencia en el espacio publico. Para ello, analizamos, entonces, las
interacciones especificas alrededor de la construccién, conservaciéon o destruccion de los lugares
de memoria, las que dependen en gran medida del papel jugado por los actores implicados, asi
como la forma y el objetivo de los espacios de conmemoracién y el contexto sociohistorico con
respecto a las practicas de la memoria. Esperamos concluir del andlisis que en la construccion,
conservacion y destruccion de los lugares de memoria hay una falta de dialogo entre el Estado, el
narco y la sociedad civil, lo cual dificulta la producciéon de una memoria duradera e incluyente.
Esa falta de didlogo entre el Estado y otros actores podria explicar por qué en México ni en el
siglo XX ni en el siglo XXI se ha producido una memoria duradera e incluyente de la violencia.

Para conseguir los objetivos anteriormente mencionados, creamos una tipologia de las
diferentes marcas territoriales que hacen referencia a la violencia vinculada al narcotrafico en
México, utilizando para la clasificacién aportes metodoldgicos encontrados en estudios de caso
dentro y fuera del contexto mexicano. Con la creacion de esta tipologfa, se busca hacer una
cartografia de los intentos de construir una memoria a través de lugares de conmemoracion en el
México actual, y también se procura analizar de manera sistematizada las interacciones en su
construccion, conservacion o destruccion entre los actores involucrados. Asi, se genera una
clasificacién ordenada de las formas en que las diferentes narrativas acerca de la narcoviolencia se
expresan y disputan con narrativas opuestas con el fin de ser escuchadas y de convertirse en la
historia oficial y dominante. Como el campo de los lugares de memoria en México aun no ha sido
explorado en detalle y como se continda construyendo nuevos lugares de conmemoraciéon —y
debido a cuestiones de espacio— la presente investigaciéon sélo busca ofrecer una muestra de
lugares de memoria lo suficientemente variada como para generar una tipologia de iniciativas
realizadas por el Estado, el narco y la sociedad civil y, a partir de ahi, analizar las relaciones de
poder en cada una de ellas. Por consiguiente, hacemos uso de una muestra incompleta y sera para
estudios venideros completar los huecos que este estudio deja en ese sentido.

Para cerrar, la presente investigacion ofrece en el primer capitulo un amplio marco acerca de
los estudios sobre la memoria y los lugares de memoria, que da cabida no sélo a la teorfa sobre las
narrativas y las relaciones de poder entre los diferentes actores involucrados en el proceso de la

creacion y conservacion de memoria y, particularmente, de lugares de memoria sino también a un
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esbozo de las politicas de la memoria en Argentina y Colombia, el que sirve como modelo de
comparacion con el caso mexicano. Hay que considerar que se emplean teorfas utilizadas en el
contexto de las memorias sobre las dictaduras latinoamericanas (Nora 1989; Halbwachs 1992;
Jelin 2003; Mendoza 2004; Mendoza 2005; Schindel 2009) para poder mostrar que también sirven
para el caso de las memorias mas recientes. Ademas, se ha elegido enfatizar el caso de Argentina
para mostrar un ejemplo relativamente exitoso de politicas de memoria, que en casi todos los
sentidos contrasta con México, pero donde al igual que en ese pais la desaparicion forzada ha
jugado un papel fundamental. Mientras tanto, la elecciéon de Colombia se debe a sus similitudes
con el caso mexicano, a pesar de estar un paso mas adelante en el proceso de llegar al fin del
conflicto violento. Mediante la comparacion entre los tres casos procuramos poner a México en
un contexto latinoamericano de busquedas de memorias duraderas e incluyentes.

Para entender bien las practicas de la memoria recientes en México, a través de la creacion de
lugares de memoria, hace falta examinar las politicas de la memoria que precedian al combate al
narcotrafico, desde el establecimiento en 1929 del partido que luego se convertiria en el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) hasta su derrota en las elecciones de 2000 y la transicion
subsiguiente. De hecho, la violencia de la etapa autoritaria y la narcoviolencia no son dos
manifestaciones completamente ajenas la una a la otra, sino que hay una clara relacién entre ellas.
Por tanto, el segundo capitulo presenta, mediante un recorrido histérico, las politicas de memoria
a lo largo de las ultimas décadas, las particularidades de la transicién a la democracia de 2000 y el
surgimiento de la violencia relacionada con el narco, enfatizando el periodo después de la puesta
en marcha de la guerra contra el narco en 2006 por parte del presidente Felipe Calderén. Ademas,
se profundiza el papel de los tres principales actores —el Estado, el narco y la ciudadania— en su
busqueda y creacién de diferentes narrativas sobre la narcoviolencia de la dltima década.

En el dltimo capitulo, finalmente, se analizan las interacciones, dialogos y conflictos que han
surgido entre estos actores alrededor de los lugares de memoria que hasta ahora han aparecido en
el espacio publico de México y que hacen referencia al periodo de la narcoviolencia que aun
persiste. Mientras que en el primer apartado del capitulo establecemos la tipologia de los lugares
de memoria ante el narcotrafico en México, en la segunda parte empleamos tanto fuentes
académicas y periodisticas como entrevistas personales con actores de la sociedad civil y visitas a
algunos lugares de memoria en el marco de una estancia de trabajo de campo en marzo y abril de
2018 para analizar las interacciones que van surgiendo entre los actores implicados en la
construccion, conservacion y destruccion de los lugares de memoria. Asi, al enfocar en las
relaciones entre el Estado, la sociedad civil y el narco, se espera contribuir al debate acerca de la

creacion de nuevas narrativas de la memoria ante la narcoviolencia en el territotio mexicano.
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1. Los lugares de memoria en América Latina

Después del retorno a la democracia chilena, el campo de detencién Villa Grimaldi en Santiago
de Chile fue recuperado y convertido en el Parque de la Paz, preservando las ruinas del sitio de
tortura y dando espacio a la memoria de las victimas. Después del fin de la dictadura uruguaya,
por el contrario, la penitenciarfa Punta Carretas en Montevideo fue recalificada como centro
comercial y hotel cinco estrellas (Jelin 2007). Dos lugares cargados de memoria, dos diferentes
maneras de manejarla. ¢Cual es la historia detras de la construcciéon o deconstruccion de estos
lugares? ¢Quién, al final, tiene el poder de decidir sobre estos espacios que recuerdan la violencia
emprendida por el Estado nacional? ¢:De quién, en realidad, es la memoria del pasado? Este
primer capitulo profundiza en el concepto de la memoria y su cristalizaciéon en el espacio publico
latinoamericano a través de lugares de memoria, cuyo establecimiento implica una interaccion
entre los actores involucrados en el debate. Mediante el esbozo de las politicas de la memoria y de
la construccién de lugares de memoria en Argentina y Colombia buscamos enriquecer la base
tedrica que a lo largo del presente estudio se emplea para analizar el caso de México, donde atin
no se ha generado el término del conflicto violento y donde la memoria atn se encuentra en una

fase mas incipiente que en la mayoria de los otros paises del continente.

1.1. Las memorias de la violencia reciente en América Latina

Tras el fin de las dictaduras en el Cono Sur y las guerras civiles centroamericanas en los afios 80,
el estudio de la memoria se ha convertido en uno de los ejes de la investigacion académica acerca
del pasado reciente latinoamericano, golpeado por desapariciones forzadas, conflictos armados y
censura estatal. Como explica Jelin (2003), la memoria del pasado se vuelve crucial cuando esta
relacionada con sucesos politicos traumaticos o situaciones de represion estatal en que hubo un
sufrimiento colectivo. En esos casos, los actores vinculan sus proyectos de democratizacién para
el futuro a las memorias del pasado conflictivo, generando debates en la esfera puablica. En la
época transicional latinoamericana, por ejemplo, surgieron multiples memorias introducidas por
diferentes sectores de la sociedad que disputaban el poder y que influfan en el proceso de la
busqueda de la verdad, la justicia y la reparaciéon de las jévenes democracias. Allier y Crenzel
(2015) observan que hoy en dia los conflictos anteriormente armados contindan en la arena
politica mediante la apropiaciéon del pasado por parte de sectores de la sociedad que procuran
imponer su memoria como la oficial. Antes de poder seguir con este tema, hace falta detenerse en
el concepto de la memoria. ;Qué exactamente se entiende por la memoria del pasado? ¢Y por qué

genera fuertes debates en la esfera politica de paises que acaban de salir de una época conflictiva?
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De acuerdo con el socidlogo francés Halbwachs (1992), quien definié el concepto de la
memoria colectiva en los afios 20 del siglo pasado, la memoria constituye una construccioén social
y colectiva: el individuo recuerda el pasado al ponerse en la perspectiva del grupo social al que
pertenece, y la memoria del grupo se manifiesta en memorias individuales. Por ello, es imposible
reflexionar sobre la memoria individual sin tomar en cuenta el discurso del colectivo. I.a memoria
individual, de hecho, esta impregnada por diferentes marcos sociales como los valores del grupo
asi como su lenguaje. Ademas, como cada uno recuerda el pasado desde un determinado lugar en
el presente, hay que considerar que por esa razén la memoria también esta influenciada por el
ambiente social de ese presente. Incluso con el paso del tiempo pueden cambiar los significados
que una comunidad asigna a su memoria, justo porque la identidad de un grupo también se puede
modificar en el tiempo. La memoria colectiva del pasado, pues, no es una recoleccién minuciosa
de ese pasado sino una reconstruccion en la que se ajustan elementos para que esté mas
conforme a las condiciones especificas en que el grupo social se encuentra en el presente.

En cada sociedad, hay tantas memorias como grupos sociales. Jelin (2003) afirma que es
imposible encontrar una unica interpretacion del pasado que todos en una sociedad compartan.
De hecho, cada grupo construye su propia narrativa del pasado, partiendo de una perspectiva que
le acomode y abarcando los sucesos de tal manera que generan una imagen positiva de s{ mismo
(Mendoza 2004). Es decir, aunque el pasado del grupo sea oscuro su narrativa de ese pasado no
necesariamente revela su papel cuestionable en éste. En pocas palabras, cada grupo social tiene el
poder de construir su propia memoria y otorgar significados a su propio pasado, con sus énfasis y
sus silencios particulares. De acuerdo con Jelin (2003), esta construcciéon subjetiva alrededor del
tema de la memoria al final funciona como mecanismo simbodlico que refuerza el sentido de
pertenencia a la comunidad y que determina en gran medida la identidad colectiva.

Un momento particularmente complicado para la identidad y la memoria de un grupo ocurre
cuando la sociedad transita por un periodo de sufrimiento colectivo, como era el caso en América
Latina durante el periodo de violencia extrema de las tltimas décadas del siglo XX. Los regimenes
autoritarios de esa época promocionaban una memoria oficial del pasado y al mismo tiempo se
esforzaban para borrar del pais las memorias disidentes que podfan formar un peligro para el
mantenimiento del statu quo. Segun Mendoza (2005), estas memorias, sin embargo, no se solian
disolver del todo, sino que se quedaban escondidas, marginadas, tnicamente presentes en el
ambito privado. Después de las transiciones a la democracia, los individuos oprimidos durante la
época autoritaria salieron de la sombra y exigieron justicia a través de su memoria del pasado,
justo porque la apertura politica y la liberalizacién dieron cabida a un cuestionamiento de los

significados otorgados al pasado. Al final, los diferentes actores que salen a la superficie durante
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una época transicional hacen uso del espacio publico para establecer y transmitir su propia
narrativa del pasado, para que otros la acepten (Jelin 2003). Es en este presente que se establecen
los nuevos significados del pasado, lo que a su vez tiene grandes consecuencias para el futuro de
una sociedad. Como menciona Jelin (2007) al respecto, la necesidad de rendir cuentas con el
pasado se vincula a la necesidad de construir un futuro diferente y democratico: mientras que el
Estado busca desarrollar un aparato institucional democratico, también tiene que encontrar
modos de tratar los crimenes del pasado, condenando o no a victimarios, reconociendo o no a
victimas, determinando quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores del pasado.

Las politicas de la memoria no pueden ser percibidas independientemente de otras politicas
transicionales, como la busqueda de la verdad y la justicia (Jelin 2007). Incluso se podria decir que
la memoria tiene un papel fundamental en la época transicional, puesto que funciona como
primer paso de denuncia de la violencia del pasado. Segun Allier y Crenzel (2015), por ejemplo,
una transicion a la democracia tiene que partir de la memoria y la bisqueda de una verdad entre
las diferentes memorias generadas, con el fin de que se abran las etapas de la justicia vy,
finalmente, de la reparacion. Sarlo (2005) afirma para el caso argentino que sin la presencia de la
memoria en la época de la postdictadura, sobre todo a través de los testimonios de testigos y
victimas sostenidos por organizaciones sociales de derechos humanos, nadie podria haber sido
condenado por los crimenes de la dictadura. Es decir, aunque el discurso de la memoria carece de
algin poder judicial, la memoria si puede servir para denunciar los crimenes del pasado e iniciar el
proceso hacia una justicia transicional. Todorov (2000) indica que hay una memoria a secas de los
sucesos y una memoria ejemplar, la generalizaciéon de memorias individuales, la que denomina
justicia, demostrando asi la relacion estrecha entre memoria y justicia. La falta de un fuerte debate
sobre la memoria, por el contrario, tampoco llevaria a la etapa de la justicia: en paises como
México y en menor grado Brasil, donde el debate acerca de la memoria sobre la violencia del siglo
XX no ha recibido suficiente apoyo, aun no se han alcanzado tampoco avances en las etapas de la

justicia y de la reparacion, a diferencia del caso argentino, por ejemplo (Allier y Crenzel 2015).

1.2. Las relaciones de poder en las politicas de la memoria

Del apartado anterior deducimos que la memoria de acontecimientos traumaticos constituye un
ambito de conflicto sociopolitico en el que es importante considerar quiénes son los actores
involucrados y quiénes tienen el poder sobre el proceso de la memoria y, por consiguiente, sobre
el otorgamiento de significados al pasado. En primer lugar, hay que aclarar que en el debate sobre
la memoria no hay unicamente dos actores con visiones contrastantes —el Estado y la sociedad

civil— sino muchos que reivindican su propia visién del pasado en el espacio publico (Jelin
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2003). Aparte de eso, tampoco es cierto que la justicia institucional esté en las manos del Estado y
la memoria simbdlica en las de la sociedad civil (Jelin 2007): el proceso de la rendicién de cuentas
es mas bien un proceso en que esta involucrado un abanico de diferentes actores con diferentes
opiniones, lo cual explica por qué surgen tantos conflictos a la hora de establecer una memoria
institucionalizada del pasado. Los partidarios de la dictadura, los gobernantes durante la época
democratica, las victimas directas, las organizaciones de derechos humanos, los ciudadanos que
no participaron activamente en los hechos violentos, las generaciones siguientes, las Fuerzas
Armadas: cada colectivo construye su propia narrativa del pasado y busca institucionalizarla.
Aunque en cada sociedad hay distintas memorias colectivas, promovidas por los diferentes
sectores sociales, s6lo una puede convertirse en la memoria oficial, promovida por el Estado.
Segun explica Mendoza (2005), suele ser el grupo dominante en la sociedad que impone su propia
narrativa del pasado. De hecho, Halbwachs (1992) ya indicé que es la élite que en gran medida
tiene el poder sobre la memoria colectiva, a pesar de que su historia no es la historia entera de
una nacién, determinando asi lo que hay que recordar u olvidar. La historia decimonodnica de
América Latina demuestra, por ejemplo, como las élites politicas establecieron una narrativa
hegemonica acerca de las luchas independentistas que hasta hoy en dia se reproduce, vista la
cantidad de calles que aun llevan el nombre de Morelos en México o el de Duarte en Republica
Dominicana. A pesar de que hubo diferentes interpretaciones acerca de las independencias
latinoamericanas, s6lo una se ha convertido en el discurso oficial, no necesariamente porque fuera
superior a las demas en términos cualitativos, sino mas bien porque el grupo en el poder la
respaldaba. De acuerdo con Molden (2016), el éxito de una narrativa para que se vuelva
hegemonica depende en gran medida del poder de las voces que la emiten. Por lo tanto, hay que
poner atencion en la manera en que algunas narrativas desplazan otras y se vuelven hegemonicas.
Segun Jelin (2003), el presente sélo puede neutralizar el pasado o bien al dominarlo a través
de la imposicién de una narrativa hegemonica o bien al silenciarlo a través del olvido de los
sucesos. El olvido constituye un concepto muy vinculado a la memoria colectiva y se expresa de
diferentes formas (Mendoza 2005). Antes de que se haya generado memoria, el grupo dominante
—principalmente en regimenes autoritarios— puede, por ejemplo, imposibilitar que algunos
sucesos violentos salgan a la superficie. En otros casos en los que la sociedad ya se ha enterado de
la existencia de los acontecimientos, se podria obstaculizar su comunicacién, sea por la
imposicién, la censura o la aplicacién del terror. Cuando la sociedad en gran parte asume este
olvido, se entra en la etapa de la desmemoria. Los regimenes autoritarios en América Latina
implementaron muchos mecanismos para impedir la construccion de una memoria disidente, en

algunos casos a través de la negacién de la existencia de ciertos acontecimientos y en otros a
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través del uso de la violencia. Sin embargo, la memoria no puede ser acallada para siempre: en
épocas de liberalizacion relativa vuelve a emerger, causando fuertes debates en el espacio publico.

No obstante, también después de la transicién a la democracia el olvido suele jugar un papel
importante en el debate sobre la memoria, puesto que la memoria en s implica el olvido. Augé
(1998) menciona que es imposible recordar todo y hasta sano olvidar determinados sucesos: los
recuerdos que quedan del pasado son el producto de una erosién generada por el olvido. Es
decir, la memoria y el olvido —a diferencia de lo que a veces pensamos— no se oponen por
completo: la memoria al final es una interaccién entre la supresién y la conservacién, nomas
constituyendo una seleccién de determinados acontecimientos que se conservan, borrando todo
lo que no esté conforme a la narrativa que se busque transmitir (Todorov 2000). El conflicto
sobre los significados del pasado y de la memoria en la arena politica de paises que acaban de salir
de una época sangrienta, por lo tanto, no se genera entre la memoria y el olvido sino mas bien
entre diferentes memorias contrastantes, cada una con sus silencios (Jelin 2007). El proceso de
construir nuevas narrativas después de una época violenta implica negociaciones complicadas
acerca de qué tiene que formar parte del discurso puablico y qué debe ser silenciado. Asi, las
politicas que buscan conservar la memoria, al escoger ciertos sucesos o lugares que hay que
preservar, al mismo tiempo tienen el deseo de olvidar todo lo que no escojan (Jelin 2003).

La lucha por la memoria no sélo se vincula a los significados que se atribuyen al pasado sino
también a los actores que tienen la legitimidad de participar en el debate. ¢Quién tiene el poder
simbolico de decidir sobre las narrativas oficiales acerca del trauma colectivo? ¢Sélo las victimas
directas o también todos los que no se involucraron en los sucesos de manera directa? ¢Quién
posee la verdad sobre el pasado? A pesar de que las respuestas a estas preguntas resultan muy
complejas, suele ser el Estado nacional, como afirma Rufer (2016), que tiene la mayor fuerza para
apropiarse del poder de representaciéon y hablar por el pasado del pueblo que representa,
generando una situacién en que el que tiene el poder hegeménico —y no el subalterno— da
sentido a la historia nacional. No obstante, el subalterno no necesariamente se queda callado ante
la exclusion de su punto de vista con respecto a los acontecimientos, sino que en varias ocasiones
intenta resistir al poder y amenazar el consenso nacional con narrativas alternativas de los hechos,
a veces ya empezando a difundir sus demandas en la época anterior a la transicion en si, como era
el caso de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina dictatorial (Molden 2016). La capacidad
transformadora de la lucha por la memoria en un pais al final depende de la capacidad de estas
narrativas alternativas de tensionar las versiones hegemonicas del pasado. E incluso en los casos
en los que se logra alguna transformacion, ésa no es fija: como la memoria es dinamica, los

significados que se otorgan al pasado aun pueden cambiar con el paso del tiempo.
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1.3. La cristalizacion de la memoria en el espacio publico: los lugares de memoria

Como podemos concluir de los dos apartados anteriores, la lucha por la memoria tras una época
conflictiva y violenta suele tomar lugar en la esfera publica, donde los actores involucrados tratan
de difundir su propia visiéon subjetiva de los sucesos y esperan que ésta sea incluida en la historia
oficial de una sociedad. Una manera eficaz de difundir una determinada perspectiva de la historia
se genera al plasmarla en el espacio publico, a través de la construccién de monumentos y placas
o la recuperacion de lugares existentes que eran de cierta importancia durante los acontecimientos
ocurridos (Schindel 2009). Estos lugares, donde la memoria se cristaliza en el espacio publico, son
denominados lugares de memoria, concepto introducido por el historiador francés Pierre Nora
en los afios 80 del siglo XX. Segtin Nora (1989), el objetivo de un lugar de memoria es recordar
aquello que sin el respaldo intencionado se quedaria en el olvido, puesto que constituye una
memoria muerta que ya no se transmite a futuras generaciones a través de gestos o habitos. No
obstante, en desacuerdo parcial con esta afirmacion, suponemos en el presente estudio que
mediante la apropiacién de un lugar de memoria un grupo social busca hacer que su propia
narrativa acerca del pasado se difunda, no se quede en el olvido y —aunque no siempre hay esa
necesidad— se vuelva hegemonica. En algunos casos, cuando el Estado y los diferentes sectores
de la sociedad han encontrado soluciones acerca de la justicia, la verdad y la reparacion, puede
que haya negociaciones sobre el destino de un monumento o un lugar cargado de memoria. Sin
embargo, al igual que la memoria en si, un lugar de memoria constituye un sitio de conflicto
donde se discute sobre la narrativa hegemonica de lo ocurrido (Schindel 2009). Es, entonces, alli
en los lugares mismos donde se puede leer en el espacio los intereses de los grupos involucrados
y los debates que surgen a la hora de decidir sobre la historia y el futuro de un pais.

En la introduccién ya se ha mostrado a través de dos sitios de encarcelamiento y tortura en
Chile y Uruguay que los gobiernos de estos dos paises tenfan visiones completamente distintas
con respecto a la construccién de una narrativa del pasado: mientras que la preservacion de Villa
Grimaldi demuestra que el gobierno transicional de Chile buscaba recordar el pasado de alguna
forma, la destruccién de Punta Carretas indica el intento de olvidar del gobierno uruguayo. ¢Pero
qué serfa lo mas correcto, recordar u olvidar, conservar o derribar? ;Qué solucién llevaria a una
reconciliacién mas exitosa dentro de la sociedad? En los informes de las comisiones de la verdad
en Perd, Paraguay, El Salvador y Guatemala hasta se recomend6 de manera explicita recordar a
los muertos y los desaparecidos mediante la memorializaciéon (Schindel 2009). Sin embargo, la
manera en que se construye la memoria en el espacio publico nunca se deriva de un consenso
entre los actores involucrados, sino que siempre hay una competencia entre narrativas plurales

sobre qué y como narrar el pasado. Y suele ser el grupo en el poder que al final decide qué
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interpretacion sera plasmada en el espacio y qué otras no, a quién homenajear y a quién no (Kuri
2017b). Por consiguiente, se podria afirmar que un monumento constituye un instrumento de
poder, puesto que el hecho de poder monumentalizar al mismo tiempo le ofrece a uno la
posibilidad de consolidar su propia narrativa del pasado en el espacio publico (Achugar 2003).

No es de extranar, pues, que la construccion de monumentos y la conservaciéon o destruccion
de edificios vinculados a los sucesos del pasado sean bastante criticadas. Segin algunos actores,
por ejemplo, la memorializacién no hace nada sino cosificar el pasado o congelar una version del
pasado en un momento en que el conflicto sobre las representaciones de los hechos ain esta vivo
(Schindel 2009). También hay voces que indican que los lugares de memoria al final promueven
el olvido, puesto que un monumento erigido en el espacio publico, ademas, borra cualquier otra
representaciéon del pasado que no sea la suya, volviendo invisibles las narrativas alternativas
(Achugar 2003). El esfuerzo de cristalizar la memoria en el espacio al final es de caracter selectivo
y discriminatorio, muy condicionado por las experiencias de los actores en el poder que asi ven
creciendo su poder tanto sobre la historia como sobre el futuro de un pais (Kuri 2017b).

A pesar de ello, hay que tomar en consideraciéon que lo interesante de un lugar de memoria es
que su significado nunca esta sellado en las piedras, o sea, que nunca esta fijo, aunque los que lo
construyen intenten consolidar para siempre su propia vision de los acontecimientos (Jelin 2007).
En el paseo maritimo de Santo Domingo, en Repuiblica Dominicana, por ejemplo, un obelisco
constituido por Rafael Trujillo para conmemorar el bautizo de la localidad en Ciudad Trujillo, ha
persistido la transiciéon politica del pais tras el asesinato del dictador en 1961, pero ha sido
embellecido con representaciones de las Hermanas Mirabal, heroinas de la resistencia que fueron
asesinadas por el dictador, modificando asi el significado del monumento de manera drastica. No
solo se puede pensar en modificaciones que se generan tras transformaciones politicas, sino
también en cambios realizados por adversarios en intentos de borrar o destruir marcas fisicas
para poder imponer otra vision del pasado. Kappler (2017) sefiala con respecto a un monumento
para las brigadas internacionales en Sarajevo durante el sitio de la ciudad en los afios 90 del siglo
pasado que su destruccion parcial y sus manchas de graffiti realizadas por sectores de la poblacion
no tienen que ser percibidas como vandalismo sino como una manera de cuestionar la narrativa
que el monumento transmite. En pocas palabras, se podria decir que el significado atribuido a un
monumento no puede ser controlado por completo por los que estan en el poder: a través de los
lugares de memoria tal vez procuran imponer una narrativa a la audiencia pero nunca le pueden
obligar a adoptatla, creando asi un espacio dindamico para el combate a la narrativa hegemonica.

Aunque ha quedado claro que las narrativas hegemonicas tienden a reforzarse a través de la

apropiacion de lugares de memoria, este apartado ha mostrado que los mismos pueden provocar
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fuertes enfrentamientos a lo largo de los afios, constituyendo un gran desafio para la historia
oficial. ¢Pero qué elementos de un lugar de memoria pueden desencadenar un debate? Kappler
(2017) menciona cuatro factores —el tipo de disefio, la ubicacién y el tamafio del monumento, el
momento en que se construye y las determinadas practicas de la memoria— que pueden influir
bastante en la comunicacion con los espectadores del monumento y que pueden desatar
conflictos entre los diferentes actores involucrados. Esta lista de elementos también demuestra
que hay que sistematizar los lugares de memoria para poder encontrar las historias mas amplias
acerca de las disputas sobre la memoria en el espacio de una determinada sociedad.

¢Quién ordend la construccién de un monumento o el derribo de un edificio? El Estado
tiene otro propdsito con la construcciéon de un lugar de memoria que una organizacion civil que
busca emitir una narrativa disidente. Diaz y Ovalle (2017) distinguen entre monumentos oficiales
que son creados para glorificar determinados sucesos sin ofrecer espacio para multiples
interpretaciones y antimonumentos que buscan afianzar el discurso oficial y crear un discurso
abierto a distintas interpretaciones. ¢De qué forma artistica se ha intentado transmitir un
mensaje? ¢Dénde esta ubicado un lugar de memoria? Hay que distinguir, como bien hacen Nora
(1989) y Jelin (2007), entre edificios cuya ubicacién espacial es importante para su significado,
como son lugares historicos como las prisiones utilizadas durante las dictaduras latinoamericanas,
y monumentos que no tienen una relacion tan fija con el espacio que les rodea, que son erigidos
en memoria de un muerto o un acontecimiento importante, como es el caso del monumento en
la capital bosnia anteriormente mencionado. Siguiendo con las preguntas, squé dice el tamafio de
un lugar de memoria sobre la importancia que le han atribuido sus disefiadores? ;Cuando ha sido
construido? ¢Durante el debate entre los actores? ¢Antes, aun formando parte de la escena en que
ocurrieron los hechos a recordar? ;O mucho después, tras llegar a un consenso o un pacto entre
actores? Y, por ultimo, ;cémo interactian los espectadores con el lugar de memoria? Todas estas
preguntas son imprescindibles a la hora de reflexionar sobre los lugares de memoria y los efectos

que tienen para el debate acerca de la memoria en una sociedad determinada.

1.4. Los lugares de memoria en América Latina

En las dltimas décadas, América Latina ha conocido un florecimiento de lugares de memoria que
hacen referencia a la violencia del pasado reciente. La Ruta de la Paz en el noreste de El Salvador,
los murales en la iglesia del pueblo guatemalteco de Plan de Sanchez, el monumento erigido
sobre una fosa comun en la comunidad peruana de Putis: son sélo unos cuantos ejemplos del
abanico de sitios cargados de memoria en el continente. Este apartado se centra en los casos de

Argentina y Colombia, analizando c6mo ha sido plasmada alli Ia memoria en el espacio publico.
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1.4.1. Argentina: de la reconciliacion nacional a la rendicion de cuentas
Aunque el caso argentino es percibido como el mas exitoso de América Latina en términos de la
lucha por la memoria, la verdad y la justicia, hace falta un acercamiento mas matizado. A partir de
1983, tras el fin de la dictadura militar, que desde 1976 habia resultado en miles de desapariciones
forzadas, segun el régimen por su implicacion en la guerrilla, Argentina rapidamente escogeria el
camino de la memoria. El nuevo presidente Alfonsin revocé una ley de autoamnistia, ordend el
juicio de actores de la junta y la guerrilla y constituy6 la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion
de Personas que tenia que investigar el destino de los desaparecidos y que ya en 1984 entregd su
informe, convirtiéndose en la primera comision de la verdad a nivel mundial que habfa cumplido
con sus objetivos (Crenzel 2015). Sin embargo, no toda la sociedad estaba de acuerdo con estas
politicas: los grupos de derechos humanos opinaban que la llamada “teoria de los dos demonios”
del presidente culpabilizaba a dos sectores ajenos a la sociedad —Ia junta militar y la guerrilla—y
percibia el terrorismo de Estado como una excepcionalidad; y las Fuerzas Armadas concebian la
violencia ejecutada como una defensa legitima contra la subversion. La presion militar al final
provocé el fin de la narrativa de reconciliacién del gobierno, ya que en 1989 el presidente Menem
puso en practica dos leyes de indulto de los enjuiciados, tanto del bando guerrillero como del
bando militar, transformando las politicas de memoria en politicas de olvido (Bietti 2008).

No obstante, el caso argentino demuestra bien el dinamismo de las politicas de la memoria.
En 1995 —después de que el capitan Scilingo confesé haber arrojado a presos politicos al mar—
se reactivé la batalla por la memoria, liderada por organismos de derechos humanos (Bietti 2008).
A diferencia de la etapa inicial de la época postdictatorial, la lucha por la memoria se independizé
de las metas de la verdad y la justicia y se vinculé mads a la conservacion de la memoria mediante
iniciativas culturales y la creaciéon de lugares de memoria, para que no se olvidara (Crenzel 2015).
La fuerza de estos grupos de derechos humanos hizo que el Estado finalmente asumiera las
demandas por la memoria como propias, en 2003, cuando el nuevo presidente electo Néstor
Kirchner opinaba que sélo se alcanzarfa la reconciliacion nacional a través de la rendicion de
cuentas. Por lo tanto, volvi a enjuiciar a los miembros de las Fuerzas Armadas y foment6 la
creacion de lugares de memoria, incorporando las demandas de las organizaciones de derechos
humanos a las narrativas estatales. El Estado ya no difundiria un discurso segun el cual el Estado
habia reaccionado con demasiada fuerza a la violencia subversiva de los guerrilleros, sino uno que
percibia la violencia de la dictadura como terrorismo de Estado (Robben 2012).

Se podria afirmar, entonces, que en los ultimos afios los movimientos de derechos humanos
obtuvieron un papel decisivo en las politicas dirigidas a la construccion de lugares de memoria. A

pesar de ello, ya hubo intentos por parte de colectivos de resistir a la historia oficial de olvido y de
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construir antimonumentos en las calles de las ciudades argentinas con la llegada de la “teoria de
los dos demonios” y las politicas de Menem, los que con el paso del tiempo y los cambios
politicos se podian institucionalizar (Zarankin y Salerno 2012). Uno de los antimonumentos mas
impresionantes esta en Rosario, donde Fernando Traverso simbolizé la desaparicion al levantar
350 stencils de graffiti de bicicletas en las calles, en honor a todos los desaparecidos rosarinos, en
particular uno de sus amigos, quien al desaparecer habia dejado su bicicleta en la calle (Hite 2012).
En la actualidad, el paisaje urbano de las ciudades argentinas esta repleto de espacios que
conmemoran el terrorismo de Estado. La lucha por la conservacion, recuperaciéon o construccion
de estos espacios, sin embargo, no ha sido facil, como muestra el caso del ex centro clandestino
de detencién y tortura Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires. En 1998, el
presidente Menem propuso la destruccion del edificio y la ereccidon de un monumento a la unidad
nacional, muy criticado por grupos de derechos humanos, que tras un debate de afios alcanzaron
—con el apoyo del gobierno local bonaerense— obstaculizar la propuesta y, por el contrario,
efectuar el desalojo de los institutos militares y dar los primeros pasos para la creacién de un
museo de memoria en el sitio (Crenzel 2015). La institucionalizaciéon de los lugares de memoria
durante el gobierno de Kirchner facilité la creaciéon de mas lugares de memoria, como el Parque
de la Memoria. La construcciéon de sitios para la memoria se convirtié asi en un proyecto
compartido entre el Estado kirchnerista y las organizaciones de base (Zarankin y Salerno 2012).
Pese a todas las iniciativas de los organismos de derechos humanos, a menudo en alianza con
gobiernos locales de izquierdas, de construir o reconstruir hoy en dia espacios para la memoria,
esto no significa que no haya conflicto en torno a ellos. De hecho, en el proceso de reescritura de
las narrativas sobre el pasado en que Argentina estd sumergido en las ultimas décadas hay otras
narrativas que quedan al margen, borradas de la historia oficial. El desalojo de la ESMA, por
ejemplo, llevo a fuertes resistencias por parte de las Fuerzas Armadas y de sectores del gobierno
(Hite 2012). Y en el caso del Parque de la Memoria, hay personas que lo critican por la ausencia
de los nombres de las victimas de la subversion guerrillera en el muro del monumento central en
que se hace mencién explicita de todos los desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado
(Hite 2015). Asi, el conflicto dentro de la sociedad argentina sobre los significados del pasado

reciente persiste y el pafs aun parece estar lejos de una verdadera reconciliacion a nivel nacional.

1.4.2. Colombia: una larga lucha contra el silencio
Para el caso colombiano no se puede hablar s6lo de una manifestaciéon de violencia a lo largo de
las dltimas décadas sino de varias: a mediados del siglo pasado, hubo un enfrentamiento civil

entre liberales y conservadores, conocido como La Violencia, y a finales de los 70 surgié una
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segunda etapa de recrudecimiento de la violencia, esta vez con un sinfin de nuevos actores con
diferentes objetivos, entre los que destacan las guerrillas, el paramilitarismo y los carteles de droga
(Schuster 2017). Ademas, a diferencia de Argentina, las politicas de la memoria colombianas han
sido desarrolladas en plena época de conflicto. El primer intento de construir una narrativa oficial
sobre la violencia de la primera etapa coincidié con la instalaciéon del Frente Nacional, un pacto
entre 1958 y 1974 que consistia en la alternancia del poder entre liberales y conservadores, a
menudo visto como un intento de hacer borrén y cuenta nueva en un ambiente de impunidad y
el seguimiento del conflicto. Mas tarde, en 1984, el presidente Betancur logré un acuerdo con el
grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero su convergencia
en el partido politico Unién Patridtica llevé a un exterminio politico atroz, por lo que volverian a
acudir a las armas (Valencia 2017). De hecho, como indica este autor, todos los diferentes
procesos de paz que se llevaron a cabo en los afios 80 y 90 al final no buscaron identificar a las
victimas y los victimarios sino que se limitaron a una reinserciéon de los excombatientes en la
politica, como si asi se generara un cambio desde una cultura de violencia hacia una de paz.

Tras la muerte de Pablo Escobar, el capo mas famoso de la historia colombiana, en 1993, el
paramilitarismo empez6 a dominar sobre los narcos y a reforzar el combate contra las guerrillas,
lo que llevé a un auge de la violencia contra civiles por parte de todos los actores involucrados en
la lucha. Sélo a partir de 2005, el presidente Uribe consiguid algin éxito, a través de la politica de
la Seguridad Democritica, que consistia en negociaciones con los paramilitares y una lucha militar
contra las FARC, causando asf no solo el debilitamiento de la guerrilla sino también varios abusos
a los derechos humanos. Ademas, aunque logré la desmovilizacién paulatina de amplios sectores
del paramilitarismo, muchos luego seguirfan con sus actividades ilicitas en bandas criminales. No
obstante, Uribe si reactivé el proceso de verdad, justicia y memoria al crear en 2005 la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion, que acompafié el proceso de desmovilizacién, facilitd
los procesos de justicia y reparacion para las victimas y reconstruy6 la memoria histérica sobre el
conflicto. Esta iniciativa de memoria, prolongada durante el gobierno de Santos, ha sido sin duda
la mas ambiciosa en la historia de la nacién (Schuster 2017).

Sin embargo, la historia de la lucha por la memoria colombiana no es una historia de éxito.
Aunque los acuerdos de paz que el gobierno de Santos y las FARC firmaron en 2016 constituyen
un gran paso hacia la paz, ain no se puede hablar del fin del conflicto, ya que aun hay guerrillas y
bandas criminales que no han sido desmovilizadas. Ademas, parece dificil lograr la reconciliacién
nacional si el Estado colombiano sigue difundiendo narrativas que dan una version unilateral de
masacres y matanzas, sin dar en ellas suficiente espacio a las victimas (Schuster 2017). A pesar de

ello, las victimas no se han mantenido en silencio: colectivos de victimas han generado ya desde
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hace décadas iniciativas, a menudo a nivel local, con el fin de denunciar las injusticias y ofrecer un
espacio para las voces subalternas (Cancimance 2013). El gran desafio de ellos, no obstante, sigue
siendo ser reconocidos por el Estado y convertir sus memorias locales en las hegemonicas. Este
proceso se ve dificultado aun mas por la heterogeneidad de las victimas, sobre todo debido a la
heterogeneidad de los victimarios, generando asi demandas de contenido variado (Arenas 2015).
Las politicas de silencio del Estado apenas han propiciado la construcciéon de lugares de
memoria institucionalizados. Eso no ha impedido que los movimientos de derechos humanos, los
grupos de victimas o individuos afectados por la violencia hayan dejado sus huellas en el espacio.
Arenas (2015) menciona los altares en honor a victimas de la violencia en Medellin, construidos
por vecinos con el fin de conservar la memoria, no buscando el enfrentamiento con el gobierno
sino buscando lograr una cultura de paz a nivel local. Otro caso —en que un colectivo, con el
apoyo de una organizacion eclesiastica, si tenfa que debatir con el Estado para lograr sus
demandas— es un memorial en la comunidad de Trujillo, escenario de una masacre cometida por
fuerzas paramilitares y estatales. En 1998, después de afios de demandas, los habitantes lograron
que el Estado les ofreciera los recursos para construir el sitio, pero hasta hoy en dia tienen que
luchar por dinero de sostenimiento (Martinez y Silva 2014). El gobierno, no obstante, consciente
de que ya no se puede seguir ignorando las demandas de las victimas de la violencia, ha propuesto
la construccién del Museo Nacional de la Memoria en Bogota, lo que ha sido criticado por
movimientos de derechos humanos no sélo por su ubicacién en una ciudad que ha estado lejos
del conflicto sino también por las dudas sobre su capacidad reparadora en un pafs donde la
violencia aun persiste. Ademas, los colectivos de victimas todavia no han sido involucrados en las
discusiones en torno a la forma, la gestion y el financiamiento del museo (Guglielmucci 2015).
Mientras que en Argentina hubo un claro quiebre con el pasado mediante una transicion a la
democracia, la transicion de la violencia a la paz en Colombia atn no se ha producido del todo,
provocando que el pais se encuentre en un escenario que a menudo pone de manifiesto que la
denuncia de atrocidades por defensores de derechos humanos sigue siendo una tarea arriesgada.
Las voces de las victimas siguen subordinadas a los vestigios de un conflicto complejo que aun no
ha sido borrado. Y de todas formas podriamos decir que las victimas colombianas siguen sin ser
escuchadas por el Estado: mientras que en Argentina, tras afios de luchas contra las politicas de
olvido, el Estado por lo menos se ha apropiado de las narrativas de las victimas del terrorismo de
Estado —a pesar de que las victimas de la guerrilla, por ejemplo, aun siguen siendo silenciadas—
el discurso de las victimas colombianas aun no ha conseguido salir de la sombra de las politicas
estatales de silencio y olvido, es decir, sigue destinado a quedarse en el ambito local. Esto también

se ve claramente en las diferencias entre los lugares de memoria constituidos en ambos paises.

26



2. LLa memoria de la historia reciente de México

En los afnos 70 del siglo XX, los guerrilleros de las sierras de Guerrero fueron sistematicamente
perseguidos y exterminados por el Estado mexicano. En 2014, presuntos miembros del crimen
organizado hicieron desaparecer a 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en el
mismo estado. ¢Qué tienen estos sucesos en comun? Ambos constituyen graves delitos contra los
derechos humanos, ocasionados por un Estado incapaz de controlar su poder sobre el territorio
dentro de los marcos democraticos. Como Argentina, México vividé una ‘guerra sucia’ en la que
hubo desapariciones forzadas y otros crimenes por parte del Estado autoritario. A pesar de ello,
mientras que en Argentina se ve una clara separacion entre el autoritarismo y la democracia tras la
transicion de 1983, la linea divisoria en México es mas borrosa. Ademas, la alternancia sélo se
produjo en 2000, después de que por mas de setenta afios un partido hegemoénico habia estado en
el poder y habfa creado un ambiente politico de impunidad. ¢Cuales, pues, han sido los efectos de
la transicioén para la democratizacion del Estado mexicano y las luchas por la memoria? Aunque
no es éste el foco del presente estudio, es imprescindible analizar la memoria y la desmemoria
relacionadas con la supuesta transicion a la democracia para luego poder examinar otra memoria
que se discute en este capitulo, que si constituye el eje de la investigacion y que de algin modo se
asemeja mas al caso colombiano: la memoria de la violencia de la guerra contra el narcotrafico,

que ha arrasado México en la dltima década y que sigue causando victimas, caos y desesperacion.

2.1. La sombra del PRI: las narrativas hegemonicas en el siglo XX

Si hay un partido politico que ha dejado su impronta sobre el siglo XX mexicano, es sin duda el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), que goberné el pais ininterrumpidamente desde 1929
hasta su derrota electoral de 2000. Surgié de los escombros de la Revolucién mexicana como
proyecto unificador ante la amenaza de la fragmentacion social y politica que se habia derivado de
la revolucion. Para asegurar la estabilidad politica y consolidar una fuerte base social, entonces, el
joven partido buscé fortalecer las relaciones entre el Estado y el pueblo a través de arreglos
corporativos y redes clientelares (Zapata 2004). Las corporaciones también tenfan la funcién de
contrapeso ante los cacicazgos regionales: aunque los caciques mantenfan su control territorial
durante el régimen priista, el control corporativo garantizaba la limitacion de ese poder, sistema
que, no obstante, era vulnerable a la corrupciéon (Campos 2012). Otra tentativa de integracion
social provenia de la ideologia del partido —el nacionalismo revolucionario— basada en la
alabanza del caracter unico de la mexicanidad frente al imperialismo estadounidense y de la

supuesta homogeneizacién nacional a través de la figura del mestizo (Pansters 2005).
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Como explica Meyer (2004), a diferencia de lo que pasé con otros Estados latinoamericanos,
México pudo desarrollar una politica bastante independiente de Estados Unidos: a cambio de una
relativa estabilidad politica y un régimen fuerte, Estados Unidos le dio legitimidad al PRI y le
otorgo6 cierta libertad en cuanto a la politica exterior. Asi, el vecino del norte contribuy6 a la
consolidaciéon de un régimen autoritario por dentro, con una politica exterior relativamente
abierta a la causa izquierdista. Es decir, mientras que el PRI coqueteaba con la Unién Soviética,
Cuba y la guerrilla nicaragiiense, debido a su supuesto legado revolucionario, reprimia —pero de
manera discreta— cualquier intento de sublevaciéon comunista a nivel nacional, ya que segun el
partido la revoluciéon en México ya habia sido terminado de manera exitosa. Por lo tanto, ante el
descontento en la sociedad, en el marco de la Guerra Fria, el Estado procuré erradicar cualquier
actividad guerrillera. Las practicas que empleaba para ello —detenciones ilegales, apresamiento de
insurrectos en centros clandestinos de tortura, persecuciéon de pueblos enteros y desaparicion
forzada, entre otros (Mendoza 2016)— evocan las atrocidades cometidas en las dictaduras mas
feroces de la época en América Latina. Aparte de esa ‘guerra sucia’ antiguerrillera, otro
acontecimiento emblematico conocido como la masacre de Tlatelolco tuvo lugar en Ciudad de
México en 1968, cuando una protesta estudiantil que exigia la democratizacion del régimen fue
violentamente oprimida por el Estado (Allier 2015). Se podria decir, pues, que a pesar del caracter
revolucionario y supuestamente incluyente del PRI no habia espacio para la disidencia politica.

Esa falta de espacio para la libre expresion de narrativas disidentes también existia en cuanto
al proceso de memoria que segufa al terrorismo de Estado. Segiin Mendoza (2016), el discurso
oficial colocé a los guerrilleros en el campo de los criminales, a diferencia de lo que hicieron los
regimenes del Cono Sur, dejando al margen las razones sociopoliticas por las que habfan tomado
las armas. De hecho, la memoria de la ‘guerra sucia’ fue totalmente silenciada: el Estado
simplemente desmentfa la fuerza con que habia reprimido la guerrilla. Como observa Allier
(2015), lo mismo cuenta para la memoria ante la masacre de Tlatelolco: el PRI en primera
instancia nego la existencia de los sujetos politicos al considerarlos delincuentes cuyo fin habia
sido boicotear las Olimpiadas de 1968 en México. A pesar de que mas tarde, tras varios debates
con el Partido Accién Nacional (PAN) de la oposicion, que si rechazaba la represion, algunos
miembros del PRI se apropiaron de la idea de que el movimiento habia apoyado a ‘perfeccionar’
la democracia, se podria afirmar que el régimen obstaculizé por muchos afios el surgimiento de
narrativas subordinadas al reprimir y, luego, deslegitimar a los grupos que las emitfan.

Olvera (2017) sostiene que la impunidad del Estado se vio agravada por la poca capacidad de
la sociedad civil de defender el derecho a la verdad frente al discurso estatal de olvido. Pese al

surgimiento de algunas organizaciones de derechos humanos a mediados del siglo XX, la mayoria
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de éstas estaba vinculada a sectores progresistas de la Iglesia catélica y s6lo operaba a escala local.
Defendfan casos particulares en vez de generalizar las demandas y actuar en conjunto. Los
colectivos mas representativos eran el Comité Eureka, de madres de desaparecidos como las
Madres de la Plaza de Mayo (Mendoza 2016), y el Comité 68 Pro Libertades Democraticas, que
denunci6 el silencio ante la masacre de Tlatelolco (Allier 2015). Aparte de la fragmentacion de las
demandas, hay otras razones que revelan la debilidad del poder de la ciudadania en México.
Primero, se puede decir que el control corporativo a través de redes clientelares que estructuraban
la sociedad hizo que el PRI mantuviera el monopolio ideolégico sobre los sindicatos y gran parte
de los trabajadores, garantizando asi sus bases sociales (Zapata 2004). Ademas, el régimen priista
aun fue legitimado y considerado democratico por Estados Unidos y otros paises del mundo
occidental. Sin embargo, no se puede negar que poco a poco el partido hegemonico fue
perdiendo esa legitimidad, lo que provocé su derrota en las elecciones presidenciales de 2000, las

que abrieron el paso a la transicion a la democracia, una de las mas tardfas de América Latina.

2.2. Una transicion a la democracia fallida

Aunque fue sélo en 2000 cuando la transicion a la democracia se culminé con la victoria del PAN
en las elecciones presidenciales, muchos académicos afirman que el largo proceso transicional
mexicano ya habfa comenzado en 1977 (Bizberg 2015b, Woldenberg 2012). A diferencia de las
transiciones en pafses como Argentina o Chile, en que hubo una fuerte ruptura con la dictadura,
la transiciéon mexicana se realizé mediante una serie de reformas que reforzaban la competitividad
electoral, hasta conseguir que la oposicion ganase las elecciones. Una de las claves que explican el
origen de la apertura politica es la implementacion gradual de un sistema de representacion
proporcional a partir de 1977 que brindaba cada vez mas escafos a la oposicion. Por medio de su
fortalecimiento electoral, los partidos de la oposicion podian reclamar la modificacion radical del
marco institucional en que transcurrian las elecciones (Woldenberg 2012). Sin embargo, ¢por qué
el PRI les ofrecid ese espacio? Varios autores (Campos 2012; Merino 2003; Woldenberg 2012)
perciben las reformas como la evidencia de que en los afios 70 el Estado estaba entrando en una
crisis por deficiencias de representatividad, estabilidad y legitimidad. No solo las protestas a favor
de una democratizaciéon politica ponfan de manifiesto esa crisis, sino también la falta de
adversarios en las elecciones de 1976, la crisis de la deuda de los afios 80, el fraude durante las
elecciones de 1988 en que durante el conteo cayo6 el sistema de informacién de forma sospechosa
antes de que saliera ganador Carlos Salinas de Gortari del PRI, el levantamiento del Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional en Chiapas para reclamar la causa indigena y la crisis que resultd

de la firma del tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canada en 1994. El PRI buscé
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seguir legitimandose en el poder y buscé impedir el crecimiento del descontento social a través de
la apertura, la que, sin embargo, preludiaba su propia derrota en las elecciones de 2000.

La apertura paulatina del sistema politico mexicano llevaba aparejado un fortalecimiento de
las demandas por la memoria de la represion estatal. Como explica Olvera (2017), a partir del
fraude electoral de 1988 se conformaron redes mas amplias de organismos de derechos humanos,
de ahi que adquiriesen una dimensién nacional. Ademas, los grupos ya no se comprometieron
s6lo con causas locales sino también con los reclamos de una transicion nacional, al observar
elecciones locales y denunciar la violencia empleada en la guerra contra el zapatismo en Chiapas.
Aparte de eso, Allier (2015) indica que debido a las reformas electorales a partir de 1977, que
provocaron el acceso de varios nuevos actores politicos a la Camara de Diputados y al Senado,
también fue en esta época en que se empezd a denunciar la impunidad de la violencia en los
debates politicos. En los afios 90, la oposiciéon hasta logré dos veces la constituciéon de una
comision investigadora, a pesar de que sus alcances fueron muy limitados, dado que la politica de
olvido del régimen priista obstaculizaba el acceso a determinada informacion indispensable.

Hay algunas particularidades de la transicion mexicana que hay que tener en cuenta, dado que
luego de 2000 ocasionarian profundos problemas dentro del sistema politico. En primer lugar, se
suele mencionar que, a diferencia del caso argentino, en México hubo una transicién votada,
caracterizada por una transferencia paulatina de votos desde el PRI hacia la oposiciéon. Hay que
considerar que el PRI nunca ha conocido una crisis de legitimidad tan fuerte como la de la junta
militar argentina que le haya obligado a dejar el poder, de ahi que siga siendo importante dentro
del espectro politico actual (Merino 2003). Segundo, y de acuerdo con Olvera (2016), después de
2000 el PAN no destituy6 el viejo régimen para instaurar otro, o sea, hubo una continuidad de las
estructuras, leyes, cultura e instituciones priistas bajo un gobierno panista. El disefio de una nueva
institucionalidad se limitaba a instituciones electorales, ya que, por ejemplo, un Congreso con
margen de maniobra y una justicia independiente ya existian formalmente, a pesar de siempre
haber estado subordinados a la presidencia (Merino 2003). Las instituciones del corporativismo, a
su vez, quedaban en manos de la clase politica que podia seguir manteniendo su alianza con el
sindicalismo (Zapata 2004). En este contexto, el PAN y el gran partido a la izquierda del espectro
politico, el Partido de la Revolucién Democratica (PRD), tampoco tenfan un proyecto alternativo
y tenfan visiones muy distintas sobre el futuro del pais (Olvera 20106), por lo cual la decision de
no desmantelar las instituciones heredadas del PRI era la solucién mas facil (Bizberg 2015b).

Un cambio que si se logrd en el largo periodo transicional, a pesar de sus efectos desoladores,
fue la eliminacién de la centralidad de la presidencia y del gobierno federal. De hecho, la apertura

trafa aparejada una descentralizacion del poder, resultado de la crisis econémica de los afos 80 y
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los reclamos de la oposicién creciente que, de hecho, inicié su lucha por la alternancia desde
victorias electorales a nivel local. Aunque las nuevas politicas redujeron la autonomia centralista,
al mismo tiempo eliminaron varios mecanismos de control para el autoritarismo local, sobre todo
utiles en las regiones donde en aquel momento aun no se habfa producido una alternancia. Asi, se
cre6 un régimen hibrido en que existfan practicas democraticas al lado de la persistencia de
practicas autoritarias (Campos 2012). Después de la transicién, mientras que el gobierno federal
se vefa obstaculizado por la divisiéon de partidos a nivel federal, el PRI pudo reconstruir su poder
desde la periferia sin recibir resistencia, a través de la dominacién de congresos subnacionales. De
la misma forma, sin embargo, el PAN manifesté que tampoco podia renovar la democracia,
vistos sus tratos oportunistas con gobernadores priistas. Lo que pasé en la etapa postransicional,
entonces, se puede denominar una regionalizacion del poder autoritario de antes, acompafiado de
altas tasas de corrupcion y la absoluta falta de una rendicién de cuentas (Olvera 2016).

La sombra del PRI, pues, persistio, aunque hay que considerar que el PAN, que en algin
momento habfa reclamado la apertura, tampoco se distingufa por su caracter democratico.
Bizberg (2015b) concibe un proceso de desdemocratizacion tras 2000, tanto por la ausencia del
desmantelamiento de las instituciones priistas y la regionalizacién del autoritarismo como por los
déficits en el ambito electoral. Se puede decir que a partir de 2000 el Instituto Federal Electoral
fue perdiendo autonomia a expensas de los partidos politicos que se apoderaron de él. Ademas,
las irregularidades en las elecciones presidenciales de 2006 y 2012 —y también hay casos a nivel
local— parecen justificar un cuestionamiento general de la democracia mexicana. ¢Es México una
democracia? ¢O es, como apunta Campos (2012), un régimen hibrido en que conviven practicas
democraticas y autoritarias? Queda claro que en México, el binomio de democracia y dictadura
tras la transicion es mucho mas borroso que en Argentina, donde el gobierno de Alfonsin
constituy6 una fuerte ruptura con la junta militar. Y donde en Argentina los militares se alejaron
del poder, en México el PRI simplemente volvié a ganar las elecciones presidenciales de 2012.

Ahora bien, las luchas por la verdad, la justicia y la reparacién recibieron poca atencién en la
primera etapa de la transicion mexicana. A pesar de que en 2000 el gobierno panista de Vicente
Fox manifesté que para consolidar la democracia hacfa falta esclarecer los crimenes del pasado,
nunca se cre6 una comision de la verdad, sino sélo una fiscalia especializada, controlada por el
gobierno, que redacté un informe que no se publicé y que llevé a cabo dos juicios, uno por la
masacre de Tlatelolco y otro por la masacre de Jueves de Corpus en 1971, en particular en contra
de Luis Echeverrfa, secretario de Estado durante el gobierno de Diaz Ordaz y de 1970 a 1976
presidente del pafs. Echevertia fue declarado culpable en 20006, pero el caso fue suspendido luego,

ya que —pese a haber verificado que las dos masacres habfan sido cometidas— no habia prueba
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de la responsabilidad del ex-presidente, llevando asf a una ‘justicia sin justicia’ (Allier 2015). Segun
Aguayo y Trevifio (2006), desde el principio el unico objetivo de la fiscalfa habfa sido la amnistia:
arreglos politicos entre Fox, varios priistas y las fuerzas armadas hacfan que se rechazara la
creacion de una comision de la verdad y se eligiera a un fiscal débil. Ademas, la fiscalia dependia
demasiado de instituciones heredadas de la época priista que no habian sido reformadas. Asi, la
intenciéon de Fox de realizar un proceso de verdad y justicia fracasé y en cuanto a las reparaciones
a las victimas tampoco hubo ningin avance: las victimas simplemente fueron invisibilizadas.

A pesar de que los politicos si se apropiaron de las manifestaciones estudiantiles al subrayar
su importancia para la lucha por la democracia, discurso emitido tanto por el PAN como por el
PRI (Allier 2015), las victimas de las atrocidades del pasado no fueron escuchadas, y se dio paso a
una politica de impunidad. La presion sobre el gobierno de Fox por parte de las Fuerzas Armadas
y del PRI fue mas fuerte que la presiéon por parte de los organismos de derechos humanos, que
no eran capaces de establecer una agenda comun con los colectivos de victimas de la represion
(Aguayo y Trevifio 20006). De hecho, el rol de los actores sociales y, de manera particular, de las
organizaciones de derechos humanos en la etapa tras la alternancia fue altamente cuestionable.
Segun Olvera (2017), algunos de sus antiguos miembros pasaron a formar parte del nuevo
gobierno o empezaron a usar las instituciones para avanzar sus agendas, teniendo la esperanza de
que la democracia iba a poner fin al abuso del poder. Por lo tanto, mientras que las victimas eran
silenciadas y los perpetradores no eran procesados, el tema de los derechos humanos, y con ¢l la
necesidad de llevar a cabo una reforma de la justicia para consolidar un Estado democratico, iba
perdiendo importancia dentro de las demandas de los diferentes grupos de la sociedad civil, ahora
mas enfocados en cuestiones econémicas y culturales. Y en 2006, mientras que el tema de los
derechos humanos iba perdiendo centralidad en los debates de la sociedad civil y a los
movimientos sociales les faltaba unidad politica, el nuevo presidente, Felipe Calderén del PAN,
inici6 la guerra contra el narcotrafico, delatando un problema de una proporcién desmesurada

que hasta aquel momento s6lo habia estado presente en la sociedad mexicana de manera oculta.

2.3. La otra sombra: el surgimiento de la violencia relacionada con el narcotrafico

De los apartados anteriores, concluimos que la violencia estatal de caracter politico de los afios de
la hegemonia priista del siglo XX quedd impune, tanto antes como después de la alternancia en el
poder presidencial en 2000. De hecho, la llegada del PAN a la presidencia produjo pocos cambios
significativos en la politica, dado que no se desmantelaron las instituciones heredadas del PRI y se
dio espacio al regreso del autoritarismo a través de la descentralizacion. En cuanto a las politicas

de la memoria, los arreglos politicos y la debilidad de los reclamos de la sociedad civil hicieron
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que no se produjeran ni verdad ni justicia acerca de las atrocidades del pasado. Aparte de eso, la
violencia —a través de otras manifestaciones— no desaparecié de la escena, sino que se acentud
como resultado de la agudizacion del poder del narco.

El negocio de la droga no es nuevo para México, sino que la produccién y el consumo de
drogas se remontan hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX, aunque la siembra de
amapola y caflamo s6lo aumentd de manera significativa a partir de 1970, sobre todo en las zonas
montafiosas de Chihuahua, Sinaloa y Durango en el norte y de Jalisco y Michoacan en el oeste
(Rosen y Zepeda 2015). Durante gran parte del siglo XX, sin embargo, los enfrentamientos entre
carteles y de éstos con las autoridades no eran frecuentes (Pereyra 2012). ¢A qué, pues, se deben
las altas tasas de narcoviolencia en el pafs durante la primera década del presente siglo? Para
empezar, hace falta considerar cémo creci6 la presencia del narco en el territorio. En cuanto a los
factores exégenos, Rosen y Zepeda (2015) subrayan el papel de la guerra contra el narcotrafico en
Colombia, o sea, las victorias del Plan Colombia como estrategia de combatir el narcotrafico y de
reducir la cantidad de droga que entraba en el mercado estadounidense, promovido por el
gobierno norteamericano desde los afios 90, provocaron el traslado de algunas rutas de drogas
hacia México. Al mismo tiempo, la firma en 1994 del tratado de libre comercio entre Estados
Unidos, Canada y México facilito el transito de drogas entre estos tres paises (Pereyra 2012).

Aparte de estos factores exdgenos, hay académicos que destacan que las particularidades de
la propia institucionalidad mexicana dieron pie a la expansion del mercado de drogas en México
y, subsiguientemente, al auge de la narcoviolencia. Segtiin Bataillon (2015), los carteles de droga
durante buena parte del siglo XX fueron controlados por el poder a través de redes corporativas
y clientelares, no para erradicarlos sino para generar enriquecimiento personal. La apertura del
sistema politico no transformé esta interdependencia del poder oficial y los poderes facticos, sino
que la acentud aun mas, ya que los otros partidos adquirieron los mismos habitos clientelares.
Ademas, tras la puesta en marcha de diversas politicas descentralizadoras, que dificultaban el
control del gobierno federal sobre los gobiernos subnacionales, el crimen organizado facilmente
pudo penetrar en la politica local y desestabilizarla (Pereyra 2012). Solis (2013) afiade que la
menor capacidad del Estado federal de limitar los abusos de poder de las autoridades locales
gener6 una mayor autonomia de los carteles, que a través del financiamiento de elecciones y de
relaciones clientelares con politicos locales se apoderaron de la soberania de ciertas regiones.

Sin embargo, no se puede hablar del auge del narcotrafico sin considerar la instauraciéon del
modelo econémico neoliberal en la década de los 90. La apertura comercial y la implementacion
de politicas austeras a partir de entonces han llevado aparejados un estancamiento de la economia

mexicana y mayores niveles de pobreza y desigualdad y, por lo tanto, la exclusién socioeconémica
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de amplios sectores de la poblacién. Ademas, el desmantelamiento de estructuras politicas y
econdmicas para controlar el territorio y el mercado ha ocasionado la falta de regulacion sobre la
circulacion de mercancfas ilicitas, la que a su vez ha llevado a una expansiéon del mercado de
drogas en México asi como un auge en las disputas entre los carteles sobre las rutas de transporte
(Pereyra 2012). En algunas zonas, el narco no sélo se ha apoderado de las instituciones politicas y
de seguridad sino también de las estructuras econdémicas, haciendo alianzas con empresarios y
esclavizando la mano de obra del sector agropecuario para la siembra de amapola. No obstante,
frente a un Estado ausente en cuanto a la constituciéon de politicas de bienestar para mitigar los
efectos desoladores del neoliberalismo, el narcotrafico constituye una valvula de escape para los
mas desafortunados, con el fin de poder acceder asi a mejores condiciones de vida (Solis 2013).
En este contexto, Solis (2013) hace mencién de la aparicion de un Estado narco, o sea, un
régimen marginal y neoliberal profundamente penetrado por el narcotrafico, mediante relaciones
clientelares con la clase politica y empresarial. El negocio de la droga se ha convertido en uno en
que estan involucrados muchos sectores de la sociedad mexicana: gobiernos subnacionales,
agentes de policfa, oficiales del Ejército, trabajadores en las aduanas y la élite econémica, entre
otros, se han enriquecido del negocio y de actividades vinculadas como la trata de armas y de
blancas o el lavado de dinero, mientras que las clases populares han realizado tareas como el
sicariato o el trafico para hacer frente a los efectos negativos del neoliberalismo (Bataillon 2015).
El Estado en si, mientras tanto, no se presenta como una entidad universal sino como un
instrumento particular que es disputado por diferentes grupos de poder factico y que sélo sirve
los intereses de una pequefia oligarquia dominante y los de los carteles de la droga (Solis 2013).
En medio de un escenario caracterizado por la falta de regulaciéon del mercado de drogas, la
pérdida del control sobre las autoridades locales y la expansiéon del mercado de drogas que
provocd el incremento de tensiones entre carteles, el Estado mexicano empez6 a intensificar las
intervenciones militares para recuperar el poder (Pereyra 2012). De acuerdo con Rosen y Zepeda
(2015), la violencia especialmente aumenté en los ultimos afios del sexenio de Fox, que habia sido
incapaz de hacer frente al deterioro institucional. En diciembre de 2006, como sorpresa, el nuevo
presidente Calderén declard la guerra a los carteles. Se suele interpretar esa decision repentina
como una estrategia para ganar legitimidad después de unas elecciones presidenciales con muchas
irregularidades en que el candidato del PAN habia vencido con un porcentaje minimo de votos a
Andrés Manuel Lopez Obrador del PRD (Bizberg 2015b). Sin embargo, Calderén claramente no
aprendio las lecciones del fracaso de la guerra frontal llevada a cabo en Colombia: como en ese
caso, México aceptd la asistencia estadounidense, bajo la iniciativa del ‘Plan Mérida’, recurriendo

a la militarizacién para capturar a los lideres de los carteles (Rosen y Zepeda 2015). Hay un
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consenso general en la academia de que esta estrategia empleada por parte de Calderén y luego
adoptada por parte del actual presidente Enrique Pefia Nieto del PRI ha fracasado. Ahora, ¢por
qué ha fracasado? ¢Y cudles han sido sus consecuencias para la sociedad mexicana?

Como explica Solis (2013), Calderén vio la narcoviolencia sélo como un problema de
seguridad, por lo cual privilegié el sector militar en su estrategia de guerra frontal, mientras que
no consideré que la fuerza del narcotrafico residia en las estructuras politicas y econémicas. De
esa manera, el combate al narcotrafico se realizé sin mejorar a la vez las condiciones para la
capacidad de los policias, el acceso a la justicia, el control de las carceles y la atencién a las
victimas, de ahi que la corrupcién y la debilidad de las instituciones politicas facilitaran la
impunidad de casi todas las atrocidades. De igual forma, la mala preparaciéon del ejército ha
causado multiples victimas colaterales asi como varios abusos a los derechos humanos (Bizberg
2015b; Olvera 2016). Ademas, el gasto militar ha significado un fuerte detrimento del gasto social,
que se ha agravado ain mas por el enriquecimiento ilicito de funcionarios publicos y empresarios
a través del uso de los recursos publicos (Solis 2013). Asi, en medio de una economia estancada,
el narcotrafico ha seguido siendo un negocio alternativo interesante para muchos mexicanos.

Ahora bien, a pesar de que la estrategia militar de Calderdn si debilit6 el poder del narco en
algunos casos especificos —al capturar o asesinar a sus lideres— al mismo tiempo generd una
fuerte atomizacion de los carteles de droga (Rosen y Zepeda 2015). Segin Pereyra (2012), esta
fragmentacion ha tenido efectos desoladores para el desarrollo del combate, o sea, el surgimiento
de nuevas organizaciones menores en el mercado de la droga ha exacerbado la violencia, dado
que ésta ha resultado ser un instrumento eficaz para grupos pequefios de sobrevivir, instalarse en
el mercado y conquistar territorios. La ofensiva del gobierno, ademas, ha intensificado los ciclos
de venganza, no sélo a través de ataques contra sedes policiales o funcionarios de seguridad sino
también a través de olas de matanzas contra grupos adversarios que en algin momento han
intentado aprovecharse de la debilidad de sus rivales. En un mundo criminal cada vez mas
fragmentado y en que los limites entre los actores se han vuelto cada vez mas borrosos, la
violencia se ha convertido en un medio inevitable para la supervivencia y en un fin de accién en si
misma. Abundan las historias de cuerpos expuestos con la mayor crudeza posible, acompanadas
en algunos casos de narcomensajes que sélo buscan infundir el miedo e intimidar a los enemigos.

La militarizacién, finalmente, ha generado una cierta indiferenciaciéon de operaciones entre las
fuerzas del Estado y las fuerzas ilegitimas del narco. A pesar de que la intencién del gobierno fue
la erradicacion de la narcoviolencia a través de castigos militares, esta estrategia solo hizo que los
dos adversarios replicaran actos de violencia fuera de la ley en el territorio (Pereyra 2015). Tanto

para los narcotraficantes como para los militares estatales el conflicto se ha vuelto mas complejo
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y las fronteras entre ambas fuerzas se han debilitado, por lo que los actores a veces ya no son
capaces de distinguir entre delincuentes o civiles, provocando asi masacres como las de Villas de
Salvarcar en Ciudad Juarez en 2010, Tlatlaya en 2014 o Ecuandureo en 2015. En algunos casos,
miembros de la policia y del ejército incluso se pasaron al campo del narco, como en el caso de
Los Zetas, un cartel de drogas erigido por desertores militares. L.a violencia criminal y militar de
alguna forma se han ritualizado y mecanizado, afectando cada vez mas a la ciudadania pero sin
producir al mismo tiempo un sentido politico comun (Pereyra 2012).

A lo largo del actual sexenio de Enrique Pefia Nieto del PRI, a partir de 2012, la problematica
expuesta anteriormente ha continuado, ya que —pese a algunas promesas vacias— no se quebro
de forma radical con la estrategia de la guerra frontal de Calderén. Debido al debilitamiento de
los partidos opositores —el PRD porque Lépez Obrador habia erigido un nuevo partido tras las
elecciones; y el PAN porque su estrategia de guerra frontal contra el narco habia fallido— Pefa
Nieto facilmente podia negociar con ellos sobre la aprobaciéon de un amplio paquete de reformas
para la consolidacién de la democracia, conocido como el Pacto por México, incluyendo una
reforma electoral y penal. Sin embargo, Olvera (2016) indica que el pacto se establecié entre los
miembros de la élite politica, totalmente a espaldas de la sociedad, y sin dar suficiente importancia
al desmoronamiento del Estado a nivel subnacional. Ademas, el precio del acuerdo con el PAN y
el PRD fue la decisiéon de no llevar a cabo ningun juicio contra funcionarios del gobierno anterior
en el marco del combate al narco (Bataillon 2015). Aparte de eso, las masacres en que el Estado
estuvo implicado durante la presidencia de Pefia Nieto ponen de manifiesto que las mismas
practicas violentas de antes han continuado y que las instituciones mexicanas siguen siendo
incapaces de resolver los casos y de asegurar la seguridad ciudadana (Bizberg 2015b).

En pocas palabras, el combate al narcotrafico durante los sexenios de Calderén y Pefia Nieto
no sélo ha generado el incremento de la narcoviolencia sino que también ha puesto en evidencia
tanto la incapacidad del Estado de controlar el territorio como la implicacion de las autoridades
en varios acontecimientos violentos. Para ilustrar la nueva ola de violencia que azota el pais, los
siguientes parrafos presentan algunos ejemplos de las manifestaciones violentas en el marco de la
guerra. Segun los datos oficiales, hubo en el periodo de enero de 2007 a diciembre de 2017 casi
200,000 homicidios dolosos en México (SESNSP 2018), siendo 2017 el afio mas violento con un
total de 25,339 casos. Los estados mas violentos en términos relativos, en cuanto a las tasas de
homicidios por 100,000 habitantes, fueron Chihuahua (53,65), Guerrero (49,99) y Sinaloa (39,19).

Sin embargo, la narcoviolencia va mas alla de las estadisticas, ya que se traduce en matanzas,
asesinatos y desapariciones. Segun Diaz y Ovalle (2017), la primera masacre puiblica después del

inicio de la guerra contra el narcotrafico, por ejemplo, tuvo lugar en 2008, en Creel, en la Sierra
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Tarahumara, donde 12 jévenes fueron asesinados por el narco. En el mismo afio, como respuesta
a la intervencion militar en Michoacan, el cartel de La Familia lanz6 un ataque terrorista contra la
poblacién civil reunida en Morelia para la celebracion de la independencia (Andrés 2013). En
2011, murieron 52 civiles en un incendio en el Casino Royale de Monterrey, la capital neoleonesa,
provocado por el cartel de Los Zetas. En 2012, en el mismo estado, LLos Zetas masacraron a 44
presos de un cartel enemigo en el penal de Apodaca (Cantd 2014). La lista de masacres por parte
de los carteles es mas larga, pues faltan por mencionar, por ejemplo, los casos de Guachochi,
Lagos de Moreno, Mexicali, Allende o Boca del Rio. En todos esos casos, la crueldad del narco y
la incapacidad del Estado se complementaron y ocasionaron la muerte de decenas de ciudadanos.

Ciudad Juarez, ciudad fronteriza en el estado de Chihuahua, simboliza acaso mejor la tragedia
que esta viviendo el pueblo mexicano en los ultimos afios. En 2008, bajo el Operativo Conjunto
Chihuahua, el Estado recurrié a la militarizacion para contener la violencia en la ciudad, o sea,
respondi6 a la narcoviolencia con politicas de ‘mano dura’, provocando la violacion sistematica
de los derechos humanos, a través de la desaparicion forzada, la detencion arbitraria y la incursion
inconstitucional en la vivienda (Padilla 2011). Para inicios de 2009, como explican Salazar y Curiel
(2012), habfa mas de siete mil militares en la ciudad, pero el aumento de su presencia llevaba
aparejado al mismo tiempo un incremento en el nimero de ejecuciones en la via publica. Padilla
(2011) indica que tras la masacre de Villas de Salvarcar en 2010 —cuando el crimen organizado
ingres6 a una colonia y empez6 a disparar a un grupo de estudiantes— hubo un cambio de
estrategia, ya que se sustituyo a los militares por cinco mil policias federales, aunque asi tampoco
se pudo contener la violencia y las violaciones por parte de las fuerzas estatales. Resumiendo,
Salazar y Curiel (2012) indican que entre 2008 y 2011 hubo mas de 6000 homicidios. Ademas, hay
que considerar que la vulnerabilidad de la mujer —en una ciudad que desde 1993 ha conocido un
auge impresionante en el numero de feminicidios— también se ha reforzado, en parte debido al
proceso de militarizaciéon, ya que por ello el desequilibrio social y la impunidad se acentuaron. A
pesar de que el feminicidio no siempre esta vinculado al narco, dado que en muchos casos se
trata de violencia intrafamiliar, las mujeres encuentran en la militarizacién una nueva amenaza
para su cuerpo y en el nuevo contexto de violencia son asesinadas por las mismas razones que los
hombres, o sea, en asaltos, secuestros o enfrentamientos en la via publica (Padilla 2011).

Al igual que en el caso de Ciudad Juarez, la violencia en el resto de México tampoco se ha
limitado a masacres cometidas por el narco. Por el contrario, hay varios casos en que las fuerzas
estatales han causado de forma directa la muerte de civiles inocentes o de personas involucradas
en el narcomenudeo. En la matanza de Tlatlaya en 2014, un grupo de 22 jévenes vinculados al

crimen organizado fue asesinado por el ejército, segin testigos tras rendirse (Bizberg 2015b). En
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el caso de la masacre de Apatzingan en 2015, el Estado dejé que la policia federal se investigara a
sf misma (Olvera 2016). Mientras tanto, la balacera en la ciudad michoacana habia sido unilateral
y dirigida por la policia, en contra de autodefensas —o sea, civiles que defienden el territorio en
ausencia del Estado— y sus familiares que habfan tomado el palacio municipal, provocando 16
muertos (Reveles 2015). En la masacre en un rancho de Ecuandureo en Michoacan en 2015,
fueron torturadas y asesinadas 43 personas por parte de la policia federal, las que segun la version
oficial habfan sido miembros del Cartel Jalisco Nueva Generaciéon (CJNG), lo cual los familiares
de las victimas, por el contrario, niegan. Ademas, las fotos de la masacre tomadas por las
autoridades muestran irregularidades, dado que en algunas aparecen armas al lado de los cuerpos
y en otras no, como si fueran puestas alli posteriormente para justificar la matanza (Castellanos et
al. 2015). En pocas palabras, los tres ejemplos no sélo muestran irregularidades en las acciones
militares por parte de las fuerzas armadas en si sino también en las investigaciones posteriores.

Uno de los acontecimientos mas conocidos del narcoterror constituye la masacre de Iguala
del 26 de septiembre de 2014, cuando 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa
fueron desaparecidos. Segin Hernandez (2016b), policias, militares y personas vestidas de civil
dispararon en la noche a los estudiantes desarmados, después de que éstos habian robado unos
autobuses para usarlos en las protestas durante la conmemoracién de la masacre de Tlatelolco en
Ciudad de México. Luego de desaparecer a algunos, en un segundo ataque por parte de un grupo
armado se empezd a cazar a estudiantes sin que ninguna autoridad lo impidiera. Desde entonces,
como menciona Hernandez (2016a), se desconoce el paradero de los estudiantes, a pesar de que
la historia oficial indica que fueron asesinados, quemados en un basurero y arrojados a un rio,
acto supuestamente llevado a cabo por el grupo criminal Guerreros Unidos y el entonces alcalde
de Iguala sin la intervencion estatal. No obstante, hay pruebas de que hasta el ejército estaba
involucrado en la masacre y ademas, con respecto a la investigaciéon posterior, se ha denunciado
el uso de tortura y amenazas por parte de la policia federal para obtener los testimonios de
personas supuestamente involucradas en la desaparicion de los estudiantes.

Los 43 estudiantes son s6lo un porcentaje minimo de los 34,268 desaparecidos que cont6 el
pais en enero de 2018 (RNPED 2018). El hallazgo de fosas comunes se ha convertido en algo
habitual, como sefiala Turati (2016). Indica que en la busqueda de los cuerpos de los estudiantes
en los alrededores de Iguala se encontraron decenas de otras fosas llenas de fragmentos humanos.
En otros estados como Veracruz o Coahuila también se han encontrado una enorme cantidad de
fosas. En 2011, se hizo uno de los hallazgos mas notorios al encontrar un total de 47 fosas
clandestinas con 193 cadaveres en el municipio tamaulipeco de San Fernando. Resulté que en la

zona habfa habido un centro de exterminio del cartel de Los Zetas, donde habfan desaparecido a
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muchos migrantes por el miedo de que mas cerca de la frontera caerfan en las manos de carteles
rivales, apoyado en ello por las autoridades locales, que no sélo permitfan los asesinatos a sangre
fria sino que incluso detenfan a migrantes para entregarlos a los narcos (Aguayo 2016).

A veces la desapariciéon de cuerpos se hace de tal manera que hasta se disuelven los restos
que podrian hacer reconocible el cadaver al hallar la fosa. Ovalle y Diaz (2016) mencionan al
respecto el caso del ‘pozolero’, un hombre detenido en Tijuana en 2009, vinculado al crimen
organizado, quien afirmé haber desintegrado en acido a 300 victimas en tres predios en Baja
California a lo largo de una década, siguiendo 6érdenes del narco. Otro caso paradigmatico fue la
tragedia de Allende en Coahuila en 2011: miembros del cartel de Los Zetas con la complicidad de
algunos policias locales tomaron el poder sobre el pueblo e hicieron desaparecer a 42 personas
segun la historia oficial y hasta a 300 personas segun otras versiones del acontecimiento, en un
acto de venganza por haber sido traicionados por habitantes de la zona, deshaciéndose de los
cuerpos de las victimas al echarles diésel y ‘cocinarlos’. (Aguayo 2016; Osorno 2016a). En algunos
casos, el uso de quimicos para desaparecer cuerpos enteros ha imposibilitado la identificaciéon de
los restos humanos, aunque en otros casos esa misma justificacion ha sido abusada por parte del
Estado para dejar de investigar. La falta de investigaciones sobre el paradero de los desaparecidos
genera una situacion que Pereyra (2015) denomina ‘doble desapariciéon™ se encuentra un cuerpo
cuya identidad permanece sin reconocer, de ahi que regrese a la fosa y vuelva a desaparecer.

Podriamos concluir que las manifestaciones de la violencia con relacién al narcotrafico se
caracterizan por la banalizacion, al igual que la violencia del paramilitarismo en Colombia, por
ejemplo. Los actores reproducen un tipo de violencia caracterizado por lo abyecto, que a menudo

afecta a ciudadanos inocentes, lo cual no parece ser una razén para cambiar de estrategia.

2.4. El Estado, el narco y la sociedad civil: 1a busqueda de narrativas sobre la violencia

En el presente estudio, las narrativas que el Estado, el narco y la sociedad civil construyen a la
hora de reflexionar sobre la violencia constituyen el hilo central. Como son estas narrativas que
cada actor intenta transmitir a la ciudadania a través de los lugares de memoria, este apartado se

centra en los significados que los diferentes actores de la sociedad atribuyen a la violencia actual.

2.4.1. Las narrativas del Estado: la politica de securitizacion que legitima los dasios colaterales

Para combatir el narcotrafico, el Estado mexicano opté por una estrategia de guerra frontal
contra los carteles que se ha caracterizado por la militarizacion del pafs, a través del Plan Mérida y
varios operativos militares a nivel subnacional, lo que Salazar y Curiel (2012) denominan la

‘securitizacién’ de México. Es decir, el Estado mexicano fuertemente debilitado se ha convertido
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en un Estado penal que busca controlar el territorio a través de estrategias de ‘mano dura’,
teniendo como principal responsabilidad la seguridad nacional ante cualquier manifestacion de
desorden politico o social. Ante la amenaza del crimen organizado, presentado como una figura
obscura e invisible pero cuyas practicas dominan la vida cotidiana, el Estado se muestra como un
actor que cumple con su deber de combatir la criminalidad y de luchar por la seguridad de la
poblacion, a pesar de que esa estrategia a veces puede causar dafios indeseables.

Al iniciar el combate al narcotrafico en 2006, Calderén lo encuadrd en un marco de guerra y
a pesar de que Pefia Nieto en primera instancia no queria adoptar ese discurso de guerra, al fin de
cuentas las narrativas estatales nunca cambiaron (Loeza 2012). En ese marco de guerra, el Estado
legitima la violencia como estrategia de combate a la violencia ilegitima del crimen organizado y
como unica garantia de la seguridad ciudadana (Zavaleta 2011). De la misma manera, legitima las
violaciones a los derechos humanos al considerarlas inevitables en el combate a la criminalidad.
De hecho, se suele utilizar el término ‘dafios colaterales’ para referirse a las victimas, de ahi que
las deshumanice y las reduzca a estadisticas que ocultan cualquier rasgo humano y que silencian la
tragedia que encubre su muerte. Aparte de eso, las narrativas oficiales a menudo las consideran
‘delincuentes’, tratando de legitimar las violaciones a los derechos humanos cometidas en muchos
casos por funcionarios publicos o los carteles. Es muy recurrente, por ejemplo, escuchar sobre
victimas inocentes que ‘andaban en algo’ o que fue ‘un ajuste de cuentas entre pandilleros’, como
también ocurrié después de las masacres de Villas de Salvarcar o de Lagos de Moreno. Asi,
también se busca deslegitimar a los defensores de las victimas al sugerir que son ‘defensores de
delincuentes’ cuyo nico objetivo es dafiar a las instituciones nacionales (Loeza 2012).

Mientras tanto, el Estado procura limitar los dafios al prestigio de las fuerzas estatales. Como
explica Olvera (2017), por ejemplo, el gobierno se ha esforzado mucho para ocultar las masacres
y ejecuciones extrajudiciales cometidas por el ejército o la policia en la lucha contra el crimen
organizado. En el discurso que el Estado maneja, por ejemplo, el uso de eufemismos como
‘dafios colaterales’ o ‘guerra justa’ tiene como fin distraer a la poblacion respecto de los efectos
desoladores de la violencia. De igual forma, se presenta la narcoviolencia como una disputa entre
bandas sin mencionar los lazos con las élites econémicas y politicas, y los casos de corrupcion o
masacres injustas cometidas por las fuerzas armadas como casos aislados que luego son olvidados
(Loeza 2012). En otras ocasiones, el ocultamiento se convierte en un tipo de escenificaciéon de
victoria si se trata de la detencién o del asesinato de individuos vinculados al crimen organizado,
como en el caso de la captura de El Chapo, el lider del Cartel de Sinaloa. Los narcos suelen
aparecer en los medios con huellas de tortura —bajo la justificacion de asi poder detener a sus

complices de manera mas facil— mientras que son entrevistados sobre las actividades que
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realizaban y escoltados por policias o militares armados, mostrando la supuesta necesidad de la
participacion del Ejército en las tareas de la seguridad publica (Salazar y Curiel 2012).
Concluyendo, podriamos afirmar que el discurso oficial actual no se difiere tanto del discurso
estatal de los afios de la ‘guerra sucia’ mexicana. Es decir, el Estado utiliza la represion para
detener la violencia, criminaliza a las victimas al considerarlas delincuentes e intenta justificar o

silenciar cualquier tipo de violacion a los derechos humanos cometido por las fuerzas estatales.

2.4.2. Las narrativas del narco: la exhibicion del poder
Mientras que el Estado se enfrenta al narco con unas politicas de ‘mano dura’, los cuerpos que el
narco deja en el territorio se siguen acumulando: cuerpos mutilados, encobijados, empozolados,
zarandeados, desmembrados, decapitados, encajuelados, baleados, abandonados con un tiro de
gracia. Si hay una manera en que uno se puede acercar a las narrativas de los narcos acerca de la
violencia es sin duda a través de los cuerpos abyectos que aparecen por doquier. LLos carteles
exhiben los cuerpos de victimas para dejar mensajes en un espacio publico donde, como sefiala
Pereyra (2015), no hay lugar para la discusion. Estos mensajes, que a veces también acompafian el
cuerpo de manera explicita por medio de narcomantas, buscan marcar el territorio, infundir el
miedo, instaurar relaciones de poder entre el narco y la ciudadania y servir de ejemplo para los
que no cumplen con las reglas de juego del cartel (Ovalle 2010; Zavaleta 2011). Aparte de eso, la
exhibicion de los cuerpos en si también tiene sus razones, no solo de humillar a las victimas aun
después de su muerte, sino también de banalizar lo atroz en una sociedad en que ya es normal
hacer visible la tortura y la crueldad y de convertir el cuerpo en un fetiche (Pereyra 2015). Del
mismo modo, tal escena constituye un acto extremo de dominacién sobre el cuerpo de uno, a
pesar de que en un cuerpo impecable en que se observa un tiro de gracia al menos ha habido mas
respeto por el ser humano que en un cuerpo baleado o mutilado, por ejemplo. En el caso de los
mutilados o decapitados, de hecho, se derrumba la condiciéon humana y se invisibiliza a la victima.
Atun peor son los casos de los zarandeados y empozolados —palabras que forman parte de la
jerga narca y que significan ‘incinerados’ y ‘desintegrados en acidos’, respectivamente— en que la
violencia no se limita a matar sino que busca deshumanizar el cadaver y borrar la identidad en una
practica que niega la condiciéon humana hasta en la conservacion del cuerpo fisico (Ovalle 2010).
En una sociedad dominada por la impunidad, las narrativas de lo abyecto que el narco transmite
muestran no soélo el poder que tiene sino también el terror que procura generar en el espacio.
Aparte de la exhibicién de los cuerpos, el narco también busca exhibir su riqueza, aunque por
razones diferentes. Sobre todo en una ciudad como Culiacan, histéricamente atravesada por la

violencia y la presencia de los carteles, el contraste entre los cuerpos abandonados en las
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carreteras, por un lado, y la vestimenta y la vivienda del narco, por otro, no puede ser mayor. La
narcocultura se caracteriza por el sentido de pertenencia a un ambiente de consumo, de poder, de
dinero y de éxito, por lo cual los narcos, en particular las nuevas generaciones de traficantes,
llevan joyas, zapatos o bolsas de marcas costosas y viven en mansiones ostentosas caracterizadas
por cipulas de estilo morisco y materiales importados, mas alla del buen gusto. Ademas de los
objetos, los narcos también transmiten su discurso por medio de los narcocorridos, cuyas letras a
menudo presentan la figura de un narco generoso que contribuye al desarrollo social del pueblo
sin olvidar a mencionar los lujos con los que suelen vivir. De esta forma, a través de las narrativas
presentes en la narcocultura se idealiza un estilo de vida caracterizado por el dinero rapido, un
hedonismo excesivo y el anhelo de poder, materializado en objetos y productos (Mondaca 2014).
Siguiendo a Reguillo (2012), podemos concluir que el crimen organizado en México se
inscribe en el mundo de la paralegalidad, al generar un orden paralelo con sus propios codigos, en
el cual él mismo crea narrativas a través de la violencia, la cultura y el territorio para afirmar su
poder absoluto sobre ese orden. Lo mas triste es que, como ya hemos visto, el tipo de la violencia
generado por el narco se ritualiza, se banaliza y en muchos casos es reproducido por un Estado

cuyas practicas ya no se distinguen tanto de las del narco, siendo la gran victima la sociedad civil.

2.4.3. Las narrativas de la sociedad civil: el inicio de una ola de denuncia de la violencia?
Frente a la relativa homogeneidad de los discursos del Estado y del narco, la sociedad civil emite
un abanico muy heterogéneo de narrativas sobre la narcoviolencia, las que en algunos casos hasta
se contraponen. Sin embargo, se podria decir que ahora, a diferencia de antes, hay una sociedad
civil bastante fuerte que denuncia las atrocidades, a pesar de sus limitaciones y caracter incipiente.
Como menciona Olvera (2017), en lo que concierne a la memoria de la narcoviolencia justo
tras el inicio de la guerra contra el narcotrafico en 2006 el movimiento de derechos humanos no
estaba preparado ante las dimensiones de los crimenes: acaso lo mas dificil era encontrar una
manera de acercarse a las victimas, ya que de muchas no se sabia a qué bando pertenecian y otras
ni siquiera tenfan nombre o vinculo con alguna causa social, a diferencia de los desaparecidos del
contexto de la ‘guerra sucia’. De ahi, el movimiento no era capaz de atender a las victimas. Por lo
tanto, segun Villarreal (2014), la cuestién de la desaparicion forzada en el contexto de la violencia
actual no recibi6 atencién sino hasta que se crearon nuevos colectivos de familiares de victimas.
La conformacién de éstos en si se origind, por lo general, de unas luchas infructuosas por pedir
justicia por parte de familiares individuales, que luego se encontraron con personas en la misma
situacién y se agruparon. Estas asociaciones suelen seguir la geografia de la violencia en el pafs,

siendo mas fuertes en estados con altos indices de violencia, y donde otros factores como la
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existencia de grupos de derechos humanos y medios de comunicacién independientes también les
son favorables para su consolidacion. Por esta razon, sin embargo, a pesar de que los grupos han
visibilizado la cuestién en su propia localidad o estado, se ven obligados a trabajar en un plano
sectorial y geografico especifico. De esa forma, a pesar de que se ha aumentado el nimero de
colectivos lo han hecho desarticuladamente: por lo general podemos decir que cada grupo soélo
reivindica los derechos de sus propios desaparecidos, lo cual se ha criticado bastante, por
ejemplo, en el caso de la asociacion de familiares de Ayotzinapa (Olvera 2017).

Un cambio se produjo en 2011, cuando el poeta Javier Sicilia a partir del asesinato de su hijo
fundé el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) como primera organizacién de
victimas de la violencia a nivel nacional, que logré articular el apoyo de algunas organizaciones de
base y crear comités en varios estados (Olvera 2017) y que de alguna forma ocup6 el lugar que las
organizaciones de los derechos humanos habfan dejado. Siguiendo a Bizberg (2015a), el MPJD
por primera vez dio la palabra a los familiares para narrar las historias de las victimas, lo cual tuvo
un gran impacto en la opinién publica y despertd la conciencia de una sociedad que hasta ese
momento siempre habia estado indiferente ante la situacion de las victimas. Podrfamos decir que
el objetivo del movimiento es hacer que el Estado deje de tratar a las victimas como estadisticas al
exigir el derecho a conocer la verdad y el castigo de los responsables de abusos de derechos
humanos. A través de marchas, el MPJD trata de poner los casos de las victimas en la agenda
publica e informar a la ciudadania sobre los efectos desoladores de las politicas de securitizacion.
Sin embargo, Olvera (2017) indica que al inicio el movimiento tenfa demasiada esperanza en el
buen funcionamiento del gobierno: a través de un dialogo con el Estado, se propuso una Ley de
Victimas y Reparacién del Dafo, mientras que para resolver esa demanda hacia falta una reforma
integral del sistema judicial. Debido a la inoperancia del sistema, entonces, la creacién de una
fiscalia especializada en desapariciones y una comisién para la atencién de victimas al final no
tenfan los resultados esperados, de ahi que a partir de entonces el MPJD tomara una postura mas
antisistémica, a pesar de que, de hecho, si se habfan logrado algunos avances, sobre todo porque
en el didlogo el gobierno por primera vez reconocié que entre las victimas habia inocentes.

Otro movimiento importante, que sabfa enlazar problemas sociales de diferente indole hasta
generar un movimiento nacional en contra de las politicas estatales, fue #YoSoy132, que inicié
durante la campana para las elecciones presidenciales de 2012, en especifico tras una visita del
entonces candidato del PRI, el actual presidente Pefia Nieto, a la Universidad Iberoamericana
donde una manifestacion estudiantil le obligé a abandonar el lugar. Luego de que la prensa hizo
creer que la protesta habia sido organizada por el PRD, surgié #YoSoy132, que albergaba un

fuerte descontento de la juventud hacia la politica mexicana, sobre todo hacia la imparcialidad de
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los medios aunque también hacia la corrupciéon y la militarizaciéon. Como en el caso del MPJD, la
aparicion de #YoSoy132 parecié un momento en que la sociedad por fin se despert6 y se dio
cuenta de los problemas con el que tenfa que lidiar cada dfa: los jovenes se identificaron con las
victimas de las masacres estatales, mostraron su indignacion ante las violaciones a los derechos
humanos y pidieron justicia. Y también fue la primera vez que se criticaba la falta de democracia y
se demostraba que la transiciéon habia fracasado (Bizberg 2015a). En cierto sentido, #YoSoy132
expresaba la acumulacion de injusticias y atrocidades que nunca deberfan haber sido toleradas y
que, por fin, salian a la superficie en un movimiento Gnico, aunque sé6lo de unos meses, que
sefialaba que el limite de lo que algunos podian soportar habia sido atravesado (Allier 2015).

Al visibilizar un problema de un tamafo desmesurado, el MPJD y #YoSoy132 abrieron el
paso a una nueva etapa en la denuncia ciudadana en contra del Estado. Durante el sexenio de
Pefia Nieto hemos sido testigos de la creacion de una sociedad civil mas comprometida e
indignada cuando ocurren sucesos como la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa en
2014, la represion de la protesta en Nochixtlan en 2015 o la desaparicion de tres estudiantes de
cine en Guadalajara en 2018. La desaparicion de los 43 estudiantes, como indica Olvera (2017),
dio pie a la emergencia de dos tipos de movimientos sociales, a saber, uno de los familiares de las
victimas y otro heterogéneo movimiento nacional de solidaridad con las victimas y rechazo de la
impunidad, que en dimensién e impacto hasta super6 los movimientos del MPJD y #YoSoy132.
Donde el MPJD habia visibilizado a las victimas del terror, el caso de Ayotzinapa realmente les
dio un rostro y comprob6 que México se habia convertido en un pafs de fosas, donde reinaba la
impunidad (Islas 2017). Ayotzinapa fue la gota que derramo el vaso. Actualmente, pues, los casos
de desapariciéon no sélo cuentan con las respuestas de los familiares, sino también con las de
amplios sectores de la sociedad que no tienen ningun vinculo con los desaparecidos, pero que se
sienten identificados al poder ser la siguiente victima y que en el nuevo contexto realizan acciones
en el espacio publico y comparten mensajes de denuncia o memes politicos en las redes sociales.

Siguiendo a Loeza (2017), el objetivo de las respuestas ciudadanas es modificar las narrativas
que el Estado produce en el marco de la guerra. Por lo tanto, intentan visibilizar la situacién de
las victimas, defender los derechos humanos, fortalecer el tejido social para erradicar la violencia
y denunciar la corrupcion, la impunidad y el mal desempeno de las instituciones mexicanas. En la
realizacion de estas estrategias reciben cada vez mas apoyo de organizaciones internacionales de
derechos humanos, a veces hasta atraidas por el propio gobierno de Pefa Nieto, en un esfuerzo
de buscar legitimidad al evidenciar su voluntad de cambio. Sin embargo, todos los organismos de
derechos humanos han condenado en sus informes la incapacidad del régimen para hacer justicia,

poniendo en ridiculo al gobierno mexicano en la esfera internacional (Olvera 2017).
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Ante la crisis de seguridad que la ciudadanfa enfrenta, entonces, no es de extrafar que haya
grupos que a espaldas del Estado han impulsado la creacion de gobiernos regionales auténomos.
En Michoacan, algunas comunidades purépechas ya constituyeron guardias comunitarias armadas
durante el sexenio de Calderén para hacer frente a la inseguridad en ausencia del Estado. En
2013, sin embargo, surgié una rebelion mas fuerte en algunos poblados michoacanos, donde se
despojo a los policfas locales de patrullas y armamento para formar grupos de autodefensa,
iniciando una lucha armada contra los carteles de Los Caballeros Templarios y el CJNG (Guerra
2015). En Guerrero, mientras tanto, los familiares de los 43 estudiantes de Ayotzinapa crearon la
Asamblea Nacional Popular, apoyada en ello por organizaciones sociales, sindicatos y alumnos de
varias escuelas rurales, cuyo objetivo es la conformacion de gobiernos locales auténomos (Islas
2017). La situacion en Michoacan y Guerrero pone de manifiesto que para muchos mexicanos el
limite de lo tolerable ha sido alcanzado y que —en ausencia de unas buenas politicas estatales de
seguridad— han decidido buscar sus propias soluciones ante el problema de la inseguridad.

No obstante, el éxito de narrativas contrahegemonicas acerca de la narcoviolencia en México
se ve impedido por diferentes razones. En primer lugar, el caracter antisistémico de movimientos
como el MP]D, los grupos de autodefensa o el colectivo de familiares de victimas de Ayotzinapa
dificulta la unificaciéon de la izquierda social con la izquierda politica, lo cual, por el contrario,
podria significar una via de cambio (Islas 2017). En segundo lugar, la violencia dirigida contra
periodistas y defensores de derechos humanos provoca la autocensura. El periodismo constituye
un trabajo arriesgado, no solo por la cantidad de periodistas asesinados sino también por las
amenazas por parte de quienes se sienten afectados por la informacién que la prensa posee
(Salazar 2014). Garcia y Salazar (2015) sefialan al respecto el asesinato del fotoperiodista Luis
Carlos Santiago Orozco en 2010 en Ciudad Juarez, después del cual los periodistas del periédico
local publicaron el editorial ‘:Qué quieren de nosotros?’, en que se dirigieron al cartel, y que se ha
convertido en un emblema de la vulnerabilidad del periodismo en la ciudad. Por dltimo, se podria
decir que otro obstaculo es el miedo que experimentan los familiares de victimas mismos:
muchos se acercan a los colectivos para contar su historia, pero luego se alejan (Villarreal 2014).

Aparte de eso, hay que considerar que acaso el mayor obstaculo para este tipo de narrativas
es la indolencia dentro de la sociedad mexicana. Garcia y Salazar (2015) observan que hay una
polarizacion cada vez mas fuerte entre los que critican las acciones del Estado y los que sélo
perciben la violencia estatal como un mal necesario en el combate al narcotrafico. Segin Villarreal
(2014), gran parte de los mexicanos evitan o rechazan a las victimas, o se quedan indiferentes ante
el duelo de los familiares. Podriamos pensar en varias explicaciones para esta actitud. Primero,

para muchos la violencia se ha vuelto algo normal y cotidiano: la normalizacién de la violencia
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genera que su impacto se disminuya. Ademas, de acuerdo con Salazar y Curiel (2012), el discurso
de la securitizaciéon hace que muchos ciudadanos se sientan continuamente amenazados por un
otro que en el imaginario social es considerado delincuente, de ahi que empiecen a protegerse
ante la amenaza, por ejemplo al encerrarse en fraccionamientos privados. La violencia y el miedo
derivado de ella, al igual que la corrupcion y la impunidad, han debilitado el tejido social de una
sociedad en que los ciudadanos se resguardan cada vez mas, se sienten poco identificados con los
sucesos al otro lado de las rejas y buscan justificaciones para la violencia en el discurso estatal.

Siguiendo a Salazar y Curiel (2012), los medios de comunicacién tienen un papel fundamental
en la creacién de esta sociedad indolente. Los medios, al igual que el Estado, suelen presentar los
acontecimientos violentos como hechos aislados al anecdotizatlos y espectacularizarlos, dando
mas espacio a las emociones que a la racionalidad critico-reflexiva del espectador. O sea, mientras
que imagenes que espectacularizan la violencia al mostrar cuerpos decapitados bafiados en sangre
—las que normalmente aparecen en la portada de periédicos amarillistas— buscan atraer a los
lectores, al mismo tiempo cosifican la violencia y ocultan toda la historia mas alld de la imagen.
Esta constante estetizaciéon de la violencia genera que el espectador al final sélo vea una bella
fotografia que tal vez le infunde miedo, pero no compasion con la victima, convirtiéndose ésta en
un namero y el cuerpo mutilado nomas en un fetiche de la violencia del narco.

Y por dltimo, hace falta considerar que hay sectores de la sociedad civil que no critican la
violencia emprendida por el narco. Siguiendo a Bataillon (2015), el enriquecimiento por medio
del narcotrafico no sélo ha sido durante mucho tiempo tolerado, sino hasta valorado por amplios
sectores de la sociedad como una manera legitima para hacer frente a la precariedad. El trafico de
drogas ha permitido a las clases populares mejorar sus ingresos y participar por fin en la compra
de electrodomésticos, motocicletas y ropa de marca. Ademas, sobre todo en la sierra de Sinaloa y
Durango, los habitantes son de la opiniéon de que los capos han beneficiado mas a la comunidad
que el propio Estado, al pavimentar las calles y al traer drenaje, energfa eléctrica y agua potable.
Los narcos son respetados en estos pueblos y a veces hasta considerados héroes (Cordova 2012),
lo que explica por qué incluso hubo marchas para exigir la libertad de El Chapo tras su detencion.
Aparte de eso, la narcocultura ya no pertenece exclusivamente al narco, sino que ha sido
adoptada y respetada por otros grupos sociales (Mondaca 2014) que asi reproducen un estilo de
vida caracterizado por la alabanza de personajes responsables por tantos cuerpos abandonados.

En sintesis, podrfamos afirmar que las batallas por la memoria se han fortalecido bastante en
los ultimos afios, sobre todo gracias a algunos movimientos que por primera vez visibilizaron a
las victimas. No obstante, resulta dificil tensionar las natrrativas estatales en medio de un conflicto

caracterizado por la amenaza, la indolencia y la fuerza de otras narrativas, como la del narco.
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3. Los lugares de memoria ante la narcoviolencia mexicana

En el pasado, México no fue un pais con fuertes luchas por la memoria, lo que explica en parte la
ausencia de un nimero razonable de espacios de memoria sobre la violencia del autoritarismo
priista. Mientras que la nacion en la actualidad esta llena de monumentos y murales que alaban y
glorifican a personajes como Hidalgo, Juarez y Obregdn, faltan memoriales sobre los momentos
mas negros de la historia. Entre los pocos espacios dedicados a la memoria de la ‘guerra sucia’
esta el Museo Casa de la Memoria Indémita, que abrié sus puertas en 2012 como resultado de las
luchas por parte del Comité Eureka y muy condicionado por el ascenso al poder del Partido de la
Revoluciéon Democratica (PRD) en el Distrito Federal. Este museo contribuye a las batallas por la
verdad, y enlaza —a través de artefactos como los zapatos de desaparecidos— las atrocidades de
la ‘guerra sucia’ con la narcoviolencia (Kuri 2017a). Otro lugar de memoria es el Memorial del 68
en Tlatelolco que el gobierno del Distrito Federal doné a la Universidad Nacional Auténoma de
México en 2006 como museo acerca del movimiento estudiantil. De nuevo se levanté con el
apoyo del PRD y un colectivo de la sociedad civil, en este caso el Comité 68 (Allier 2015). A
pesar de que va creciendo la atencién que en México reciben las narrativas de las victimas de la
‘guerra sucia’, el auge en las luchas por la memoria se generd sobre todo gracias a las iniciativas de
familiares de victimas de la narcoviolencia. Como se ha argumentado antes, aunque no toda la
sociedad participa se puede afirmar que México parece estar viviendo el inicio de una ola
memorial, la que deja sus huellas en el espacio publico. Este ultimo capitulo se centra en estas
iniciativas —a menudo incipientes— de dotar el territorio de espacios que recuerdan la violencia
del narco. Para ello, se propone una tipologia que clasifica estos espacios para luego tratar de

profundizar en las interacciones que se desarrollan alli entre el Estado, el narco y la sociedad civil.

3.1. Hacia una tipologia de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México
Durante el periodo del trabajo de campo para el presente estudio, quedo claro que los lugares de
memortia son de tan diversa indole que primero hace falta crear una tipologia o clasificacién antes
de poder analizar las interacciones entre el Estado, el narco y actores de la sociedad civil que se
van generando. Por lo tanto, este apartado ofrece un acercamiento esquematico a las iniciativas
de memoria en el espacio publico del pafs, para establecer determinadas similitudes y diferencias
entre los casos (véase la figura 2). La tipologia mezcla observaciones personales con los aportes
metodologicos de autores que han trabajado el tema en varios contextos, no sélo en México
(Diaz y Ovalle 2017) sino también en Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Cambodia (Tyner et
al. 2014), Chile (Lazzara 2011), Croacia (Clark 2013) y Kirguistan (Harrowell 2015).
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Criterio Tipos

Promotor Estado | Narco | Sociedad civil

Tipo de lugar Monumento | Memorial | Antimonumento

Forma Escultura | Placa | Mural | Altar | Edificio

Objetivo Recordar | Glorificar | Reconciliar | Denunciar | Reconstruir | Beneficiarse
Destinatario Fuerzas estatales | Narcos | Victimas del Estado | Victimas del narco
Ubicacion En el lugar de los acontecimientos | En un lugar ajeno a los acontecimientos
Visibilidad Céntrico | Periférico

Tiempo Existe | Yano existe | Aun no existe

Figura 2: Estructura de la tipologfa de los lugares de memoria en México (Elaboracién propia)

Para empezar, es importante distinguir entre los promotores de los lugares. Siguiendo a
Harrowell (2015), quien analiz6 sitios de conmemoracion en la ciudad de Osh en Kirguistan, hay
que clasificar entre monumentos creados desde arriba y otros creados desde abajo: como ya
hemos visto, mientras que el Estado suele inscribir la narrativa oficial en el espacio, hay grupos
que intentan tensionar esta version a través de marcas territoriales. En cuanto a la memoria de la
narcoviolencia en México, hemos argumentado que en contraste con el caso kirguis no hay sélo
dos actores implicados en la construccién de narrativas, sino tres: no solo el Estado y la sociedad
civil, sino también el narco, como actor paralegal. Por lo tanto, en esta tipologia hace falta
diferenciar entre lugares promovidos por el Estado, como el memorial colocado en la localidad
coahuilense de Allende; por la sociedad civil, como el mural en el predio de exterminio La Gallera
en Tijuana; y por el narco, como la Capilla a Jests Malverde en Culiacan.

En segundo lugar, hay que distinguir entre monumentos, memoriales y antimonumentos.
Segun Diaz y Ovalle (2017), los monumentos suelen glorificar y celebrar a hombres y a grandes
eventos mediante una narrativa unificada con limitada posibilidad de reinterpretacion, mientras
que los memoriales suelen homenajear y conmemorar a los muertos a través de narrativas mas
complejas y mas abiertas a interpretaciones multiples. Los antimonumentos, a su vez, surgen
como practicas vivas de conmemoracion, sin significados cerrados, que normalmente no buscan
conservarse en el tiempo como un elemento material con un discurso fijo: su principal objetivo
suele ser la superacion de los discursos de silencio emitidos por el gobierno al generar conciencia
entre la ciudadania. Uno puede decir que un lugar como el pantedén Jardines del Humaya
constituye mas bien un monumento de glorificaciéon, mientras que un memorial oficial podtia ser
el Memorial a las Victimas de la Violencia en Ciudad de México. Otro memorial —que Diaz y
Opvalle consideran una marca de la memoria pero que en este trabajo se denomina memorial, ya
que en éste utilizamos mas criterios para distinguir entre tipos de memoriales, como el promotor
del lugar o el objetivo— es el que ha sido creado en Lagos de Moreno por parte de familiares de
victimas. Antimonumentos se refieren a los miles de cruces en honor a los feminicidios en

Ciudad Juarez o los carteles en honor a Javier Valdez que aparecen por doquier en Culiacan.
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Otro modo de clasificacién se genera en relacién con la forma, es decir, mientras que Clark
(2013) analiza placas, una cruz y edificios marcados por la violencia, también se puede pensar en
museos (Lazzara 2011), esculturas (Harrowell 2015), centros de detencion (Tyner et al. 2014) o,
como en Sarajevo, imagenes de rosas en los sitios donde estallaron bombas (Kappler 2017). La
forma de un lugar de memoria es de gran relevancia para la manera en que su significado se
transmite a los ciudadanos. Entre el abanico de espacios de memoria en México, podemos
identificar esculturas, estatuas u objetos de arte, como las bancas de Margolles en Culiacan; placas
o carteles, como el memorial del movimiento de Javier Sicilia en Cuernavaca; murales u obras de
graffiti, como un mural en recuerdo de desaparecidos en Mexicali; altares, cruces u otros
artefactos religiosos, como los cenotafios de Culiacan; y edificios o galerfas, como la Galerfa de la
Memoria y Recuperaciéon de la Paz en Chihuahua. Algunos sitios tienen varias formas de
expresion, como en el caso de Mexicali, donde se contextualizé el mural con una placa.

Al igual que la forma, el objetivo de un lugar de memoria no es fijo. A pesar de que todos los
sitios tratados en el presente estudio son espacios que recuerdan la violencia, para algunos su
objetivo principal ni siquiera es recordar. Glorificar (Harrowell 2015) o reconciliar (Tyner et al.
2014) también pueden constituir un fin, dependiendo de lo que los promotores quieren conseguir
con las narrativas que emiten. Para los casos examinados de México, podriamos decir que aparte
de recordar, varios lugares procuran glorificar el pasado, como Jardines del Humaya; reconciliar,
como el memorial en Allende, aunque también se podria decir que en la Capilla a Jesus Malverde
en Culiacan los narcos intentan reconciliarse con el pasado y limpiar el camino para poder seguir
con sus labores; denunciar, como el memorial a Ayotzinapa y varias obras de graffiti en ciudades
como Ciudad de México, Oaxaca o Ciudad Juarez; reconstruir, como, por ejemplo, en el caso del
predio de exterminio en Tijuana; y, por ultimo, beneficiarse econémicamente, lo que ocurre sobre
todo con los narcotours en Mazatlan aunque también existian en una localidad como Allende.

También puede ser importante especificar entre memoriales destinados a diferentes victimas.
Clark (2013), por ejemplo, demuestra que la ausencia de victimas serbias en memoriales croatas
sobre la batalla de Vukovar de 1991 obstruye la reconciliacién entre ambos pueblos, poniendo de
manifiesto la importancia de mirar quiénes son consideradas las victimas en un memorial. En el
caso de México, hay memoriales que conmemoran a miembros de las fuerzas estatales, como en
el memorial para los militares caidos en el Campo Marte en la capital; a miembros de los carteles
de droga, como en algunos de los cenotafios que aparecen en las afueras de localidades
sinaloenses como Guamuchil y Badiraguato; y también a victimas de la sociedad civil, como en el
monumento en memoria de la masacre en Creel de 2008. A veces, ademads, podria ser util hacer

una distincién entre memoriales destinados a victimas del narco, por un lado, como en el caso del
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mural creado en Lagos de Moreno, y victimas en cuya muerte o desapariciéon el Estado esta
implicado de una forma mas directa, como en el caso del memorial de Allende, por ejemplo.

En el presente trabajo, hemos visto en varias ocasiones que un lugar de memoria se puede
erigir en el espacio donde sucedieron los hechos. En Argentina, por ejemplo, varios ex centros de
detencion actualmente estan abiertos al publico. Lazzara (2011) lleva a cabo un analisis de dos
lugares de conmemoracién en Chile, es decir, un ex centro de tortura llamado Londres 38 y el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, ambos ubicados en Santiago de Chile. El hecho
de que tnicamente Londres 38 ha sido un espacio directamente vinculado con las atrocidades del
régimen dictatorial chileno provoca que la memoria tenga otros efectos y otras representaciones
alli. Es decir, un visitante que sélo va al museo no experimenta la sensaciéon que le ofrece un
espacio tan fuertemente penetrado por la memoria como Londres 38. Ademas, para victimas
directas o indirectas la apertura de un centro de detenciéon también puede tener un valor
simbolico mucho mas fuerte que el levantamiento de un monumento o museo en un espacio no
afectado por la violencia. En México, por lo tanto, hay que considerar si un lugar de memoria esta
ubicado en el lugar de la historia, como en el caso del memorial en una casa de seguridad del
Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG) en Lagos de Moreno; o si estd ubicado en un espacio
ajeno a los acontecimientos, como en el caso del memorial a Ayotzinapa en Ciudad de México.

Kappler (2017), sin embargo, no sélo menciona la importancia de examinar la ubicacién de
un lugar de memoria, sino ademas su visibilidad a través de esa misma ubicacion y su tamafio.
Harrowell (2015) sefiala lo mismo al considerar que los monumentos oficiales en Osh tienen una
ventaja en relacion con su localizacién y dimension frente a los monumentos levantados desde
abajo. Se podria decir que si un lugar de memoria no esta tan visible, hay menos probabilidad de
que las narrativas que transmite se perpetien. Por lo tanto, la tipologia distingue entre lugares de
memoria de caracter céntrico, como el Memorial al Policia Caido en Cumplimiento del Deber en
Chihuahua, y de caracter periférico, como el Memorial a las Victimas de la Violencia, debido a su
ubicacion, o la placa colocada en la plaza central de Morelia, debido a su tamafio.

Por ultimo, en esta tipologfa incluimos un criterio temporal. Existen muchos espacios que
son potencialmente adecuados para la construcciéon de un lugar de memoria, pero que estan
escondidos, que siguen sin ser explotados de tal forma y que corren el peligro de ser olvidados en
el futuro, como también ha ocurrido en Cambodia con varios de los paisajes de extrema violencia
del régimen de los Jemeres Rojos (Tyner et al. 2014). Si un sitio aun no se ha convertido en un
lugar de memoria, significa que las narrativas disidentes todavia no han sido capaces de salir a la
superficie y de combatir las politicas de olvido y silencio generalmente impartidas por el Estado.

Aunque no se discute con tanta intensidad en el presente estudio, en México podemos decir que
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aun hay mucha memoria enterrada en fosas comunes o casas de seguridad, como en el caso de la
masacre en el pueblo tamaulipeco de San Fernando, donde ain no se ha erigido un espacio en
honor de las victimas. En otros casos, podriamos decir que las narrativas transmitidas han sido
vencidas o silenciadas posterior a la creacion de lugares de memoria o que simplemente nadie ha
tenido la intencion de conservar un lugar por mucho tiempo, como en el caso de la Galeria de la
Memoria y Recuperacion de la Paz en Chihuahua o el altar para el periodista asesinado Rubén
Espinosa en 2010 en la Colonia Narvarte en Ciudad de México, ambos lugares ya abandonados.
En sintesis, los parrafos anteriores han destacado ocho criterios para crear una clasificacion
de los lugares de memoria en México. Siguiendo a lo que hemos discutido anteriormente, cada
actor involucrado en la construccién, conservacion y destruccion de lugares de memoria procura
emitir ciertas narrativas y silenciar otras que no le convengan. Ademas, hay que tener en cuenta
que, por ejemplo, una plaza central es un lugar mas estratégico para transmitir una narrativa que
un parque aislado; y que una placa pequena llama menos la atencién que una escultura grande.
Por consiguiente, al desarrollar la tipologia e incorporar los casos de forma mas detallada,
podemos investigar bastante acerca de las luchas por la visibilizacién de determinadas narrativas
sobre la narcoviolencia en el espacio publico mexicano. En los siguientes apartados, divididos
segun el criterio del promotor, se ofrece un analisis de una lista de estos lugares en México,
teniendo en cuenta los otros criterios de la tipologia y las interacciones que se van generando

entre los actores a la hora de establecer nuevas narrativas sobre la narcoviolencia en el espacio.

3.2. La narcoviolencia desde la perspectiva estatal: monumentos que ocultan la verdad

En este apartado, analizamos la manera en que el Estado mexicano construye lugares de memoria
de la narcoviolencia y crea determinadas narrativas acerca de la situacion dificil por la que transita
el pais en la actualidad, primero al tratar los memoriales oficiales que recuerdan la violencia y
luego al enfocarnos en el embellecimiento del espacio publico, por ejemplo a través de murales,

cuyo fin es la creacion de una cultura de paz, particularmente en determinadas colonias urbanas.

3.2.1. Los lugares estatales en menmoria de las victimas de la narcoviolencia

Si ha existido un intento de construir un memorial oficial que abarca el tema de la violencia desde
una perspectiva nacional y estatal, es el Memorial a las Victimas de la Violencia, ubicado a las
afueras del Bosque de Chapultepec, al lado del Campo Marte, en la capital mexicana (véase la
figura 3). Alli, en una arboleda bien cuidada, aparece un conjunto de columnas de acero oxidado
con placas llenas de nombres de victimas de sucesos violentos en México, desde la masacre de la

Unién Civica Leonesa en 1946 hasta algunas masacres de los anos del combate al narcotrafico.
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Aparte de eso, hay algunas citas de autores universales inscritas en el material, que tratan temas
generales de duelo y esperanza, no obstante, en ningun lado aparecen historias de sufrimiento
mas especificas. Ademads, al visitar el lugar en marzo de 2018, algunas de las placas estaban rotas,

segun el jardinero por el clima, y algunas columnas vacfas habfan sido adornadas con mensajes de

ciudadanos, mientras que en el centro del memorial un cuerpo de agua ya no contenia agua.

Figura 3: Memorial a las Victimas de la Violencia, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga)

El memorial resulté del didlogo que el Estado mantuvo con el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (MPJD) en 2011, después del cual el presidente Felipe Calderén prometié
asignar recursos derivados de bienes confiscados a narcos para erigir un lugar de memoria para
recordar a las victimas de la violencia de los afios anteriores (Robledo 2015). En 2012, al concluir
las obras que habian sido llevadas a cabo sin la aprobacion del MP]D, sin embargo, el presidente
decidié no inaugurar el lugar sino entregarlo de forma simbolica a los colectivos de victimas,
demostrando la poca importancia que el Estado otorgd al memorial (Rodriguez 2015). Segin los
arquitectos, los vacios entre los muros de acero y los arboles evocan la ausencia de las victimas,
mientras que la construcciéon de 70 columnas forma un antidoto contra la violencia usualmente
simbolizada por la destruccién (Gaeta-Springall 2012). En realidad, como sefiala Rodriguez

(2015), se disené un memorial indefinido, sin explicaciones sobre el periodo del que se trata ni
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nombres de las victimas, puesto que las placas anteriormente mencionadas en primera instancia
aun no aparecian. En medio de una serie de frases descontextualizadas de escritores universales,
que en algunos casos hasta podrian ofender a las victimas, los arquitectos le dieron la posibilidad
a la sociedad de grabar de modo espontaneo sus propios mensajes en el material. No obstante, el
material no permite inscripciones duraderas, ya que el tiempo no tarda mucho en borrarlas, como
si las memorias de la sociedad fuesen destinadas a ser olvidadas con el paso del tiempo.

Por tanto, las criticas por parte de la sociedad civil no han sido escasas: mucha gente percibe
el memorial como un lugar que promueve el olvido. E1 MP]D, por ejemplo, rechazé el proyecto
desde el principio, en primer lugar debido a la ausencia de nombres en el memorial durante la
inauguracion y en segundo lugar debido a su ubicacién en el Campo Marte, un sitio emblematico
para las Fuerzas Armadas, las mismas que habian llevado a cabo las politicas de securitizacién y
que en varias ocasiones habian provocado abusos a los derechos humanos (Robledo 2015). No
obstante, como hemos visto en el primer capitulo, otros actores siempre tienen la oportunidad de
transformar un lugar de memoria para tensionar las narrativas establecidas por el Estado: en el
presente caso, el Comité 68 intervino y pego listas con los nombres de victimas del Estado, no
s6lo del periodo de la guerra contra el narcotrifico sino también de décadas anteriores
(Rodriguez 2015), poniendo de manifiesto de una manera cruda que la violencia estatal no era un
problema nuevo en México. A pesar de esta intervencion, uno puede dudar si a partir de entonces
el memorial realmente ha sido capaz de contrarrestar el olvido: no se nombra a todas las victimas
por lo que sigue siendo una memoria incompleta ni se contextualiza la violencia, de ahi que
manifestaciones de violencia muy distintas entre si, como la violencia en el contexto de la guerra
fria, por un lado, y la narcoviolencia, por otro, ahora parezcan similares. Ademas, la destruccion
de algunas de las placas demuestra que la intervencion del colectivo es solamente temporal.

En una entrevista, Alfonso Diaz Tovar del colectivo RECO sefiala que varias organizaciones
ahora estan tratando de habilitar el acero para inscripciones duraderas por parte de la sociedad
civil. Y a lo mejor estas inscripciones, a pesar de que en la actualidad ain sean sélo temporales,
—en que la madre de Hugo Alejandro Garcia Flores describe que ama y extrafia a su hijo o en
que alguien se pregunta donde estan los desaparecidos de Ayotzinapa— constituyen la expresion
mas interesante de la memoria en toda la arboleda, dado que es a través de ellas que los familiares
toman la palabra y se dirigen al Estado en la forma mas pura posible, en un didlogo sin respuesta.
Sin embargo, debido al hecho de que por ahora estos mensajes aun se disuelvan con el tiempo,
podemos sefialar que, de acuerdo con Robledo (2015), el memorial al final es un espacio vacio y,
en cierto sentido, un logro del gobierno calderonista que a través de decisiones unilaterales ha

cumplido con un requisito burocratico proveniente de los dialogos con el MPJD, pero sin
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realmente dialogar con la sociedad civil acerca del significado de la violencia, creando un espacio
abstracto, periférico y poco transitado cuyo unico objetivo parece ser silenciar las voces de las
victimas. Y para terminar, como indica Rodriguez (2015), es este memorial que sugiere la llegada
del fin de un periodo violento a nivel nacional: mientras que las victimas siguen cayendo, el
memorial en Ciudad de México ya parece cerrar una etapa y buscar reconciliarse con el pasado.

No todos los lugares de memoria erigidos por el Estado buscan silenciar a las victimas de la
guerra, ya que también hay monumentos que procuran visibilizar las narrativas oficiales sobre la
securitizacion. Al lado del Memorial a las Victimas de la Violencia, dentro del terreno del Campo
Marte, se encuentra un memorial para los militares caidos en el combate al narcotrafico, la Plaza
del Servicio a la Patria, inaugurado por el presidente Calderén en 2012. La escultura en si presenta
a tres militares sosteniendo el pafs, acompanada de una placa colocada en una estructura de
marmol. Alrededor de la plaza, en un jardin arbolado, se encuentran 32 esculturas de objetos que
representan los estados mexicanos, realizadas con armas decomisadas a narcotraficantes. Desde el
Paseo de la Reforma, una de las avenidas principales de la capital, el peatéon ya puede percibir
varias de ellas, aunque el jardin esta abierto al piblico también. La imagen que aqui se construye
es de militares cuya participacion es absolutamente necesaria en las tareas de la seguridad publica
y quienes entregan su vida al servicio de la patria. Las esculturas, ademas, no sélo demuestran que
se puede hacer arte con herramientas de la guerra, sino también ponen de manifiesto el poder de
las Fuerzas Armadas: las armas son el resultado de las victorias del Estado y parecen legitimar,
por lo tanto, las politicas de securitizacién y combate frontal.

Un proyecto similar se ha llevado a cabo en la ciudad nortefia de Chihuahua, donde las
autoridades levantaron en 2014 el Memorial al Policia Caido en Cumplimiento del Deber. Al igual
que en el Campo Marte, este memorial visibiliza una narrativa a favor de la securitizacion al
proclamar que los policfas caidos “realizaron el mas supremo de los sacrificios, ofrendar su vida
para recuperar la estabilidad social, la paz y la tranquilidad que merecemos los chihuahuenses”. El
memorial, ubicado en una plaza vacia en el centro de la ciudad y al lado de una parada de
autobuses muy transitada, consiste en una estatua enorme de un policia vestido como militar que
rescata a una nifia. Abajo, en una placa de marmol negro, estan inscritos los nombres de mas de
500 elementos de la policia estatal de Chihuahua que desde 1986 hasta 2014 fallecieron en el
cumplimiento del deber. Llama la atencién que la estatua parece normalizar y legitimar el discurso
de la militarizacioén en el marco de la guerra en un pais en que hasta el policfa se parece al soldado
y protege a los ciudadanos. Ademas, los nombres de las victimas aparecen sin especificaciones,
como si los caldos durante los afios 80 y 90 murieran de igual forma que los que combatieron en

la guerra contra el narcotrafico. Asi, los policias parecen estadisticas, obstaculos en el discurso de
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legitimacion de la guerra por parte del Estado, reforzado por la idea de Holguin (2018) de que el
gobierno estatal descuida el memorial, ya que en el marmol ya no se distinguen algunos nombres
de las victimas, convirtiéndose en los olvidados de un régimen que sélo busca justificar su guerra.

A unos pasos del Memorial al Policia Caido, se inauguré en 2015 la Galeria de la Memoria y
Recuperacion de la Paz, una galerfa que en primera instancia albergaba fotos grotescas de la
violencia vivida en el estado —en algunas se percibian cabezas humanas metidas en hieleras y en
otras el combate a los carteles por parte del Estado—, acompafiadas de una cronologia de la
guerra en la que aparecia para 2015 la leyenda de que en ese afio habia desaparecido el Cartel de
Juarez (Barrientos 2015). Segun el gobierno estatal, la galerfa tenia el fin de no olvidar los sucesos
y no repetirlos jamas, pero al mismo tiempo glorificaba a las Fuerzas Armadas, las que al final
supuestamente habfan vencido al enemigo responsable por los cuerpos mutilados y decapitados.
La apertura del sitio, no obstante, desat6 reacciones encontradas entre el publico, que pronto lo
denominarfa ‘la galerfa del horror’ y rechazarfa mediante manifestaciones en la calle la exhibicion
sin censura de las fotograffas. Al final, los manifestantes lograron cambiar las narrativas que sélo
parecian tratar de legitimar las politicas de securitizacion al mostrar las atrocidades cometidas por
el narco. Es decir, a finales de 2015 las autoridades retiraron algunas de las fotos mds polémicas
(Arriaga 2015) y a mediados de 2017 cerraron la galeria de manera definitiva (Chavez 2017).

Aparte de los lugares anteriormente analizados en Chihuahua, hay otros espacios estatales de
memoria dedicados a acontecimientos especificos. Morelia, la capital michoacana, por ejemplo,
alberga una placa colocada en el suelo de la Plaza Melchor Ocampo en el centro histérico, en
memoria del atentado terrorista de 2008. Las autoridades la pusieron durante la remodelacion de
la plaza en 2010, aludiendo a la justicia a pesar de que aun faltaba mucho por investigar en el
caso: “[p]orque el espiritu del amor y la justicia prevalecera siempre sobre el odio y la violencia en
el corazon de los michoacanos”. Debido a las dimensiones relativamente pequefias de la placa, los
familiares de las victimas exigieron un memorial mas grande y mas simbolico en honor de los
ocho fallecidos y decenas de heridos, pero sus demandas fueron en vano (Andrés 2013). En el
caso de Allende, poblado en Coahuila donde en 2011 tuvo lugar una masacre por parte de Los
Zetas en colaboracion con la policia local, se levanté en 2015 una estructura mas grande, o sea,
un obelisco en la entrada del pueblo, aunque sin haber determinado la verdad —la cantidad de
victimas atn vacila entre 28 y 300 personas— ni haber castigado a los responsables (Thompson
2017). El gobernador aseguré que el obelisco constituia un intento de llegar a la reconciliacién
(Ramos 2015), pero el proyecto parece mas bien una forma de poder cerrar y olvidar el caso.

Las victimas de la masacre de 2010 en la colonia Villas de Salvarcar en Ciudad Juarez también

son recordadas en un memorial estatal. Tras la controversia causada por el informe oficial en que
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Calderén asegurd que habia sido un ajuste de cuentas entre pandilleros, los familiares pidieron
justicia y el reconocimiento a las victimas. Al final, por lo tanto, el presidente mitigd su discurso y
las autoridades construyeron un monumento oficial: un arbol rodeado de dieciséis placas con los
nombres de las victimas, en una esquina en medio de la colonia. Sin embargo, segun Turati (2012)
la primera versiéon del monumento se hizo con placas de plastico corriente, que fueron arrancadas
por transeuntes y familiares molestados con el resultado, de ahi que lo remodelaran. Es un sitio
inaccesible para el publico, cerrado con alambrado, lo que demuestra segiin Boudreaux (2016) el
control que el Estado aun tiene sobre el espacio. Esta autora también argumenta que en contraste
con un caso similar en la colonia Horizontes del Sur, los vecinos de Villas de Salvarcar al menos
obtuvieron el reconocimiento del Estado de que las victimas habian sido inocentes, sin embargo,
la pregunta es si el memorial realmente recompensa el dolor sufrido por parte de los familiares.
En la misma ciudad, el Monumento en Memoria de las Mujeres Victimas de Homicidio por
Razones de Género en Ciudad Juarez también constituye un espacio oculto, destinado al olvido
(Salazar y Rivero 2014). En este caso, la Corte Interamericana de Derechos Humanos obligd en
2009 al Estado mexicano que levantara un memorial sobre el feminicidio en la urbe, en un campo
algodonero donde en 2001 fueron hallados los cuerpos sin vida de ocho mujeres violadas. Turati
(2012) explica que entre 2009 y 2011 las familias de estas y otras victimas se reunieron con
funcionarios gubernamentales para disefiar el memorial. Aquéllos querian que aparecieran los
nombres de las asesinadas y el contexto de los feminicidios en la ciudad, no obstante, éstos no les
hicieron caso, sélo querfan incluir los nombres de tres mujeres y, al final, —s6lo por necesidad de
ejecutar una orden de la corte— entregaron el memorial, sin haberlo terminado. Actualmente, un
acceso peatonal estrecho, sin letrero, lleva a una explanada amurallada de color blanco, con una
placa oficial y algunas bancas. Familiares de victimas agregaron algunas cruces de color rosa y los
nombres de victimas mas recientes. Colgada de un basurero se ve la hoja de un peridédico que
denuncia el caso de desaparicién mas reciente, testigo silencioso de que las autoridades atin no
han logrado poner fin a los feminicidios. Constituye, segun Salazar y Rivero (2014:101), un lugar
inaccesible que “convive en un paisaje en que el monumento es un inconveniente testimonio de
una zona que es reconocida por ser el lugar que denota competitividad y desarrollo”, por lo que
en un futuro cercano podria tener que ceder espacio para centros comerciales, hoteles y oficinas.
Por ultimo, nos detenemos en un memorial dedicado a los desaparecidos de la Comarca
Lagunera y otras partes de Coahuila, ubicado en la Alameda Zaragoza en el centro de la ciudad de
Torreén. Llama la atencidon que durante la realizacion del proyecto hubo un verdadero dialogo
entre el gobierno estatal bajo el mandato del gobernador Rubén Moreira y la asociacion de

familiares de las victimas, el Grupo VIDA. El memorial consiste en tres pasillos peatonales
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realizados con estructuras de acero, en los cuales colocaron los nombres de un total de 277
victimas aunque hay espacio para 900 nombres, y un pequefio lago por debajo de la estructura
que representa la paz. Lo pusieron en un lugar muy concurrido de la ciudad, para que tanto el
Estado como la ciudadania viera que aun faltaba mucho por investigar en cuanto al tema de la
desaparicién en la zona. Sin embargo, mientras que Moreira lo calificé durante la inauguracion en
2017 como un monumento a la paz y al recuerdo y como un primer paso para la pacificaciéon del
estado, fue fuertemente criticado por la asociacion de comerciantes de la Alameda, ya que el lugar
afectarfa el espacio verde y el comercio en la plaza (Rodriguez 2017; Valles 2017). Unos meses
tras la inauguracion, el Grupo VIDA denuncié el estado de abandono del memorial: el acero
habia sido rayado con figuras obscenas, el agua estaba sucia y el sitio seguia sin ser resguardado
por la policia municipal (Rios 2018). El caso es caracteristico para un Estado y, lamentablemente,
para una sociedad que al fin de cuentas no tienen ningun interés en recordar a los desaparecidos.
Podemos afirmar que los nueve memoriales transmiten la historia de la narcoviolencia de
acuerdo con las narrativas estatales, muy enfocadas —como hemos visto— en la justificacion de
la guerra y, por el contrario, poco en las victimas mismas. En varios casos, el Estado ha intentado
silenciar las voces de las victimas, o bien a través de la poca visibilidad de los lugares, o bien por
las omisiones en las narrativas dentro de los lugares en si. A menudo faltan el contexto de la
violencia asi como las historias de las victimas, como si solo fuesen estadisticas, dafios colaterales
en una guerra sin cara humana. De hecho, podemos decir que al Estado mexicano no le interesan
las victimas. A veces s6lo se han levantado memoriales por orden y el abandono de los espacios
erigidos también demuestra la falta de voluntad de las autoridades. Ademas, parecen usar los
sitios o bien para reconciliarse con el pasado al cerrar etapas que aun no pueden ser cerradas,
debido a la falta de avances en temas como la verdad y la justicia, o bien para legitimar las
politicas de securitizacioén. Para terminar, las interacciones entre el Estado y la sociedad civil han
sido escasas: el levantamiento de los lugares de memoria ha ocurrido totalmente a espaldas de la
sociedad. Sin embargo, familiares de victimas a menudo se han manifestado en contra de su
construccion o conservacién, al denunciar la actuacion del Estado o hasta al transformar o
derrumbar los sitios y tensionar asi las narrativas expuestas, pero siempre sin conseguir que el

gobierno realmente cambiara sus practicas destinadas a olvidar el caos provocado por la violencia.

3.2.2. La rehabilitacion del espacio urbano en México: embellecer para silenciar
Aparte de los memoriales, el gobierno mexicano es responsable por otro tipo de intervenciones
espaciales, cuyo objetivo no es recordar la violencia sino mas bien seguir adelante y crear una

cultura de paz en colonias atravesadas por la violencia, politica desarrollada durante el gobierno
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del presidente Enrique Pefia Nieto a través del Programa Nacional para la Prevencion Social de la
Violencia y la Delincuencia. El caso mas conocido es el macromural de Pachuca, creado en 2015
en la colonia Palmitas. Esta obra estatal, llevada a cabo por el colectivo artistico Germen Crew en
colaboracion con habitantes de la colonia, se refiere a un mural colorido de 20 mil metros
cuadrados que representa el movimiento del viento. Pese a su belleza, el macromural ha sido
bastante criticado, debido a que en su elaboracion habia poca participaciéon de la comunidad en la
toma de decisiones. Ademas, no es un proyecto vivo sino uno con un final predeterminado, por
lo que no ha logrado erradicar la violencia del todo. Por dltimo, podriamos decir que el proyecto
s6lo ha resultado en una obra ornamental que embellece la pobreza sin de verdad solucionar las
razones profundas de la violencia y beneficiar a los vecinos (Ledezma et al. 2018).

Otro ejemplo es el programa estatal ‘Pinta tu Mural’ de 2015, en que los vecinos de diferentes
comunidades afectadas por la violencia pintaron murales bajo la idea de que el arte y la cohesion
social favorecen la seguridad ciudadana. Como el programa consideré que los habitantes podrian
ser los agentes de cambio en su comunidad, el objetivo era expresar ideas a través del arte acerca
de posibles soluciones para detener la violencia (Rivera 2015). Las obras, realizadas en 25 estados
y coordinadas por artistas locales, presentan imagenes de palomas, como en Tlaxcala o Durango,
y otros simbolos de la paz, como un apreton de manos en las localidades zacatecanas de Fresnillo
y Guadalupe; o tratan de evocar el respeto por las autoridades y trabajadores comunitarios, como
en Chihuahua, o la empatia, como en Mérida. Podriamos afirmar que este tipo de intervenciones
espaciales, promovidas por el Estado, miran mas hacia la reconciliacién que hacia el recuerdo.

Para terminar, analizamos el caso de Ciudad Juarez, localidad marcada por las politicas
gubernamentales de rehabilitacion urbana. Después de la masacre en Villas de Salvarcar en 2010,
el entonces presidente Felipe Calderén introdujo el proyecto “Todos somos Juarez’, en que se
accedié a recursos de la Iniciativa Mérida para proyectos de intervencién comunitaria e
infraestructura urbana en el espacio publico (Salazar y Sdenz 2017). Este proyecto, siguiendo a
Aziz (2012), se estableci6 en mesas de trabajo con organizaciones sociales, empresariales y
académicas, con el fin de implementar una serie de politicas publicas y construir escuelas, parques
y bibliotecas. En Villas de Salvarcar, por ejemplo, se constituyé una unidad deportiva bastante
bien equipada. Sin embargo, “Todos somos Juarez’ ha sido bastante criticado, puesto que los
proyectos no combaten el sistema caracterizado por la corrupcion y la falta de justicia, por lo que
al final no han atacado los problemas profundos que de verdad causan la violencia. Mas
recientemente, en el marco del programa ‘Juarez Magico’, se llevé a cabo un proyecto similar al
macromural de Pachuca en colonias con altas tasas de rezago en el norte de Ciudad Juarez, donde

pintaron —con la participacién de los vecinos— animales, flores y rostros de personas en una
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zona donde varias calles no estan pavimentadas. ;Hasta qué punto, pues, el Estado realmente
cree que puede generar cambios mediante el embellecimiento del espacio publico? ¢O tiene como
unico fin tapar los problemas para no tener que recurrir a medidas mas profundas de erradicacion

de la violencia? Parece sobre todo una estrategia de ‘embellecer para silenciar’.

3.3. La narcoviolencia desde la perspectiva del narco: monumentos de glorificaciéon

Como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, el narco también deja huellas en el espacio. Una
de las ciudades donde se nota la presencia del narco en la ola memorial es la capital sinaloense,
Culiacan, cuna del narcotrafico nacional al ser la base del poderoso Cartel de Sinaloa, pero
sacudida en 2008 por el inicio de una guerra entre el cartel y los hermanos Beltran Leyva, quienes

se desprendieron de aquél, causando un auge en el numero de ejecuciones (Hernandez 2010).
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Figura 4: Tumbas ostentosas en el panteén Jardines del Humaya, Culiacan (Foto: Jeroen Osinga)

El pante6n Jardines del Humaya (véase la figura 4) en el extremo sur de Culiacan es tal vez el
mejor ejemplo en México de cémo los narcos construyen monumentos en el espacio publico que
glorifican la violencia y que al mismo tiempo exponen la riqueza econémica asi como el poder

que ellos tienen. Quien entra al pantedn, de inmediato se da cuenta del contraste entre las tumbas

59



mas humildes ubicadas cerca de la entrada y las capillas o los mausoleos ostentosos erigidos al
fondo, con cipulas de disefio arabe y columnas al estilo griego, aunque los mas recientes de una
estética arquitectbnica mas contemporanea caracterizada por el uso de enormes cristales que
adornan las paredes. Aparte de los finos materiales utilizados para las cupulas, llama la atencion el
tamafio de algunas capillas que a veces alcanzan las tres plantas, teniendo mas bien la apariencia
de una casa que de una tumba. En el interior, uno suele percibir no sélo las fotografias del
difunto, sobre todo hombres jévenes junto a vehiculos lujosos o con un arma en la mano, sino
también sofas, televisiones, enchufes, figuras de San Judas Tadeo, Jests Malverde o la Virgen de
Guadalupe, botellas de licor y otros objetos, todo por lo general bien iluminado y a veces hasta
dotado de aire acondicionado. Todas las narrativas alrededor de la tumba que los narcos recrean
parecen buscar mostrar la grandeza, el poder y la importancia del propietario, que en algunas
ocasiones ni siquiera ha fallecido aun, pero que procura generar que tras su muerte siga rodeado
de los lujos que correspondian al mundo de consumo y al poder que le eran propios y, mas
importante aun, que los visitantes —tanto amigos como enemigos— le sigan recordando como
un hombre que tenia el poder de vivir entre tales lujos hasta después de la muerte.

Ahora bien, Jardines del Humaya fue erigido como cementerio privado en 1966, pero sélo se
convirtié en el panteén preferido de decenas de capos importantes después de la muerte de
Lamberto Quintero, un famoso traficante y protagonista de uno de los primeros narcocorridos de
la historia, quien fue enterrado alli. En la actualidad, uno puede contemplar las tumbas de otros
narcos conocidos, como los enemigos Arturo Beltran Leyva e Ignacio Coronel, asesinados en
2009 y 2010, respectivamente (Calderén 2011), a pesar de que en la mayorfa de las capillas no se
registran los nombres de las personas fallecidas, contribuyendo al misterio que rodea al mundo
del narco (Mondaca 2014). Sin embargo, no todos los capos sinaloenses eligieron Jardines del
Humaya para ser enterrados: en los panteones de pueblos y rancherfas en los alrededores, como
en Imala, Navolato, Badiraguato, Santiago de los Caballeros o Jesis Marfa, varias capillas
ostentosas también revelan el poder y la riqueza de algunos de sus muertos. Los narcos no
encuentran resistencia de las autoridades o de la sociedad civil en la construccién de estas capillas,
pero esto no significa que dentro de, por ejemplo, el panteén Jardines del Humaya no existen
conflictos. En primer lugar, la rivalidad entre familias a veces se traslada al cementerio, no sélo a
través de intentos por parte de familiares de levantar estructuras mas grandes que las de los
vecinos sino también por medio de, por ejemplo, el secuestro de personas durante un entierro o
la aparicién de un cuerpo decapitado y la cabeza de la victima dentro de los muros del pantedn,
como forma de venganza en la familia de un difunto (Angulo 2011). Ademas, hay que tener en

cuenta que pueden surgir conflictos entre los vigilantes de las capillas y los visitantes, es decir,
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puede que a uno le pidan que se retire o que borre determinadas fotografias, restringiendo de esa
manera la apropiacion y el libre uso por parte de la sociedad civil del espacio de memoria.
Ademas del caso de Jardines del Humaya, los sitios en memoria de los narcos abundan en
Culiacan, conocido como ‘la Ciudad de las Cruces’, por las cruces de metal, madera o cantera —
llamadas cenotafios— que adornan las banquetas de esta ciudad, aunque también hay en otras
localidades en Sinaloa como Badiraguato y Guamuchil y hasta de ciudades en otros estados de la
republica. Sin embargo, en 2016 Culiacan contaba con el nimero abrumador de mas de 2800
cenotafios, palabra que se refiere de manera especifica a monumentos funerarios colocados en el
sitio donde se murié una persona —en un accidente vial o, como la mayoria de los casos en
Sinaloa, en un asesinato— sin que ahi esté el cadaver. Empezaron a ser mas visibles a partir del
auge de la violencia en 2008, no solamente por su cantidad sino también por su embellecimiento
con lonas impresas con fotografias, oraciones en honor al difunto, globos coloridos, flores
sembradas alrededor de la cruz, iluminacién y, en varios casos, pequenas capillas (Meza 2016a). El
caso mas famoso es una cruz de dos metros cuadrados que domina el estacionamiento del
supermercado City Club en el norte de Culiacan, lugar donde en 2008 fue asesinado a balazos
Edgar Guzman Lépez, hijo de El Chapo (véase la figura 5). A pesar de este ejemplo, hay que

considerar que no en todos los casos la victima estuvo involucrada en el narcotrafico.
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Figura 5: Cruz en memoria de Edgar Guzman Lépez, hijo de El Chapo, Culiacan (Foto: Jeroen Osinga)

Los cenotafios, aunque sean en honor a narcotraficantes, ponen de manifiesto que Culiacan
tiene un grave problema de seguridad y que sus habitantes buscan maneras de superar el dolor

mediante la construccion de lugares de memoria. No obstante, la enorme cantidad de cruces ha
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provocado la molestia del gobierno municipal, que en 2013 decidié iniciar un programa con el fin
de retirar algunas y cambiarlas por placas de marmol, discretamente colocadas en el suelo, dado
que el Estado percibia que los cenotafios hacian que Culiacan se viera como una ciudad violenta e
insegura, generando una mala imagen entre turistas y visitantes. Se logré retirar un total de 450
cenotafios del espacio publico en un proyecto en que pidieron permiso a los familiares, aunque
no implementaron ningun plan de regulaciéon para la creacién de nuevos cenotafios ni obtuvieron
el permiso de todos los familiares: mientras que algunos les pidieron mas tiempo de espera antes
de retirar la cruz, otros los amenazaron, sobre todo los familiares de narcotraficantes mas pesados
(Meza 2016a). En el mismo afio, por ejemplo, las autoridades culiacanenses también intentaron
retirar el cenotafio en honor a Edgar Guzman Lépez, pero no lo lograron debido a trabas que les
pusieron los familiares: segin Meza (2016b), los familiares si les dieron el permiso de retirar la
cruz pero siempre que no la rayaran y que la llevaran hasta Jesis Maria, donde esta enterrado el
cuerpo, de ahf que la Gnica opcién fuera sacarla con una gria y romper parte del estacionamiento
del City Club, lo que sali6 demasiado costoso y arriesgado. En sintesis, podriamos decir que el
Estado ha intentado silenciar la memoria de la narcoviolencia al quitar los cenotafios, pero en ello
no ha podido enfrentarse al narco, afectando sobre todo la memoria de victimas mas inocentes.
Por dltimo, hay que contemplar el caso de la Capilla a Jesus Malverde, al suroeste del centro
histérico de Culiacan, a pesar de que hay que considerar que existen otras capillas semejantes —
aunque construidas mas recientemente— en Badiraguato, Chihuahua, Ciudad de México, Tijuana
y hasta en Estados Unidos y Colombia. Dentro de la capilla, una escultura de la figura de Jesuis
Malverde casi desaparece detras de decenas de veladoras, fotograffas, billetes de dolares pegados
en la pared, retablos y placas llenas de mensajes de agradecimiento y peticiones, convirtiendo el
sitio en un lugar donde las narrativas de los narcos llegan a la superficie y crean un espacio en que
no soélo se recuerda a un bandolero generoso —Jesus Malverde fue apropiado en los afios 70 por
los narcos, que se identificaron con la generosidad del personaje y que lo adoptaron como su
santo patrono (Mondaca 2014)— sino también de alguna forma al negocio del narcotrafico. Para
dar dos ejemplos de mensajes en las placas, una familia de Aguascalientes “[da] gracias a la Virgen
de Guadalupe, San Judas Tadeo y Jesus Malverde por seguir cuidandonos en nuestro trabajo”,
mientras que una familia de la Ciudad de México agradece “[...] a Dios, a la Virgen de Guadalupe,
y Jesus Malverde por los favores concedidos e iluminar y limpiar nuestros caminos”.
Actualmente, siguiendo a Cérdova (2012), el mito de Malverde forma parte de la cultura
popular sinaloense y se ha vinculado a héroes narcos locales y respetados, de manera que el santo
tiene un amplio grupo de seguidores, no sélo de narcotraficantes sino también de un gran sector

de la poblaciéon rural, habiéndose convertido ademas de santo de los narcos en un santo de los
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pobres. Y en una sociedad permeada por la narcocultura no hay manera de dudar del enorme
poder que tienen el mito y la capilla. Es mas, el rechazo por parte de la élite politica sinaloense,
por ejemplo, parece minima, tal vez por su incapacidad de resistir al narco y por la adopcion del
santo por parte de la poblacion sinaloense. De hecho, 1a capilla construida en 1979, sélo a unos
pasos del Palacio de Gobierno de Culiacan, fue construida en un terreno cedido por el entonces
gobernador. Asi, un sitio al que los narcotraficantes acuden con el fin de limpiar el camino de la
delincuencia es conservado por una sociedad que parece adorar el fetichismo de los narcos.

En el capitulo anterior, hemos hablado de la paralegalidad para referirnos al mundo del narco
(Reguillo 2012). En cuanto a los lugares analizados, también se podria decir que los narcos los
han construido a espaldas de la sociedad y en torno a ellos mismos, revelando narrativas que
ponen énfasis en el poder que tienen y en los fetiches alrededor de altares y espacios religiosos
que recrean el mundo simbolico y misterioso de los capos. Ademas, en la mayoria de los espacios
de memoria el caracter ostentoso de la arquitectura provoca que no solo se visibilice la riqueza
econémica de sus duefios sino también la memoria que se procura transmitir. Mientras tanto, el
Estado mexicano parece incapaz de hacer frente a la aparicién de este tipo de narcomonumentos
levantados por doquier, siendo éstos los testigos del desmoronamiento de un Estado que cede el

territorio a grupos de delincuentes para construir narrativas paralegales en el espacio publico.

3.4. La narcoviolencia desde la perspectiva de la sociedad civil: la historia de las victimas

Para poder cerrar este capitulo, aun hace falta centrarnos en los lugares de memoria construidos
por la sociedad civil. ¢De qué forma tratan de contrarrestar los discursos que el Estado y el narco
transmiten?® En cuatro apartados, recorrimos lugares de memoria en todo el pafs que ponen de
manifiesto que, de hecho, hay una parte de la sociedad mexicana que se preocupa por las victimas

de la violencia y que busca maneras de responder a las politicas de olvido y silencio del Estado.

3.4.1. La lucha por el Paseo de la Reforma: las respuestas ante los memoriales del Canpo Marte
El Paseo de la Reforma, una de las avenidas emblematicas de Ciudad de México, estd dominado
por monumentos a la independencia, a la Revolucion, a héroes de la patria, todos creados segun
las narrativas hegemonicas del Estado. Los monumentos levantados en el Campo Marte también
estan en consonancia con esas narrativas estatales, pero esto no cuenta para las respuestas
ciudadanas ante su creacion. Es decir, en el sexenio de Pefia Nieto se ha desatado una batalla por
la memoria en una avenida que Altamirano (2018) ya denomina ‘el Paseo de las Victimas’.

Quien camina desde el Campo Marte hacia el centro histérico, se encuentra con la primera

respuesta ciudadana justo al haber pasado el Bosque de Chapultepec, en el suelo frente a la Estela

63



de Luz, monumento establecido en 2010 en recuerdo del bicentenario de la independencia de la
nacion y del centenario de la Revolucion y que, por lo tanto, busca especialmente glorificar a los
héroes de estos dos momentos importantes en la historia mexicana. No obstante, su construccién
estuvo plagada por sospechas de corrupcion, un enorme sobrecosto y la falta de coordinacion,
por lo que la terminaron dos afios tarde. No es de extrafar, pues, que en varias ocasiones la
Estela de Luz haya sido apropiada por los ciudadanos para expresar su descontento sobre la
corrupcion en el pais, también durante las manifestaciones por parte de #YoSoy132. En 2012,
fue la escena del conflicto entre el Estado y el MPJD del poeta Javier Sicilia acerca de la creacion

de un memorial a las victimas de la narcoviolencia en el pais (Vargas 2010).

3

s
=

e
s 4
2
Y
e
~

lm‘" LT T
Pl g

4

s - : y
Figura 6: El Memorial +43 en el Paseo de la Reforma, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga)

Después de que quedd claro que el Memorial a las Victimas de la Violencia iba a contar la
historia de la narcoviolencia desde el punto de vista estatal, silenciando el relato de las victimas,
Javier Sicilia propuso la transformacion de la Estela de Luz en la ‘Estela de la Paz’, donde habria
un espacio dedicado no sélo a la historia de los desaparecidos de los afios anteriores sino también
a las victimas de los feminicidios en Ciudad Juarez y de la ‘guerra sucia’, entre otros, ademas de
un Centro de la Memoria y de la Paz en el sétano por debajo del monumento. A pesar de que la
iniciativa recibi6 algiin apoyo por parte de diputados del PRD, el gobierno de Pefia Nieto nunca

respondi6 a la solicitud del MPJD presentada oficialmente en 2013 y la ‘Estela de la Paz’ jamas se
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ha concretado. No obstante, en 2014 el MPJD de todas formas se apropié del monumento al
instalar algunas placas conmemorativas sobre el suelo, cada una con una breve historia personal
de algunos de los desaparecidos de los afios de la guerra contra el narcotrafico (Vargas 2016).

A diferencia del Memorial a las Victimas de la Violencia, el memorial del MPJD pone énfasis
en el relato de las victimas, para romper con la narrativa estatal de que todas tienen vinculos con
el narco. Los letreros no sé6lo muestran el nombre, la edad y los datos sobre la desaparicion de
decenas de desaparecidos y asesinados, sino también tratan los gustos y una historia de vida de
cada uno, exigiendo justicia y denunciando la impunidad. “Soy alegre, inteligente y muy estricto
con mi persona. Mi felicidad y entusiasmo son mis pequefios hijos Luis Armando, Jests y mi
esposa Cristina, a los que amo y quiero junto a mi [...]”, relata una placa en memoria de Luis
Armando Trujillo Herrera, desaparecido en Veracruz en 2010, en un intento de generar mediante
una historia personal empatia por la victima entre los lectores. Sin embargo, las placas estan
insertas en el suelo, de modo que no han adquirido el grado de visibilidad que podrian haber
obtenido con la colaboraciéon del Estado. Aparte de eso, constituye un memorial para los
desaparecidos y no, como era la idea inicial, para todas las victimas del Estado, lo que se debe
sobre todo al hecho de que ninguna otra organizacién se ha incorporado a la iniciativa del MPJD.

Siguiendo el Paseo de la Reforma, uno pasa en el tramo entre la Estela de Luz y el Angel de
la Independencia por un montén de stencils de graffiti de autores anénimos que denuncian la
impunidad en México. Son antimonumentos que buscan visibilizar sucesos que el Estado mismo
quiere silenciar y ocultar. La idea de sus autores no suele ser construir un memorial duradero,
sino uno fugaz en el tiempo, que tal vez deja una huella en los transeintes que lo ven. Mas
notoria es la escultura +43, en recuerdo del caso de Ayotzinapa, que se encuentra en frente de la
Fuente de Bucareli y que retoma una de las formas visuales que tras la masacre circularon en las
redes sociales (véase la figura 6). Fue colocada alli en 2015 por los familiares de los estudiantes,
junta con una placa al ras del suelo que dice “jporque vivos se los llevaron, vivos los queremos!”,
no en recuerdo de ellos sino para reclamar justicia en el espacio publico (Cérdova 2016). Al otro
lado de la fuente, por ultimo, los familiares de David y Miguel Angel, dos jovenes desaparecidos
en Guerrero en 2012, instalaron en 2018 una estructura de dos hombres en azul, acompafiada de
un cartel que denuncia la impunidad en un caso plagado de fallos y omisiones. En contraste con
el memorial +43, no obstante, éste es vigilado continuamente, ya que los familiares han sido
intimidados —o bien por el Estado o bien por el narco— para que lo retiren (Altamirano 2018).

Actualmente, pues, el Paseo de la Reforma constituye un baluarte de la memoria disidente:
las organizaciones de base han hecho un gran esfuerzo para visibilizar una memoria que el Estado

habia intentado dejar en el olvido. Esto no significa que los memoriales de las victimas no tienen

65



sus limitaciones, no sélo al desaparecer entre los rascacielos de una de las avenidas mas
importantes de la ciudad o al correr el riesgo de ser retirados, sino también al tratar casos

especificos y no mirar el problema mas general de la violencia en el pais, resultado de la

fragmentacién de la experiencia ciudadana.

Figura 7: Una cruz en memoria de los feminicidios en Villas de Salvércar, Ciudad Juarez (Foto: Jeroen Osinga)

3.4.2. La lucha por la visibilizacion de la memoria: los casos de Cindad Judrez y Culiacin

Mientras que para muchos habitantes de Ciudad de México la violencia ha sido hasta ahora un
fenémeno bastante alejado, los residentes de ciudades con altos indices de violencia —como
Ciudad Juarez y Culiacan— suelen vivir en un espacio mas marcado por el terror del narco, por
lo cual algunos sienten mas necesidad de plasmar el testimonio de la narcoviolencia en el espacio
publico frente a la inoperancia de las instituciones de justicia mexicanas y las estrategias de olvido.
En Ciudad Juarez, por ejemplo, el hecho de colocar una cruz rosa en postes de luz, en memoria
de victimas de feminicidios (véase la figura 7), ha constituido en los ultimos afilos una manera
eficaz de visibilizar las historias de quienes han sido excluidas de las narrativas hegemonicas
acerca de la violencia actual. Otra estrategia por parte de familiares de victimas y otros ciudadanos
indignados con el fin de visibilizar estas memorias subordinadas ha sido la creacién de murales —
con el apoyo de organizaciones sociales como Nuestras Hijas de Regreso a Casa asi como artistas

locales— en los que ponen el énfasis en el rostro de las jovenes desaparecidas, para volver a
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humanizarlas ante un régimen de horror que se habfa encargado de borrar y una opinién publica
dominada por la indiferencia, ademas de dar consuelo a los familiares. Tras la aparicion de los
primeros rostros pintados en las calles, sin embargo, el gobierno y grupos empresariales criticaron
esta iniciativa, la que constitufa un conflicto a sus propios intereses de mostrar una ciudad segura
(Salazar y Saenz 2017). No es de extrafiar, entonces, que se hayan borrado murales, como en
2015, cuando se pint6 de blanco una barda con el rostro de Angélica, una de las desaparecidas
(Fierro 2015). Lo mismo cuenta para las cruces, pues se ha desatado una verdadera batalla entre el
gobierno y los familiares sobre la conservaciéon de éstas: en 2016, por ejemplo, antes de la visita
del Papa a la ciudad el gobierno mandé a borrar decenas de cruces, las que los familiares luego de
la visita volvieron a pintar para seguir denunciando las desapariciones (Villalpando 2016).

En Culiacan, al igual que en Ciudad Juarez, la memoria de las victimas se ha visibilizado en el
espacio a través de antimonumentos, siendo el caso de los cenotafios el mas conocido. Disperso
por el centro histérico, ademas, hay carteles pegados en las paredes, con el rostro del periodista
critico Javier Valdez, asesinado en mayo de 2017 en la ciudad. Esta iniciativa fue realizada por
parte del artista urbano Dante Aguilera, quien organizé una pega masiva de carteles a la que
acudieron colectivos, periodistas y ciudadanos culiacanenses, con el fin de no olvidar a Valdez y
exigir justicia a las autoridades. La pega fue disefiada para no causar conflictos con el Estado, ya
que solo se permiti6 a los participantes pegar en bardas abandonadas o en los muros de puentes
peatonales y no en casas particulares (Beltran 2017). Ademas, en una entrevista, Aguilera explica
que la convocatoria fue hecha por medio de las redes sociales, ya que entre mas publica fuera la
accién mas segura era para los participantes. No obstante, el Estado quité y ray6 la mayorfa de los
carteles o los tapé con pintura negra. Debido a que la convocatoria fue tan amplia, algunos de los
carteles ain persisten, a veces rayados, como testimonio de una impunidad que también persiste
aun. Otro proyecto que vale la pena mencionar es de Teresa Margolles, una artista reconocida de
Culiacan, quien cre6 en 2011 seis “[bJancas elaboradas de cemento mezclado con el agua donde
se lavaron cuerpos de personas asesinadas”, como se puede leer en una placa en la base de una de
ellas. Estan en el Jardin Botanico de Culiacan y buscan, siguiendo a Margolles, generar una
reflexién entre los visitantes, los que a lo mejor se sienten incomodos al leer la descripcion, se
espantan y as{ empiezan a reflexionar sobre la incomodidad que significa el hecho de vivir en un
pais con miles de asesinados y cuerpos abandonados (Valdez 2011).

En pocas palabras, podemos concluir que en ciudades como Ciudad Juarez y Culiacan un
abanico de colectivos, familiares de victimas e individuos ctiticos plasman los temas de memoria
y denuncia en el espacio publico, en un intento de visibilizar la historia de las victimas, en una

lucha dificil para contrarrestar las politicas de olvido de las autoridades, asi como en un intento de
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generar conciencia en una sociedad donde la opinién publica ha sido fuertemente afectada por la

normalizacién de la violencia, el miedo y el contenido de las narrativas hegemonicas.

3.4.3. La reconstruccion de lugares de exterminio: el trabajo de RECO

Un colectivo que se ha preocupado por los lugares de memoria que hacen referencia a masacres
relacionadas con la narcoviolencia es RECO, fundado por Alfonso Diaz Tovar y Lilian Paola
Opvalle, jovenes estudiantes de doctorado que no sélo estudian los lugares de memoria desde una
perspectiva académica sino que también participan de forma activa en su creacién y conservacion,
dado que ya han coordinado varias iniciativas, las mas trascendentales en Creel, Tijuana, Mexicali
y Lagos de Moreno. En contraste con la mayoria de los proyectos de la sociedad civil que hemos
visto hasta ahora, RECO no pone el énfasis necesariamente en la denuncia de las atrocidades sino
en tres conceptos fundamentales: recordar con el fin de atacar el olvido promovido por el Estado
y la ciudadania; reconstruir, o sea, transformar un lugar marcado por la violencia en otro marcado
por la memoria; y reconciliar, es decir, reconocer que tanto jovenes involucrados en el narco
como personas ajenas a ese negocio son victimas de la misma violencia. Los proyectos derivados
son de base comunitaria y se centran mas bien en el proceso de la construccion del lugar de
memortia que en el resultado final. Por lo tanto, se hace uso del arte no para comprometerse con
el mundo elitista del arte sino para producir nuevos significados, recuperar el espacio y reparar el
tejido social, al reconocer el potencial politico y transformador del arte (Ovalle y Diaz 2016).

En 2014, RECO dirigi6 la reconstruccién y transformacion en un espacio de memoria de La
Gallera en el ejido Maclovio Rojas en Tijuana, uno de los predios donde el ‘pozolero’ habia
desintegrado en acido a cientos de victimas a principios del siglo XXI. La recuperacion de La
Gallera no fue facil. Primero, hacia falta responder a las demandas de dos grupos de victimas, es
decir, el de los familiares de los desaparecidosque querfan que el lugar se convirtiera en un
memorial, y el de los vecinos de la zona rezagada, que reclamaban la transformacién del lugar en
un espacio de vida, esperanza y recuerdo. En segundo lugar, los vecinos de Maclovio Rojas
recibieron amenazas de los narcos al decidir convertir el predio en un espacio comunitario,
aunque al final lograron enfrentar el miedo. Ahora bien, hay que tener en cuenta que para RECO
el restablecimiento de las relaciones rotas fue el principal objetivo, o sea, el proceso hacia la
reconstruccién estuvo dominado por encuentros entre diferentes actores —hasta entre familiares
de victimas y vecinos del ejido que mantenian lazos laborales con el crimen organizado— con el
fin de alcanzar la reconciliacién entre distintos tipos de victimas (Ovalle et al. 2014). Después de
varios talleres, los familiares de desaparecidos y los vecinos como conjunto levantaron un mural

colorido en la barda perimetral; plasmaron stencils con tres preguntas y un deseo —“que no se
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repita”— en la estructura de la gallera; tapizaron la cocina con los rostros de las victimas y con
noticias sobre la lucha de los familiares por la justicia asi como la de los vecinos por una vida
digna; crearon mandalas de ceramica en el suelo; convirtieron la antigua casa de seguridad en un
centro comunitario; y sembraron semillas en el terreno para cambiar las energias del lugar; todo
con el objetivo de producir nuevos significados y combatir el olvido estatal (Ovalle y Diaz 2016).
Otro de los proyectos que RECO ha dirigido se generé en torno al predio La Ley del Monte
en las afueras de Lagos de Moreno, ciudad jalisciense muy afectada por la violencia. En la noche
del 6 al 7 de julio de 2013, integrantes del CJNG levantaron a cuatro amigos jévenes al igual que a
tres otros jovenes, los llevaron a La Ley del Monte, que el cartel utilizaba como casa de seguridad,
los torturaron, los asesinaron y los desintegraron en acido, practica parecida a lo que pasé en el
caso del ‘pozolero’ de Tijuana o en Allende: los narcos buscaron una forma de hasta desaparecer
los cadaveres para que ya no quedaran huellas de los sucesos, aparte de algunos huesos que luego
fueron hallados del lugar. En una entrevista, Armando Espinosa, padre de uno de los jévenes,
cuenta el largo proceso para conseguir la verdad. Después de mas de un mes de bisquedas, las
autoridades encontraron el predio y, luego, entregaron los restos humanos a los familiares de las
victimas, sin embargo, hasta la fecha no todos los miembros del CJNG vinculados al caso han
sido detenidos o asesinados y ninguno ha sido sentenciado. Ademas, las autoridades difundieron
al principio la idea de que los cuatro amigos habian formado parte del crimen organizado,
mientras que no era asf. Esta estrategia de deshumanizar a las victimas es muy recurrente, pero,
afortunadamente, en este caso los familiares de las victimas al menos lograron que el alcalde al
final admitiera de modo oficial que los amigos no habian participado en el crimen organizado.
Después de haber alcanzado la verdad, los familiares de las victimas recurrieron a RECO
para pedir ayuda en la creaciéon de un mural en recuerdo de los cuatro amigos, en el cual, al final,
también se incluyé a uno de los otros tres que habfan sido levantados durante la misma noche.
En una entrevista, Alfonso Diaz Tovar indica que RECO sélo gui6 a los familiares de las victimas
a lo largo del proceso de decidir sobre la forma del lugar de memoria, a través de varios talleres,
pero que dej6 que ellos mismos decidieran. Actualmente, el predio esta a punto de derrumbarse
por dentro, pero bien cuidado por fuera, al haber sido embellecido con flores, bordados colgados
de las rejas de una de las entradas y un mural colorido que muestra no sélo los rostros de las
victimas sino también algunos atributos que simbolizan lo que a las victimas les gustaba, como
una forma de mostrar el lado humano de quienes fueron deshumanizados por las autoridades
después de su desaparicion. Dentro del predio, que esta cerrado para los visitantes, esta el primer
altar que pusieron los familiares, que consiste de cruces con flores y veladoras, en el mismo

cuarto donde se hall6é una enorme cantidad de botellas de vidrio que recuerdan las fiestas que los
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narcos organizaban. En la inauguracion del lugar en agosto de 2017, Armando Espinosa cambié
el nombre del lugar en ‘La Ley de la Verdad’, en alusion al éxito de los familiares en conseguir la
verdad y en modificar las narrativas emitidas por el gobierno municipal (véase la figura 1). Por
ultimo, hay que tener en cuenta que también colocaron una placa con los nombres de todos los
desaparecidos de LLagos de Moreno de hasta aquel momento, de ahi que el mural se convirtiera en
un memorial para todos los familiares de la ciudad que cada dia tenfan que extrafar a sus hijos.

El principal objetivo del memorial, pues, ha sido reconstruir el predio, otorgandole un nuevo
significado, al igual que en el caso de La Gallera. Armando Espinosa, por ejemplo, sefala que el
mural le ha reducido el miedo por ir al sitio bastante alejado, en la carretera hacia la Presa La
Sauceda, territorio controlado por el cartel: mientras que antes iba al predio donde asesinaron a
su hijo, ahora se dirige a un mural colorido que le otorgd vida a una zona muy afectada por la
historia ocurrida, transformando de una manera positiva la experiencia de duelo de los familiares.
En la actualidad, los familiares atn tienen el deseo de construir una capilla en el predio en honor
a las victimas, pero como el terreno es propiedad privada aun estan en el proceso de apropiacion,
dificultado por la involuntad de la duefia (Souza y Franco 2017). Es curiosa la apatfa por parte de
ella, lo cual segun RECO también ocurri6 en el caso de un mural que se realizé en Mexicali, con
los rostros de seis y los nombres de un total de 150 desaparecidos de Baja California. Demuestra
de una manera cruda la indolencia general de la sociedad mexicana por los horrores de la
narcoviolencia: no sélo hay una falta de conocimiento sobre las masacres, sino también un
desinterés por sus historias, nutrido por la normalizacion y la influencia de las narrativas estatales.

Diaz Tovar explica que el Estado no intervino en la creacion de los lugares de memoria que
el colectivo ha coordinado, especialmente al tratarse de lugares abandonados, a pesar de que en el
caso de Lagos de Moreno las autoridades aun tampoco se han esforzado para conseguir la
extincion de dominio del predio. Al mismo tiempo, el miembro de RECO indica que la
inauguracion de los espacios de memoria en ninguno de los casos obtuvo mucho impacto en la
prensa local. Conflictos con el narco también surgieron en Tijuana y en Creel, donde pusieron un
perro muerto en el sitio donde en aquel entonces estaban realizando un mural en memoria de los
que fueron asesinados durante la masacre de 2013. Y en abril de 2018, desconocidos mancharon
el mural en Mexicali con graffiti. En Creel, para terminar, hubo otro tipo de conflicto. Es decir,
en 2016, al levantar el mural con los rostros de las victimas en el lugar del crimen, donde el
gobierno anteriormente habia colocado un monumento sencillo que segun los familiares no era
suficientemente impactante (Mayorga 2016), surgié un conflicto entre los familiares: algunos eran
de la opinién de que dos de las victimas si habian estado involucradas en el narcotrafico, por lo

cual no debfan ser incluidas en el memorial. Al final, el colectivo logré que todas las victimas
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fuesen retratadas en el mural, en un intento de reconciliacién. Podemos concluir, entonces, que
RECO procura resignificar lugares marcados por la violencia, en medio de un escenario en que el

Estado se queda callado, el narco amenaza y hasta la sociedad civil obstaculiza la reconciliaciéon.

3.4.4. Una sociedad civil fragmentada: un abanico de iniciativas para recordar la narcoviolencia

En los tres apartados anteriores, hemos visto el surgimiento de respuestas ciudadanas —muy
diversas entre si— enfocadas en visibilizar narrativas que procuran enfrentarse a las narrativas
oficiales de olvido y silencio, mostrando el lado humano de las victimas a través de sus historias
de vida y sus rostros y dando espacio a los procesos de duelo por parte de los familiares. De
todas las formas de memoriales encontradas, los murales parecen las mas recurrentes. En una
pared abandonada en la colonia Roma en Ciudad de México, huesos y calaveras recuerdan a las
decenas de desaparecidos; en la colonia juarense de Villas de Salvarcar, la imagen de un tanque
alude a la militarizacion; y en Orizaba, los rostros de varias decenas de desaparecidos en la pared
remiten al alto grado de impunidad en el estado de Veracruz. En este ultimo caso, integrantes del
Colectivo de Familiares de Desaparecidos Cérdoba-Orizaba se han esforzado en 2016 para pintar
los rostros de un total de 55 desaparecidos sobre bardas que les fueron ofrecidas por sus duefos,
después de que el ayuntamiento orizabefio les denegd el uso de bardas publicas. Con los murales,
el colectivo quiere visibilizar a los desaparecidos del sexenio del gobernador Javier Duarte, cuyas
desapariciones fueron criminalizadas y silenciadas por el Estado veracruzano (Le6n 2016).

Como ya hemos visto antes, suelen surgir tensiones entre los diferentes actores acerca de la
cuestion de como plasmar la memoria en el espacio publico. En los dltimos afos, por lo tanto,
varias expresiones artisticas de colectivos han sido borradas. A pesar de que muchos graffitis son
efimeros y se borran con el paso del tiempo, los espacios de memoria a veces también son
eliminados de forma deliberada. En 2014, el ayuntamiento de la ciudad de Guadalajara borré del
Parque Revolucion todo el arte urbano y el graffiti en alusion al caso de Ayotzinapa (Huerta
2014). En otra ocasion, en enero de 2016, justo antes de terminar la remodelacion de la Plaza de
Armas de Cuernavaca, desaparecieron las siete laminas colocadas en los arcos del Palacio de
Gobierno por el MPJD con los nombres de los que fueron asesinados alli en 2011 por el narco
—entre ellos el hijo del poeta Javier Sicilia. Mientras que la respuesta oficial del gobierno de
Morelos ante el retiro de las placas fue que no sabian de nada, Sicilia acusé al gobierno de volver
a matar a su hijo y el mismo afio el MPJD volvié a colocar siete placas en la estructura del palacio,
para no dejar que el intento estatal de silenciar a los familiares resultara exitoso (Brito 2016).

Sin embargo, el Estado no sélo borra u oculta. En una entrevista para el presente estudio,

Darfo Canul de Tlacolulokos —un colectivo artistico creado en 2009 por tres jévenes originarios
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de Tlacolula en el estado de Oaxaca que tratan de intervenir en el espacio local, entre otras cosas
a través de murales y arte grafica, para cuestionar determinados acontecimientos de caracter social
como la violencia (Delgado et al. 2014)— explica que a pesar de la falta de relaciones directas que
el colectivo mantiene con el Estado y a pesar de que éste se empefia a borrar todo lo que esté en
desacuerdo con la historia oficial, los lazos que el colectivo mantiene con instituciones, museos,
librerfas y organizaciones sociales hace que las autoridades estén casi obligadas a interesarse
también por las actividades que realiza y aceptar su presencia en la localidad. De esta respuesta se
deduce la importancia de la existencia de lazos entre organizaciones que se dedican a la creacion
de lugares de memoria: el poder de la sociedad es mayor si diferentes colectivos se agrupan. S6lo
asf —juntos— parecen poder hacer frente a las narrativas hegemonicas de olvido del Estado.

Parece uno de los mayores obstaculos de los colectivos de la sociedad civil: como en el caso
de Colombia, las particularidades de las distintas matanzas y masacres dificultan la colaboracion.
Cada localidad tiene sus propias tragedias: en la frontera entre Ciudad Juarez y El Paso esta la
Cruz de Clavos, con los nombres de todas las victimas de feminicidios en la ciudad, mientras que
a seis horas al sur la Cruz de Clavos de Chihuahua recuerda a sus propias victimas de la violencia.
Salazar y Saenz (2017:67) hablan de la “fragmentacion de la experiencia colectiva ante la presencia
cotidiana de la muerte”. Y mientras que algunos ciudadanos denuncian la impunidad del Estado y
luchan de manera activa por la memoria de las victimas, otros buscan la reconciliaciéon o se
quedan indiferentes ante la narcoviolencia. Para terminar, hay que considerar que también hay
incluso algunos que ven la memoria de la narcoviolencia como un negocio del que pueden
beneficiarse. Sobre todo en Mazatlan, en el estado de Sinaloa, aunque también en Matamoros,
Nuevo Laredo y Culiacan, choferes del transporte publico ofrecen paseos a turistas para conocer
sitios relacionados con el narcotrafico, los denominados ‘narcotours’. En estos paseos, al visitante
se le ofrece la oportunidad de conocer los sitios donde asesinaron o capturaron a algin capo
famoso, como el edificio Miramar en Mazatlan donde detuvieron a El Chapo en 2014, las
residencias lujosas de los narcos, como Lomas de Mazatlan o Colinas de San Miguel en Culiacan,
y los cementerios suyos, como Jardines del Humaya. En los narcotours, entonces, el principal
objetivo ya no es necesariamente recordar sino entretener al otro, ganar dinero y mitificar a los
narcos en un mundo que corre en torno a la narcocultura (Santamaria y Flores 2015).

No a todos, los narcotours les ha beneficiado: en Allende, unos jovenes empezaron a ofrecer
un paseo por las casas destruidas en la masacre, explicando a forasteros qué habia ocurrido allf,
pero luego aparecieron asesinados, probablemente por Los Zetas (Osorno 2016a). Recordar, al
final puede resultar hasta peligroso en un pafs como México, donde algunos actores ni siquiera

rehusan la eliminacién del enemigo para silenciar determinadas narrativas sobre la violencia.
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Conclusion

“La hoja en blanco de un reportero
debe ser un arma
no solo pafio de lagrimas”

(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 40)

Hemos empezado la presente investigacion con una frase de un manifiesto que alaba el trabajo
valiente del periodismo mexicano, escrito por el cronista Diego Enrique Osorno y publicado en
2015 en La ira de México. En el mismo manifiesto, Osorno argumenta que “[l]Ja hoja en blanco de
un reportero debe ser un [arma,| no sélo pafio de lagrimas”, es decir, el periodismo debe tener la
oportunidad de salir de la sombra y en ello no ser obstaculizado por amenazas, miedo y terror. Lo
mismo deberfa contar para la memoria de los familiares de las victimas de la narcoviolencia en el
pais: la memoria debe ser un arma que sale a la superficie y que combate las narrativas de silencio
del Estado; no sélo un consuelo para los familiares que se queda dentro de los muros de la casa y
que se ve obstaculizado por mentiras y amenazas. En este estudio nos hemos dado cuenta, sin
embargo, que en México las luchas por la memoria no son sencillas y que el Estado y el narco
también tienen armas. Los tres actores buscan transmitir narrativas muy distintas entre si sobre la
violencia, las que procuran plasmar en el espacio puablico a través de lugares de memoria,
esperando que otros las acepten. Por ello, el analisis que se ha realizado en los capitulos anteriores
ha respondido a la pregunta de como interactian estos tres actores en la construccion,
conservacion o destruccion de los lugares de memoria que hacen referencia a la narcoviolencia en
el México de los presidentes Felipe Calderén (2006-2012) y Enrique Pefia Nieto (2012-2018).

No hay dos paises donde las batallas por la memoria se hayan realizado de la misma manera
después de un periodo oscuro en la historia. Dentro del contexto latinoamericano, el caso de la
Argentina postdictatorial revela que la memoria de las victimas se puede institucionalizar, es decir,
tras una época en que el olvido parecia mas fuerte, los grupos de derechos humanos lograron que
sus narrativas se convirtiesen en las hegemonicas, al ser apropiadas por el Estado kirchnerista,
pese a las limitaciones que esto conllevaba. Asi, por lo menos, las historias de las victimas de la
desaparicién y tortura del Estado se visualizaban, también en los memoriales que se construyeron
en el espacio, a pesar de que las historias de las victimas de la guerrilla se quedaban al margen. En
Colombia, el Estado aun no se ha apropiado del discurso de las victimas: en medio de un
conflicto que persiste, apenas ha levantado lugares que recuerdan la violencia, mientras que los
familiares han tenido que luchar fuertemente para la visibilizacion de las historias de las victimas

en el espacio publico, dificultado ademas por la fragmentacion de las experiencias de la violencia.
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México, al igual que Colombia, tiene una historia reciente caracterizada por la violencia: una
primera etapa en el marco de la ‘guerra sucia’ en los afios 60 y 70 del siglo pasado y otra etapa en
el marco de la narcoviolencia desde inicios del siglo XXI, que aun no ha terminado. A diferencia
de Argentina, la supuesta transicion mexicana sélo se produjo mas de dos décadas después de la
‘guerra sucia’, a través de la via electoral, sin conllevar un proceso de rendicién de cuentas. Las
politicas de olvido, durante la época autoritaria promovidas por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) aunque tras la alternancia también por el Partido Accién Nacional, no dieron
espacio a las victimas del autoritarismo ni provocaron modificaciones dentro del sistema politico
caracterizado por la corrupcion y la impunidad. La inercia de las politicas postransicionales no
s6lo se puede atribuir al PRI sino también a la actitud de la oposicion histérica y la debilidad de
las organizaciones de derechos humanos. Este olvido, al final, como hemos visto, ha sido una de
las razones que explican la emergencia de los carteles de la droga en el territorio, cuya presencia
luego ha resultado en una violencia desproporcionada de la que actualmente somos testigos.

En el marco de la narcoviolencia, el Estado ha emprendido una politica de securitizacién que
se ha caracterizado por una guerra frontal y en que se ha silenciado a las victimas al percibirlas
como ‘dafos colaterales’ o al criminalizarlas, practica bastante parecida a lo que se hizo durante la
‘guerra sucia’. De hecho, podriamos afirmar que el Estado mexicano nunca se ha interesado por
las victimas, siempre ocultando sus historias en las narrativas oficiales, que estan basadas mas
bien en la alabanza de héroes nacionales. Esto se pone en evidencia en los lugares de memoria
sobre la narcoviolencia que ha construido, los que en muchas ocasiones no son tan visibles o
buscan la reconciliaciéon en casos donde aiun no se ha generado ni la verdad ni la justicia. En otros
casos, su estrategia ha sido mas bien ‘embellecer para silenciar’ o hasta legitimar las politicas de
securitizacion. A veces, no obstante, estos proyectos enfocados en el olvido de las victimas
encuentran resistencia de colectivos de la sociedad civil, los que en algunos casos hasta lograron
hacer frente a las narrativas estatales y borrar o transformar lugares creados por el Estado.

El narco, en segundo lugar, ha creado un mundo paralegal con sus propios cédigos. En ello,
no sélo ha dejado cuerpos torturados y mutilados en el espacio publico, sino también lugares de
memoria, que se caracterizan por su visibilidad, su caracter a menudo religioso y su objetivo de
glorificar y mitificar a los traficantes de drogas. En el mundo de los carteles, no hay espacio para
el didlogo, vista la falta de interacciéon con otros actores de la sociedad en torno a los espacios que
levantan: ni siquiera el Estado es capaz de retirarlos, poniendo de manifiesto de manera cruda que
el poder hegemonico del Estado sobre el territorio y las narrativas de la violencia es muy limitado.

Mientras tanto, los familiares de las victimas y otros ciudadanos indignados con la situacion

en la que se encuentra México ya por muchos afios intentan cambiar el régimen de olvido que
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reina en el pafs. A través de antimonumentos bastante visibles en el espacio publico, sobre todo
murales, mostrando los nombres, las historias y los rostros de victimas, tensionan las narrativas
estatales. El colectivo RECO hasta se esforz6 para crear lugares de conmemoracién en espacios
marcados por la violencia, como en Tijuana, Creel y Lagos de Moreno, contribuyendo al proceso
de duelo de los familiares que asi pueden recordar a las victimas en el lugar del crimen y no en un
lugar ajeno a las atrocidades, constituido por un Estado indolente ante el dolor de los familiares.
Sin embargo, las relaciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil alrededor de este tipo de
lugares no han sido faciles, puesto que ha habido varios intentos por parte del Estado y del narco
de obstaculizar la creacion de los lugares o borratlos y asi silenciar la memoria.

Concluyendo, las interacciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil en la construccion,
conservacion y destruccion de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México se han
caracterizado por unas fuertes batallas por el espacio publico. La falta de un verdadero dialogo
entre el Estado y la sociedad civil —como el que se ha producido en Argentina— ha generado
una situacién en que las victimas no son visibilizadas en espacios estatales destinados al olvido, al
igual que en Colombia. Por el contrario, lugares erigidos por la sociedad civil en un intento de
mostrar narrativas mas enfocadas en el dolor de las victimas son obstaculizados por un Estado
que, al mismo tiempo, no es capaz de erradicar del espacio publico las narrativas del narco.

Empero, ¢el tnico problema en las interacciones entre los diferentes actores en torno a los
lugares de memoria realmente es la falta de un dialogo entre el Estado, el narco y la sociedad civil,
de acuerdo con lo que hemos propuesto en la introduccion? ¢Acaso si existe un dialogo entre
diferentes sectores de la sociedad civil acerca de las formas en que hay que plasmar la memoria en
el espacio publico? Para responder esta pregunta, sélo hace falta considerar algunos casos que se
han analizado en el dltimo capitulo. En Torredn, los comerciantes por razones econémicas se
quejaron del establecimiento del memorial a los desaparecidos en la plaza. En Lagos de Moreno,
la duefia del predio donde el cartel cometié tantas atrocidades no quiere otorgar el terreno a los
familiares, porque en algin momento lo quiere vender. En Creel, algunos familiares de victimas
querian eliminar del mural y, por lo tanto, deshumanizar a dos victimas de la masacre por su
presunta implicacion en el narcomenudeo. La critica acerca de los vestigios de la narcocultura en
el espacio publico de ciudades como Culiacan es practicamente inexistente. En cuanto a las
interacciones entre los actores acerca de los espacios de memoria, ¢el unico problema realmente
es la falta de un dialogo entre un Estado que quiere olvidar a las victimas y una sociedad civil que
quiere recordatlas? Es mucho mas complejo: la indiferencia acerca del destino de los miles de
desaparecidos y asesinados va mas alla del Estado y afecta a grandes sectores de la sociedad civil,

que dificultan el proceso hacia una memoria incluyente y duradera al seguir narrativas defendidas

75



por el Estado y el narco. Aparte de eso, se podria decir que al igual que en el caso colombiano,
debido al caracter fragmentado de la violencia, los colectivos casi no se han agrupado, por lo que
casi no se han generado memorias disidentes nacionales y fuertes sino sélo memorias locales y
relativamente débiles. El problema de la memoria en México no sdlo reside en las relaciones entre
el Estado y la sociedad civil, sino también en la falta de un dialogo asi como en la falta de empatia
entre los diferentes sectores de esa misma sociedad civil.

El 1 de julio de 2018, los mexicanos van a votar en unas elecciones presidenciales en que hay
algo que elegir. ;Votaran por Ricardo Anaya o José Antonio Meade, que representan los dos
partidos que en los dos sexenios anteriores han llevado a cabo las politicas de securitizacién? O
votaran por Andrés Manuel Lopez Obrador, quien tal vez podria generar un cambio de estrategia
y una nueva politica estatal hacia las victimas de la violencia? Las elecciones, de hecho, ponen de
manifiesto que es importante seguir estudiando las politicas de la memoria en México, debido al
dinamismo y la actualidad del tema: en un futuro cercano podrian transformarse bastante, puesto
que las narrativas de los actores aun estan en un proceso de construccion, las masacres siguen y
las batallas por la memoria por parte de la sociedad civil atin no han terminado tampoco.

El presente estudio queria mostrar los brotes de esperanza en el territorio mexicano, plagado
por el terror, la indiferencia y el silencio. Esta conclusion, sin embargo, ha planteado un México
en que las victimas son criminalizadas, los narcos mitificados, los errores del Estado ocultados y
las respuestas incipientes y fragmentadas. Por tanto, ;donde estan esos brotes de esperanza?

Estan en el nombre de Georgina Ivonne Ramirez Mora en una placa en el suelo frente a la
Estela de Luz; en un mensaje a Hugo Alejandro Garcia Flores inscrito en el acero del Memorial a
las Victimas de la Violencia en Ciudad de México; en el rostro de Edgar Arnoldo Loya Encinas,
de apenas un afo, en un mural en Creel; en el nombre de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del
poeta Javier Sicilia, en una placa colocada en Cuernavaca; en una cruz en honor a Edgar Guzmén
Lépez en un estacionamiento en Culiacan; en el rostro de Javier Valdez en una pared en una calle
céntrica de Culiacan; en el nombre de Hilda Cabriales Gonzilez en una lista de nombres de
policias caidos en el cumplimiento del deber en Chihuahua; en el rostro de Daniel Armando
Espinosa Hernandez y los de sus amigos en un mural en las afueras de Lagos de Moreno. Todas
victimas de la narcoviolencia, cuyos nombres, rostros o historias conocemos gracias a la
memoria. En México, en un mundo dominado por el silencio, aun hay ciudadanos que hacen un
esfuerzo para no olvidar a sus seres queridos o a desconocidos que no merecfan perder la vida asi.
Estos brotes de esperanza, si son regados a menudo, como las flores en frente del mural en las
afueras de Lagos de Moreno, seran capaces de resistir el silencio, crecer hasta el cielo y arraigarse

en la tierra desértica de México, para que en un futuro ya nadie pueda negar su existencia.
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