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Introducción 

 

“No basta con encender una vela por la paz.” 

(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 42) 

 

En 2015 se publicó una antología de crónicas escritas por varios autores y periodistas mexicanos 

bajo el título La ira de México: Siete voces contra la impunidad, en que se denuncia entre otras cosas el 

silencio con el que el Estado mexicano cubre muchas atrocidades vinculadas a la narcoviolencia, 

agudizada por el combate al narcotráfico que el presidente Felipe Calderón inició en diciembre de 

2006 y que ha perdurado a lo largo del sexenio del actual presidente Enrique Peña Nieto. Las 

fosas comunes en Veracruz, Durango y Tamaulipas; los instrumentos de tortura y de exterminio 

como los tambos utilizados en Coahuila por parte del cártel de Los Zetas para deshacerse de sus 

adversarios; la desaparición forzada de miles de personas, entre los que destacan los 43 

estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Guerrero: todos indicios de que 

México está atravesando una etapa de violencia desproporcionada en casi todo su territorio la que 

el Estado no es capaz de erradicar o, aún peor, en que el Estado mismo está involucrado. En un 

manifiesto en La ira de México, el cronista Diego Enrique Osorno alaba el trabajo valiente de los 

miles de periodistas mexicanos que describen las historias de violencia para que no se queden en 

el olvido, una tarea dura y arriesgada en un país en que según la propia antología asesinaron a 94 

periodistas en el periodo de 2000 a 2016 (Cacho et al. 2016). Sin embargo, como cierra Osorno 

su manifiesto, “[n]o basta con encender una vela por la paz” (Cacho et al. 2016: 42), es decir, 

México necesita a estos emprendedores de la memoria y de la denuncia para cambiar el régimen 

de impunidad que reina en el país, no sólo mediante el periodismo sino también mediante otros 

proyectos que dejan sus huellas en el espacio nacional. 

A veces, se concibe que en los territorios mexicanos plagados por el terror del narcotráfico 

sólo hay oscuridad, miedo y desesperanza. Para ilustrar esta idea basta con mencionar que entre 

2007 y 2017 los datos oficiales revelan un total de casi 200,000 homicidios dolosos en el país 

(SESNSP 2018). Por el contrario, el presente estudio procura analizar los brotes de esperanza en 

el espacio mexicano; las iniciativas de miles de mexicanos que están luchando a diario por la 

memoria de las víctimas de la violencia en medio de un ambiente aún caracterizado por la 

impunidad y la continuación del conflicto; las intervenciones espaciales que Arenas (2015) 

denominó ‘luciérnagas de la memoria’ para el caso de los altares espontáneos en honor a las 

víctimas de la violencia que poco a poco han ido reconfigurando el clima de olvido en la ciudad 

colombiana de Medellín, sacudida por la violencia de los cárteles de la droga en la década de los 
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90. De hecho, el poder sobre el espacio —por ejemplo a través de proyectos artísticos como los 

que han aparecido en las calles de varias localidades de México, desde Ciudad Juárez hasta 

Ecatepec de Morelos— constituye una herramienta eficaz de memoria en el combate al silencio 

difundido desde un Estado incapaz de reducir las elevadas tasas de homicidios y desapariciones. 

Este tipo de sitios, donde la memoria del pasado se cristaliza en el espacio público del presente, 

es lo que el historiador francés Pierre Nora (1989) ha denominado ‘lugares de memoria’. Son 

éstos los que constituyen el núcleo de la presente investigación.  

Ahora bien, podríamos decir que los lugares de memoria tienen una función fundamental 

como manera de visibilizar ciertas narrativas subordinadas, pero al mismo tiempo también son 

utilizados como intento de consolidar una narrativa hegemónica en el espacio (Jelin 2003). De 

hecho, no sólo colectivos de víctimas recurren a la construcción de estos lugares: también el 

Estado, como actor legítimo, y hasta el narco, como actor ilegítimo, tienen la posibilidad de 

difundir determinadas perspectivas sobre las atrocidades violentas a través de marcas territoriales. 

A pesar de ello, lo más importante es que la construcción de cualquier lugar de memoria al final 

va acompañada de una interacción entre varios actores involucrados en el debate acerca de los 

significados atribuidos al pasado. Es en estas relaciones entre los actores donde se llevan a cabo 

las luchas por la visibilización y el olvido de determinados modos de ver el pasado, donde se 

establecen las narrativas oficiales de determinados acontecimientos, donde se provocan cambios 

en los significados de éstos, donde se decide sobre el pasado y sobre el futuro de una sociedad. 

Por ello, este estudio analiza cómo interactúan los diferentes actores de la sociedad mexicana en 

la construcción, conservación o destrucción de los lugares de memoria que poco a poco emergen 

en el espacio público y que hacen referencia a la narcoviolencia que México ha vivido durante los 

sexenios de Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018), tras la puesta en 

marcha en 2006 del combate al narcotráfico. Estos lugares de memoria pueden ser tanto edificios 

emblemáticos que jugaron un papel durante los hechos violentos como monumentos o espacios 

de conmemoración establecidos después de terminar los acontecimientos.  

El planteamiento que se ha propuesto en las líneas anteriores es problemático por diversas 

razones. En primer lugar, el marco temporal sugiere que antes de 2006 no hubo atrocidades 

relacionadas con el narcotráfico, lo cual no es cierto. Sin embargo, se ha elegido 2006 como 

punto de partida por su significación simbólica, puesto que fue el año en que el Estado mexicano 

por primera vez no se quedó indiferente ante el problema de la narcoviolencia sino que inició una 

guerra contra los cárteles; y por razones cuantitativas, dado que la violencia se incrementó de 

manera dramática después del arranque de la guerra, mostrando la incapacidad del Estado 

mexicano en resolver la crisis de seguridad (Bizberg 2015b). En segundo lugar, podríamos afirmar 
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que no todas las atrocidades cometidas en los últimos dos sexenios están vinculadas a la guerra 

contra el narcotráfico, por lo cual no todos los proyectos e iniciativas de memoria en el México 

actual pueden ser abordados en el estudio. Casos representativos como el incendio de la guardería 

ABC en 2009 en Hermosillo, que fue el resultado de la indiferencia del Estado a seguir sus 

propios requisitos de seguridad contraincendios (Osorno 2016b), o el enfrentamiento violento 

entre el Estado y los maestros de Nochixtlán en Oaxaca para poner fin a la movilización contra la 

reforma educativa del gobierno de Peña Nieto (Poole y Rénique 2016) ponen de manifiesto que 

la narcoviolencia es sólo una de varias manifestaciones de la violencia que actualmente afectan el 

país. A pesar de ello, es la guerra fallida contra el narcotráfico la que mejor simboliza el 

desmoronamiento del Estado mexicano, debido a su carácter generalizado en el espacio, mientras 

que otros acontecimientos más específicos o locales sólo acentúan ese fracaso de las instituciones. 

Y en último lugar, tal vez lo más problemático, surgen dudas acerca de la utilidad de estudiar 

el tema de la memoria en un contexto en que la violencia aún no ha llegado a su fin y la memoria, 

por lo tanto, aún está en un proceso de construcción. ¿No es mucho más conveniente estudiar la 

memoria al terminar un conflicto? Es decir, ¿no hay que esperar hasta que termine la guerra 

contra el narcotráfico para realmente poder analizar las narrativas que en este momento tal vez 

aún no estén bien definidas? Sólo al considerar el presente mexicano, donde cada día surgen más 

voces en rechazo a la decadencia estatal, uno puede adivinar que la respuesta debe ser ‘no’; que, al 

contrario, es muy relevante investigar la memoria mexicana antes de finalizar la guerra. Los casos 

de la memoria de la dictadura en Argentina y la memoria de la violencia en Colombia demuestran, 

además, que ya en tiempos anteriores al postconflicto el Estado y la sociedad pueden dejar 

marcas territoriales de memoria en el espacio público (Zarankin y Salerno 2012; Schuster 2017). 

Para el caso colombiano, Schuster (2017) incluso afirma la existencia de una ‘ola memorial’ antes 

de la firma de los acuerdos de paz de 2016. Y en México, como muchas atrocidades ocurren a 

nivel local, se podría decir que a pesar de que el conflicto aún persiste en términos nacionales, en 

algunas comunidades o zonas ya podemos hablar de una época de postconflicto. Los significados 

atribuidos a la violencia, entonces, no se construyen sólo después de una época de transición, 

sino que los actores ya van construyendo sus propias narrativas al transcurrir el conflicto en sí. 

Aclaradas estas cuestiones, hay que tener en cuenta que el interés académico por el tema de la 

memoria surgió a partir de los años 80 del siglo XX, debido a la creciente aparición de huellas de 

memoria en el espacio público europeo que hacían referencia al Holocausto (Allier y Crenzel 

2015). Sin embargo, los estudios sobre la memoria y, particularmente, los lugares de memoria no 

se han limitado al periodo de la Segunda Guerra Mundial, sino que hay cada vez más intentos de 

analizar la memoria de manifestaciones violentas más recientes como dictaduras y conflictos 
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internos, desde Croacia (Clark 2013), Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Kirguistán 

(Harrowell 2015) y Cambodia (Tyner et al. 2014) hasta varios países latinoamericanos como 

Argentina (Crenzel 2015; Hite 2012; Zarankin y Salerno 2012), Chile (Lazzara 2011) y Colombia 

(Guglielmucci 2015; Schuster 2017), para dar sólo algunos ejemplos. 

No obstante, al revisar lo escrito sobre la memoria en América Latina, se puede constatar, en 

primer lugar, que aún hay pocos estudios sobre los lugares de memoria en comparación con lo 

analizado acerca de temas como la justicia transicional o los testimonios de las víctimas y, en 

segundo lugar, que la mayoría de los académicos continúa estudiando la violencia de los años 70 y 

80 en el marco de las dictaduras y las guerras civiles de esa época, a pesar de que la violencia en el 

continente no ha desaparecido y que, de hecho, siguen surgiendo nuevas memorias ante la 

violencia cotidiana. Y mientras que abundan las publicaciones sobre las memorias de la represión 

dictatorial de países como Argentina y Chile, pocos parecen ver la importancia de estudiar la 

memoria acerca de ‘las nuevas violencias’, como la violencia pandillera en Centroamérica, la 

violencia del narco en varios países del continente, la represión por parte del gobierno bolivariano 

de Venezuela contra la oposición o la continuación del conflicto guerrillero y paramilitar en 

Colombia. Por consiguiente, faltan reflexiones sobre estas nuevas manifestaciones de la violencia 

y sobre las formas en que los ciudadanos construyen sus memorias en estos contextos. 

Dentro del abanico de casos de violencia en América Latina, México siempre ha jugado un 

papel peculiar, en gran medida por el poco interés que ha desatado el estudio de la memoria en el 

país. Una explicación para ello reside en el hecho de que —a diferencia de Argentina y Chile— en 

los años 70 y 80 México no se identificaba como una dictadura sino que se caracterizaba por un 

autoritarismo discreto. Además, mientras que en el caso argentino hubo una ruptura con el 

régimen dictatorial en 1983, la transición mexicana sólo se produjo en 2000 por la vía electoral, 

sin conllevar un proceso de rendición de cuentas, lo cual demuestra la debilidad de las memorias 

críticas sobre este periodo en el país. En cuanto a la violencia relacionada con la guerra contra el 

narcotráfico, sólo hay algunos articulos relacionados con un campo de estudio que en Colombia 

se conoce como violentología (Pereyra 2012; Solís 2013) u otros que trabajan temas relacionados 

con movimientos sociales (Bizberg 2015a; Olvera 2016). Lo que hay en cuanto al tema de la 

memoria son trabajos sobre narrativas de la violencia (Loeza 2017) o lugares de memoria 

específicos (Salazar y Rivero 2014), mientras que no hay ningún estudio que abarque el proceso 

de construcción de lugares de memoria de forma más amplia, por ejemplo al crear una tipología 

de casos existentes, aparte del trabajo incipiente aunque muy valioso de Díaz y Ovalle (2017).  

En medio de este vacío académico, el propósito del presente estudio es, en primer lugar, 

determinar los lugares de memoria que hacen referencia a la ola de violencia anteriormente 
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mencionada y que los diferentes actores de la sociedad mexicana han construido en el espacio 

público. Segundo, tiene como fin analizar cómo interactúan los diferentes actores de la sociedad 

mexicana en la construcción y conservación de estos lugares de memoria. El objetivo final es 

enriquecer el debate sobre el proceso de la producción de una memoria duradera e incluyente en 

México al generar nuevas reflexiones acerca de los intentos emergentes y aún fragmentados de 

construir narrativas sobre la violencia en el espacio público. Para ello, analizamos, entonces, las 

interacciones específicas alrededor de la construcción, conservación o destrucción de los lugares 

de memoria, las que dependen en gran medida del papel jugado por los actores implicados, así 

como la forma y el objetivo de los espacios de conmemoración y el contexto sociohistórico con 

respecto a las prácticas de la memoria. Esperamos concluir del análisis que en la construcción, 

conservación y destrucción de los lugares de memoria hay una falta de diálogo entre el Estado, el 

narco y la sociedad civil, lo cual dificulta la producción de una memoria duradera e incluyente. 

Esa falta de diálogo entre el Estado y otros actores podría explicar por qué en México ni en el 

siglo XX ni en el siglo XXI se ha producido una memoria duradera e incluyente de la violencia. 

Para conseguir los objetivos anteriormente mencionados, creamos una tipología de las 

diferentes marcas territoriales que hacen referencia a la violencia vinculada al narcotráfico en 

México, utilizando para la clasificación aportes metodológicos encontrados en estudios de caso 

dentro y fuera del contexto mexicano. Con la creación de esta tipología, se busca hacer una 

cartografía de los intentos de construir una memoria a través de lugares de conmemoración en el 

México actual, y también se procura analizar de manera sistematizada las interacciones en su 

construcción, conservación o destrucción entre los actores involucrados. Así, se genera una 

clasificación ordenada de las formas en que las diferentes narrativas acerca de la narcoviolencia se 

expresan y disputan con narrativas opuestas con el fin de ser escuchadas y de convertirse en la 

historia oficial y dominante. Como el campo de los lugares de memoria en México aún no ha sido 

explorado en detalle y como se continúa construyendo nuevos lugares de conmemoración —y 

debido a cuestiones de espacio— la presente investigación sólo busca ofrecer una muestra de 

lugares de memoria lo suficientemente variada como para generar una tipología de iniciativas 

realizadas por el Estado, el narco y la sociedad civil y, a partir de ahí, analizar las relaciones de 

poder en cada una de ellas. Por consiguiente, hacemos uso de una muestra incompleta y será para 

estudios venideros completar los huecos que este estudio deja en ese sentido.  

Para cerrar, la presente investigación ofrece en el primer capítulo un amplio marco acerca de 

los estudios sobre la memoria y los lugares de memoria, que da cabida no sólo a la teoría sobre las 

narrativas y las relaciones de poder entre los diferentes actores involucrados en el proceso de la 

creación y conservación de memoria y, particularmente, de lugares de memoria sino también a un 
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esbozo de las políticas de la memoria en Argentina y Colombia, el que sirve como modelo de 

comparación con el caso mexicano. Hay que considerar que se emplean teorías utilizadas en el 

contexto de las memorias sobre las dictaduras latinoamericanas (Nora 1989; Halbwachs 1992; 

Jelin 2003; Mendoza 2004; Mendoza 2005; Schindel 2009) para poder mostrar que también sirven 

para el caso de las memorias más recientes. Además, se ha elegido enfatizar el caso de Argentina 

para mostrar un ejemplo relativamente exitoso de políticas de memoria, que en casi todos los 

sentidos contrasta con México, pero donde al igual que en ese país la desaparición forzada ha 

jugado un papel fundamental. Mientras tanto, la elección de Colombia se debe a sus similitudes 

con el caso mexicano, a pesar de estar un paso más adelante en el proceso de llegar al fin del 

conflicto violento. Mediante la comparación entre los tres casos procuramos poner a México en 

un contexto latinoamericano de búsquedas de memorias duraderas e incluyentes.  

Para entender bien las prácticas de la memoria recientes en México, a través de la creación de 

lugares de memoria, hace falta examinar las políticas de la memoria que precedían al combate al 

narcotráfico, desde el establecimiento en 1929 del partido que luego se convertiría en el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) hasta su derrota en las elecciones de 2000 y la transición 

subsiguiente. De hecho, la violencia de la etapa autoritaria y la narcoviolencia no son dos 

manifestaciones completamente ajenas la una a la otra, sino que hay una clara relación entre ellas. 

Por tanto, el segundo capítulo presenta, mediante un recorrido histórico, las políticas de memoria 

a lo largo de las últimas décadas, las particularidades de la transición a la democracia de 2000 y el 

surgimiento de la violencia relacionada con el narco, enfatizando el periodo después de la puesta 

en marcha de la guerra contra el narco en 2006 por parte del presidente Felipe Calderón. Además, 

se profundiza el papel de los tres principales actores —el Estado, el narco y la ciudadanía— en su 

búsqueda y creación de diferentes narrativas sobre la narcoviolencia de la última década.  

En el último capítulo, finalmente, se analizan las interacciones, diálogos y conflictos que han 

surgido entre estos actores alrededor de los lugares de memoria que hasta ahora han aparecido en 

el espacio público de México y que hacen referencia al periodo de la narcoviolencia que aún 

persiste. Mientras que en el primer apartado del capítulo establecemos la tipología de los lugares 

de memoria ante el narcotráfico en México, en la segunda parte empleamos tanto fuentes 

académicas y periodísticas como entrevistas personales con actores de la sociedad civil y visitas a 

algunos lugares de memoria en el marco de una estancia de trabajo de campo en marzo y abril de 

2018 para analizar las interacciones que van surgiendo entre los actores implicados en la 

construcción, conservación y destrucción de los lugares de memoria. Así, al enfocar en las 

relaciones entre el Estado, la sociedad civil y el narco, se espera contribuir al debate acerca de la 

creación de nuevas narrativas de la memoria ante la narcoviolencia en el territorio mexicano. 



15 

 

1. Los lugares de memoria en América Latina 

 

Después del retorno a la democracia chilena, el campo de detención Villa Grimaldi en Santiago 

de Chile fue recuperado y convertido en el Parque de la Paz, preservando las ruinas del sitio de 

tortura y dando espacio a la memoria de las víctimas. Después del fin de la dictadura uruguaya, 

por el contrario, la penitenciaría Punta Carretas en Montevideo fue recalificada como centro 

comercial y hotel cinco estrellas (Jelin 2007). Dos lugares cargados de memoria, dos diferentes 

maneras de manejarla. ¿Cuál es la historia detrás de la construcción o deconstrucción de estos 

lugares? ¿Quién, al final, tiene el poder de decidir sobre estos espacios que recuerdan la violencia 

emprendida por el Estado nacional? ¿De quién, en realidad, es la memoria del pasado? Este 

primer capítulo profundiza en el concepto de la memoria y su cristalización en el espacio público 

latinoamericano a través de lugares de memoria, cuyo establecimiento implica una interacción 

entre los actores involucrados en el debate. Mediante el esbozo de las políticas de la memoria y de 

la construcción de lugares de memoria en Argentina y Colombia buscamos enriquecer la base 

teórica que a lo largo del presente estudio se emplea para analizar el caso de México, donde aún 

no se ha generado el término del conflicto violento y donde la memoria aún se encuentra en una 

fase más incipiente que en la mayoría de los otros países del continente. 

 

1.1. Las memorias de la violencia reciente en América Latina 

Tras el fin de las dictaduras en el Cono Sur y las guerras civiles centroamericanas en los años 80, 

el estudio de la memoria se ha convertido en uno de los ejes de la investigación académica acerca 

del pasado reciente latinoamericano, golpeado por desapariciones forzadas, conflictos armados y 

censura estatal. Como explica Jelin (2003), la memoria del pasado se vuelve crucial cuando está 

relacionada con sucesos políticos traumáticos o situaciones de represión estatal en que hubo un 

sufrimiento colectivo. En esos casos, los actores vinculan sus proyectos de democratización para 

el futuro a las memorias del pasado conflictivo, generando debates en la esfera pública. En la 

época transicional latinoamericana, por ejemplo, surgieron múltiples memorias introducidas por 

diferentes sectores de la sociedad que disputaban el poder y que influían en el proceso de la 

búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación de las jóvenes democracias. Allier y Crenzel 

(2015) observan que hoy en día los conflictos anteriormente armados continúan en la arena 

política mediante la apropiación del pasado por parte de sectores de la sociedad que procuran 

imponer su memoria como la oficial. Antes de poder seguir con este tema, hace falta detenerse en 

el concepto de la memoria. ¿Qué exactamente se entiende por la memoria del pasado? ¿Y por qué 

genera fuertes debates en la esfera política de países que acaban de salir de una época conflictiva? 
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De acuerdo con el sociólogo francés Halbwachs (1992), quien definió el concepto de la 

memoria colectiva en los años 20 del siglo pasado, la memoria constituye una construcción social 

y colectiva: el individuo recuerda el pasado al ponerse en la perspectiva del grupo social al que 

pertenece, y la memoria del grupo se manifiesta en memorias individuales. Por ello, es imposible 

reflexionar sobre la memoria individual sin tomar en cuenta el discurso del colectivo. La memoria 

individual, de hecho, está impregnada por diferentes marcos sociales como los valores del grupo 

así como su lenguaje. Además, como cada uno recuerda el pasado desde un determinado lugar en 

el presente, hay que considerar que por esa razón la memoria también está influenciada por el 

ambiente social de ese presente. Incluso con el paso del tiempo pueden cambiar los significados 

que una comunidad asigna a su memoria, justo porque la identidad de un grupo también se puede 

modificar en el tiempo. La memoria colectiva del pasado, pues, no es una recolección minuciosa 

de ese pasado sino una reconstrucción en la que se ajustan elementos para que esté más 

conforme a las condiciones específicas en que el grupo social se encuentra en el presente. 

En cada sociedad, hay tantas memorias como grupos sociales. Jelin (2003) afirma que es 

imposible encontrar una única interpretación del pasado que todos en una sociedad compartan. 

De hecho, cada grupo construye su propia narrativa del pasado, partiendo de una perspectiva que 

le acomode y abarcando los sucesos de tal manera que generan una imagen positiva de sí mismo 

(Mendoza 2004). Es decir, aunque el pasado del grupo sea oscuro su narrativa de ese pasado no 

necesariamente revela su papel cuestionable en éste. En pocas palabras, cada grupo social tiene el 

poder de construir su propia memoria y otorgar significados a su propio pasado, con sus énfasis y 

sus silencios particulares. De acuerdo con Jelin (2003), esta construcción subjetiva alrededor del 

tema de la memoria al final funciona como mecanismo simbólico que refuerza el sentido de 

pertenencia a la comunidad y que determina en gran medida la identidad colectiva. 

Un momento particularmente complicado para la identidad y la memoria de un grupo ocurre 

cuando la sociedad transita por un periodo de sufrimiento colectivo, como era el caso en América 

Latina durante el periodo de violencia extrema de las últimas décadas del siglo XX. Los regímenes 

autoritarios de esa época promocionaban una memoria oficial del pasado y al mismo tiempo se 

esforzaban para borrar del país las memorias disidentes que podían formar un peligro para el 

mantenimiento del statu quo. Según Mendoza (2005), estas memorias, sin embargo, no se solían 

disolver del todo, sino que se quedaban escondidas, marginadas, únicamente presentes en el 

ámbito privado. Después de las transiciones a la democracia, los individuos oprimidos durante la 

época autoritaria salieron de la sombra y exigieron justicia a través de su memoria del pasado, 

justo porque la apertura política y la liberalización dieron cabida a un cuestionamiento de los 

significados otorgados al pasado. Al final, los diferentes actores que salen a la superficie durante 
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una época transicional hacen uso del espacio público para establecer y transmitir su propia 

narrativa del pasado, para que otros la acepten (Jelin 2003). Es en este presente que se establecen 

los nuevos significados del pasado, lo que a su vez tiene grandes consecuencias para el futuro de 

una sociedad. Como menciona Jelin (2007) al respecto, la necesidad de rendir cuentas con el 

pasado se vincula a la necesidad de construir un futuro diferente y democrático: mientras que el 

Estado busca desarrollar un aparato institucional democrático, también tiene que encontrar 

modos de tratar los crímenes del pasado, condenando o no a victimarios, reconociendo o no a 

víctimas, determinando quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores del pasado. 

Las políticas de la memoria no pueden ser percibidas independientemente de otras políticas 

transicionales, como la búsqueda de la verdad y la justicia (Jelin 2007). Incluso se podría decir que 

la memoria tiene un papel fundamental en la época transicional, puesto que funciona como 

primer paso de denuncia de la violencia del pasado. Según Allier y Crenzel (2015), por ejemplo, 

una transición a la democracia tiene que partir de la memoria y la búsqueda de una verdad entre 

las diferentes memorias generadas, con el fin de que se abran las etapas de la justicia y, 

finalmente, de la reparación. Sarlo (2005) afirma para el caso argentino que sin la presencia de la 

memoria en la época de la postdictadura, sobre todo a través de los testimonios de testigos y 

víctimas sostenidos por organizaciones sociales de derechos humanos, nadie podría haber sido 

condenado por los crímenes de la dictadura. Es decir, aunque el discurso de la memoria carece de 

algún poder judicial, la memoria sí puede servir para denunciar los crímenes del pasado e iniciar el 

proceso hacia una justicia transicional. Todorov (2000) indica que hay una memoria a secas de los 

sucesos y una memoria ejemplar, la generalización de memorias individuales, la que denomina 

justicia, demostrando así la relación estrecha entre memoria y justicia. La falta de un fuerte debate 

sobre la memoria, por el contrario, tampoco llevaría a la etapa de la justicia: en países como 

México y en menor grado Brasil, donde el debate acerca de la memoria sobre la violencia del siglo 

XX no ha recibido suficiente apoyo, aún no se han alcanzado tampoco avances en las etapas de la 

justicia y de la reparación, a diferencia del caso argentino, por ejemplo (Allier y Crenzel 2015).  

 

1.2. Las relaciones de poder en las políticas de la memoria 

Del apartado anterior deducimos que la memoria de acontecimientos traumáticos constituye un 

ámbito de conflicto sociopolítico en el que es importante considerar quiénes son los actores 

involucrados y quiénes tienen el poder sobre el proceso de la memoria y, por consiguiente, sobre 

el otorgamiento de significados al pasado. En primer lugar, hay que aclarar que en el debate sobre 

la memoria no hay únicamente dos actores con visiones contrastantes —el Estado y la sociedad 

civil— sino muchos que reivindican su propia visión del pasado en el espacio público (Jelin 
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2003). Aparte de eso, tampoco es cierto que la justicia institucional esté en las manos del Estado y 

la memoria simbólica en las de la sociedad civil (Jelin 2007): el proceso de la rendición de cuentas 

es más bien un proceso en que está involucrado un abanico de diferentes actores con diferentes 

opiniones, lo cual explica por qué surgen tantos conflictos a la hora de establecer una memoria 

institucionalizada del pasado. Los partidarios de la dictadura, los gobernantes durante la época 

democrática, las víctimas directas, las organizaciones de derechos humanos, los ciudadanos que 

no participaron activamente en los hechos violentos, las generaciones siguientes, las Fuerzas 

Armadas: cada colectivo construye su propia narrativa del pasado y busca institucionalizarla. 

Aunque en cada sociedad hay distintas memorias colectivas, promovidas por los diferentes 

sectores sociales, sólo una puede convertirse en la memoria oficial, promovida por el Estado. 

Según explica Mendoza (2005), suele ser el grupo dominante en la sociedad que impone su propia 

narrativa del pasado. De hecho, Halbwachs (1992) ya indicó que es la élite que en gran medida 

tiene el poder sobre la memoria colectiva, a pesar de que su historia no es la historia entera de 

una nación, determinando así lo que hay que recordar u olvidar. La historia decimonónica de 

América Latina demuestra, por ejemplo, cómo las élites políticas establecieron una narrativa 

hegemónica acerca de las luchas independentistas que hasta hoy en día se reproduce, vista la 

cantidad de calles que aún llevan el nombre de Morelos en México o el de Duarte en República 

Dominicana. A pesar de que hubo diferentes interpretaciones acerca de las independencias 

latinoamericanas, sólo una se ha convertido en el discurso oficial, no necesariamente porque fuera 

superior a las demás en términos cualitativos, sino más bien porque el grupo en el poder la 

respaldaba. De acuerdo con Molden (2016), el éxito de una narrativa para que se vuelva 

hegemónica depende en gran medida del poder de las voces que la emiten. Por lo tanto, hay que 

poner atención en la manera en que algunas narrativas desplazan otras y se vuelven hegemónicas. 

Según Jelin (2003), el presente sólo puede neutralizar el pasado o bien al dominarlo a través 

de la imposición de una narrativa hegemónica o bien al silenciarlo a través del olvido de los 

sucesos. El olvido constituye un concepto muy vinculado a la memoria colectiva y se expresa de 

diferentes formas (Mendoza 2005). Antes de que se haya generado memoria, el grupo dominante 

—principalmente en regímenes autoritarios— puede, por ejemplo, imposibilitar que algunos 

sucesos violentos salgan a la superficie. En otros casos en los que la sociedad ya se ha enterado de 

la existencia de los acontecimientos, se podría obstaculizar su comunicación, sea por la 

imposición, la censura o la aplicación del terror. Cuando la sociedad en gran parte asume este 

olvido, se entra en la etapa de la desmemoria. Los regímenes autoritarios en América Latina 

implementaron muchos mecanismos para impedir la construcción de una memoria disidente, en 

algunos casos a través de la negación de la existencia de ciertos acontecimientos y en otros a 
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través del uso de la violencia. Sin embargo, la memoria no puede ser acallada para siempre: en 

épocas de liberalización relativa vuelve a emerger, causando fuertes debates en el espacio público. 

No obstante, también después de la transición a la democracia el olvido suele jugar un papel 

importante en el debate sobre la memoria, puesto que la memoria en sí implica el olvido. Augé 

(1998) menciona que es imposible recordar todo y hasta sano olvidar determinados sucesos: los 

recuerdos que quedan del pasado son el producto de una erosión generada por el olvido. Es 

decir, la memoria y el olvido —a diferencia de lo que a veces pensamos— no se oponen por 

completo: la memoria al final es una interacción entre la supresión y la conservación, nomás 

constituyendo una selección de determinados acontecimientos que se conservan, borrando todo 

lo que no esté conforme a la narrativa que se busque transmitir (Todorov 2000). El conflicto 

sobre los significados del pasado y de la memoria en la arena política de países que acaban de salir 

de una época sangrienta, por lo tanto, no se genera entre la memoria y el olvido sino más bien 

entre diferentes memorias contrastantes, cada una con sus silencios (Jelin 2007). El proceso de 

construir nuevas narrativas después de una época violenta implica negociaciones complicadas 

acerca de qué tiene que formar parte del discurso público y qué debe ser silenciado. Así, las 

políticas que buscan conservar la memoria, al escoger ciertos sucesos o lugares que hay que 

preservar, al mismo tiempo tienen el deseo de olvidar todo lo que no escojan (Jelin 2003).  

La lucha por la memoria no sólo se vincula a los significados que se atribuyen al pasado sino 

también a los actores que tienen la legitimidad de participar en el debate. ¿Quién tiene el poder 

simbólico de decidir sobre las narrativas oficiales acerca del trauma colectivo? ¿Sólo las víctimas 

directas o también todos los que no se involucraron en los sucesos de manera directa? ¿Quién 

posee la verdad sobre el pasado? A pesar de que las respuestas a estas preguntas resultan muy 

complejas, suele ser el Estado nacional, como afirma Rufer (2016), que tiene la mayor fuerza para 

apropiarse del poder de representación y hablar por el pasado del pueblo que representa, 

generando una situación en que el que tiene el poder hegemónico —y no el subalterno— da 

sentido a la historia nacional. No obstante, el subalterno no necesariamente se queda callado ante 

la exclusión de su punto de vista con respecto a los acontecimientos, sino que en varias ocasiones 

intenta resistir al poder y amenazar el consenso nacional con narrativas alternativas de los hechos, 

a veces ya empezando a difundir sus demandas en la época anterior a la transición en sí, como era 

el caso de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina dictatorial (Molden 2016). La capacidad 

transformadora de la lucha por la memoria en un país al final depende de la capacidad de estas 

narrativas alternativas de tensionar las versiones hegemónicas del pasado. E incluso en los casos 

en los que se logra alguna transformación, ésa no es fija: como la memoria es dinámica, los 

significados que se otorgan al pasado aún pueden cambiar con el paso del tiempo. 
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1.3. La cristalización de la memoria en el espacio público: los lugares de memoria 

Como podemos concluir de los dos apartados anteriores, la lucha por la memoria tras una época 

conflictiva y violenta suele tomar lugar en la esfera pública, donde los actores involucrados tratan 

de difundir su propia visión subjetiva de los sucesos y esperan que ésta sea incluida en la historia 

oficial de una sociedad. Una manera eficaz de difundir una determinada perspectiva de la historia 

se genera al plasmarla en el espacio público, a través de la construcción de monumentos y placas 

o la recuperación de lugares existentes que eran de cierta importancia durante los acontecimientos 

ocurridos (Schindel 2009). Estos lugares, donde la memoria se cristaliza en el espacio público, son 

denominados lugares de memoria, concepto introducido por el historiador francés Pierre Nora 

en los años 80 del siglo XX. Según Nora (1989), el objetivo de un lugar de memoria es recordar 

aquello que sin el respaldo intencionado se quedaría en el olvido, puesto que constituye una 

memoria muerta que ya no se transmite a futuras generaciones a través de gestos o hábitos. No 

obstante, en desacuerdo parcial con esta afirmación, suponemos en el presente estudio que 

mediante la apropiación de un lugar de memoria un grupo social busca hacer que su propia 

narrativa acerca del pasado se difunda, no se quede en el olvido y —aunque no siempre hay esa 

necesidad— se vuelva hegemónica. En algunos casos, cuando el Estado y los diferentes sectores 

de la sociedad han encontrado soluciones acerca de la justicia, la verdad y la reparación, puede 

que haya negociaciones sobre el destino de un monumento o un lugar cargado de memoria. Sin 

embargo, al igual que la memoria en sí, un lugar de memoria constituye un sitio de conflicto 

donde se discute sobre la narrativa hegemónica de lo ocurrido (Schindel 2009). Es, entonces, allí 

en los lugares mismos donde se puede leer en el espacio los intereses de los grupos involucrados 

y los debates que surgen a la hora de decidir sobre la historia y el futuro de un país. 

En la introducción ya se ha mostrado a través de dos sitios de encarcelamiento y tortura en 

Chile y Uruguay que los gobiernos de estos dos países tenían visiones completamente distintas 

con respecto a la construcción de una narrativa del pasado: mientras que la preservación de Villa 

Grimaldi demuestra que el gobierno transicional de Chile buscaba recordar el pasado de alguna 

forma, la destrucción de Punta Carretas indica el intento de olvidar del gobierno uruguayo. ¿Pero 

qué sería lo más correcto, recordar u olvidar, conservar o derribar? ¿Qué solución llevaría a una 

reconciliación más exitosa dentro de la sociedad? En los informes de las comisiones de la verdad 

en Perú, Paraguay, El Salvador y Guatemala hasta se recomendó de manera explícita recordar a 

los muertos y los desaparecidos mediante la memorialización (Schindel 2009). Sin embargo, la 

manera en que se construye la memoria en el espacio público nunca se deriva de un consenso 

entre los actores involucrados, sino que siempre hay una competencia entre narrativas plurales 

sobre qué y cómo narrar el pasado. Y suele ser el grupo en el poder que al final decide qué 
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interpretación será plasmada en el espacio y qué otras no, a quién homenajear y a quién no (Kuri 

2017b). Por consiguiente, se podría afirmar que un monumento constituye un instrumento de 

poder, puesto que el hecho de poder monumentalizar al mismo tiempo le ofrece a uno la 

posibilidad de consolidar su propia narrativa del pasado en el espacio público (Achugar 2003). 

No es de extrañar, pues, que la construcción de monumentos y la conservación o destrucción 

de edificios vinculados a los sucesos del pasado sean bastante criticadas. Según algunos actores, 

por ejemplo, la memorialización no hace nada sino cosificar el pasado o congelar una versión del 

pasado en un momento en que el conflicto sobre las representaciones de los hechos aún está vivo 

(Schindel 2009). También hay voces que indican que los lugares de memoria al final promueven 

el olvido, puesto que un monumento erigido en el espacio público, además, borra cualquier otra 

representación del pasado que no sea la suya, volviendo invisibles las narrativas alternativas 

(Achugar 2003). El esfuerzo de cristalizar la memoria en el espacio al final es de carácter selectivo 

y discriminatorio, muy condicionado por las experiencias de los actores en el poder que así ven 

creciendo su poder tanto sobre la historia como sobre el futuro de un país (Kuri 2017b).  

A pesar de ello, hay que tomar en consideración que lo interesante de un lugar de memoria es 

que su significado nunca está sellado en las piedras, o sea, que nunca está fijo, aunque los que lo 

construyen intenten consolidar para siempre su propia visión de los acontecimientos (Jelin 2007). 

En el paseo marítimo de Santo Domingo, en República Dominicana, por ejemplo, un obelisco 

constituido por Rafael Trujillo para conmemorar el bautizo de la localidad en Ciudad Trujillo, ha 

persistido la transición política del país tras el asesinato del dictador en 1961, pero ha sido 

embellecido con representaciones de las Hermanas Mirabal, heroínas de la resistencia que fueron 

asesinadas por el dictador, modificando así el significado del monumento de manera drástica. No 

sólo se puede pensar en modificaciones que se generan tras transformaciones políticas, sino 

también en cambios realizados por adversarios en intentos de borrar o destruir marcas físicas 

para poder imponer otra visión del pasado. Kappler (2017) señala con respecto a un monumento 

para las brigadas internacionales en Sarajevo durante el sitio de la ciudad en los años 90 del siglo 

pasado que su destrucción parcial y sus manchas de graffiti realizadas por sectores de la población 

no tienen que ser percibidas como vandalismo sino como una manera de cuestionar la narrativa 

que el monumento transmite. En pocas palabras, se podría decir que el significado atribuido a un 

monumento no puede ser controlado por completo por los que están en el poder: a través de los 

lugares de memoria tal vez procuran imponer una narrativa a la audiencia pero nunca le pueden 

obligar a adoptarla, creando así un espacio dinámico para el combate a la narrativa hegemónica. 

Aunque ha quedado claro que las narrativas hegemónicas tienden a reforzarse a través de la 

apropiación de lugares de memoria, este apartado ha mostrado que los mismos pueden provocar 
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fuertes enfrentamientos a lo largo de los años, constituyendo un gran desafío para la historia 

oficial. ¿Pero qué elementos de un lugar de memoria pueden desencadenar un debate? Kappler 

(2017) menciona cuatro factores —el tipo de diseño, la ubicación y el tamaño del monumento, el 

momento en que se construye y las determinadas prácticas de la memoria— que pueden influir 

bastante en la comunicación con los espectadores del monumento y que pueden desatar 

conflictos entre los diferentes actores involucrados. Esta lista de elementos también demuestra 

que hay que sistematizar los lugares de memoria para poder encontrar las historias más amplias 

acerca de las disputas sobre la memoria en el espacio de una determinada sociedad.  

¿Quién ordenó la construcción de un monumento o el derribo de un edificio? El Estado 

tiene otro propósito con la construcción de un lugar de memoria que una organización civil que 

busca emitir una narrativa disidente. Díaz y Ovalle (2017) distinguen entre monumentos oficiales 

que son creados para glorificar determinados sucesos sin ofrecer espacio para múltiples 

interpretaciones y antimonumentos que buscan afianzar el discurso oficial y crear un discurso 

abierto a distintas interpretaciones. ¿De qué forma artística se ha intentado transmitir un 

mensaje? ¿Dónde está ubicado un lugar de memoria? Hay que distinguir, como bien hacen Nora 

(1989) y Jelin (2007), entre edificios cuya ubicación espacial es importante para su significado, 

como son lugares históricos como las prisiones utilizadas durante las dictaduras latinoamericanas, 

y monumentos que no tienen una relación tan fija con el espacio que les rodea, que son erigidos 

en memoria de un muerto o un acontecimiento importante, como es el caso del monumento en 

la capital bosnia anteriormente mencionado. Siguiendo con las preguntas, ¿qué dice el tamaño de 

un lugar de memoria sobre la importancia que le han atribuido sus diseñadores? ¿Cuándo ha sido 

construido? ¿Durante el debate entre los actores? ¿Antes, aún formando parte de la escena en que 

ocurrieron los hechos a recordar? ¿O mucho después, tras llegar a un consenso o un pacto entre 

actores? Y, por último, ¿cómo interactúan los espectadores con el lugar de memoria? Todas estas 

preguntas son imprescindibles a la hora de reflexionar sobre los lugares de memoria y los efectos 

que tienen para el debate acerca de la memoria en una sociedad determinada.  

 

1.4. Los lugares de memoria en América Latina 

En las últimas décadas, América Latina ha conocido un florecimiento de lugares de memoria que 

hacen referencia a la violencia del pasado reciente. La Ruta de la Paz en el noreste de El Salvador, 

los murales en la iglesia del pueblo guatemalteco de Plan de Sánchez, el monumento erigido 

sobre una fosa común en la comunidad peruana de Putis: son sólo unos cuantos ejemplos del 

abanico de sitios cargados de memoria en el continente. Este apartado se centra en los casos de 

Argentina y Colombia, analizando cómo ha sido plasmada allí la memoria en el espacio público. 
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1.4.1. Argentina: de la reconciliación nacional a la rendición de cuentas 

Aunque el caso argentino es percibido como el más exitoso de América Latina en términos de la 

lucha por la memoria, la verdad y la justicia, hace falta un acercamiento más matizado. A partir de 

1983, tras el fin de la dictadura militar, que desde 1976 había resultado en miles de desapariciones 

forzadas, según el régimen por su implicación en la guerrilla, Argentina rápidamente escogería el 

camino de la memoria. El nuevo presidente Alfonsín revocó una ley de autoamnistía, ordenó el 

juicio de actores de la junta y la guerrilla y constituyó la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas que tenía que investigar el destino de los desaparecidos y que ya en 1984 entregó su 

informe, convirtiéndose en la primera comisión de la verdad a nivel mundial que había cumplido 

con sus objetivos (Crenzel 2015). Sin embargo, no toda la sociedad estaba de acuerdo con estas 

políticas: los grupos de derechos humanos opinaban que la llamada “teoría de los dos demonios” 

del presidente culpabilizaba a dos sectores ajenos a la sociedad —la junta militar y la guerrilla— y 

percibía el terrorismo de Estado como una excepcionalidad; y las Fuerzas Armadas concebían la 

violencia ejecutada como una defensa legítima contra la subversión. La presión militar al final 

provocó el fin de la narrativa de reconciliación del gobierno, ya que en 1989 el presidente Menem 

puso en práctica dos leyes de indulto de los enjuiciados, tanto del bando guerrillero como del 

bando militar, transformando las políticas de memoria en políticas de olvido (Bietti 2008). 

No obstante, el caso argentino demuestra bien el dinamismo de las políticas de la memoria. 

En 1995 —después de que el capitán Scilingo confesó haber arrojado a presos políticos al mar— 

se reactivó la batalla por la memoria, liderada por organismos de derechos humanos (Bietti 2008). 

A diferencia de la etapa inicial de la época postdictatorial, la lucha por la memoria se independizó 

de las metas de la verdad y la justicia y se vinculó más a la conservación de la memoria mediante 

iniciativas culturales y la creación de lugares de memoria, para que no se olvidara (Crenzel 2015). 

La fuerza de estos grupos de derechos humanos hizo que el Estado finalmente asumiera las 

demandas por la memoria como propias, en 2003, cuando el nuevo presidente electo Néstor 

Kirchner opinaba que sólo se alcanzaría la reconciliación nacional a través de la rendición de 

cuentas. Por lo tanto, volvió a enjuiciar a los miembros de las Fuerzas Armadas y fomentó la 

creación de lugares de memoria, incorporando las demandas de las organizaciones de derechos 

humanos a las narrativas estatales. El Estado ya no difundiría un discurso según el cual el Estado 

había reaccionado con demasiada fuerza a la violencia subversiva de los guerrilleros, sino uno que 

percibía la violencia de la dictadura como terrorismo de Estado (Robben 2012).  

Se podría afirmar, entonces, que en los últimos años los movimientos de derechos humanos 

obtuvieron un papel decisivo en las políticas dirigidas a la construcción de lugares de memoria. A 

pesar de ello, ya hubo intentos por parte de colectivos de resistir a la historia oficial de olvido y de 
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construir antimonumentos en las calles de las ciudades argentinas con la llegada de la “teoría de 

los dos demonios” y las políticas de Menem, los que con el paso del tiempo y los cambios 

políticos se podían institucionalizar (Zarankin y Salerno 2012). Uno de los antimonumentos más 

impresionantes está en Rosario, donde Fernando Traverso simbolizó la desaparición al levantar 

350 stencils de graffiti de bicicletas en las calles, en honor a todos los desaparecidos rosarinos, en 

particular uno de sus amigos, quien al desaparecer había dejado su bicicleta en la calle (Hite 2012).  

En la actualidad, el paisaje urbano de las ciudades argentinas está repleto de espacios que 

conmemoran el terrorismo de Estado. La lucha por la conservación, recuperación o construcción 

de estos espacios, sin embargo, no ha sido fácil, como muestra el caso del ex centro clandestino 

de detención y tortura Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires. En 1998, el 

presidente Menem propuso la destrucción del edificio y la erección de un monumento a la unidad 

nacional, muy criticado por grupos de derechos humanos, que tras un debate de años alcanzaron 

—con el apoyo del gobierno local bonaerense— obstaculizar la propuesta y, por el contrario, 

efectuar el desalojo de los institutos militares y dar los primeros pasos para la creación de un 

museo de memoria en el sitio (Crenzel 2015). La institucionalización de los lugares de memoria 

durante el gobierno de Kirchner facilitó la creación de más lugares de memoria, como el Parque 

de la Memoria. La construcción de sitios para la memoria se convirtió así en un proyecto 

compartido entre el Estado kirchnerista y las organizaciones de base (Zarankin y Salerno 2012).  

Pese a todas las iniciativas de los organismos de derechos humanos, a menudo en alianza con 

gobiernos locales de izquierdas, de construir o reconstruir hoy en día espacios para la memoria, 

esto no significa que no haya conflicto en torno a ellos. De hecho, en el proceso de reescritura de 

las narrativas sobre el pasado en que Argentina está sumergido en las últimas décadas hay otras 

narrativas que quedan al margen, borradas de la historia oficial. El desalojo de la ESMA, por 

ejemplo, llevó a fuertes resistencias por parte de las Fuerzas Armadas y de sectores del gobierno 

(Hite 2012). Y en el caso del Parque de la Memoria, hay personas que lo critican por la ausencia 

de los nombres de las víctimas de la subversión guerrillera en el muro del monumento central en 

que se hace mención explícita de todos los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado 

(Hite 2015). Así, el conflicto dentro de la sociedad argentina sobre los significados del pasado 

reciente persiste y el país aún parece estar lejos de una verdadera reconciliación a nivel nacional. 

 

1.4.2. Colombia: una larga lucha contra el silencio 

Para el caso colombiano no se puede hablar sólo de una manifestación de violencia a lo largo de 

las últimas décadas sino de varias: a mediados del siglo pasado, hubo un enfrentamiento civil 

entre liberales y conservadores, conocido como La Violencia, y a finales de los 70 surgió una 
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segunda etapa de recrudecimiento de la violencia, esta vez con un sinfín de nuevos actores con 

diferentes objetivos, entre los que destacan las guerrillas, el paramilitarismo y los cárteles de droga 

(Schuster 2017). Además, a diferencia de Argentina, las políticas de la memoria colombianas han 

sido desarrolladas en plena época de conflicto. El primer intento de construir una narrativa oficial 

sobre la violencia de la primera etapa coincidió con la instalación del Frente Nacional, un pacto 

entre 1958 y 1974 que consistía en la alternancia del poder entre liberales y conservadores, a 

menudo visto como un intento de hacer borrón y cuenta nueva en un ambiente de impunidad y 

el seguimiento del conflicto. Más tarde, en 1984, el presidente Betancur logró un acuerdo con el 

grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero su convergencia 

en el partido político Unión Patriótica llevó a un exterminio político atroz, por lo que volverían a 

acudir a las armas (Valencia 2017). De hecho, como indica este autor, todos los diferentes 

procesos de paz que se llevaron a cabo en los años 80 y 90 al final no buscaron identificar a las 

víctimas y los victimarios sino que se limitaron a una reinserción de los excombatientes en la 

política, como si así se generara un cambio desde una cultura de violencia hacia una de paz. 

Tras la muerte de Pablo Escobar, el capo más famoso de la historia colombiana, en 1993, el 

paramilitarismo empezó a dominar sobre los narcos y a reforzar el combate contra las guerrillas, 

lo que llevó a un auge de la violencia contra civiles por parte de todos los actores involucrados en 

la lucha. Sólo a partir de 2005, el presidente Uribe consiguió algún éxito, a través de la política de 

la Seguridad Democrática, que consistía en negociaciones con los paramilitares y una lucha militar 

contra las FARC, causando así no sólo el debilitamiento de la guerrilla sino también varios abusos 

a los derechos humanos. Además, aunque logró la desmovilización paulatina de amplios sectores 

del paramilitarismo, muchos luego seguirían con sus actividades ilícitas en bandas criminales. No 

obstante, Uribe sí reactivó el proceso de verdad, justicia y memoria al crear en 2005 la Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación, que acompañó el proceso de desmovilización, facilitó 

los procesos de justicia y reparación para las víctimas y reconstruyó la memoria histórica sobre el 

conflicto. Esta iniciativa de memoria, prolongada durante el gobierno de Santos, ha sido sin duda 

la más ambiciosa en la historia de la nación (Schuster 2017). 

Sin embargo, la historia de la lucha por la memoria colombiana no es una historia de éxito. 

Aunque los acuerdos de paz que el gobierno de Santos y las FARC firmaron en 2016 constituyen 

un gran paso hacia la paz, aún no se puede hablar del fin del conflicto, ya que aún hay guerrillas y 

bandas criminales que no han sido desmovilizadas. Además, parece difícil lograr la reconciliación 

nacional si el Estado colombiano sigue difundiendo narrativas que dan una versión unilateral de 

masacres y matanzas, sin dar en ellas suficiente espacio a las víctimas (Schuster 2017). A pesar de 

ello, las víctimas no se han mantenido en silencio: colectivos de víctimas han generado ya desde 
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hace décadas iniciativas, a menudo a nivel local, con el fin de denunciar las injusticias y ofrecer un 

espacio para las voces subalternas (Cancimance 2013). El gran desafío de ellos, no obstante, sigue 

siendo ser reconocidos por el Estado y convertir sus memorias locales en las hegemónicas. Este 

proceso se ve dificultado aún más por la heterogeneidad de las víctimas, sobre todo debido a la 

heterogeneidad de los victimarios, generando así demandas de contenido variado (Arenas 2015).  

Las políticas de silencio del Estado apenas han propiciado la construcción de lugares de 

memoria institucionalizados. Eso no ha impedido que los movimientos de derechos humanos, los 

grupos de víctimas o individuos afectados por la violencia hayan dejado sus huellas en el espacio. 

Arenas (2015) menciona los altares en honor a víctimas de la violencia en Medellín, construidos 

por vecinos con el fin de conservar la memoria, no buscando el enfrentamiento con el gobierno 

sino buscando lograr una cultura de paz a nivel local. Otro caso —en que un colectivo, con el 

apoyo de una organización eclesiástica, sí tenía que debatir con el Estado para lograr sus 

demandas— es un memorial en la comunidad de Trujillo, escenario de una masacre cometida por 

fuerzas paramilitares y estatales. En 1998, después de años de demandas, los habitantes lograron 

que el Estado les ofreciera los recursos para construir el sitio, pero hasta hoy en día tienen que 

luchar por dinero de sostenimiento (Martínez y Silva 2014). El gobierno, no obstante, consciente 

de que ya no se puede seguir ignorando las demandas de las víctimas de la violencia, ha propuesto 

la construcción del Museo Nacional de la Memoria en Bogotá, lo que ha sido criticado por 

movimientos de derechos humanos no sólo por su ubicación en una ciudad que ha estado lejos 

del conflicto sino también por las dudas sobre su capacidad reparadora en un país donde la 

violencia aún persiste. Además, los colectivos de víctimas todavía no han sido involucrados en las 

discusiones en torno a la forma, la gestión y el financiamiento del museo (Guglielmucci 2015). 

Mientras que en Argentina hubo un claro quiebre con el pasado mediante una transición a la 

democracia, la transición de la violencia a la paz en Colombia aún no se ha producido del todo, 

provocando que el país se encuentre en un escenario que a menudo pone de manifiesto que la 

denuncia de atrocidades por defensores de derechos humanos sigue siendo una tarea arriesgada. 

Las voces de las víctimas siguen subordinadas a los vestigios de un conflicto complejo que aún no 

ha sido borrado. Y de todas formas podríamos decir que las víctimas colombianas siguen sin ser 

escuchadas por el Estado: mientras que en Argentina, tras años de luchas contra las políticas de 

olvido, el Estado por lo menos se ha apropiado de las narrativas de las víctimas del terrorismo de 

Estado —a pesar de que las víctimas de la guerrilla, por ejemplo, aún siguen siendo silenciadas— 

el discurso de las víctimas colombianas aún no ha conseguido salir de la sombra de las políticas 

estatales de silencio y olvido, es decir, sigue destinado a quedarse en el ámbito local. Esto también 

se ve claramente en las diferencias entre los lugares de memoria constituidos en ambos países.  
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2. La memoria de la historia reciente de México 
 

En los años 70 del siglo XX, los guerrilleros de las sierras de Guerrero fueron sistemáticamente 

perseguidos y exterminados por el Estado mexicano. En 2014, presuntos miembros del crimen 

organizado hicieron desaparecer a 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en el 

mismo estado. ¿Qué tienen estos sucesos en común? Ambos constituyen graves delitos contra los 

derechos humanos, ocasionados por un Estado incapaz de controlar su poder sobre el territorio 

dentro de los marcos democráticos. Como Argentina, México vivió una ‘guerra sucia’ en la que 

hubo desapariciones forzadas y otros crímenes por parte del Estado autoritario. A pesar de ello, 

mientras que en Argentina se ve una clara separación entre el autoritarismo y la democracia tras la 

transición de 1983, la línea divisoria en México es más borrosa. Además, la alternancia sólo se 

produjo en 2000, después de que por más de setenta años un partido hegemónico había estado en 

el poder y había creado un ambiente político de impunidad. ¿Cuáles, pues, han sido los efectos de 

la transición para la democratización del Estado mexicano y las luchas por la memoria? Aunque 

no es éste el foco del presente estudio, es imprescindible analizar la memoria y la desmemoria 

relacionadas con la supuesta transición a la democracia para luego poder examinar otra memoria 

que se discute en este capítulo, que sí constituye el eje de la investigación y que de algún modo se 

asemeja más al caso colombiano: la memoria de la violencia de la guerra contra el narcotráfico, 

que ha arrasado México en la última década y que sigue causando víctimas, caos y desesperación. 

 

2.1. La sombra del PRI: las narrativas hegemónicas en el siglo XX 

Si hay un partido político que ha dejado su impronta sobre el siglo XX mexicano, es sin duda el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó el país ininterrumpidamente desde 1929 

hasta su derrota electoral de 2000. Surgió de los escombros de la Revolución mexicana como 

proyecto unificador ante la amenaza de la fragmentación social y política que se había derivado de 

la revolución. Para asegurar la estabilidad política y consolidar una fuerte base social, entonces, el 

joven partido buscó fortalecer las relaciones entre el Estado y el pueblo a través de arreglos 

corporativos y redes clientelares (Zapata 2004). Las corporaciones también tenían la función de 

contrapeso ante los cacicazgos regionales: aunque los caciques mantenían su control territorial 

durante el régimen priista, el control corporativo garantizaba la limitación de ese poder, sistema 

que, no obstante, era vulnerable a la corrupción (Campos 2012). Otra tentativa de integración 

social provenía de la ideología del partido —el nacionalismo revolucionario— basada en la 

alabanza del carácter único de la mexicanidad frente al imperialismo estadounidense y de la 

supuesta homogeneización nacional a través de la figura del mestizo (Pansters 2005). 
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Como explica Meyer (2004), a diferencia de lo que pasó con otros Estados latinoamericanos, 

México pudo desarrollar una política bastante independiente de Estados Unidos: a cambio de una 

relativa estabilidad política y un régimen fuerte, Estados Unidos le dio legitimidad al PRI y le 

otorgó cierta libertad en cuanto a la política exterior. Así, el vecino del norte contribuyó a la 

consolidación de un régimen autoritario por dentro, con una política exterior relativamente 

abierta a la causa izquierdista. Es decir, mientras que el PRI coqueteaba con la Unión Soviética, 

Cuba y la guerrilla nicaragüense, debido a su supuesto legado revolucionario, reprimía —pero de 

manera discreta— cualquier intento de sublevación comunista a nivel nacional, ya que según el 

partido la revolución en México ya había sido terminado de manera exitosa. Por lo tanto, ante el 

descontento en la sociedad, en el marco de la Guerra Fría, el Estado procuró erradicar cualquier 

actividad guerrillera. Las prácticas que empleaba para ello —detenciones ilegales, apresamiento de 

insurrectos en centros clandestinos de tortura, persecución de pueblos enteros y desaparición 

forzada, entre otros (Mendoza 2016)— evocan las atrocidades cometidas en las dictaduras más 

feroces de la época en América Latina. Aparte de esa ‘guerra sucia’ antiguerrillera, otro 

acontecimiento emblemático conocido como la masacre de Tlatelolco tuvo lugar en Ciudad de 

México en 1968, cuando una protesta estudiantil que exigía la democratización del régimen fue 

violentamente oprimida por el Estado (Allier 2015). Se podría decir, pues, que a pesar del carácter 

revolucionario y supuestamente incluyente del PRI no había espacio para la disidencia política.  

Esa falta de espacio para la libre expresión de narrativas disidentes también existía en cuanto 

al proceso de memoria que seguía al terrorismo de Estado. Según Mendoza (2016), el discurso 

oficial colocó a los guerrilleros en el campo de los criminales, a diferencia de lo que hicieron los 

regímenes del Cono Sur, dejando al margen las razones sociopolíticas por las que habían tomado 

las armas. De hecho, la memoria de la ‘guerra sucia’ fue totalmente silenciada: el Estado 

simplemente desmentía la fuerza con que había reprimido la guerrilla. Como observa Allier 

(2015), lo mismo cuenta para la memoria ante la masacre de Tlatelolco: el PRI en primera 

instancia negó la existencia de los sujetos políticos al considerarlos delincuentes cuyo fin había 

sido boicotear las Olimpiadas de 1968 en México. A pesar de que más tarde, tras varios debates 

con el Partido Acción Nacional (PAN) de la oposición, que sí rechazaba la represión, algunos 

miembros del PRI se apropiaron de la idea de que el movimiento había apoyado a ‘perfeccionar’ 

la democracia, se podría afirmar que el régimen obstaculizó por muchos años el surgimiento de 

narrativas subordinadas al reprimir y, luego, deslegitimar a los grupos que las emitían. 

Olvera (2017) sostiene que la impunidad del Estado se vio agravada por la poca capacidad de 

la sociedad civil de defender el derecho a la verdad frente al discurso estatal de olvido. Pese al 

surgimiento de algunas organizaciones de derechos humanos a mediados del siglo XX, la mayoría 
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de éstas estaba vinculada a sectores progresistas de la Iglesia católica y sólo operaba a escala local. 

Defendían casos particulares en vez de generalizar las demandas y actuar en conjunto. Los 

colectivos más representativos eran el Comité Eureka, de madres de desaparecidos como las 

Madres de la Plaza de Mayo (Mendoza 2016), y el Comité 68 Pro Libertades Democráticas, que 

denunció el silencio ante la masacre de Tlatelolco (Allier 2015). Aparte de la fragmentación de las 

demandas, hay otras razones que revelan la debilidad del poder de la ciudadanía en México. 

Primero, se puede decir que el control corporativo a través de redes clientelares que estructuraban 

la sociedad hizo que el PRI mantuviera el monopolio ideológico sobre los sindicatos y gran parte 

de los trabajadores, garantizando así sus bases sociales (Zapata 2004). Además, el régimen priista 

aún fue legitimado y considerado democrático por Estados Unidos y otros países del mundo 

occidental. Sin embargo, no se puede negar que poco a poco el partido hegemónico fue 

perdiendo esa legitimidad, lo que provocó su derrota en las elecciones presidenciales de 2000, las 

que abrieron el paso a la transición a la democracia, una de las más tardías de América Latina.  

 

2.2. Una transición a la democracia fallida 

Aunque fue sólo en 2000 cuando la transición a la democracia se culminó con la victoria del PAN 

en las elecciones presidenciales, muchos académicos afirman que el largo proceso transicional 

mexicano ya había comenzado en 1977 (Bizberg 2015b, Woldenberg 2012). A diferencia de las 

transiciones en países como Argentina o Chile, en que hubo una fuerte ruptura con la dictadura, 

la transición mexicana se realizó mediante una serie de reformas que reforzaban la competitividad 

electoral, hasta conseguir que la oposición ganase las elecciones. Una de las claves que explican el 

origen de la apertura política es la implementación gradual de un sistema de representación 

proporcional a partir de 1977 que brindaba cada vez más escaños a la oposición. Por medio de su 

fortalecimiento electoral, los partidos de la oposición podían reclamar la modificación radical del 

marco institucional en que transcurrían las elecciones (Woldenberg 2012). Sin embargo, ¿por qué 

el PRI les ofreció ese espacio? Varios autores (Campos 2012; Merino 2003; Woldenberg 2012) 

perciben las reformas como la evidencia de que en los años 70 el Estado estaba entrando en una 

crisis por deficiencias de representatividad, estabilidad y legitimidad. No sólo las protestas a favor 

de una democratización política ponían de manifiesto esa crisis, sino también la falta de 

adversarios en las elecciones de 1976, la crisis de la deuda de los años 80, el fraude durante las 

elecciones de 1988 en que durante el conteo cayó el sistema de información de forma sospechosa 

antes de que saliera ganador Carlos Salinas de Gortari del PRI, el levantamiento del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas para reclamar la causa indígena y la crisis que resultó 

de la firma del tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá en 1994. El PRI buscó 
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seguir legitimándose en el poder y buscó impedir el crecimiento del descontento social a través de 

la apertura, la que, sin embargo, preludiaba su propia derrota en las elecciones de 2000.  

La apertura paulatina del sistema político mexicano llevaba aparejado un fortalecimiento de 

las demandas por la memoria de la represión estatal. Como explica Olvera (2017), a partir del 

fraude electoral de 1988 se conformaron redes más amplias de organismos de derechos humanos, 

de ahí que adquiriesen una dimensión nacional. Además, los grupos ya no se comprometieron 

sólo con causas locales sino también con los reclamos de una transición nacional, al observar 

elecciones locales y denunciar la violencia empleada en la guerra contra el zapatismo en Chiapas. 

Aparte de eso, Allier (2015) indica que debido a las reformas electorales a partir de 1977, que 

provocaron el acceso de varios nuevos actores políticos a la Cámara de Diputados y al Senado, 

también fue en esta época en que se empezó a denunciar la impunidad de la violencia en los 

debates políticos. En los años 90, la oposición hasta logró dos veces la constitución de una 

comisión investigadora, a pesar de que sus alcances fueron muy limitados, dado que la política de 

olvido del régimen priista obstaculizaba el acceso a determinada información indispensable. 

Hay algunas particularidades de la transición mexicana que hay que tener en cuenta, dado que 

luego de 2000 ocasionarían profundos problemas dentro del sistema político. En primer lugar, se 

suele mencionar que, a diferencia del caso argentino, en México hubo una transición votada, 

caracterizada por una transferencia paulatina de votos desde el PRI hacia la oposición. Hay que 

considerar que el PRI nunca ha conocido una crisis de legitimidad tan fuerte como la de la junta 

militar argentina que le haya obligado a dejar el poder, de ahí que siga siendo importante dentro 

del espectro político actual (Merino 2003). Segundo, y de acuerdo con Olvera (2016), después de 

2000 el PAN no destituyó el viejo régimen para instaurar otro, o sea, hubo una continuidad de las 

estructuras, leyes, cultura e instituciones priistas bajo un gobierno panista. El diseño de una nueva 

institucionalidad se limitaba a instituciones electorales, ya que, por ejemplo, un Congreso con 

margen de maniobra y una justicia independiente ya existían formalmente, a pesar de siempre 

haber estado subordinados a la presidencia (Merino 2003). Las instituciones del corporativismo, a 

su vez, quedaban en manos de la clase política que podía seguir manteniendo su alianza con el 

sindicalismo (Zapata 2004). En este contexto, el PAN y el gran partido a la izquierda del espectro 

político, el Partido de la Revolución Democrática (PRD), tampoco tenían un proyecto alternativo 

y tenían visiones muy distintas sobre el futuro del país (Olvera 2016), por lo cual la decisión de 

no desmantelar las instituciones heredadas del PRI era la solución más fácil (Bizberg 2015b). 

Un cambio que sí se logró en el largo periodo transicional, a pesar de sus efectos desoladores, 

fue la eliminación de la centralidad de la presidencia y del gobierno federal. De hecho, la apertura 

traía aparejada una descentralización del poder, resultado de la crisis económica de los años 80 y 
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los reclamos de la oposición creciente que, de hecho, inició su lucha por la alternancia desde 

victorias electorales a nivel local. Aunque las nuevas políticas redujeron la autonomía centralista, 

al mismo tiempo eliminaron varios mecanismos de control para el autoritarismo local, sobre todo 

útiles en las regiones donde en aquel momento aún no se había producido una alternancia. Así, se 

creó un régimen híbrido en que existían prácticas democráticas al lado de la persistencia de 

prácticas autoritarias (Campos 2012). Después de la transición, mientras que el gobierno federal 

se veía obstaculizado por la división de partidos a nivel federal, el PRI pudo reconstruir su poder 

desde la periferia sin recibir resistencia, a través de la dominación de congresos subnacionales. De 

la misma forma, sin embargo, el PAN manifestó que tampoco podía renovar la democracia, 

vistos sus tratos oportunistas con gobernadores priistas. Lo que pasó en la etapa postransicional, 

entonces, se puede denominar una regionalización del poder autoritario de antes, acompañado de 

altas tasas de corrupción y la absoluta falta de una rendición de cuentas (Olvera 2016). 

La sombra del PRI, pues, persistió, aunque hay que considerar que el PAN, que en algún 

momento había reclamado la apertura, tampoco se distinguía por su carácter democrático. 

Bizberg (2015b) concibe un proceso de desdemocratización tras 2000, tanto por la ausencia del 

desmantelamiento de las instituciones priistas y la regionalización del autoritarismo como por los 

déficits en el ámbito electoral. Se puede decir que a partir de 2000 el Instituto Federal Electoral 

fue perdiendo autonomía a expensas de los partidos políticos que se apoderaron de él. Además, 

las irregularidades en las elecciones presidenciales de 2006 y 2012 —y también hay casos a nivel 

local— parecen justificar un cuestionamiento general de la democracia mexicana. ¿Es México una 

democracia? ¿O es, como apunta Campos (2012), un régimen híbrido en que conviven prácticas 

democráticas y autoritarias? Queda claro que en México, el binomio de democracia y dictadura 

tras la transición es mucho más borroso que en Argentina, donde el gobierno de Alfonsín 

constituyó una fuerte ruptura con la junta militar. Y donde en Argentina los militares se alejaron 

del poder, en México el PRI simplemente volvió a ganar las elecciones presidenciales de 2012. 

Ahora bien, las luchas por la verdad, la justicia y la reparación recibieron poca atención en la 

primera etapa de la transición mexicana. A pesar de que en 2000 el gobierno panista de Vicente 

Fox manifestó que para consolidar la democracia hacía falta esclarecer los crímenes del pasado, 

nunca se creó una comisión de la verdad, sino sólo una fiscalía especializada, controlada por el 

gobierno, que redactó un informe que no se publicó y que llevó a cabo dos juicios, uno por la 

masacre de Tlatelolco y otro por la masacre de Jueves de Corpus en 1971, en particular en contra 

de Luis Echeverría, secretario de Estado durante el gobierno de Díaz Ordaz y de 1970 a 1976 

presidente del país. Echeverría fue declarado culpable en 2006, pero el caso fue suspendido luego, 

ya que —pese a haber verificado que las dos masacres habían sido cometidas— no había prueba 



32 

 

de la responsabilidad del ex-presidente, llevando así a una ‘justicia sin justicia’ (Allier 2015). Según 

Aguayo y Treviño (2006), desde el principio el único objetivo de la fiscalía había sido la amnistía: 

arreglos políticos entre Fox, varios priistas y las fuerzas armadas hacían que se rechazara la 

creación de una comisión de la verdad y se eligiera a un fiscal débil. Además, la fiscalía dependía 

demasiado de instituciones heredadas de la época priista que no habían sido reformadas. Así, la 

intención de Fox de realizar un proceso de verdad y justicia fracasó y en cuanto a las reparaciones 

a las víctimas tampoco hubo ningún avance: las víctimas simplemente fueron invisibilizadas. 

A pesar de que los políticos sí se apropiaron de las manifestaciones estudiantiles al subrayar 

su importancia para la lucha por la democracia, discurso emitido tanto por el PAN como por el 

PRI (Allier 2015), las víctimas de las atrocidades del pasado no fueron escuchadas, y se dio paso a 

una política de impunidad. La presión sobre el gobierno de Fox por parte de las Fuerzas Armadas 

y del PRI fue más fuerte que la presión por parte de los organismos de derechos humanos, que 

no eran capaces de establecer una agenda común con los colectivos de víctimas de la represión 

(Aguayo y Treviño 2006). De hecho, el rol de los actores sociales y, de manera particular, de las 

organizaciones de derechos humanos en la etapa tras la alternancia fue altamente cuestionable. 

Según Olvera (2017), algunos de sus antiguos miembros pasaron a formar parte del nuevo 

gobierno o empezaron a usar las instituciones para avanzar sus agendas, teniendo la esperanza de 

que la democracia iba a poner fin al abuso del poder. Por lo tanto, mientras que las víctimas eran 

silenciadas y los perpetradores no eran procesados, el tema de los derechos humanos, y con él la 

necesidad de llevar a cabo una reforma de la justicia para consolidar un Estado democrático, iba 

perdiendo importancia dentro de las demandas de los diferentes grupos de la sociedad civil, ahora 

más enfocados en cuestiones económicas y culturales. Y en 2006, mientras que el tema de los 

derechos humanos iba perdiendo centralidad en los debates de la sociedad civil y a los 

movimientos sociales les faltaba unidad política, el nuevo presidente, Felipe Calderón del PAN, 

inició la guerra contra el narcotráfico, delatando un problema de una proporción desmesurada 

que hasta aquel momento sólo había estado presente en la sociedad mexicana de manera oculta. 

 

2.3. La otra sombra: el surgimiento de la violencia relacionada con el narcotráfico 

De los apartados anteriores, concluimos que la violencia estatal de carácter político de los años de 

la hegemonía priista del siglo XX quedó impune, tanto antes como después de la alternancia en el 

poder presidencial en 2000. De hecho, la llegada del PAN a la presidencia produjo pocos cambios 

significativos en la política, dado que no se desmantelaron las instituciones heredadas del PRI y se 

dio espacio al regreso del autoritarismo a través de la descentralización. En cuanto a las políticas 

de la memoria, los arreglos políticos y la debilidad de los reclamos de la sociedad civil hicieron 
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que no se produjeran ni verdad ni justicia acerca de las atrocidades del pasado. Aparte de eso, la 

violencia —a través de otras manifestaciones— no desapareció de la escena, sino que se acentuó 

como resultado de la agudizacion del poder del narco. 

El negocio de la droga no es nuevo para México, sino que la producción y el consumo de 

drogas se remontan hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX, aunque la siembra de 

amapola y cáñamo sólo aumentó de manera significativa a partir de 1970, sobre todo en las zonas 

montañosas de Chihuahua, Sinaloa y Durango en el norte y de Jalisco y Michoacán en el oeste 

(Rosen y Zepeda 2015). Durante gran parte del siglo XX, sin embargo, los enfrentamientos entre 

cárteles y de éstos con las autoridades no eran frecuentes (Pereyra 2012). ¿A qué, pues, se deben 

las altas tasas de narcoviolencia en el país durante la primera década del presente siglo? Para 

empezar, hace falta considerar cómo creció la presencia del narco en el territorio. En cuanto a los 

factores exógenos, Rosen y Zepeda (2015) subrayan el papel de la guerra contra el narcotráfico en 

Colombia, o sea, las victorias del Plan Colombia como estrategia de combatir el narcotráfico y de 

reducir la cantidad de droga que entraba en el mercado estadounidense, promovido por el 

gobierno norteamericano desde los años 90, provocaron el traslado de algunas rutas de drogas 

hacia México. Al mismo tiempo, la firma en 1994 del tratado de libre comercio entre Estados 

Unidos, Canadá y México facilitó el tránsito de drogas entre estos tres países (Pereyra 2012).  

Aparte de estos factores exógenos, hay académicos que destacan que las particularidades de 

la propia institucionalidad mexicana dieron pie a la expansión del mercado de drogas en México 

y, subsiguientemente, al auge de la narcoviolencia. Según Bataillon (2015), los cárteles de droga 

durante buena parte del siglo XX fueron controlados por el poder a través de redes corporativas 

y clientelares, no para erradicarlos sino para generar enriquecimiento personal. La apertura del 

sistema político no transformó esta interdependencia del poder oficial y los poderes fácticos, sino 

que la acentuó aún más, ya que los otros partidos adquirieron los mismos hábitos clientelares. 

Además, tras la puesta en marcha de diversas políticas descentralizadoras, que dificultaban el 

control del gobierno federal sobre los gobiernos subnacionales, el crimen organizado fácilmente 

pudo penetrar en la política local y desestabilizarla (Pereyra 2012). Solís (2013) añade que la 

menor capacidad del Estado federal de limitar los abusos de poder de las autoridades locales 

generó una mayor autonomía de los cárteles, que a través del financiamiento de elecciones y de 

relaciones clientelares con políticos locales se apoderaron de la soberanía de ciertas regiones. 

Sin embargo, no se puede hablar del auge del narcotráfico sin considerar la instauración del 

modelo económico neoliberal en la década de los 90. La apertura comercial y la implementación 

de políticas austeras a partir de entonces han llevado aparejados un estancamiento de la economía 

mexicana y mayores niveles de pobreza y desigualdad y, por lo tanto, la exclusión socioeconómica 
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de amplios sectores de la población. Además, el desmantelamiento de estructuras políticas y 

económicas para controlar el territorio y el mercado ha ocasionado la falta de regulación sobre la 

circulación de mercancías ilícitas, la que a su vez ha llevado a una expansión del mercado de 

drogas en México así como un auge en las disputas entre los cárteles sobre las rutas de transporte 

(Pereyra 2012). En algunas zonas, el narco no sólo se ha apoderado de las instituciones políticas y 

de seguridad sino también de las estructuras económicas, haciendo alianzas con empresarios y 

esclavizando la mano de obra del sector agropecuario para la siembra de amapola. No obstante, 

frente a un Estado ausente en cuanto a la constitución de políticas de bienestar para mitigar los 

efectos desoladores del neoliberalismo, el narcotráfico constituye una válvula de escape para los 

más desafortunados, con el fin de poder acceder así a mejores condiciones de vida (Solís 2013). 

En este contexto, Solís (2013) hace mención de la aparición de un Estado narco, o sea, un 

régimen marginal y neoliberal profundamente penetrado por el narcotráfico, mediante relaciones 

clientelares con la clase política y empresarial. El negocio de la droga se ha convertido en uno en 

que están involucrados muchos sectores de la sociedad mexicana: gobiernos subnacionales, 

agentes de policía, oficiales del Ejército, trabajadores en las aduanas y la élite económica, entre 

otros, se han enriquecido del negocio y de actividades vinculadas como la trata de armas y de 

blancas o el lavado de dinero, mientras que las clases populares han realizado tareas como el 

sicariato o el tráfico para hacer frente a los efectos negativos del neoliberalismo (Bataillon 2015). 

El Estado en sí, mientras tanto, no se presenta como una entidad universal sino como un 

instrumento particular que es disputado por diferentes grupos de poder fáctico y que sólo sirve 

los intereses de una pequeña oligarquía dominante y los de los cárteles de la droga (Solís 2013).  

En medio de un escenario caracterizado por la falta de regulación del mercado de drogas, la 

pérdida del control sobre las autoridades locales y la expansión del mercado de drogas que 

provocó el incremento de tensiones entre cárteles, el Estado mexicano empezó a intensificar las 

intervenciones militares para recuperar el poder (Pereyra 2012). De acuerdo con Rosen y Zepeda 

(2015), la violencia especialmente aumentó en los últimos años del sexenio de Fox, que había sido 

incapaz de hacer frente al deterioro institucional. En diciembre de 2006, como sorpresa, el nuevo 

presidente Calderón declaró la guerra a los cárteles. Se suele interpretar esa decisión repentina 

como una estrategia para ganar legitimidad después de unas elecciones presidenciales con muchas 

irregularidades en que el candidato del PAN había vencido con un porcentaje mínimo de votos a 

Andrés Manuel López Obrador del PRD (Bizberg 2015b). Sin embargo, Calderón claramente no 

aprendió las lecciones del fracaso de la guerra frontal llevada a cabo en Colombia: como en ese 

caso, México aceptó la asistencia estadounidense, bajo la iniciativa del ‘Plan Mérida’, recurriendo 

a la militarización para capturar a los líderes de los cárteles (Rosen y Zepeda 2015). Hay un 
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consenso general en la academia de que esta estrategia empleada por parte de Calderón y luego 

adoptada por parte del actual presidente Enrique Peña Nieto del PRI ha fracasado. Ahora, ¿por 

qué ha fracasado? ¿Y cuáles han sido sus consecuencias para la sociedad mexicana?  

Como explica Solís (2013), Calderón vio la narcoviolencia sólo como un problema de 

seguridad, por lo cual privilegió el sector militar en su estrategia de guerra frontal, mientras que 

no consideró que la fuerza del narcotráfico residía en las estructuras políticas y económicas. De 

esa manera, el combate al narcotráfico se realizó sin mejorar a la vez las condiciones para la 

capacidad de los policías, el acceso a la justicia, el control de las cárceles y la atención a las 

víctimas, de ahí que la corrupción y la debilidad de las instituciones políticas facilitaran la 

impunidad de casi todas las atrocidades. De igual forma, la mala preparación del ejército ha 

causado múltiples víctimas colaterales así como varios abusos a los derechos humanos (Bizberg 

2015b; Olvera 2016). Además, el gasto militar ha significado un fuerte detrimento del gasto social, 

que se ha agravado aún más por el enriquecimiento ilícito de funcionarios públicos y empresarios 

a través del uso de los recursos públicos (Solís 2013). Así, en medio de una economía estancada, 

el narcotráfico ha seguido siendo un negocio alternativo interesante para muchos mexicanos. 

Ahora bien, a pesar de que la estrategia militar de Calderón sí debilitó el poder del narco en 

algunos casos específicos —al capturar o asesinar a sus líderes— al mismo tiempo generó una 

fuerte atomización de los cárteles de droga (Rosen y Zepeda 2015). Según Pereyra (2012), esta 

fragmentación ha tenido efectos desoladores para el desarrollo del combate, o sea, el surgimiento 

de nuevas organizaciones menores en el mercado de la droga ha exacerbado la violencia, dado 

que ésta ha resultado ser un instrumento eficaz para grupos pequeños de sobrevivir, instalarse en 

el mercado y conquistar territorios. La ofensiva del gobierno, además, ha intensificado los ciclos 

de venganza, no sólo a través de ataques contra sedes policiales o funcionarios de seguridad sino 

también a través de olas de matanzas contra grupos adversarios que en algún momento han 

intentado aprovecharse de la debilidad de sus rivales. En un mundo criminal cada vez más 

fragmentado y en que los límites entre los actores se han vuelto cada vez más borrosos, la 

violencia se ha convertido en un medio inevitable para la supervivencia y en un fin de acción en sí 

misma. Abundan las historias de cuerpos expuestos con la mayor crudeza posible, acompañadas 

en algunos casos de narcomensajes que sólo buscan infundir el miedo e intimidar a los enemigos. 

La militarización, finalmente, ha generado una cierta indiferenciación de operaciones entre las 

fuerzas del Estado y las fuerzas ilegítimas del narco. A pesar de que la intención del gobierno fue 

la erradicación de la narcoviolencia a través de castigos militares, esta estrategia sólo hizo que los 

dos adversarios replicaran actos de violencia fuera de la ley en el territorio (Pereyra 2015). Tanto 

para los narcotraficantes como para los militares estatales el conflicto se ha vuelto más complejo 
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y las fronteras entre ambas fuerzas se han debilitado, por lo que los actores a veces ya no son 

capaces de distinguir entre delincuentes o civiles, provocando así masacres como las de Villas de 

Salvárcar en Ciudad Juárez en 2010, Tlatlaya en 2014 o Ecuandureo en 2015. En algunos casos, 

miembros de la policía y del ejército incluso se pasaron al campo del narco, como en el caso de 

Los Zetas, un cártel de drogas erigido por desertores militares. La violencia criminal y militar de 

alguna forma se han ritualizado y mecanizado, afectando cada vez más a la ciudadanía pero sin 

producir al mismo tiempo un sentido político común (Pereyra 2012).  

A lo largo del actual sexenio de Enrique Peña Nieto del PRI, a partir de 2012, la problemática 

expuesta anteriormente ha continuado, ya que —pese a algunas promesas vacías— no se quebró 

de forma radical con la estrategia de la guerra frontal de Calderón. Debido al debilitamiento de 

los partidos opositores —el PRD porque López Obrador había erigido un nuevo partido tras las 

elecciones; y el PAN porque su estrategia de guerra frontal contra el narco había fallido— Peña 

Nieto fácilmente podía negociar con ellos sobre la aprobación de un amplio paquete de reformas 

para la consolidación de la democracia, conocido como el Pacto por México, incluyendo una 

reforma electoral y penal. Sin embargo, Olvera (2016) indica que el pacto se estableció entre los 

miembros de la élite política, totalmente a espaldas de la sociedad, y sin dar suficiente importancia 

al desmoronamiento del Estado a nivel subnacional. Además, el precio del acuerdo con el PAN y 

el PRD fue la decisión de no llevar a cabo ningún juicio contra funcionarios del gobierno anterior 

en el marco del combate al narco (Bataillon 2015). Aparte de eso, las masacres en que el Estado 

estuvo implicado durante la presidencia de Peña Nieto ponen de manifiesto que las mismas 

prácticas violentas de antes han continuado y que las instituciones mexicanas siguen siendo 

incapaces de resolver los casos y de asegurar la seguridad ciudadana (Bizberg 2015b). 

En pocas palabras, el combate al narcotráfico durante los sexenios de Calderón y Peña Nieto 

no sólo ha generado el incremento de la narcoviolencia sino que también ha puesto en evidencia 

tanto la incapacidad del Estado de controlar el territorio como la implicación de las autoridades 

en varios acontecimientos violentos. Para ilustrar la nueva ola de violencia que azota el país, los 

siguientes párrafos presentan algunos ejemplos de las manifestaciones violentas en el marco de la 

guerra. Según los datos oficiales, hubo en el periodo de enero de 2007 a diciembre de 2017 casi 

200,000 homicidios dolosos en México (SESNSP 2018), siendo 2017 el año más violento con un 

total de 25,339 casos. Los estados más violentos en términos relativos, en cuanto a las tasas de 

homicidios por 100,000 habitantes, fueron Chihuahua (53,65), Guerrero (49,99) y Sinaloa (39,19). 

Sin embargo, la narcoviolencia va más allá de las estadísticas, ya que se traduce en matanzas, 

asesinatos y desapariciones. Según Díaz y Ovalle (2017), la primera masacre pública después del 

inicio de la guerra contra el narcotráfico, por ejemplo, tuvo lugar en 2008, en Creel, en la Sierra 
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Tarahumara, donde 12 jóvenes fueron asesinados por el narco. En el mismo año, como respuesta 

a la intervención militar en Michoacán, el cártel de La Familia lanzó un ataque terrorista contra la 

población civil reunida en Morelia para la celebración de la independencia (Andrés 2013). En 

2011, murieron 52 civiles en un incendio en el Casino Royale de Monterrey, la capital neoleonesa, 

provocado por el cártel de Los Zetas. En 2012, en el mismo estado, Los Zetas masacraron a 44 

presos de un cártel enemigo en el penal de Apodaca (Cantú 2014). La lista de masacres por parte 

de los cárteles es más larga, pues faltan por mencionar, por ejemplo, los casos de Guachochi, 

Lagos de Moreno, Mexicali, Allende o Boca del Río. En todos esos casos, la crueldad del narco y 

la incapacidad del Estado se complementaron y ocasionaron la muerte de decenas de ciudadanos. 

Ciudad Juárez, ciudad fronteriza en el estado de Chihuahua, simboliza acaso mejor la tragedia 

que está viviendo el pueblo mexicano en los últimos años. En 2008, bajo el Operativo Conjunto 

Chihuahua, el Estado recurrió a la militarización para contener la violencia en la ciudad, o sea, 

respondió a la narcoviolencia con políticas de ‘mano dura’, provocando la violación sistemática 

de los derechos humanos, a través de la desaparición forzada, la detención arbitraria y la incursión 

inconstitucional en la vivienda (Padilla 2011). Para inicios de 2009, como explican Salazar y Curiel 

(2012), había más de siete mil militares en la ciudad, pero el aumento de su presencia llevaba 

aparejado al mismo tiempo un incremento en el número de ejecuciones en la vía pública. Padilla 

(2011) indica que tras la masacre de Villas de Salvárcar en 2010 —cuando el crimen organizado 

ingresó a una colonia y empezó a disparar a un grupo de estudiantes— hubo un cambio de 

estrategia, ya que se sustituyó a los militares por cinco mil policías federales, aunque así tampoco 

se pudo contener la violencia y las violaciones por parte de las fuerzas estatales. Resumiendo, 

Salazar y Curiel (2012) indican que entre 2008 y 2011 hubo más de 6000 homicidios. Además, hay 

que considerar que la vulnerabilidad de la mujer —en una ciudad que desde 1993 ha conocido un 

auge impresionante en el número de feminicidios— también se ha reforzado, en parte debido al 

proceso de militarización, ya que por ello el desequilibrio social y la impunidad se acentuaron. A 

pesar de que el feminicidio no siempre está vinculado al narco, dado que en muchos casos se 

trata de violencia intrafamiliar, las mujeres encuentran en la militarización una nueva amenaza 

para su cuerpo y en el nuevo contexto de violencia son asesinadas por las mismas razones que los 

hombres, o sea, en asaltos, secuestros o enfrentamientos en la vía pública (Padilla 2011).  

Al igual que en el caso de Ciudad Juárez, la violencia en el resto de México tampoco se ha 

limitado a masacres cometidas por el narco. Por el contrario, hay varios casos en que las fuerzas 

estatales han causado de forma directa la muerte de civiles inocentes o de personas involucradas 

en el narcomenudeo. En la matanza de Tlatlaya en 2014, un grupo de 22 jóvenes vinculados al 

crimen organizado fue asesinado por el ejército, según testigos tras rendirse (Bizberg 2015b). En 
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el caso de la masacre de Apatzingán en 2015, el Estado dejó que la policía federal se investigara a 

sí misma (Olvera 2016). Mientras tanto, la balacera en la ciudad michoacana había sido unilateral 

y dirigida por la policía, en contra de autodefensas —o sea, civiles que defienden el territorio en 

ausencia del Estado— y sus familiares que habían tomado el palacio municipal, provocando 16 

muertos (Reveles 2015). En la masacre en un rancho de Ecuandureo en Michoacán en 2015, 

fueron torturadas y asesinadas 43 personas por parte de la policía federal, las que según la versión 

oficial habían sido miembros del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), lo cual los familiares 

de las víctimas, por el contrario, niegan. Además, las fotos de la masacre tomadas por las 

autoridades muestran irregularidades, dado que en algunas aparecen armas al lado de los cuerpos 

y en otras no, como si fueran puestas allí posteriormente para justificar la matanza (Castellanos et 

al. 2015). En pocas palabras, los tres ejemplos no sólo muestran irregularidades en las acciones 

militares por parte de las fuerzas armadas en sí sino también en las investigaciones posteriores. 

Uno de los acontecimientos más conocidos del narcoterror constituye la masacre de Iguala 

del 26 de septiembre de 2014, cuando 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 

fueron desaparecidos. Según Hernández (2016b), policías, militares y personas vestidas de civil 

dispararon en la noche a los estudiantes desarmados, después de que éstos habían robado unos 

autobuses para usarlos en las protestas durante la conmemoración de la masacre de Tlatelolco en 

Ciudad de México. Luego de desaparecer a algunos, en un segundo ataque por parte de un grupo 

armado se empezó a cazar a estudiantes sin que ninguna autoridad lo impidiera. Desde entonces, 

como menciona Hernández (2016a), se desconoce el paradero de los estudiantes, a pesar de que 

la historia oficial indica que fueron asesinados, quemados en un basurero y arrojados a un río, 

acto supuestamente llevado a cabo por el grupo criminal Guerreros Unidos y el entonces alcalde 

de Iguala sin la intervención estatal. No obstante, hay pruebas de que hasta el ejército estaba 

involucrado en la masacre y además, con respecto a la investigación posterior, se ha denunciado 

el uso de tortura y amenazas por parte de la policía federal para obtener los testimonios de 

personas supuestamente involucradas en la desaparición de los estudiantes. 

Los 43 estudiantes son sólo un porcentaje mínimo de los 34,268 desaparecidos que contó el 

país en enero de 2018 (RNPED 2018). El hallazgo de fosas comunes se ha convertido en algo 

habitual, como señala Turati (2016). Indica que en la búsqueda de los cuerpos de los estudiantes 

en los alrededores de Iguala se encontraron decenas de otras fosas llenas de fragmentos humanos. 

En otros estados como Veracruz o Coahuila también se han encontrado una enorme cantidad de 

fosas. En 2011, se hizo uno de los hallazgos más notorios al encontrar un total de 47 fosas 

clandestinas con 193 cadáveres en el municipio tamaulipeco de San Fernando. Resultó que en la 

zona había habido un centro de exterminio del cártel de Los Zetas, donde habían desaparecido a 
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muchos migrantes por el miedo de que más cerca de la frontera caerían en las manos de cárteles 

rivales, apoyado en ello por las autoridades locales, que no sólo permitían los asesinatos a sangre 

fría sino que incluso detenían a migrantes para entregarlos a los narcos (Aguayo 2016).  

A veces la desaparición de cuerpos se hace de tal manera que hasta se disuelven los restos 

que podrían hacer reconocible el cadáver al hallar la fosa. Ovalle y Díaz (2016) mencionan al 

respecto el caso del ‘pozolero’, un hombre detenido en Tijuana en 2009, vinculado al crimen 

organizado, quien afirmó haber desintegrado en ácido a 300 víctimas en tres predios en Baja 

California a lo largo de una década, siguiendo órdenes del narco. Otro caso paradigmático fue la 

tragedia de Allende en Coahuila en 2011: miembros del cártel de Los Zetas con la complicidad de 

algunos policías locales tomaron el poder sobre el pueblo e hicieron desaparecer a 42 personas 

según la historia oficial y hasta a 300 personas según otras versiones del acontecimiento, en un 

acto de venganza por haber sido traicionados por habitantes de la zona, deshaciéndose de los 

cuerpos de las víctimas al echarles diésel y ‘cocinarlos’. (Aguayo 2016; Osorno 2016a). En algunos 

casos, el uso de químicos para desaparecer cuerpos enteros ha imposibilitado la identificación de 

los restos humanos, aunque en otros casos esa misma justificación ha sido abusada por parte del 

Estado para dejar de investigar. La falta de investigaciones sobre el paradero de los desaparecidos 

genera una situación que Pereyra (2015) denomina ‘doble desaparición’: se encuentra un cuerpo 

cuya identidad permanece sin reconocer, de ahí que regrese a la fosa y vuelva a desaparecer. 

Podríamos concluir que las manifestaciones de la violencia con relación al narcotráfico se 

caracterizan por la banalización, al igual que la violencia del paramilitarismo en Colombia, por 

ejemplo. Los actores reproducen un tipo de violencia caracterizado por lo abyecto, que a menudo 

afecta a ciudadanos inocentes, lo cual no parece ser una razón para cambiar de estrategia. 

 

2.4. El Estado, el narco y la sociedad civil: la búsqueda de narrativas sobre la violencia 

En el presente estudio, las narrativas que el Estado, el narco y la sociedad civil construyen a la 

hora de reflexionar sobre la violencia constituyen el hilo central. Como son estas narrativas que 

cada actor intenta transmitir a la ciudadanía a través de los lugares de memoria, este apartado se 

centra en los significados que los diferentes actores de la sociedad atribuyen a la violencia actual. 

 

2.4.1. Las narrativas del Estado: la política de securitización que legitima los daños colaterales 

Para combatir el narcotráfico, el Estado mexicano optó por una estrategia de guerra frontal 

contra los cárteles que se ha caracterizado por la militarización del país, a través del Plan Mérida y 

varios operativos militares a nivel subnacional, lo que Salazar y Curiel (2012) denominan la 

‘securitización’ de México. Es decir, el Estado mexicano fuertemente debilitado se ha convertido 
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en un Estado penal que busca controlar el territorio a través de estrategias de ‘mano dura’, 

teniendo como principal responsabilidad la seguridad nacional ante cualquier manifestación de 

desorden político o social. Ante la amenaza del crimen organizado, presentado como una figura 

obscura e invisible pero cuyas prácticas dominan la vida cotidiana, el Estado se muestra como un 

actor que cumple con su deber de combatir la criminalidad y de luchar por la seguridad de la 

población, a pesar de que esa estrategia a veces puede causar daños indeseables.  

Al iniciar el combate al narcotráfico en 2006, Calderón lo encuadró en un marco de guerra y 

a pesar de que Peña Nieto en primera instancia no quería adoptar ese discurso de guerra, al fin de 

cuentas las narrativas estatales nunca cambiaron (Loeza 2012). En ese marco de guerra, el Estado 

legitima la violencia como estrategia de combate a la violencia ilegítima del crimen organizado y 

como única garantía de la seguridad ciudadana (Zavaleta 2011). De la misma manera, legitima las 

violaciones a los derechos humanos al considerarlas inevitables en el combate a la criminalidad. 

De hecho, se suele utilizar el término ‘daños colaterales’ para referirse a las víctimas, de ahí que 

las deshumanice y las reduzca a estadísticas que ocultan cualquier rasgo humano y que silencian la 

tragedia que encubre su muerte. Aparte de eso, las narrativas oficiales a menudo las consideran 

‘delincuentes’, tratando de legitimar las violaciones a los derechos humanos cometidas en muchos 

casos por funcionarios públicos o los cárteles. Es muy recurrente, por ejemplo, escuchar sobre 

víctimas inocentes que ‘andaban en algo’ o que fue ‘un ajuste de cuentas entre pandilleros’, como 

también ocurrió después de las masacres de Villas de Salvárcar o de Lagos de Moreno. Así, 

también se busca deslegitimar a los defensores de las víctimas al sugerir que son ‘defensores de 

delincuentes’ cuyo único objetivo es dañar a las instituciones nacionales (Loeza 2012).  

Mientras tanto, el Estado procura limitar los daños al prestigio de las fuerzas estatales.  Como 

explica Olvera (2017), por ejemplo, el gobierno se ha esforzado mucho para ocultar las masacres 

y ejecuciones extrajudiciales cometidas por el ejército o la policía en la lucha contra el crimen 

organizado. En el discurso que el Estado maneja, por ejemplo, el uso de eufemismos como 

‘daños colaterales’ o ‘guerra justa’ tiene como fin distraer a la población respecto de los efectos 

desoladores de la violencia. De igual forma, se presenta la narcoviolencia como una disputa entre 

bandas sin mencionar los lazos con las élites económicas y políticas, y los casos de corrupción o 

masacres injustas cometidas por las fuerzas armadas como casos aislados que luego son olvidados 

(Loeza 2012). En otras ocasiones, el ocultamiento se convierte en un tipo de escenificación de 

victoria si se trata de la detención o del asesinato de individuos vinculados al crimen organizado, 

como en el caso de la captura de El Chapo, el líder del Cártel de Sinaloa. Los narcos suelen 

aparecer en los medios con huellas de tortura —bajo la justificación de así poder detener a sus 

cómplices de manera más fácil— mientras que son entrevistados sobre las actividades que 
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realizaban y escoltados por policías o militares armados, mostrando la supuesta necesidad de la 

participación del Ejército en las tareas de la seguridad pública (Salazar y Curiel 2012).  

Concluyendo, podríamos afirmar que el discurso oficial actual no se difiere tanto del discurso 

estatal de los años de la ‘guerra sucia’ mexicana. Es decir, el Estado utiliza la represión para 

detener la violencia, criminaliza a las víctimas al considerarlas delincuentes e intenta justificar o 

silenciar cualquier tipo de violación a los derechos humanos cometido por las fuerzas estatales.  

 

2.4.2. Las narrativas del narco: la exhibición del poder 

Mientras que el Estado se enfrenta al narco con unas políticas de ‘mano dura’, los cuerpos que el 

narco deja en el territorio se siguen acumulando: cuerpos mutilados, encobijados, empozolados, 

zarandeados, desmembrados, decapitados, encajuelados, baleados, abandonados con un tiro de 

gracia. Si hay una manera en que uno se puede acercar a las narrativas de los narcos acerca de la 

violencia es sin duda a través de los cuerpos abyectos que aparecen por doquier. Los cárteles 

exhiben los cuerpos de víctimas para dejar mensajes en un espacio público donde, como señala 

Pereyra (2015), no hay lugar para la discusión. Estos mensajes, que a veces también acompañan el 

cuerpo de manera explícita por medio de narcomantas, buscan marcar el territorio, infundir el 

miedo, instaurar relaciones de poder entre el narco y la ciudadanía y servir de ejemplo para los 

que no cumplen con las reglas de juego del cártel (Ovalle 2010; Zavaleta 2011). Aparte de eso, la 

exhibición de los cuerpos en sí también tiene sus razones, no sólo de humillar a las víctimas aun 

después de su muerte, sino también de banalizar lo atroz en una sociedad en que ya es normal 

hacer visible la tortura y la crueldad y de convertir el cuerpo en un fetiche (Pereyra 2015). Del 

mismo modo, tal escena constituye un acto extremo de dominación sobre el cuerpo de uno, a 

pesar de que en un cuerpo impecable en que se observa un tiro de gracia al menos ha habido más 

respeto por el ser humano que en un cuerpo baleado o mutilado, por ejemplo. En el caso de los 

mutilados o decapitados, de hecho, se derrumba la condición humana y se invisibiliza a la víctima. 

Aún peor son los casos de los zarandeados y empozolados —palabras que forman parte de la 

jerga narca y que significan ‘incinerados’ y ‘desintegrados en ácidos’, respectivamente— en que la 

violencia no se limita a matar sino que busca deshumanizar el cadáver y borrar la identidad en una 

práctica que niega la condición humana hasta en la conservación del cuerpo físico (Ovalle 2010). 

En una sociedad dominada por la impunidad, las narrativas de lo abyecto que el narco transmite 

muestran no sólo el poder que tiene sino también el terror que procura generar en el espacio. 

Aparte de la exhibición de los cuerpos, el narco también busca exhibir su riqueza, aunque por 

razones diferentes. Sobre todo en una ciudad como Culiacán, históricamente atravesada por la 

violencia y la presencia de los cárteles, el contraste entre los cuerpos abandonados en las 
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carreteras, por un lado, y la vestimenta y la vivienda del narco, por otro, no puede ser mayor. La 

narcocultura se caracteriza por el sentido de pertenencia a un ambiente de consumo, de poder, de 

dinero y de éxito, por lo cual los narcos, en particular las nuevas generaciones de traficantes, 

llevan joyas, zapatos o bolsas de marcas costosas y viven en mansiones ostentosas caracterizadas 

por cúpulas de estilo morisco y materiales importados, más allá del buen gusto. Además de los 

objetos, los narcos también transmiten su discurso por medio de los narcocorridos, cuyas letras a 

menudo presentan la figura de un narco generoso que contribuye al desarrollo social del pueblo 

sin olvidar a mencionar los lujos con los que suelen vivir. De esta forma, a través de las narrativas 

presentes en la narcocultura se idealiza un estilo de vida caracterizado por el dinero rápido, un 

hedonismo excesivo y el anhelo de poder, materializado en objetos y productos (Mondaca 2014).  

Siguiendo a Reguillo (2012), podemos concluir que el crimen organizado en México se 

inscribe en el mundo de la paralegalidad, al generar un orden paralelo con sus propios códigos, en 

el cual él mismo crea narrativas a través de la violencia, la cultura y el territorio para afirmar su 

poder absoluto sobre ese orden. Lo más triste es que, como ya hemos visto, el tipo de la violencia 

generado por el narco se ritualiza, se banaliza y en muchos casos es reproducido por un Estado 

cuyas prácticas ya no se distinguen tanto de las del narco, siendo la gran víctima la sociedad civil. 

 

2.4.3. Las narrativas de la sociedad civil: ¿el inicio de una ola de denuncia de la violencia? 

Frente a la relativa homogeneidad de los discursos del Estado y del narco, la sociedad civil emite 

un abanico muy heterogéneo de narrativas sobre la narcoviolencia, las que en algunos casos hasta 

se contraponen. Sin embargo, se podría decir que ahora, a diferencia de antes, hay una sociedad 

civil bastante fuerte que denuncia las atrocidades, a pesar de sus limitaciones y carácter incipiente. 

Como menciona Olvera (2017), en lo que concierne a la memoria de la narcoviolencia justo 

tras el inicio de la guerra contra el narcotráfico en 2006 el movimiento de derechos humanos no 

estaba preparado ante las dimensiones de los crímenes: acaso lo más difícil era encontrar una 

manera de acercarse a las víctimas, ya que de muchas no se sabía a qué bando pertenecían y otras 

ni siquiera tenían nombre o vínculo con alguna causa social, a diferencia de los desaparecidos del 

contexto de la ‘guerra sucia’. De ahí, el movimiento no era capaz de atender a las víctimas. Por lo 

tanto, según Villarreal (2014), la cuestión de la desaparición forzada en el contexto de la violencia 

actual no recibió atención sino hasta que se crearon nuevos colectivos de familiares de víctimas. 

La conformación de éstos en sí se originó, por lo general, de unas luchas infructuosas por pedir 

justicia por parte de familiares individuales, que luego se encontraron con personas en la misma 

situación y se agruparon. Estas asociaciones suelen seguir la geografía de la violencia en el país, 

siendo más fuertes en estados con altos índices de violencia, y donde otros factores como la 
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existencia de grupos de derechos humanos y medios de comunicación independientes también les 

son favorables para su consolidación. Por esta razón, sin embargo, a pesar de que los grupos han 

visibilizado la cuestión en su propia localidad o estado, se ven obligados a trabajar en un plano 

sectorial y geográfico específico. De esa forma, a pesar de que se ha aumentado el número de 

colectivos lo han hecho desarticuladamente: por lo general podemos decir que cada grupo sólo 

reivindica los derechos de sus propios desaparecidos, lo cual se ha criticado bastante, por 

ejemplo, en el caso de la asociación de familiares de Ayotzinapa (Olvera 2017). 

Un cambio se produjo en 2011, cuando el poeta Javier Sicilia a partir del asesinato de su hijo 

fundó el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) como primera organización de 

víctimas de la violencia a nivel nacional, que logró articular el apoyo de algunas organizaciones de 

base y crear comités en varios estados (Olvera 2017) y que de alguna forma ocupó el lugar que las 

organizaciones de los derechos humanos habían dejado. Siguiendo a Bizberg (2015a), el MPJD 

por primera vez dio la palabra a los familiares para narrar las historias de las víctimas, lo cual tuvo 

un gran impacto en la opinión pública y despertó la conciencia de una sociedad que hasta ese 

momento siempre había estado indiferente ante la situación de las víctimas. Podríamos decir que 

el objetivo del movimiento es hacer que el Estado deje de tratar a las víctimas como estadísticas al 

exigir el derecho a conocer la verdad y el castigo de los responsables de abusos de derechos 

humanos. A través de marchas, el MPJD trata de poner los casos de las víctimas en la agenda 

pública e informar a la ciudadanía sobre los efectos desoladores de las políticas de securitización. 

Sin embargo, Olvera (2017) indica que al inicio el movimiento tenía demasiada esperanza en el 

buen funcionamiento del gobierno: a través de un diálogo con el Estado, se propuso una Ley de 

Víctimas y Reparación del Daño, mientras que para resolver esa demanda hacía falta una reforma 

integral del sistema judicial. Debido a la inoperancia del sistema, entonces, la creación de una 

fiscalía especializada en desapariciones y una comisión para la atención de víctimas al final no 

tenían los resultados esperados, de ahí que a partir de entonces el MPJD tomara una postura más 

antisistémica, a pesar de que, de hecho, sí se habían logrado algunos avances, sobre todo porque 

en el diálogo el gobierno por primera vez reconoció que entre las víctimas había inocentes. 

Otro movimiento importante, que sabía enlazar problemas sociales de diferente índole hasta 

generar un movimiento nacional en contra de las políticas estatales, fue #YoSoy132, que inició 

durante la campaña para las elecciones presidenciales de 2012, en específico tras una visita del 

entonces candidato del PRI, el actual presidente Peña Nieto, a la Universidad Iberoamericana 

donde una manifestación estudiantil le obligó a abandonar el lugar. Luego de que la prensa hizo 

creer que la protesta había sido organizada por el PRD, surgió #YoSoy132, que albergaba un 

fuerte descontento de la juventud hacia la política mexicana, sobre todo hacia la imparcialidad de 
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los medios aunque también hacia la corrupción y la militarización. Como en el caso del MPJD, la 

aparición de #YoSoy132 pareció un momento en que la sociedad por fin se despertó y se dio 

cuenta de los problemas con el que tenía que lidiar cada día: los jóvenes se identificaron con las 

víctimas de las masacres estatales, mostraron su indignación ante las violaciones a los derechos 

humanos y pidieron justicia. Y también fue la primera vez que se criticaba la falta de democracia y 

se demostraba que la transición había fracasado (Bizberg 2015a). En cierto sentido, #YoSoy132 

expresaba la acumulación de injusticias y atrocidades que nunca deberían haber sido toleradas y 

que, por fin, salían a la superficie en un movimiento único, aunque sólo de unos meses, que 

señalaba que el límite de lo que algunos podían soportar había sido atravesado (Allier 2015).  

Al visibilizar un problema de un tamaño desmesurado, el MPJD y #YoSoy132 abrieron el 

paso a una nueva etapa en la denuncia ciudadana en contra del Estado. Durante el sexenio de 

Peña Nieto hemos sido testigos de la creación de una sociedad civil más comprometida e 

indignada cuando ocurren sucesos como la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa en 

2014, la represión de la protesta en Nochixtlán en 2015 o la desaparición de tres estudiantes de 

cine en Guadalajara en 2018. La desaparición de los 43 estudiantes, como indica Olvera (2017), 

dio pie a la emergencia de dos tipos de movimientos sociales, a saber, uno de los familiares de las 

víctimas y otro heterogéneo movimiento nacional de solidaridad con las víctimas y rechazo de la 

impunidad, que en dimensión e impacto hasta superó los movimientos del MPJD y #YoSoy132. 

Donde el MPJD había visibilizado a las víctimas del terror, el caso de Ayotzinapa realmente les 

dio un rostro y comprobó que México se había convertido en un país de fosas, donde reinaba la 

impunidad (Islas 2017). Ayotzinapa fue la gota que derramó el vaso. Actualmente, pues, los casos 

de desaparición no sólo cuentan con las respuestas de los familiares, sino también con las de 

amplios sectores de la sociedad que no tienen ningún vinculo con los desaparecidos, pero que se 

sienten identificados al poder ser la siguiente víctima y que en el nuevo contexto realizan acciones 

en el espacio público y comparten mensajes de denuncia o memes políticos en las redes sociales.  

Siguiendo a Loeza (2017), el objetivo de las respuestas ciudadanas es modificar las narrativas 

que el Estado produce en el marco de la guerra. Por lo tanto, intentan visibilizar la situación de 

las víctimas, defender los derechos humanos, fortalecer el tejido social para erradicar la violencia 

y denunciar la corrupción, la impunidad y el mal desempeño de las instituciones mexicanas. En la 

realización de estas estrategias reciben cada vez más apoyo de organizaciones internacionales de 

derechos humanos, a veces hasta atraídas por el propio gobierno de Peña Nieto, en un esfuerzo 

de buscar legitimidad al evidenciar su voluntad de cambio. Sin embargo, todos los organismos de 

derechos humanos han condenado en sus informes la incapacidad del régimen para hacer justicia, 

poniendo en ridículo al gobierno mexicano en la esfera internacional (Olvera 2017). 
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Ante la crisis de seguridad que la ciudadanía enfrenta, entonces, no es de extrañar que haya 

grupos que a espaldas del Estado han impulsado la creación de gobiernos regionales autónomos. 

En Michoacán, algunas comunidades purépechas ya constituyeron guardias comunitarias armadas 

durante el sexenio de Calderón para hacer frente a la inseguridad en ausencia del Estado. En 

2013, sin embargo, surgió una rebelión más fuerte en algunos poblados michoacanos, donde se 

despojó a los policías locales de patrullas y armamento para formar grupos de autodefensa, 

iniciando una lucha armada contra los cárteles de Los Caballeros Templarios y el CJNG (Guerra 

2015). En Guerrero, mientras tanto, los familiares de los 43 estudiantes de Ayotzinapa crearon la 

Asamblea Nacional Popular, apoyada en ello por organizaciones sociales, sindicatos y alumnos de 

varias escuelas rurales, cuyo objetivo es la conformación de gobiernos locales autónomos (Islas 

2017). La situación en Michoacán y Guerrero pone de manifiesto que para muchos mexicanos el 

límite de lo tolerable ha sido alcanzado y que —en ausencia de unas buenas políticas estatales de 

seguridad— han decidido buscar sus propias soluciones ante el problema de la inseguridad. 

No obstante, el éxito de narrativas contrahegemónicas acerca de la narcoviolencia en México 

se ve impedido por diferentes razones. En primer lugar, el carácter antisistémico de movimientos 

como el MPJD, los grupos de autodefensa o el colectivo de familiares de víctimas de Ayotzinapa 

dificulta la unificación de la izquierda social con la izquierda política, lo cual, por el contrario, 

podría significar una vía de cambio (Islas 2017). En segundo lugar, la violencia dirigida contra 

periodistas y defensores de derechos humanos provoca la autocensura. El periodismo constituye 

un trabajo arriesgado, no sólo por la cantidad de periodistas asesinados sino también por las 

amenazas por parte de quienes se sienten afectados por la información que la prensa posee 

(Salazar 2014). García y Salazar (2015) señalan al respecto el asesinato del fotoperiodista Luis 

Carlos Santiago Orozco en 2010 en Ciudad Juárez, después del cual los periodistas del periódico 

local publicaron el editorial ‘¿Qué quieren de nosotros?’, en que se dirigieron al cártel, y que se ha 

convertido en un emblema de la vulnerabilidad del periodismo en la ciudad. Por último, se podría 

decir que otro obstáculo es el miedo que experimentan los familiares de víctimas mismos: 

muchos se acercan a los colectivos para contar su historia, pero luego se alejan (Villarreal 2014). 

Aparte de eso, hay que considerar que acaso el mayor obstáculo para este tipo de narrativas 

es la indolencia dentro de la sociedad mexicana. García y Salazar (2015) observan que hay una 

polarización cada vez más fuerte entre los que critican las acciones del Estado y los que sólo 

perciben la violencia estatal como un mal necesario en el combate al narcotráfico. Según Villarreal 

(2014), gran parte de los mexicanos evitan o rechazan a las víctimas, o se quedan indiferentes ante 

el duelo de los familiares. Podríamos pensar en varias explicaciones para esta actitud. Primero, 

para muchos la violencia se ha vuelto algo normal y cotidiano: la normalización de la violencia 
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genera que su impacto se disminuya. Además, de acuerdo con Salazar y Curiel (2012), el discurso 

de la securitización hace que muchos ciudadanos se sientan continuamente amenazados por un 

otro que en el imaginario social es considerado delincuente, de ahí que empiecen a protegerse 

ante la amenaza, por ejemplo al encerrarse en fraccionamientos privados. La violencia y el miedo 

derivado de ella, al igual que la corrupción y la impunidad, han debilitado el tejido social de una 

sociedad en que los ciudadanos se resguardan cada vez más, se sienten poco identificados con los 

sucesos al otro lado de las rejas y buscan justificaciones para la violencia en el discurso estatal.  

Siguiendo a Salazar y Curiel (2012), los medios de comunicación tienen un papel fundamental 

en la creación de esta sociedad indolente. Los medios, al igual que el Estado, suelen presentar los 

acontecimientos violentos como hechos aislados al anecdotizarlos y espectacularizarlos, dando 

más espacio a las emociones que a la racionalidad crítico-reflexiva del espectador. O sea, mientras 

que imágenes que espectacularizan la violencia al mostrar cuerpos decapitados bañados en sangre 

—las que normalmente aparecen en la portada de periódicos amarillistas— buscan atraer a los 

lectores, al mismo tiempo cosifican la violencia y ocultan toda la historia más allá de la imagen. 

Esta constante estetización de la violencia genera que el espectador al final sólo vea una bella 

fotografía que tal vez le infunde miedo, pero no compasión con la víctima, convirtiéndose ésta en 

un número y el cuerpo mutilado nomás en un fetiche de la violencia del narco.  

Y por último, hace falta considerar que hay sectores de la sociedad civil que no critican la 

violencia emprendida por el narco. Siguiendo a Bataillon (2015), el enriquecimiento por medio 

del narcotráfico no sólo ha sido durante mucho tiempo tolerado, sino hasta valorado por amplios 

sectores de la sociedad como una manera legítima para hacer frente a la precariedad. El tráfico de 

drogas ha permitido a las clases populares mejorar sus ingresos y participar por fin en la compra 

de electrodomésticos, motocicletas y ropa de marca. Además, sobre todo en la sierra de Sinaloa y 

Durango, los habitantes son de la opinión de que los capos han beneficiado más a la comunidad 

que el propio Estado, al pavimentar las calles y al traer drenaje, energía eléctrica y agua potable. 

Los narcos son respetados en estos pueblos y a veces hasta considerados héroes (Córdova 2012), 

lo que explica por qué incluso hubo marchas para exigir la libertad de El Chapo tras su detención. 

Aparte de eso, la narcocultura ya no pertenece exclusivamente al narco, sino que ha sido 

adoptada y respetada por otros grupos sociales (Mondaca 2014) que así reproducen un estilo de 

vida caracterizado por la alabanza de personajes responsables por tantos cuerpos abandonados.  

En síntesis, podríamos afirmar que las batallas por la memoria se han fortalecido bastante en 

los últimos años, sobre todo gracias a algunos movimientos que por primera vez visibilizaron a 

las víctimas. No obstante, resulta difícil tensionar las narrativas estatales en medio de un conflicto 

caracterizado por la amenaza, la indolencia y la fuerza de otras narrativas, como la del narco.  
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3. Los lugares de memoria ante la narcoviolencia mexicana 
 

En el pasado, México no fue un país con fuertes luchas por la memoria, lo que explica en parte la 

ausencia de un número razonable de espacios de memoria sobre la violencia del autoritarismo 

priista. Mientras que la nación en la actualidad está llena de monumentos y murales que alaban y 

glorifican a personajes como Hidalgo, Juárez y Obregón, faltan memoriales sobre los momentos 

más negros de la historia. Entre los pocos espacios dedicados a la memoria de la ‘guerra sucia’ 

está el Museo Casa de la Memoria Indómita, que abrió sus puertas en 2012 como resultado de las 

luchas por parte del Comité Eureka y muy condicionado por el ascenso al poder del Partido de la 

Revolución Democrática (PRD) en el Distrito Federal. Este museo contribuye a las batallas por la 

verdad, y enlaza —a través de artefactos como los zapatos de desaparecidos— las atrocidades de 

la ‘guerra sucia’ con la narcoviolencia (Kuri 2017a). Otro lugar de memoria es el Memorial del 68 

en Tlatelolco que el gobierno del Distrito Federal donó a la Universidad Nacional Autónoma de 

México en 2006 como museo acerca del movimiento estudiantil. De nuevo se levantó con el 

apoyo del PRD y un colectivo de la sociedad civil, en este caso el Comité 68 (Allier 2015). A 

pesar de que va creciendo la atención que en México reciben las narrativas de las víctimas de la 

‘guerra sucia’, el auge en las luchas por la memoria se generó sobre todo gracias a las iniciativas de 

familiares de víctimas de la narcoviolencia. Como se ha argumentado antes, aunque no toda la 

sociedad participa se puede afirmar que México parece estar viviendo el inicio de una ola 

memorial, la que deja sus huellas en el espacio público. Este último capítulo se centra en estas 

iniciativas —a menudo incipientes— de dotar el territorio de espacios que recuerdan la violencia 

del narco. Para ello, se propone una tipología que clasifica estos espacios para luego tratar de 

profundizar en las interacciones que se desarrollan allí entre el Estado, el narco y la sociedad civil.   

 

3.1. Hacia una tipología de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México 

Durante el periodo del trabajo de campo para el presente estudio, quedó claro que los lugares de 

memoria son de tan diversa índole que primero hace falta crear una tipología o clasificación antes 

de poder analizar las interacciones entre el Estado, el narco y actores de la sociedad civil que se 

van generando. Por lo tanto, este apartado ofrece un acercamiento esquemático a las iniciativas 

de memoria en el espacio público del país, para establecer determinadas similitudes y diferencias 

entre los casos (véase la figura 2). La tipología mezcla observaciones personales con los aportes 

metodológicos de autores que han trabajado el tema en varios contextos, no sólo en México 

(Díaz y Ovalle 2017) sino también en Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Cambodia (Tyner et 

al. 2014), Chile (Lazzara 2011), Croacia (Clark 2013) y Kirguistán (Harrowell 2015). 
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Criterio Tipos 

Promotor Estado  |  Narco  |  Sociedad civil 
Tipo de lugar Monumento  |  Memorial  |  Antimonumento 
Forma Escultura  |  Placa  |  Mural  |  Altar  |  Edificio 
Objetivo Recordar  |  Glorificar  |  Reconciliar  |  Denunciar  |  Reconstruir  |  Beneficiarse 
Destinatario Fuerzas estatales  |  Narcos  |  Víctimas del Estado  |  Víctimas del narco 
Ubicación En el lugar de los acontecimientos  |  En un lugar ajeno a los acontecimientos 
Visibilidad Céntrico  |  Periférico 
Tiempo Existe  |  Ya no existe  |  Aún no existe 

 

Figura 2: Estructura de la tipología de los lugares de memoria en México (Elaboración propia) 

 

Para empezar, es importante distinguir entre los promotores de los lugares. Siguiendo a 

Harrowell (2015), quien analizó sitios de conmemoración en la ciudad de Osh en Kirguistán, hay 

que clasificar entre monumentos creados desde arriba y otros creados desde abajo: como ya 

hemos visto, mientras que el Estado suele inscribir la narrativa oficial en el espacio, hay grupos 

que intentan tensionar esta versión a través de marcas territoriales. En cuanto a la memoria de la 

narcoviolencia en México, hemos argumentado que en contraste con el caso kirguís no hay sólo 

dos actores implicados en la construcción de narrativas, sino tres: no sólo el Estado y la sociedad 

civil, sino también el narco, como actor paralegal. Por lo tanto, en esta tipología hace falta 

diferenciar entre lugares promovidos por el Estado, como el memorial colocado en la localidad 

coahuilense de Allende; por la sociedad civil, como el mural en el predio de exterminio La Gallera 

en Tijuana; y por el narco, como la Capilla a Jesús Malverde en Culiacán.  

En segundo lugar, hay que distinguir entre monumentos, memoriales y antimonumentos. 

Según Díaz y Ovalle (2017), los monumentos suelen glorificar y celebrar a hombres y a grandes 

eventos mediante una narrativa unificada con limitada posibilidad de reinterpretación, mientras 

que los memoriales suelen homenajear y conmemorar a los muertos a través de narrativas más 

complejas y más abiertas a interpretaciones múltiples. Los antimonumentos, a su vez, surgen 

como prácticas vivas de conmemoración, sin significados cerrados, que normalmente no buscan 

conservarse en el tiempo como un elemento material con un discurso fijo: su principal objetivo 

suele ser la superación de los discursos de silencio emitidos por el gobierno al generar conciencia 

entre la ciudadanía. Uno puede decir que un lugar como el panteón Jardines del Humaya 

constituye más bien un monumento de glorificación, mientras que un memorial oficial podría ser 

el Memorial a las Víctimas de la Violencia en Ciudad de México. Otro memorial —que Díaz y 

Ovalle consideran una marca de la memoria pero que en este trabajo se denomina memorial, ya 

que en éste utilizamos más criterios para distinguir entre tipos de memoriales, como el promotor 

del lugar o el objetivo— es el que ha sido creado en Lagos de Moreno por parte de familiares de 

víctimas. Antimonumentos se refieren a los miles de cruces en honor a los feminicidios en 

Ciudad Juárez o los carteles en honor a Javier Valdez que aparecen por doquier en Culiacán.  
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Otro modo de clasificación se genera en relación con la forma, es decir, mientras que Clark 

(2013) analiza placas, una cruz y edificios marcados por la violencia, también se puede pensar en 

museos (Lazzara 2011), esculturas (Harrowell 2015), centros de detención (Tyner et al. 2014) o, 

como en Sarajevo, imágenes de rosas en los sitios donde estallaron bombas (Kappler 2017). La 

forma de un lugar de memoria es de gran relevancia para la manera en que su significado se 

transmite a los ciudadanos. Entre el abanico de espacios de memoria en México, podemos 

identificar esculturas, estatuas u objetos de arte, como las bancas de Margolles en Culiacán; placas 

o carteles, como el memorial del movimiento de Javier Sicilia en Cuernavaca; murales u obras de 

graffiti, como un mural en recuerdo de desaparecidos en Mexicali; altares, cruces u otros 

artefactos religiosos, como los cenotafios de Culiacán; y edificios o galerías, como la Galería de la 

Memoria y Recuperación de la Paz en Chihuahua. Algunos sitios tienen varias formas de 

expresión, como en el caso de Mexicali, donde se contextualizó el mural con una placa. 

Al igual que la forma, el objetivo de un lugar de memoria no es fijo. A pesar de que todos los 

sitios tratados en el presente estudio son espacios que recuerdan la violencia, para algunos su 

objetivo principal ni siquiera es recordar. Glorificar (Harrowell 2015) o reconciliar (Tyner et al. 

2014) también pueden constituir un fin, dependiendo de lo que los promotores quieren conseguir 

con las narrativas que emiten. Para los casos examinados de México, podríamos decir que aparte 

de recordar, varios lugares procuran glorificar el pasado, como Jardines del Humaya; reconciliar, 

como el memorial en Allende, aunque también se podría decir que en la Capilla a Jesús Malverde 

en Culiacán los narcos intentan reconciliarse con el pasado y limpiar el camino para poder seguir 

con sus labores; denunciar, como el memorial a Ayotzinapa y varias obras de graffiti en ciudades 

como Ciudad de México, Oaxaca o Ciudad Juárez; reconstruir, como, por ejemplo, en el caso del 

predio de exterminio en Tijuana; y, por último, beneficiarse económicamente, lo que ocurre sobre 

todo con los narcotours en Mazatlán aunque también existían en una localidad como Allende.  

También puede ser importante especificar entre memoriales destinados a diferentes víctimas. 

Clark (2013), por ejemplo, demuestra que la ausencia de víctimas serbias en memoriales croatas 

sobre la batalla de Vukovar de 1991 obstruye la reconciliación entre ambos pueblos, poniendo de 

manifiesto la importancia de mirar quiénes son consideradas las víctimas en un memorial. En el 

caso de México, hay memoriales que conmemoran a miembros de las fuerzas estatales, como en 

el memorial para los militares caídos en el Campo Marte en la capital; a miembros de los cárteles 

de droga, como en algunos de los cenotafios que aparecen en las afueras de localidades 

sinaloenses como Guamúchil y Badiraguato; y también a víctimas de la sociedad civil, como en el 

monumento en memoria de la masacre en Creel de 2008. A veces, además, podría ser útil hacer 

una distinción entre memoriales destinados a víctimas del narco, por un lado, como en el caso del 
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mural creado en Lagos de Moreno, y víctimas en cuya muerte o desaparición el Estado está 

implicado de una forma más directa, como en el caso del memorial de Allende, por ejemplo. 

En el presente trabajo, hemos visto en varias ocasiones que un lugar de memoria se puede 

erigir en el espacio donde sucedieron los hechos. En Argentina, por ejemplo, varios ex centros de 

detención actualmente están abiertos al público. Lazzara (2011) lleva a cabo un análisis de dos 

lugares de conmemoración en Chile, es decir, un ex centro de tortura llamado Londres 38 y el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, ambos ubicados en Santiago de Chile. El hecho 

de que únicamente Londres 38 ha sido un espacio directamente vinculado con las atrocidades del 

régimen dictatorial chileno provoca que la memoria tenga otros efectos y otras representaciones 

allí. Es decir, un visitante que sólo va al museo no experimenta la sensación que le ofrece un 

espacio tan fuertemente penetrado por la memoria como Londres 38. Además, para víctimas 

directas o indirectas la apertura de un centro de detención también puede tener un valor 

simbólico mucho más fuerte que el levantamiento de un monumento o museo en un espacio no 

afectado por la violencia. En México, por lo tanto, hay que considerar si un lugar de memoria está 

ubicado en el lugar de la historia, como en el caso del memorial en una casa de seguridad del 

Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) en Lagos de Moreno; o si está ubicado en un espacio 

ajeno a los acontecimientos, como en el caso del memorial a Ayotzinapa en Ciudad de México. 

Kappler (2017), sin embargo, no sólo menciona la importancia de examinar la ubicación de 

un lugar de memoria, sino además su visibilidad a través de esa misma ubicación y su tamaño. 

Harrowell (2015) señala lo mismo al considerar que los monumentos oficiales en Osh tienen una 

ventaja en relación con su localización y dimensión frente a los monumentos levantados desde 

abajo. Se podría decir que si un lugar de memoria no está tan visible, hay menos probabilidad de 

que las narrativas que transmite se perpetúen. Por lo tanto, la tipología distingue entre lugares de 

memoria de carácter céntrico, como el Memorial al Policía Caído en Cumplimiento del Deber en 

Chihuahua, y de carácter periférico, como el Memorial a las Víctimas de la Violencia, debido a su 

ubicación, o la placa colocada en la plaza central de Morelia, debido a su tamaño. 

Por último, en esta tipología incluimos un criterio temporal. Existen muchos espacios que 

son potencialmente adecuados para la construcción de un lugar de memoria, pero que están 

escondidos, que siguen sin ser explotados de tal forma y que corren el peligro de ser olvidados en 

el futuro, como también ha ocurrido en Cambodia con varios de los paisajes de extrema violencia 

del régimen de los Jemeres Rojos (Tyner et al. 2014). Si un sitio aún no se ha convertido en un 

lugar de memoria, significa que las narrativas disidentes todavía no han sido capaces de salir a la 

superficie y de combatir las políticas de olvido y silencio generalmente impartidas por el Estado. 

Aunque no se discute con tanta intensidad en el presente estudio, en México podemos decir que 



51 

 

aún hay mucha memoria enterrada en fosas comunes o casas de seguridad, como en el caso de la 

masacre en el pueblo tamaulipeco de San Fernando, donde aún no se ha erigido un espacio en 

honor de las víctimas. En otros casos, podríamos decir que las narrativas transmitidas han sido 

vencidas o silenciadas posterior a la creación de lugares de memoria o que simplemente nadie ha 

tenido la intención de conservar un lugar por mucho tiempo, como en el caso de la Galería de la 

Memoria y Recuperación de la Paz en Chihuahua o el altar para el periodista asesinado Rubén 

Espinosa en 2010 en la Colonia Narvarte en Ciudad de México, ambos lugares ya abandonados. 

En síntesis, los párrafos anteriores han destacado ocho criterios para crear una clasificación 

de los lugares de memoria en México. Siguiendo a lo que hemos discutido anteriormente, cada 

actor involucrado en la construcción, conservación y destrucción de lugares de memoria procura 

emitir ciertas narrativas y silenciar otras que no le convengan. Además, hay que tener en cuenta 

que, por ejemplo, una plaza central es un lugar más estratégico para transmitir una narrativa que 

un parque aislado; y que una placa pequeña llama menos la atención que una escultura grande. 

Por consiguiente, al desarrollar la tipología e incorporar los casos de forma más detallada, 

podemos investigar bastante acerca de las luchas por la visibilización de determinadas narrativas 

sobre la narcoviolencia en el espacio público mexicano. En los siguientes apartados, divididos 

según el criterio del promotor, se ofrece un análisis de una lista de estos lugares en México, 

teniendo en cuenta los otros criterios de la tipología y las interacciones que se van generando 

entre los actores a la hora de establecer nuevas narrativas sobre la narcoviolencia en el espacio. 

 

3.2. La narcoviolencia desde la perspectiva estatal: monumentos que ocultan la verdad 

En este apartado, analizamos la manera en que el Estado mexicano construye lugares de memoria 

de la narcoviolencia y crea determinadas narrativas acerca de la situación difícil por la que transita 

el país en la actualidad, primero al tratar los memoriales oficiales que recuerdan la violencia y 

luego al enfocarnos en el embellecimiento del espacio público, por ejemplo a través de murales, 

cuyo fin es la creación de una cultura de paz, particularmente en determinadas colonias urbanas. 

 

3.2.1. Los lugares estatales en memoria de las víctimas de la narcoviolencia 

Si ha existido un intento de construir un memorial oficial que abarca el tema de la violencia desde 

una perspectiva nacional y estatal, es el Memorial a las Víctimas de la Violencia, ubicado a las 

afueras del Bosque de Chapultepec, al lado del Campo Marte, en la capital mexicana (véase la 

figura 3). Allí, en una arboleda bien cuidada, aparece un conjunto de columnas de acero oxidado 

con placas llenas de nombres de víctimas de sucesos violentos en México, desde la masacre de la 

Unión Cívica Leonesa en 1946 hasta algunas masacres de los años del combate al narcotráfico. 
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Aparte de eso, hay algunas citas de autores universales inscritas en el material, que tratan temas 

generales de duelo y esperanza, no obstante, en ningún lado aparecen historias de sufrimiento 

más específicas. Además, al visitar el lugar en marzo de 2018, algunas de las placas estaban rotas, 

según el jardinero por el clima, y algunas columnas vacías habían sido adornadas con mensajes de 

ciudadanos, mientras que en el centro del memorial un cuerpo de agua ya no contenía agua.  

Figura 3: Memorial a las Víctimas de la Violencia, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga) 

 

El memorial resultó del diálogo que el Estado mantuvo con el Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad (MPJD) en 2011, después del cual el presidente Felipe Calderón prometió 

asignar recursos derivados de bienes confiscados a narcos para erigir un lugar de memoria para 

recordar a las víctimas de la violencia de los años anteriores (Robledo 2015). En 2012, al concluir 

las obras que habían sido llevadas a cabo sin la aprobación del MPJD, sin embargo, el presidente 

decidió no inaugurar el lugar sino entregarlo de forma simbólica a los colectivos de víctimas, 

demostrando la poca importancia que el Estado otorgó al memorial (Rodríguez 2015). Según los 

arquitectos, los vacíos entre los muros de acero y los árboles evocan la ausencia de las víctimas, 

mientras que la construcción de 70 columnas forma un antídoto contra la violencia usualmente 

simbolizada por la destrucción (Gaeta-Springall 2012). En realidad, como señala Rodríguez 

(2015), se diseñó un memorial indefinido, sin explicaciones sobre el periodo del que se trata ni 
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nombres de las víctimas, puesto que las placas anteriormente mencionadas en primera instancia 

aún no aparecían. En medio de una serie de frases descontextualizadas de escritores universales, 

que en algunos casos hasta podrían ofender a las víctimas, los arquitectos le dieron la posibilidad 

a la sociedad de grabar de modo espontáneo sus propios mensajes en el material. No obstante, el 

material no permite inscripciones duraderas, ya que el tiempo no tarda mucho en borrarlas, como 

si las memorias de la sociedad fuesen destinadas a ser olvidadas con el paso del tiempo.  

Por tanto, las críticas por parte de la sociedad civil no han sido escasas: mucha gente percibe 

el memorial como un lugar que promueve el olvido. El MPJD, por ejemplo, rechazó el proyecto 

desde el principio, en primer lugar debido a la ausencia de nombres en el memorial durante la 

inauguración y en segundo lugar debido a su ubicación en el Campo Marte, un sitio emblemático 

para las Fuerzas Armadas, las mismas que habían llevado a cabo las políticas de securitización y 

que en varias ocasiones habían provocado abusos a los derechos humanos (Robledo 2015). No 

obstante, como hemos visto en el primer capítulo, otros actores siempre tienen la oportunidad de 

transformar un lugar de memoria para tensionar las narrativas establecidas por el Estado: en el 

presente caso, el Comité 68 intervino y pegó listas con los nombres de víctimas del Estado, no 

sólo del periodo de la guerra contra el narcotráfico sino también de décadas anteriores 

(Rodríguez 2015), poniendo de manifiesto de una manera cruda que la violencia estatal no era un 

problema nuevo en México. A pesar de esta intervención, uno puede dudar si a partir de entonces 

el memorial realmente ha sido capaz de contrarrestar el olvido: no se nombra a todas las víctimas 

por lo que sigue siendo una memoria incompleta ni se contextualiza la violencia, de ahí que 

manifestaciones de violencia muy distintas entre sí, como la violencia en el contexto de la guerra 

fría, por un lado, y la narcoviolencia, por otro, ahora parezcan similares. Además, la destrucción 

de algunas de las placas demuestra que la intervención del colectivo es solamente temporal.  

En una entrevista, Alfonso Díaz Tovar del colectivo RECO señala que varias organizaciones 

ahora están tratando de habilitar el acero para inscripciones duraderas por parte de la sociedad 

civil. Y a lo mejor estas inscripciones, a pesar de que en la actualidad aún sean sólo temporales, 

—en que la madre de Hugo Alejandro García Flores describe que ama y extraña a su hijo o en 

que alguien se pregunta dónde están los desaparecidos de Ayotzinapa— constituyen la expresión 

más interesante de la memoria en toda la arboleda, dado que es a través de ellas que los familiares 

toman la palabra y se dirigen al Estado en la forma más pura posible, en un diálogo sin respuesta. 

Sin embargo, debido al hecho de que por ahora estos mensajes aún se disuelvan con el tiempo, 

podemos señalar que, de acuerdo con Robledo (2015), el memorial al final es un espacio vacío y, 

en cierto sentido, un logro del gobierno calderonista que a través de decisiones unilaterales ha 

cumplido con un requisito burocrático proveniente de los diálogos con el MPJD, pero sin 
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realmente dialogar con la sociedad civil acerca del significado de la violencia, creando un espacio 

abstracto, periférico y poco transitado cuyo único objetivo parece ser silenciar las voces de las 

víctimas. Y para terminar, como indica Rodríguez (2015), es este memorial que sugiere la llegada 

del fin de un periodo violento a nivel nacional: mientras que las víctimas siguen cayendo, el 

memorial en Ciudad de México ya parece cerrar una etapa y buscar reconciliarse con el pasado.  

No todos los lugares de memoria erigidos por el Estado buscan silenciar a las víctimas de la 

guerra, ya que también hay monumentos que procuran visibilizar las narrativas oficiales sobre la 

securitización. Al lado del Memorial a las Víctimas de la Violencia, dentro del terreno del Campo 

Marte, se encuentra un memorial para los militares caídos en el combate al narcotráfico, la Plaza 

del Servicio a la Patria, inaugurado por el presidente Calderón en 2012. La escultura en sí presenta 

a tres militares sosteniendo el país, acompañada de una placa colocada en una estructura de 

mármol. Alrededor de la plaza, en un jardín arbolado, se encuentran 32 esculturas de objetos que 

representan los estados mexicanos, realizadas con armas decomisadas a narcotraficantes. Desde el 

Paseo de la Reforma, una de las avenidas principales de la capital, el peatón ya puede percibir 

varias de ellas, aunque el jardín está abierto al público también. La imagen que aquí se construye 

es de militares cuya participación es absolutamente necesaria en las tareas de la seguridad pública 

y quienes entregan su vida al servicio de la patria. Las esculturas, además, no sólo demuestran que 

se puede hacer arte con herramientas de la guerra, sino también ponen de manifiesto el poder de 

las Fuerzas Armadas: las armas son el resultado de las victorias del Estado y parecen legitimar, 

por lo tanto, las políticas de securitización y combate frontal. 

Un proyecto similar se ha llevado a cabo en la ciudad norteña de Chihuahua, donde las 

autoridades levantaron en 2014 el Memorial al Policía Caído en Cumplimiento del Deber. Al igual 

que en el Campo Marte, este memorial visibiliza una narrativa a favor de la securitización al 

proclamar que los policías caídos “realizaron el más supremo de los sacrificios, ofrendar su vida 

para recuperar la estabilidad social, la paz y la tranquilidad que merecemos los chihuahuenses”. El 

memorial, ubicado en una plaza vacía en el centro de la ciudad y al lado de una parada de 

autobuses muy transitada, consiste en una estatua enorme de un policía vestido como militar que 

rescata a una niña. Abajo, en una placa de mármol negro, están inscritos los nombres de más de 

500 elementos de la policía estatal de Chihuahua que desde 1986 hasta 2014 fallecieron en el 

cumplimiento del deber. Llama la atención que la estatua parece normalizar y legitimar el discurso 

de la militarización en el marco de la guerra en un país en que hasta el policía se parece al soldado 

y protege a los ciudadanos. Además, los nombres de las víctimas aparecen sin especificaciones, 

como si los caídos durante los años 80 y 90 murieran de igual forma que los que combatieron en 

la guerra contra el narcotráfico. Así, los policías parecen estadísticas, obstáculos en el discurso de 
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legitimación de la guerra por parte del Estado, reforzado por la idea de Holguín (2018) de que el 

gobierno estatal descuida el memorial, ya que en el mármol ya no se distinguen algunos nombres 

de las víctimas, convirtiéndose en los olvidados de un régimen que sólo busca justificar su guerra.  

A unos pasos del Memorial al Policía Caído, se inauguró en 2015 la Galería de la Memoria y 

Recuperación de la Paz, una galería que en primera instancia albergaba fotos grotescas de la 

violencia vivida en el estado —en algunas se percibían cabezas humanas metidas en hieleras y en 

otras el combate a los cárteles por parte del Estado—, acompañadas de una cronología de la 

guerra en la que aparecía para 2015 la leyenda de que en ese año había desaparecido el Cártel de 

Juárez (Barrientos 2015). Según el gobierno estatal, la galería tenía el fin de no olvidar los sucesos 

y no repetirlos jamás, pero al mismo tiempo glorificaba a las Fuerzas Armadas, las que al final 

supuestamente habían vencido al enemigo responsable por los cuerpos mutilados y decapitados. 

La apertura del sitio, no obstante, desató reacciones encontradas entre el público, que pronto lo 

denominaría ‘la galería del horror’ y rechazaría mediante manifestaciones en la calle la exhibición 

sin censura de las fotografías. Al final, los manifestantes lograron cambiar las narrativas que sólo 

parecían tratar de legitimar las políticas de securitización al mostrar las atrocidades cometidas por 

el narco. Es decir, a finales de 2015 las autoridades retiraron algunas de las fotos más polémicas 

(Arriaga 2015) y a mediados de 2017 cerraron la galería de manera definitiva (Chávez 2017).  

Aparte de los lugares anteriormente analizados en Chihuahua, hay otros espacios estatales de 

memoria dedicados a acontecimientos específicos. Morelia, la capital michoacana, por ejemplo, 

alberga una placa colocada en el suelo de la Plaza Melchor Ocampo en el centro histórico, en 

memoria del atentado terrorista de 2008. Las autoridades la pusieron durante la remodelación de 

la plaza en 2010, aludiendo a la justicia a pesar de que aún faltaba mucho por investigar en el 

caso: “[p]orque el espíritu del amor y la justicia prevalecerá siempre sobre el odio y la violencia en 

el corazón de los michoacanos”. Debido a las dimensiones relativamente pequeñas de la placa, los 

familiares de las víctimas exigieron un memorial más grande y más simbólico en honor de los 

ocho fallecidos y decenas de heridos, pero sus demandas fueron en vano (Andrés 2013). En el 

caso de Allende, poblado en Coahuila donde en 2011 tuvo lugar una masacre por parte de Los 

Zetas en colaboración con la policía local, se levantó en 2015 una estructura más grande, o sea, 

un obelisco en la entrada del pueblo, aunque sin haber determinado la verdad —la cantidad de 

víctimas aún vacila entre 28 y 300 personas— ni haber castigado a los responsables (Thompson 

2017). El gobernador aseguró que el obelisco constituía un intento de llegar a la reconciliación 

(Ramos 2015), pero el proyecto parece más bien una forma de poder cerrar y olvidar el caso. 

Las víctimas de la masacre de 2010 en la colonia Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez también 

son recordadas en un memorial estatal. Tras la controversia causada por el informe oficial en que 
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Calderón aseguró que había sido un ajuste de cuentas entre pandilleros, los familiares pidieron 

justicia y el reconocimiento a las víctimas. Al final, por lo tanto, el presidente mitigó su discurso y 

las autoridades construyeron un monumento oficial: un árbol rodeado de dieciséis placas con los 

nombres de las víctimas, en una esquina en medio de la colonia. Sin embargo, según Turati (2012) 

la primera versión del monumento se hizo con placas de plástico corriente, que fueron arrancadas 

por transeúntes y familiares molestados con el resultado, de ahí que lo remodelaran. Es un sitio 

inaccesible para el público, cerrado con alambrado, lo que demuestra según Boudreaux (2016) el 

control que el Estado aún tiene sobre el espacio. Esta autora también argumenta que en contraste 

con un caso similar en la colonia Horizontes del Sur, los vecinos de Villas de Salvárcar al menos 

obtuvieron el reconocimiento del Estado de que las víctimas habían sido inocentes, sin embargo, 

la pregunta es si el memorial realmente recompensa el dolor sufrido por parte de los familiares.  

En la misma ciudad, el Monumento en Memoria de las Mujeres Víctimas de Homicidio por 

Razones de Género en Ciudad Juárez también constituye un espacio oculto, destinado al olvido 

(Salazar y Rivero 2014). En este caso, la Corte Interamericana de Derechos Humanos obligó en 

2009 al Estado mexicano que levantara un memorial sobre el feminicidio en la urbe, en un campo 

algodonero donde en 2001 fueron hallados los cuerpos sin vida de ocho mujeres violadas. Turati 

(2012) explica que entre 2009 y 2011 las familias de estas y otras víctimas se reunieron con 

funcionarios gubernamentales para diseñar el memorial. Aquéllos querían que aparecieran los 

nombres de las asesinadas y el contexto de los feminicidios en la ciudad, no obstante, éstos no les 

hicieron caso, sólo querían incluir los nombres de tres mujeres y, al final, —sólo por necesidad de 

ejecutar una orden de la corte— entregaron el memorial, sin haberlo terminado. Actualmente, un 

acceso peatonal estrecho, sin letrero, lleva a una explanada amurallada de color blanco, con una 

placa oficial y algunas bancas. Familiares de víctimas agregaron algunas cruces de color rosa y los 

nombres de víctimas más recientes. Colgada de un basurero se ve la hoja de un periódico que 

denuncia el caso de desaparición más reciente, testigo silencioso de que las autoridades aún no 

han logrado poner fin a los feminicidios. Constituye, según Salazar y Rivero (2014:101), un lugar 

inaccesible que “convive en un paisaje en que el monumento es un inconveniente testimonio de 

una zona que es reconocida por ser el lugar que denota competitividad y desarrollo”, por lo que 

en un futuro cercano podría tener que ceder espacio para centros comerciales, hoteles y oficinas.  

Por último, nos detenemos en un memorial dedicado a los desaparecidos de la Comarca 

Lagunera y otras partes de Coahuila, ubicado en la Alameda Zaragoza en el centro de la ciudad de 

Torreón. Llama la atención que durante la realización del proyecto hubo un verdadero diálogo 

entre el gobierno estatal bajo el mandato del gobernador Rubén Moreira y la asociación de 

familiares de las víctimas, el Grupo VIDA. El memorial consiste en tres pasillos peatonales 
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realizados con estructuras de acero, en los cuales colocaron los nombres de un total de 277 

víctimas aunque hay espacio para 900 nombres, y un pequeño lago por debajo de la estructura 

que representa la paz. Lo pusieron en un lugar muy concurrido de la ciudad, para que tanto el 

Estado como la ciudadanía viera que aún faltaba mucho por investigar en cuanto al tema de la 

desaparición en la zona. Sin embargo, mientras que Moreira lo calificó durante la inauguración en 

2017 como un monumento a la paz y al recuerdo y como un primer paso para la pacificación del 

estado, fue fuertemente criticado por la asociación de comerciantes de la Alameda, ya que el lugar 

afectaría el espacio verde y el comercio en la plaza (Rodríguez 2017; Valles 2017). Unos meses 

tras la inauguración, el Grupo VIDA denunció el estado de abandono del memorial: el acero 

había sido rayado con figuras obscenas, el agua estaba sucia y el sitio seguía sin ser resguardado 

por la policía municipal (Ríos 2018). El caso es característico para un Estado y, lamentablemente, 

para una sociedad que al fin de cuentas no tienen ningún interés en recordar a los desaparecidos. 

Podemos afirmar que los nueve memoriales transmiten la historia de la narcoviolencia de 

acuerdo con las narrativas estatales, muy enfocadas —como hemos visto— en la justificación de 

la guerra y, por el contrario, poco en las víctimas mismas. En varios casos, el Estado ha intentado 

silenciar las voces de las víctimas, o bien a través de la poca visibilidad de los lugares, o bien por 

las omisiones en las narrativas dentro de los lugares en sí. A menudo faltan el contexto de la 

violencia así como las historias de las víctimas, como si sólo fuesen estadísticas, daños colaterales 

en una guerra sin cara humana. De hecho, podemos decir que al Estado mexicano no le interesan 

las víctimas. A veces sólo se han levantado memoriales por orden y el abandono de los espacios 

erigidos también demuestra la falta de voluntad de las autoridades. Además, parecen usar los 

sitios o bien para reconciliarse con el pasado al cerrar etapas que aún no pueden ser cerradas, 

debido a la falta de avances en temas como la verdad y la justicia, o bien para legitimar las 

políticas de securitización. Para terminar, las interacciones entre el Estado y la sociedad civil han 

sido escasas: el levantamiento de los lugares de memoria ha ocurrido totalmente a espaldas de la 

sociedad. Sin embargo, familiares de víctimas a menudo se han manifestado en contra de su 

construcción o conservación, al denunciar la actuación del Estado o hasta al transformar o 

derrumbar los sitios y tensionar así las narrativas expuestas, pero siempre sin conseguir que el 

gobierno realmente cambiara sus prácticas destinadas a olvidar el caos provocado por la violencia. 

 

3.2.2. La rehabilitación del espacio urbano en México: embellecer para silenciar  

Aparte de los memoriales, el gobierno mexicano es responsable por otro tipo de intervenciones 

espaciales, cuyo objetivo no es recordar la violencia sino más bien seguir adelante y crear una 

cultura de paz en colonias atravesadas por la violencia, política desarrollada durante el gobierno 
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del presidente Enrique Peña Nieto a través del Programa Nacional para la Prevención Social de la 

Violencia y la Delincuencia. El caso más conocido es el macromural de Pachuca, creado en 2015 

en la colonia Palmitas. Esta obra estatal, llevada a cabo por el colectivo artístico Germen Crew en 

colaboración con habitantes de la colonia, se refiere a un mural colorido de 20 mil metros 

cuadrados que representa el movimiento del viento. Pese a su belleza, el macromural ha sido 

bastante criticado, debido a que en su elaboración había poca participación de la comunidad en la 

toma de decisiones. Además, no es un proyecto vivo sino uno con un final predeterminado, por 

lo que no ha logrado erradicar la violencia del todo. Por último, podríamos decir que el proyecto 

sólo ha resultado en una obra ornamental que embellece la pobreza sin de verdad solucionar las 

razones profundas de la violencia y beneficiar a los vecinos (Ledezma et al. 2018). 

Otro ejemplo es el programa estatal ‘Pinta tu Mural’ de 2015, en que los vecinos de diferentes 

comunidades afectadas por la violencia pintaron murales bajo la idea de que el arte y la cohesión 

social favorecen la seguridad ciudadana. Como el programa consideró que los habitantes podrían 

ser los agentes de cambio en su comunidad, el objetivo era expresar ideas a través del arte acerca 

de posibles soluciones para detener la violencia (Rivera 2015). Las obras, realizadas en 25 estados 

y coordinadas por artistas locales, presentan imágenes de palomas, como en Tlaxcala o Durango, 

y otros símbolos de la paz, como un apretón de manos en las localidades zacatecanas de Fresnillo 

y Guadalupe; o tratan de evocar el respeto por las autoridades y trabajadores comunitarios, como 

en Chihuahua, o la empatía, como en Mérida. Podríamos afirmar que este tipo de intervenciones 

espaciales, promovidas por el Estado, miran más hacia la reconciliación que hacia el recuerdo. 

Para terminar, analizamos el caso de Ciudad Juárez, localidad marcada por las políticas 

gubernamentales de rehabilitación urbana. Después de la masacre en Villas de Salvárcar en 2010, 

el entonces presidente Felipe Calderón introdujo el proyecto ‘Todos somos Juárez’, en que se 

accedió a recursos de la Iniciativa Mérida para proyectos de intervención comunitaria e 

infraestructura urbana en el espacio público (Salazar y Sáenz 2017). Este proyecto, siguiendo a 

Aziz (2012), se estableció en mesas de trabajo con organizaciones sociales, empresariales y 

académicas, con el fin de implementar una serie de políticas públicas y construir escuelas, parques 

y bibliotecas. En Villas de Salvárcar, por ejemplo, se constituyó una unidad deportiva bastante 

bien equipada. Sin embargo, ‘Todos somos Juárez’ ha sido bastante criticado, puesto que los 

proyectos no combaten el sistema caracterizado por la corrupción y la falta de justicia, por lo que 

al final no han atacado los problemas profundos que de verdad causan la violencia. Más 

recientemente, en el marco del programa ‘Juárez Mágico’, se llevó a cabo un proyecto similar al 

macromural de Pachuca en colonias con altas tasas de rezago en el norte de Ciudad Juárez, donde 

pintaron —con la participación de los vecinos— animales, flores y rostros de personas en una 
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zona donde varias calles no están pavimentadas. ¿Hasta qué punto, pues, el Estado realmente 

cree que puede generar cambios mediante el embellecimiento del espacio público? ¿O tiene como 

único fin tapar los problemas para no tener que recurrir a medidas más profundas de erradicación 

de la violencia? Parece sobre todo una estrategia de ‘embellecer para silenciar’. 

 

3.3. La narcoviolencia desde la perspectiva del narco: monumentos de glorificación 

Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, el narco también deja huellas en el espacio. Una 

de las ciudades donde se nota la presencia del narco en la ola memorial es la capital sinaloense, 

Culiacán, cuna del narcotráfico nacional al ser la base del poderoso Cártel de Sinaloa, pero 

sacudida en 2008 por el inicio de una guerra entre el cártel y los hermanos Beltrán Leyva, quienes 

se desprendieron de aquél, causando un auge en el número de ejecuciones (Hernández 2010). 

Figura 4: Tumbas ostentosas en el panteón Jardines del Humaya, Culiacán (Foto: Jeroen Osinga) 

 

El panteón Jardines del Humaya (véase la figura 4) en el extremo sur de Culiacán es tal vez el 

mejor ejemplo en México de cómo los narcos construyen monumentos en el espacio público que 

glorifican la violencia y que al mismo tiempo exponen la riqueza económica así como el poder 

que ellos tienen. Quien entra al panteón, de inmediato se da cuenta del contraste entre las tumbas 
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más humildes ubicadas cerca de la entrada y las capillas o los mausoleos ostentosos erigidos al 

fondo, con cúpulas de diseño árabe y columnas al estilo griego, aunque los más recientes de una 

estética arquitectónica más contemporánea caracterizada por el uso de enormes cristales que 

adornan las paredes. Aparte de los finos materiales utilizados para las cúpulas, llama la atención el 

tamaño de algunas capillas que a veces alcanzan las tres plantas, teniendo más bien la apariencia 

de una casa que de una tumba. En el interior, uno suele percibir no sólo las fotografías del 

difunto, sobre todo hombres jóvenes junto a vehículos lujosos o con un arma en la mano, sino 

también sofás, televisiones, enchufes, figuras de San Judas Tadeo, Jesús Malverde o la Virgen de 

Guadalupe, botellas de licor y otros objetos, todo por lo general bien iluminado y a veces hasta 

dotado de aire acondicionado. Todas las narrativas alrededor de la tumba que los narcos recrean 

parecen buscar mostrar la grandeza, el poder y la importancia del propietario, que en algunas 

ocasiones ni siquiera ha fallecido aún, pero que procura generar que tras su muerte siga rodeado 

de los lujos que correspondían al mundo de consumo y al poder que le eran propios y, más 

importante aún, que los visitantes —tanto amigos como enemigos— le sigan recordando como 

un hombre que tenía el poder de vivir entre tales lujos hasta después de la muerte. 

Ahora bien, Jardines del Humaya fue erigido como cementerio privado en 1966, pero sólo se 

convirtió en el panteón preferido de decenas de capos importantes después de la muerte de 

Lamberto Quintero, un famoso traficante y protagonista de uno de los primeros narcocorridos de 

la historia, quien fue enterrado allí. En la actualidad, uno puede contemplar las tumbas de otros 

narcos conocidos, como los enemigos Arturo Beltrán Leyva e Ignacio Coronel, asesinados en 

2009 y 2010, respectivamente (Calderón 2011), a pesar de que en la mayoría de las capillas no se 

registran los nombres de las personas fallecidas, contribuyendo al misterio que rodea al mundo 

del narco (Mondaca 2014). Sin embargo, no todos los capos sinaloenses eligieron Jardines del 

Humaya para ser enterrados: en los panteones de pueblos y rancherías en los alrededores, como 

en Imala, Navolato, Badiraguato, Santiago de los Caballeros o Jesús María, varias capillas 

ostentosas también revelan el poder y la riqueza de algunos de sus muertos. Los narcos no 

encuentran resistencia de las autoridades o de la sociedad civil en la construcción de estas capillas, 

pero esto no significa que dentro de, por ejemplo, el panteón Jardines del Humaya no existen 

conflictos. En primer lugar, la rivalidad entre familias a veces se traslada al cementerio, no sólo a 

través de intentos por parte de familiares de levantar estructuras más grandes que las de los 

vecinos sino también por medio de, por ejemplo, el secuestro de personas durante un entierro o 

la aparición de un cuerpo decapitado y la cabeza de la víctima dentro de los muros del panteón, 

como forma de venganza en la familia de un difunto (Angulo 2011). Además, hay que tener en 

cuenta que pueden surgir conflictos entre los vigilantes de las capillas y los visitantes, es decir, 
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puede que a uno le pidan que se retire o que borre determinadas fotografías, restringiendo de esa 

manera la apropiación y el libre uso por parte de la sociedad civil del espacio de memoria. 

Además del caso de Jardines del Humaya, los sitios en memoria de los narcos abundan en 

Culiacán, conocido como ‘la Ciudad de las Cruces’, por las cruces de metal, madera o cantera —

llamadas cenotafios— que adornan las banquetas de esta ciudad, aunque también hay en otras 

localidades en Sinaloa como Badiraguato y Guamúchil y hasta de ciudades en otros estados de la 

república. Sin embargo, en 2016 Culiacán contaba con el número abrumador de más de 2800 

cenotafios, palabra que se refiere de manera específica a monumentos funerarios colocados en el 

sitio donde se murió una persona —en un accidente vial o, como la mayoría de los casos en 

Sinaloa, en un asesinato— sin que ahí esté el cadáver. Empezaron a ser más visibles a partir del 

auge de la violencia en 2008, no solamente por su cantidad sino también por su embellecimiento 

con lonas impresas con fotografías, oraciones en honor al difunto, globos coloridos, flores 

sembradas alrededor de la cruz, iluminación y, en varios casos, pequeñas capillas (Meza 2016a). El 

caso más famoso es una cruz de dos metros cuadrados que domina el estacionamiento del 

supermercado City Club en el norte de Culiacán, lugar donde en 2008 fue asesinado a balazos 

Édgar Guzmán López, hijo de El Chapo (véase la figura 5). A pesar de este ejemplo, hay que 

considerar que no en todos los casos la víctima estuvo involucrada en el narcotráfico.  

Figura 5: Cruz en memoria de Édgar Guzmán López, hijo de El Chapo, Culiacán (Foto: Jeroen Osinga) 

 

Los cenotafios, aunque sean en honor a narcotraficantes, ponen de manifiesto que Culiacán 

tiene un grave problema de seguridad y que sus habitantes buscan maneras de superar el dolor 

mediante la construcción de lugares de memoria. No obstante, la enorme cantidad de cruces ha 
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provocado la molestia del gobierno municipal, que en 2013 decidió iniciar un programa con el fin 

de retirar algunas y cambiarlas por placas de mármol, discretamente colocadas en el suelo, dado 

que el Estado percibía que los cenotafios hacían que Culiacán se viera como una ciudad violenta e 

insegura, generando una mala imagen entre turistas y visitantes. Se logró retirar un total de 450 

cenotafios del espacio público en un proyecto en que pidieron permiso a los familiares, aunque 

no implementaron ningún plan de regulación para la creación de nuevos cenotafios ni obtuvieron 

el permiso de todos los familiares: mientras que algunos les pidieron más tiempo de espera antes 

de retirar la cruz, otros los amenazaron, sobre todo los familiares de narcotraficantes más pesados 

(Meza 2016a). En el mismo año, por ejemplo, las autoridades culiacanenses también intentaron 

retirar el cenotafio en honor a Édgar Guzmán López, pero no lo lograron debido a trabas que les 

pusieron los familiares: según Meza (2016b), los familiares sí les dieron el permiso de retirar la 

cruz pero siempre que no la rayaran y que la llevaran hasta Jesús María, donde está enterrado el 

cuerpo, de ahí que la única opción fuera sacarla con una grúa y romper parte del estacionamiento 

del City Club, lo que salió demasiado costoso y arriesgado. En síntesis, podríamos decir que el 

Estado ha intentado silenciar la memoria de la narcoviolencia al quitar los cenotafios, pero en ello 

no ha podido enfrentarse al narco, afectando sobre todo la memoria de víctimas más inocentes. 

Por último, hay que contemplar el caso de la Capilla a Jesús Malverde, al suroeste del centro 

histórico de Culiacán, a pesar de que hay que considerar que existen otras capillas semejantes —

aunque construidas más recientemente— en Badiraguato, Chihuahua, Ciudad de México, Tijuana 

y hasta en Estados Unidos y Colombia. Dentro de la capilla, una escultura de la figura de Jesús 

Malverde casi desaparece detrás de decenas de veladoras, fotografías, billetes de dólares pegados 

en la pared, retablos y placas llenas de mensajes de agradecimiento y peticiones, convirtiendo el 

sitio en un lugar donde las narrativas de los narcos llegan a la superficie y crean un espacio en que 

no sólo se recuerda a un bandolero generoso —Jesús Malverde fue apropiado en los años 70 por 

los narcos, que se identificaron con la generosidad del personaje y que lo adoptaron como su 

santo patrono (Mondaca 2014)— sino también de alguna forma al negocio del narcotráfico. Para 

dar dos ejemplos de mensajes en las placas, una familia de Aguascalientes “[da] gracias a la Virgen 

de Guadalupe, San Judas Tadeo y Jesús Malverde por seguir cuidándonos en nuestro trabajo”, 

mientras que una familia de la Ciudad de México agradece “[...] a Dios, a la Virgen de Guadalupe, 

y Jesús Malverde por los favores concedidos e iluminar y limpiar nuestros caminos”. 

Actualmente, siguiendo a Córdova (2012), el mito de Malverde forma parte de la cultura 

popular sinaloense y se ha vinculado a héroes narcos locales y respetados, de manera que el santo 

tiene un amplio grupo de seguidores, no sólo de narcotraficantes sino también de un gran sector 

de la población rural, habiéndose convertido además de santo de los narcos en un santo de los 
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pobres. Y en una sociedad permeada por la narcocultura no hay manera de dudar del enorme 

poder que tienen el mito y la capilla. Es más, el rechazo por parte de la élite política sinaloense, 

por ejemplo, parece mínima, tal vez por su incapacidad de resistir al narco y por la adopción del 

santo por parte de la población sinaloense. De hecho, la capilla construida en 1979, sólo a unos 

pasos del Palacio de Gobierno de Culiacán, fue construida en un terreno cedido por el entonces 

gobernador. Así, un sitio al que los narcotraficantes acuden con el fin de limpiar el camino de la 

delincuencia es conservado por una sociedad que parece adorar el fetichismo de los narcos.  

En el capítulo anterior, hemos hablado de la paralegalidad para referirnos al mundo del narco 

(Reguillo 2012). En cuanto a los lugares analizados, también se podría decir que los narcos los 

han construido a espaldas de la sociedad y en torno a ellos mismos, revelando narrativas que 

ponen énfasis en el poder que tienen y en los fetiches alrededor de altares y espacios religiosos 

que recrean el mundo simbólico y misterioso de los capos. Además, en la mayoría de los espacios 

de memoria el carácter ostentoso de la arquitectura provoca que no sólo se visibilice la riqueza 

económica de sus dueños sino también la memoria que se procura transmitir. Mientras tanto, el 

Estado mexicano parece incapaz de hacer frente a la aparición de este tipo de narcomonumentos 

levantados por doquier, siendo éstos los testigos del desmoronamiento de un Estado que cede el 

territorio a grupos de delincuentes para construir narrativas paralegales en el espacio público. 

 

3.4. La narcoviolencia desde la perspectiva de la sociedad civil: la historia de las víctimas 

Para poder cerrar este capítulo, aún hace falta centrarnos en los lugares de memoria construidos 

por la sociedad civil. ¿De qué forma tratan de contrarrestar los discursos que el Estado y el narco 

transmiten? En cuatro apartados, recorrimos lugares de memoria en todo el país que ponen de 

manifiesto que, de hecho, hay una parte de la sociedad mexicana que se preocupa por las víctimas 

de la violencia y que busca maneras de responder a las políticas de olvido y silencio del Estado. 

 

3.4.1. La lucha por el Paseo de la Reforma: las respuestas ante los memoriales del Campo Marte 

El Paseo de la Reforma, una de las avenidas emblemáticas de Ciudad de México, está dominado 

por monumentos a la independencia, a la Revolución, a héroes de la patria, todos creados según 

las narrativas hegemónicas del Estado. Los monumentos levantados en el Campo Marte también 

están en consonancia con esas narrativas estatales, pero esto no cuenta para las respuestas 

ciudadanas ante su creación. Es decir, en el sexenio de Peña Nieto se ha desatado una batalla por 

la memoria en una avenida que Altamirano (2018) ya denomina ‘el Paseo de las Víctimas’. 

Quien camina desde el Campo Marte hacia el centro histórico, se encuentra con la primera 

respuesta ciudadana justo al haber pasado el Bosque de Chapultepec, en el suelo frente a la Estela 
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de Luz, monumento establecido en 2010 en recuerdo del bicentenario de la independencia de la 

nación y del centenario de la Revolución y que, por lo tanto, busca especialmente glorificar a los 

héroes de estos dos momentos importantes en la historia mexicana. No obstante, su construcción 

estuvo plagada por sospechas de corrupción, un enorme sobrecosto y la falta de coordinación, 

por lo que la terminaron dos años tarde. No es de extrañar, pues, que en varias ocasiones la 

Estela de Luz haya sido apropiada por los ciudadanos para expresar su descontento sobre la 

corrupción en el país, también durante las manifestaciones por parte de #YoSoy132. En 2012, 

fue la escena del conflicto entre el Estado y el MPJD del poeta Javier Sicilia acerca de la creación 

de un memorial a las víctimas de la narcoviolencia en el país (Vargas 2016). 

Figura 6: El Memorial +43 en el Paseo de la Reforma, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga) 

 

Después de que quedó claro que el Memorial a las Víctimas de la Violencia iba a contar la 

historia de la narcoviolencia desde el punto de vista estatal, silenciando el relato de las víctimas, 

Javier Sicilia propuso la transformación de la Estela de Luz en la ‘Estela de la Paz’, donde habría 

un espacio dedicado no sólo a la historia de los desaparecidos de los años anteriores sino también 

a las víctimas de los feminicidios en Ciudad Juárez y de la ‘guerra sucia’, entre otros, además de 

un Centro de la Memoria y de la Paz en el sótano por debajo del monumento. A pesar de que la 

iniciativa recibió algún apoyo por parte de diputados del PRD, el gobierno de Peña Nieto nunca 

respondió a la solicitud del MPJD presentada oficialmente en 2013 y la ‘Estela de la Paz’ jamás se 
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ha concretado. No obstante, en 2014 el MPJD de todas formas se apropió del monumento al 

instalar algunas placas conmemorativas sobre el suelo, cada una con una breve historia personal 

de algunos de los desaparecidos de los años de la guerra contra el narcotráfico (Vargas 2016). 

A diferencia del Memorial a las Víctimas de la Violencia, el memorial del MPJD pone énfasis 

en el relato de las víctimas, para romper con la narrativa estatal de que todas tienen vínculos con 

el narco. Los letreros no sólo muestran el nombre, la edad y los datos sobre la desaparición de 

decenas de desaparecidos y asesinados, sino también tratan los gustos y una historia de vida de 

cada uno, exigiendo justicia y denunciando la impunidad. “Soy alegre, inteligente y muy estricto 

con mi persona. Mi felicidad y entusiasmo son mis pequeños hijos Luis Armando, Jesús y mi 

esposa Cristina, a los que amo y quiero junto a mí [...]”, relata una placa en memoria de Luis 

Armando Trujillo Herrera, desaparecido en Veracruz en 2010, en un intento de generar mediante 

una historia personal empatía por la víctima entre los lectores. Sin embargo, las placas están 

insertas en el suelo, de modo que no han adquirido el grado de visibilidad que podrían haber 

obtenido con la colaboración del Estado. Aparte de eso, constituye un memorial para los 

desaparecidos y no, como era la idea inicial, para todas las víctimas del Estado, lo que se debe 

sobre todo al hecho de que ninguna otra organización se ha incorporado a la iniciativa del MPJD. 

Siguiendo el Paseo de la Reforma, uno pasa en el tramo entre la Estela de Luz y el Ángel de 

la Independencia por un montón de stencils de graffiti de autores anónimos que denuncian la 

impunidad en México. Son antimonumentos que buscan visibilizar sucesos que el Estado mismo 

quiere silenciar y ocultar. La idea de sus autores no suele ser construir un memorial duradero, 

sino uno fugaz en el tiempo, que tal vez deja una huella en los transeúntes que lo ven. Más 

notoria es la escultura +43, en recuerdo del caso de Ayotzinapa, que se encuentra en frente de la 

Fuente de Bucareli y que retoma una de las formas visuales que tras la masacre circularon en las 

redes sociales (véase la figura 6). Fue colocada allí en 2015 por los familiares de los estudiantes, 

junta con una placa al ras del suelo que dice “¡porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, 

no en recuerdo de ellos sino para reclamar justicia en el espacio público (Córdova 2016). Al otro 

lado de la fuente, por último, los familiares de David y Miguel Ángel, dos jóvenes desaparecidos 

en Guerrero en 2012, instalaron en 2018 una estructura de dos hombres en azul, acompañada de 

un cartel que denuncia la impunidad en un caso plagado de fallos y omisiones. En contraste con 

el memorial +43, no obstante, éste es vigilado continuamente, ya que los familiares han sido 

intimidados —o bien por el Estado o bien por el narco— para que lo retiren (Altamirano 2018). 

Actualmente, pues, el Paseo de la Reforma constituye un baluarte de la memoria disidente: 

las organizaciones de base han hecho un gran esfuerzo para visibilizar una memoria que el Estado 

había intentado dejar en el olvido. Esto no significa que los memoriales de las víctimas no tienen 
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sus limitaciones, no sólo al desaparecer entre los rascacielos de una de las avenidas más 

importantes de la ciudad o al correr el riesgo de ser retirados, sino también al tratar casos 

específicos y no mirar el problema más general de la violencia en el país, resultado de la 

fragmentación de la experiencia ciudadana.    

Figura 7: Una cruz en memoria de los feminicidios en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez (Foto: Jeroen Osinga) 

 

3.4.2. La lucha por la visibilización de la memoria: los casos de Ciudad Juárez y Culiacán 

Mientras que para muchos habitantes de Ciudad de México la violencia ha sido hasta ahora un 

fenómeno bastante alejado, los residentes de ciudades con altos índices de violencia —como 

Ciudad Juárez y Culiacán— suelen vivir en un espacio más marcado por el terror del narco, por 

lo cual algunos sienten más necesidad de plasmar el testimonio de la narcoviolencia en el espacio 

público frente a la inoperancia de las instituciones de justicia mexicanas y las estrategias de olvido. 

En Ciudad Juárez, por ejemplo, el hecho de colocar una cruz rosa en postes de luz, en memoria 

de víctimas de feminicidios (véase la figura 7), ha constituido en los últimos años una manera 

eficaz de visibilizar las historias de quienes han sido excluidas de las narrativas hegemónicas 

acerca de la violencia actual. Otra estrategia por parte de familiares de víctimas y otros ciudadanos 

indignados con el fin de visibilizar estas memorias subordinadas ha sido la creación de murales —

con el apoyo de organizaciones sociales como Nuestras Hijas de Regreso a Casa así como artistas 

locales— en los que ponen el énfasis en el rostro de las jóvenes desaparecidas, para volver a 
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humanizarlas ante un régimen de horror que se había encargado de borrar y una opinión pública 

dominada por la indiferencia, además de dar consuelo a los familiares. Tras la aparición de los 

primeros rostros pintados en las calles, sin embargo, el gobierno y grupos empresariales criticaron 

esta iniciativa, la que constituía un conflicto a sus propios intereses de mostrar una ciudad segura 

(Salazar y Sáenz 2017). No es de extrañar, entonces, que se hayan borrado murales, como en 

2015, cuando se pintó de blanco una barda con el rostro de Angélica, una de las desaparecidas 

(Fierro 2015). Lo mismo cuenta para las cruces, pues se ha desatado una verdadera batalla entre el 

gobierno y los familiares sobre la conservación de éstas: en 2016, por ejemplo, antes de la visita 

del Papa a la ciudad el gobierno mandó a borrar decenas de cruces, las que los familiares luego de 

la visita volvieron a pintar para seguir denunciando las desapariciones (Villalpando 2016).  

En Culiacán, al igual que en Ciudad Juárez, la memoria de las víctimas se ha visibilizado en el 

espacio a través de antimonumentos, siendo el caso de los cenotafios el más conocido. Disperso 

por el centro histórico, además, hay carteles pegados en las paredes, con el rostro del periodista 

crítico Javier Valdez, asesinado en mayo de 2017 en la ciudad. Esta iniciativa fue realizada por 

parte del artista urbano Dante Aguilera, quien organizó una pega masiva de carteles a la que 

acudieron colectivos, periodistas y ciudadanos culiacanenses, con el fin de no olvidar a Valdez y 

exigir justicia a las autoridades. La pega fue diseñada para no causar conflictos con el Estado, ya 

que sólo se permitió a los participantes pegar en bardas abandonadas o en los muros de puentes 

peatonales y no en casas particulares (Beltrán 2017). Además, en una entrevista, Aguilera explica 

que la convocatoria fue hecha por medio de las redes sociales, ya que entre más pública fuera la 

acción más segura era para los participantes. No obstante, el Estado quitó y rayó la mayoría de los 

carteles o los tapó con pintura negra. Debido a que la convocatoria fue tan amplia, algunos de los 

carteles aún persisten, a veces rayados, como testimonio de una impunidad que también persiste 

aún. Otro proyecto que vale la pena mencionar es de Teresa Margolles, una artista reconocida de 

Culiacán, quien creó en 2011 seis “[b]ancas elaboradas de cemento mezclado con el agua donde 

se lavaron cuerpos de personas asesinadas”, como se puede leer en una placa en la base de una de 

ellas. Están en el Jardín Botánico de Culiacán y buscan, siguiendo a Margolles, generar una 

reflexión entre los visitantes, los que a lo mejor se sienten incómodos al leer la descripción, se 

espantan y así empiezan a reflexionar sobre la incomodidad que significa el hecho de vivir en un 

país con miles de asesinados y cuerpos abandonados (Valdez 2011).  

En pocas palabras, podemos concluir que en ciudades como Ciudad Juárez y Culiacán un 

abanico de colectivos, familiares de víctimas e individuos críticos plasman los temas de memoria 

y denuncia en el espacio público, en un intento de visibilizar la historia de las víctimas, en una 

lucha difícil para contrarrestar las políticas de olvido de las autoridades, así como en un intento de 
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generar conciencia en una sociedad donde la opinión pública ha sido fuertemente afectada por la 

normalización de la violencia, el miedo y el contenido de las narrativas hegemónicas. 

 

3.4.3. La reconstrucción de lugares de exterminio: el trabajo de RECO 

Un colectivo que se ha preocupado por los lugares de memoria que hacen referencia a masacres 

relacionadas con la narcoviolencia es RECO, fundado por Alfonso Díaz Tovar y Lilian Paola 

Ovalle, jóvenes estudiantes de doctorado que no sólo estudian los lugares de memoria desde una 

perspectiva académica sino que también participan de forma activa en su creación y conservación, 

dado que ya han coordinado varias iniciativas, las más trascendentales en Creel, Tijuana, Mexicali 

y Lagos de Moreno. En contraste con la mayoría de los proyectos de la sociedad civil que hemos 

visto hasta ahora, RECO no pone el énfasis necesariamente en la denuncia de las atrocidades sino 

en tres conceptos fundamentales: recordar con el fin de atacar el olvido promovido por el Estado 

y la ciudadanía; reconstruir, o sea, transformar un lugar marcado por la violencia en otro marcado 

por la memoria; y reconciliar, es decir, reconocer que tanto jóvenes involucrados en el narco 

como personas ajenas a ese negocio son víctimas de la misma violencia. Los proyectos derivados 

son de base comunitaria y se centran más bien en el proceso de la construcción del lugar de 

memoria que en el resultado final. Por lo tanto, se hace uso del arte no para comprometerse con 

el mundo elitista del arte sino para producir nuevos significados, recuperar el espacio y reparar el 

tejido social, al reconocer el potencial político y transformador del arte (Ovalle y Díaz 2016).  

En 2014, RECO dirigió la reconstrucción y transformación en un espacio de memoria de La 

Gallera en el ejido Maclovio Rojas en Tijuana, uno de los predios donde el ‘pozolero’ había 

desintegrado en ácido a cientos de víctimas a principios del siglo XXI. La recuperación de La 

Gallera no fue fácil. Primero, hacía falta responder a las demandas de dos grupos de víctimas, es 

decir, el de los familiares de los desaparecidosque querían que el lugar se convirtiera en un 

memorial, y el de los vecinos de la zona rezagada, que reclamaban la transformación del lugar en 

un espacio de vida, esperanza y recuerdo. En segundo lugar, los vecinos de Maclovio Rojas 

recibieron amenazas de los narcos al decidir convertir el predio en un espacio comunitario, 

aunque al final lograron enfrentar el miedo. Ahora bien, hay que tener en cuenta que para RECO 

el restablecimiento de las relaciones rotas fue el principal objetivo, o sea, el proceso hacia la 

reconstrucción estuvo dominado por encuentros entre diferentes actores —hasta entre familiares 

de víctimas y vecinos del ejido que mantenían lazos laborales con el crimen organizado— con el 

fin de alcanzar la reconciliación entre distintos tipos de víctimas (Ovalle et al. 2014). Después de 

varios talleres, los familiares de desaparecidos y los vecinos como conjunto levantaron un mural 

colorido en la barda perimetral; plasmaron stencils con tres preguntas y un deseo —“que no se 
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repita”— en la estructura de la gallera; tapizaron la cocina con los rostros de las víctimas y con 

noticias sobre la lucha de los familiares por la justicia así como la de los vecinos por una vida 

digna; crearon mandalas de cerámica en el suelo; convirtieron la antigua casa de seguridad en un 

centro comunitario; y sembraron semillas en el terreno para cambiar las energías del lugar; todo 

con el objetivo de producir nuevos significados y combatir el olvido estatal (Ovalle y Díaz 2016).  

Otro de los proyectos que RECO ha dirigido se generó en torno al predio La Ley del Monte 

en las afueras de Lagos de Moreno, ciudad jalisciense muy afectada por la violencia. En la noche 

del 6 al 7 de julio de 2013, integrantes del CJNG levantaron a cuatro amigos jóvenes al igual que a 

tres otros jóvenes, los llevaron a La Ley del Monte, que el cártel utilizaba como casa de seguridad, 

los torturaron, los asesinaron y los desintegraron en ácido, práctica parecida a lo que pasó en el 

caso del ‘pozolero’ de Tijuana o en Allende: los narcos buscaron una forma de hasta desaparecer 

los cadáveres para que ya no quedaran huellas de los sucesos, aparte de algunos huesos que luego 

fueron hallados del lugar. En una entrevista, Armando Espinosa, padre de uno de los jóvenes, 

cuenta el largo proceso para conseguir la verdad. Después de más de un mes de búsquedas, las 

autoridades encontraron el predio y, luego, entregaron los restos humanos a los familiares de las 

víctimas, sin embargo, hasta la fecha no todos los miembros del CJNG vinculados al caso han 

sido detenidos o asesinados y ninguno ha sido sentenciado. Además, las autoridades difundieron 

al principio la idea de que los cuatro amigos habían formado parte del crimen organizado, 

mientras que no era así. Esta estrategia de deshumanizar a las víctimas es muy recurrente, pero, 

afortunadamente, en este caso los familiares de las víctimas al menos lograron que el alcalde al 

final admitiera de modo oficial que los amigos no habían participado en el crimen organizado.  

Después de haber alcanzado la verdad, los familiares de las víctimas recurrieron a RECO 

para pedir ayuda en la creación de un mural en recuerdo de los cuatro amigos, en el cual, al final, 

también se incluyó a uno de los otros tres que habían sido levantados durante la misma noche. 

En una entrevista, Alfonso Díaz Tovar indica que RECO sólo guió a los familiares de las víctimas 

a lo largo del proceso de decidir sobre la forma del lugar de memoria, a través de varios talleres, 

pero que dejó que ellos mismos decidieran. Actualmente, el predio está a punto de derrumbarse 

por dentro, pero bien cuidado por fuera, al haber sido embellecido con flores, bordados colgados 

de las rejas de una de las entradas y un mural colorido que muestra no sólo los rostros de las 

víctimas sino también algunos atributos que simbolizan lo que a las víctimas les gustaba, como 

una forma de mostrar el lado humano de quienes fueron deshumanizados por las autoridades 

después de su desaparición. Dentro del predio, que está cerrado para los visitantes, está el primer 

altar que pusieron los familiares, que consiste de cruces con flores y veladoras, en el mismo 

cuarto donde se halló una enorme cantidad de botellas de vidrio que recuerdan las fiestas que los 
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narcos organizaban. En la inauguración del lugar en agosto de 2017, Armando Espinosa cambió 

el nombre del lugar en ‘La Ley de la Verdad’, en alusión al éxito de los familiares en conseguir la 

verdad y en modificar las narrativas emitidas por el gobierno municipal (véase la figura 1). Por 

último, hay que tener en cuenta que también colocaron una placa con los nombres de todos los 

desaparecidos de Lagos de Moreno de hasta aquel momento, de ahí que el mural se convirtiera en 

un memorial para todos los familiares de la ciudad que cada día tenían que extrañar a sus hijos. 

El principal objetivo del memorial, pues, ha sido reconstruir el predio, otorgándole un nuevo 

significado, al igual que en el caso de La Gallera. Armando Espinosa, por ejemplo, señala que el 

mural le ha reducido el miedo por ir al sitio bastante alejado, en la carretera hacia la Presa La 

Sauceda, territorio controlado por el cártel: mientras que antes iba al predio donde asesinaron a 

su hijo, ahora se dirige a un mural colorido que le otorgó vida a una zona muy afectada por la 

historia ocurrida, transformando de una manera positiva la experiencia de duelo de los familiares. 

En la actualidad, los familiares aún tienen el deseo de construir una capilla en el predio en honor 

a las víctimas, pero como el terreno es propiedad privada aún están en el proceso de apropiación, 

dificultado por la involuntad de la dueña (Souza y Franco 2017). Es curiosa la apatía por parte de 

ella, lo cual según RECO también ocurrió en el caso de un mural que se realizó en Mexicali, con 

los rostros de seis y los nombres de un total de 150 desaparecidos de Baja California. Demuestra 

de una manera cruda la indolencia general de la sociedad mexicana por los horrores de la 

narcoviolencia: no sólo hay una falta de conocimiento sobre las masacres, sino también un 

desinterés por sus historias, nutrido por la normalización y la influencia de las narrativas estatales.  

Díaz Tovar explica que el Estado no intervino en la creación de los lugares de memoria que 

el colectivo ha coordinado, especialmente al tratarse de lugares abandonados, a pesar de que en el 

caso de Lagos de Moreno las autoridades aún tampoco se han esforzado para conseguir la 

extinción de dominio del predio. Al mismo tiempo, el miembro de RECO indica que la 

inauguración de los espacios de memoria en ninguno de los casos obtuvo mucho impacto en la 

prensa local. Conflictos con el narco también surgieron en Tijuana y en Creel, donde pusieron un 

perro muerto en el sitio donde en aquel entonces estaban realizando un mural en memoria de los 

que fueron asesinados durante la masacre de 2013. Y en abril de 2018, desconocidos mancharon 

el mural en Mexicali con graffiti. En Creel, para terminar, hubo otro tipo de conflicto. Es decir, 

en 2016, al levantar el mural con los rostros de las víctimas en el lugar del crimen, donde el 

gobierno anteriormente había colocado un monumento sencillo que según los familiares no era 

suficientemente impactante (Mayorga 2016), surgió un conflicto entre los familiares: algunos eran 

de la opinión de que dos de las víctimas sí habían estado involucradas en el narcotráfico, por lo 

cual no debían ser incluidas en el memorial. Al final, el colectivo logró que todas las víctimas 
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fuesen retratadas en el mural, en un intento de reconciliación. Podemos concluir, entonces, que 

RECO procura resignificar lugares marcados por la violencia, en medio de un escenario en que el 

Estado se queda callado, el narco amenaza y hasta la sociedad civil obstaculiza la reconciliación.   

 

3.4.4. Una sociedad civil fragmentada: un abanico de iniciativas para recordar la narcoviolencia 

En los tres apartados anteriores, hemos visto el surgimiento de respuestas ciudadanas —muy 

diversas entre sí— enfocadas en visibilizar narrativas que procuran enfrentarse a las narrativas 

oficiales de olvido y silencio, mostrando el lado humano de las víctimas a través de sus historias 

de vida y sus rostros y dando espacio a los procesos de duelo por parte de los familiares. De 

todas las formas de memoriales encontradas, los murales parecen las más recurrentes. En una 

pared abandonada en la colonia Roma en Ciudad de México, huesos y calaveras recuerdan a las 

decenas de desaparecidos; en la colonia juarense de Villas de Salvárcar, la imagen de un tanque 

alude a la militarización; y en Orizaba, los rostros de varias decenas de desaparecidos en la pared 

remiten al alto grado de impunidad en el estado de Veracruz. En este último caso, integrantes del 

Colectivo de Familiares de Desaparecidos Córdoba-Orizaba se han esforzado en 2016 para pintar 

los rostros de un total de 55 desaparecidos sobre bardas que les fueron ofrecidas por sus dueños, 

después de que el ayuntamiento orizabeño les denegó el uso de bardas públicas. Con los murales, 

el colectivo quiere visibilizar a los desaparecidos del sexenio del gobernador Javier Duarte, cuyas 

desapariciones fueron criminalizadas y silenciadas por el Estado veracruzano (León 2016). 

Como ya hemos visto antes, suelen surgir tensiones entre los diferentes actores acerca de la 

cuestión de cómo plasmar la memoria en el espacio público. En los últimos años, por lo tanto, 

varias expresiones artísticas de colectivos han sido borradas. A pesar de que muchos graffitis son 

efímeros y se borran con el paso del tiempo, los espacios de memoria a veces también son 

eliminados de forma deliberada. En 2014, el ayuntamiento de la ciudad de Guadalajara borró del 

Parque Revolución todo el arte urbano y el graffiti en alusión al caso de Ayotzinapa (Huerta 

2014). En otra ocasión, en enero de 2016, justo antes de terminar la remodelación de la Plaza de 

Armas de Cuernavaca, desaparecieron las siete láminas colocadas en los arcos del Palacio de 

Gobierno por el MPJD con los nombres de los que fueron asesinados allí en 2011 por el narco 

—entre ellos el hijo del poeta Javier Sicilia. Mientras que la respuesta oficial del gobierno de 

Morelos ante el retiro de las placas fue que no sabían de nada, Sicilia acusó al gobierno de volver 

a matar a su hijo y el mismo año el MPJD volvió a colocar siete placas en la estructura del palacio, 

para no dejar que el intento estatal de silenciar a los familiares resultara exitoso (Brito 2016). 

Sin embargo, el Estado no sólo borra u oculta. En una entrevista para el presente estudio, 

Darío Canul de Tlacolulokos —un colectivo artístico creado en 2009 por tres jóvenes originarios 
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de Tlacolula en el estado de Oaxaca que tratan de intervenir en el espacio local, entre otras cosas 

a través de murales y arte gráfica, para cuestionar determinados acontecimientos de carácter social 

como la violencia (Delgado et al. 2014)— explica que a pesar de la falta de relaciones directas que 

el colectivo mantiene con el Estado y a pesar de que éste se empeña a borrar todo lo que esté en 

desacuerdo con la historia oficial, los lazos que el colectivo mantiene con instituciones, museos, 

librerías y organizaciones sociales hace que las autoridades estén casi obligadas a interesarse 

también por las actividades que realiza y aceptar su presencia en la localidad. De esta respuesta se 

deduce la importancia de la existencia de lazos entre organizaciones que se dedican a la creación 

de lugares de memoria: el poder de la sociedad es mayor si diferentes colectivos se agrupan. Sólo 

así —juntos— parecen poder hacer frente a las narrativas hegemónicas de olvido del Estado.  

Parece uno de los mayores obstáculos de los colectivos de la sociedad civil: como en el caso 

de Colombia, las particularidades de las distintas matanzas y masacres dificultan la colaboración. 

Cada localidad tiene sus propias tragedias: en la frontera entre Ciudad Juárez y El Paso está la 

Cruz de Clavos, con los nombres de todas las víctimas de feminicidios en la ciudad, mientras que 

a seis horas al sur la Cruz de Clavos de Chihuahua recuerda a sus propias víctimas de la violencia. 

Salazar y Sáenz (2017:67) hablan de la “fragmentación de la experiencia colectiva ante la presencia 

cotidiana de la muerte”. Y mientras que algunos ciudadanos denuncian la impunidad del Estado y 

luchan de manera activa por la memoria de las víctimas, otros buscan la reconciliación o se 

quedan indiferentes ante la narcoviolencia. Para terminar, hay que considerar que también hay 

incluso algunos que ven la memoria de la narcoviolencia como un negocio del que pueden 

beneficiarse. Sobre todo en Mazatlán, en el estado de Sinaloa, aunque también en Matamoros, 

Nuevo Laredo y Culiacán, choferes del transporte público ofrecen paseos a turistas para conocer 

sitios relacionados con el narcotráfico, los denominados ‘narcotours’. En estos paseos, al visitante 

se le ofrece la oportunidad de conocer los sitios donde asesinaron o capturaron a algún capo 

famoso, como el edificio Miramar en Mazatlán donde detuvieron a El Chapo en 2014, las 

residencias lujosas de los narcos, como Lomas de Mazatlán o Colinas de San Miguel en Culiacán, 

y los cementerios suyos, como Jardines del Humaya. En los narcotours, entonces, el principal 

objetivo ya no es necesariamente recordar sino entretener al otro, ganar dinero y mitificar a los 

narcos en un mundo que corre en torno a la narcocultura (Santamaría y Flores 2015). 

No a todos, los narcotours les ha beneficiado: en Allende, unos jóvenes empezaron a ofrecer 

un paseo por las casas destruidas en la masacre, explicando a forasteros qué había ocurrido allí, 

pero luego aparecieron asesinados, probablemente por Los Zetas (Osorno 2016a). Recordar, al 

final puede resultar hasta peligroso en un país como México, donde algunos actores ni siquiera 

rehusan la eliminación del enemigo para silenciar determinadas narrativas sobre la violencia.  
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Conclusión 

 

“La hoja en blanco de un reportero 

debe ser un arma 

no sólo paño de lágrimas” 

(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 40) 

 

Hemos empezado la presente investigación con una frase de un manifiesto que alaba el trabajo 

valiente del periodismo mexicano, escrito por el cronista Diego Enrique Osorno y publicado en 

2015 en La ira de México. En el mismo manifiesto, Osorno argumenta que “[l]a hoja en blanco de 

un reportero debe ser un [arma,] no sólo paño de lágrimas”, es decir, el periodismo debe tener la 

oportunidad de salir de la sombra y en ello no ser obstaculizado por amenazas, miedo y terror. Lo 

mismo debería contar para la memoria de los familiares de las víctimas de la narcoviolencia en el 

país: la memoria debe ser un arma que sale a la superficie y que combate las narrativas de silencio 

del Estado; no sólo un consuelo para los familiares que se queda dentro de los muros de la casa y 

que se ve obstaculizado por mentiras y amenazas. En este estudio nos hemos dado cuenta, sin 

embargo, que en México las luchas por la memoria no son sencillas y que el Estado y el narco 

también tienen armas. Los tres actores buscan transmitir narrativas muy distintas entre sí sobre la 

violencia, las que procuran plasmar en el espacio público a través de lugares de memoria, 

esperando que otros las acepten. Por ello, el análisis que se ha realizado en los capítulos anteriores 

ha respondido a la pregunta de cómo interactúan estos tres actores en la construcción, 

conservación o destrucción de los lugares de memoria que hacen referencia a la narcoviolencia en 

el México de los presidentes Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018). 

No hay dos países donde las batallas por la memoria se hayan realizado de la misma manera 

después de un periodo oscuro en la historia. Dentro del contexto latinoamericano, el caso de la 

Argentina postdictatorial revela que la memoria de las víctimas se puede institucionalizar, es decir, 

tras una época en que el olvido parecía más fuerte, los grupos de derechos humanos lograron que 

sus narrativas se convirtiesen en las hegemónicas, al ser apropiadas por el Estado kirchnerista, 

pese a las limitaciones que esto conllevaba. Así, por lo menos, las historias de las víctimas de la 

desaparición y tortura del Estado se visualizaban, también en los memoriales que se construyeron 

en el espacio, a pesar de que las historias de las víctimas de la guerrilla se quedaban al margen. En 

Colombia, el Estado aún no se ha apropiado del discurso de las víctimas: en medio de un 

conflicto que persiste, apenas ha levantado lugares que recuerdan la violencia, mientras que los 

familiares han tenido que luchar fuertemente para la visibilización de las historias de las víctimas 

en el espacio público, dificultado además por la fragmentación de las experiencias de la violencia. 
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México, al igual que Colombia, tiene una historia reciente caracterizada por la violencia: una 

primera etapa en el marco de la ‘guerra sucia’ en los años 60 y 70 del siglo pasado y otra etapa en 

el marco de la narcoviolencia desde inicios del siglo XXI, que aún no ha terminado. A diferencia 

de Argentina, la supuesta transición mexicana sólo se produjo más de dos décadas después de la 

‘guerra sucia’, a través de la vía electoral, sin conllevar un proceso de rendición de cuentas. Las 

políticas de olvido, durante la época autoritaria promovidas por el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) aunque tras la alternancia también por el Partido Acción Nacional, no dieron 

espacio a las víctimas del autoritarismo ni provocaron modificaciones dentro del sistema político 

caracterizado por la corrupción y la impunidad. La inercia de las políticas postransicionales no 

sólo se puede atribuir al PRI sino también a la actitud de la oposición histórica y la debilidad de 

las organizaciones de derechos humanos. Este olvido, al final, como hemos visto, ha sido una de 

las razones que explican la emergencia de los cárteles de la droga en el territorio, cuya presencia 

luego ha resultado en una violencia desproporcionada de la que actualmente somos testigos. 

En el marco de la narcoviolencia, el Estado ha emprendido una política de securitización que 

se ha caracterizado por una guerra frontal y en que se ha silenciado a las víctimas al percibirlas 

como ‘daños colaterales’ o al criminalizarlas, práctica bastante parecida a lo que se hizo durante la 

‘guerra sucia’. De hecho, podríamos afirmar que el Estado mexicano nunca se ha interesado por 

las víctimas, siempre ocultando sus historias en las narrativas oficiales, que están basadas más 

bien en la alabanza de héroes nacionales. Esto se pone en evidencia en los lugares de memoria 

sobre la narcoviolencia que ha construido, los que en muchas ocasiones no son tan visibles o 

buscan la reconciliación en casos donde aún no se ha generado ni la verdad ni la justicia. En otros 

casos, su estrategia ha sido más bien ‘embellecer para silenciar’ o hasta legitimar las políticas de 

securitización. A veces, no obstante, estos proyectos enfocados en el olvido de las víctimas 

encuentran resistencia de colectivos de la sociedad civil, los que en algunos casos hasta lograron 

hacer frente a las narrativas estatales y borrar o transformar lugares creados por el Estado. 

El narco, en segundo lugar, ha creado un mundo paralegal con sus propios códigos. En ello, 

no sólo ha dejado cuerpos torturados y mutilados en el espacio público, sino también lugares de 

memoria, que se caracterizan por su visibilidad, su carácter a menudo religioso y su objetivo de 

glorificar y mitificar a los traficantes de drogas. En el mundo de los cárteles, no hay espacio para 

el diálogo, vista la falta de interacción con otros actores de la sociedad en torno a los espacios que 

levantan: ni siquiera el Estado es capaz de retirarlos, poniendo de manifiesto de manera cruda que 

el poder hegemónico del Estado sobre el territorio y las narrativas de la violencia es muy limitado. 

Mientras tanto, los familiares de las víctimas y otros ciudadanos indignados con la situación 

en la que se encuentra México ya por muchos años intentan cambiar el régimen de olvido que 



75 

 

reina en el país. A través de antimonumentos bastante visibles en el espacio público, sobre todo 

murales, mostrando los nombres, las historias y los rostros de víctimas, tensionan las narrativas 

estatales. El colectivo RECO hasta se esforzó para crear lugares de conmemoración en espacios 

marcados por la violencia, como en Tijuana, Creel y Lagos de Moreno, contribuyendo al proceso 

de duelo de los familiares que así pueden recordar a las víctimas en el lugar del crimen y no en un 

lugar ajeno a las atrocidades, constituido por un Estado indolente ante el dolor de los familiares. 

Sin embargo, las relaciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil alrededor de este tipo de 

lugares no han sido fáciles, puesto que ha habido varios intentos por parte del Estado y del narco 

de obstaculizar la creación de los lugares o borrarlos y así silenciar la memoria. 

Concluyendo, las interacciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil en la construcción, 

conservación y destrucción de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México se han 

caracterizado por unas fuertes batallas por el espacio público. La falta de un verdadero diálogo 

entre el Estado y la sociedad civil —como el que se ha producido en Argentina— ha generado 

una situación en que las víctimas no son visibilizadas en espacios estatales destinados al olvido, al 

igual que en Colombia. Por el contrario, lugares erigidos por la sociedad civil en un intento de 

mostrar narrativas más enfocadas en el dolor de las víctimas son obstaculizados por un Estado 

que, al mismo tiempo, no es capaz de erradicar del espacio público las narrativas del narco.  

Empero, ¿el único problema en las interacciones entre los diferentes actores en torno a los 

lugares de memoria realmente es la falta de un diálogo entre el Estado, el narco y la sociedad civil, 

de acuerdo con lo que hemos propuesto en la introducción? ¿Acaso sí existe un diálogo entre 

diferentes sectores de la sociedad civil acerca de las formas en que hay que plasmar la memoria en 

el espacio público? Para responder esta pregunta, sólo hace falta considerar algunos casos que se 

han analizado en el último capítulo. En Torreón, los comerciantes por razones económicas se 

quejaron del establecimiento del memorial a los desaparecidos en la plaza. En Lagos de Moreno, 

la dueña del predio donde el cártel cometió tantas atrocidades no quiere otorgar el terreno a los 

familiares, porque en algún momento lo quiere vender. En Creel, algunos familiares de víctimas 

querían eliminar del mural y, por lo tanto, deshumanizar a dos víctimas de la masacre por su 

presunta implicación en el narcomenudeo. La crítica acerca de los vestigios de la narcocultura en 

el espacio público de ciudades como Culiacán es prácticamente inexistente. En cuanto a las 

interacciones entre los actores acerca de los espacios de memoria, ¿el único problema realmente 

es la falta de un diálogo entre un Estado que quiere olvidar a las víctimas y una sociedad civil que 

quiere recordarlas? Es mucho más complejo: la indiferencia acerca del destino de los miles de 

desaparecidos y asesinados va más allá del Estado y afecta a grandes sectores de la sociedad civil, 

que dificultan el proceso hacia una memoria incluyente y duradera al seguir narrativas defendidas 
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por el Estado y el narco. Aparte de eso, se podría decir que al igual que en el caso colombiano, 

debido al carácter fragmentado de la violencia, los colectivos casi no se han agrupado, por lo que 

casi no se han generado memorias disidentes nacionales y fuertes sino sólo memorias locales y 

relativamente débiles. El problema de la memoria en México no sólo reside en las relaciones entre 

el Estado y la sociedad civil, sino también en la falta de un diálogo así como en la falta de empatía 

entre los diferentes sectores de esa misma sociedad civil.  

El 1 de julio de 2018, los mexicanos van a votar en unas elecciones presidenciales en que hay 

algo que elegir. ¿Votarán por Ricardo Anaya o José Antonio Meade, que representan los dos 

partidos que en los dos sexenios anteriores han llevado a cabo las políticas de securitización? ¿O 

votarán por Andrés Manuel López Obrador, quien tal vez podría generar un cambio de estrategia 

y una nueva política estatal hacia las víctimas de la violencia? Las elecciones, de hecho, ponen de 

manifiesto que es importante seguir estudiando las políticas de la memoria en México, debido al 

dinamismo y la actualidad del tema: en un futuro cercano podrían transformarse bastante, puesto 

que las narrativas de los actores aún están en un proceso de construcción, las masacres siguen y 

las batallas por la memoria por parte de la sociedad civil aún no han terminado tampoco.  

El presente estudio quería mostrar los brotes de esperanza en el territorio mexicano, plagado 

por el terror, la indiferencia y el silencio. Esta conclusión, sin embargo, ha planteado un México 

en que las víctimas son criminalizadas, los narcos mitificados, los errores del Estado ocultados y 

las respuestas incipientes y fragmentadas. Por tanto, ¿dónde están esos brotes de esperanza?  

Están en el nombre de Georgina Ivonne Ramírez Mora en una placa en el suelo frente a la 

Estela de Luz; en un mensaje a Hugo Alejandro García Flores inscrito en el acero del Memorial a 

las Víctimas de la Violencia en Ciudad de México; en el rostro de Édgar Arnoldo Loya Encinas, 

de apenas un año, en un mural en Creel; en el nombre de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del 

poeta Javier Sicilia, en una placa colocada en Cuernavaca; en una cruz en honor a Édgar Guzmán 

López en un estacionamiento en Culiacán; en el rostro de Javier Valdez en una pared en una calle 

céntrica de Culiacán; en el nombre de Hilda Cabriales González en una lista de nombres de 

policías caídos en el cumplimiento del deber en Chihuahua; en el rostro de Daniel Armando 

Espinosa Hernández y los de sus amigos en un mural en las afueras de Lagos de Moreno. Todas 

víctimas de la narcoviolencia, cuyos nombres, rostros o historias conocemos gracias a la 

memoria. En México, en un mundo dominado por el silencio, aún hay ciudadanos que hacen un 

esfuerzo para no olvidar a sus seres queridos o a desconocidos que no merecían perder la vida así. 

Estos brotes de esperanza, si son regados a menudo, como las flores en frente del mural en las 

afueras de Lagos de Moreno, serán capaces de resistir el silencio, crecer hasta el cielo y arraigarse 

en la tierra desértica de México, para que en un futuro ya nadie pueda negar su existencia.  
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