:ﬁ DE VAR LECCION: GLomia FUERFES v 11 EARIZ ROV DF £ 8 CENSURA FRANQUISTA, Pedro € Cerrillo y Clsar Sinchez Ortiz—VICINTE 8050 I8 1R INGLATERRA v EStova:
e NARKATIVA BREVE Dt LN anivpvRIA s, Alessandro Mistmonge, OBRA EN MARCHA: ANDRES NEUMAN. EQUILIIRIO IECARIO: LN ACERCAMIEN 10 3 LA € 1RA UE ANDIRES
Smmew Ny, Tranensc Nogucsl —5LA0OREY OIVIDO IR 38 DF Fiac g4, Anged Basama —COsvERSACION 10N ANDREY NEUMAN, lrene Andres-Sudres. CRITICAE =
S===C HISTORIA: Los e5Unios soske Ugics 30004 0F MENFDEZ PIDAL Y 11 DRIUNEO DR s3iADICIONALISASs, Crstina Mova Garcia M. R, Libs: PERGVENCIA DE s e
B [t Dios, B Sehwarz=LEL 4 U3 S0 18as VERSATEL, Ennc Bon—Cas 1000 EL BN DTFRARK Y REPUBLICANG Estanl, Fernando Valls—~MFiasionsasian, Jardi :SPAS
e Mot —UNa SURSY BLiC0N Dk TRk D Cesan OLDR Marie Reng Mirawds. CREACION ¥ CRITICA: EL jover: Unianatse viageno, Miguel Angel Rivers Gomuz.— ESPASA

T QU B EAY spRe Brere fea ok [aviek Maklas, Elde Pacaretlo—Ha 10088 ROOEE 10N DE LOs LIMGTES DE 0O POSHLE: QUETF (5TE DA ESTA NOUHE NGO

BLes Gt e, Davad Becerra Mavir—Fyid i7eRd £y 870N LA poksia 0k L2 Lorgz Guit, Frandseo Diaz de Casio. EN SUS PROPIAS PALASRAS: Enrique Badina
S = e

“ Mol

Movsne

evenltia de Tuern

ANCELANIN
FSPASE LIt~ 21

REDACCION
HIREFAY SCARCHL o
22T AL EED

SUSCIIMUIONY
ADSMENESTRAL TN
Rens e rome b b
FEMEICH RIERD L
ORI1GBAE T TONY

THL 1% g0 mpa2

FAN 193 =02

b AASL (it @ g

www ml s e

Dl Ll 1 b

5875

at




a Andres Newsnan

<o s hezmann Dicge
Newsman en of esurenn del
espectdculu fiesarin-
musiuial Paiza de ruentax,
Granacla 2014

OBRA EN MARCHA

FRANCISCA NOGUEROL / EQUILIBRIO PRECARIO:

LA OBRA DE ANDRES
MAN

UN ACERCAMIENTO A
NEU

sLeer fabrica ticmpo»
Andrés Neuman, Cuse de

dida.

Hablar de Andrés Neuman su-
pone hacerlo de un autor que
impone a su obra un desafio y
cxperimentacion  conunuos,
Este hecho lo ha llevado a in-
cursionar en la poesta —desde
los sonctos al hatkn, pasando
por las senies liricas—; en ¢l
aforismo, el microsrelato y
el cuento; en el blog —a partir
de la microrréplica, entrada de
poco mds de cien palabras—; en el dictario, en la entrada heterodoxa
de diccionario, en o articulo periodistico, en ef guion de tiras cémi-
cas, en la reflexién redrica —lo que explica la existencia de frecuentes
codas a sus libros registradas en forma de dodecilogos, ensayos y
apéndices para curiosos—; y, finalmente, en la novela —recordemos,
por ¢jemplo, en relacién a sus tes ttulos mis recientes en esie gé-
nero, como El viajero del siglo ¢s a la vez novela gotica, de ideas,
sentimental y de misterio, Hablar solos se descubre como un pertur-
bador ¢ introspectivo relaio sobre la enfermedad y ¢l duelo, y Fractura
se revela como narracién ecolégica y de la memoria histérica, cercana
a los postulados de la novela de tesis en su reflexién sobre temas que
atraviesan fronteras geopoliticas como la energfa, la economia y o
amor —.

Esta condicion anfibia explica que Neuman cligiera ¢l ejercicio
del cquilibrista —tan necesitado de habilidad como arsiesgado en su
desarrollo— como talo de uno de sus libros de aforismos, y que
fuera a Namar Equilibrio precario —tiwlo del presente ensayo que,
desde mi punto de vista, sintetiza perfectamente su poética— al vo-
lumen de cuentos denominado, posteriormente, Ef que espera. Y s
que a nuestro autor le interesan las profesiones certeras, coma la del
futholista que le hubiera gustado ser, la del jugador de billar —que da
tituto 2 uno de sus primeros poemarios— o ¢l funambulista, que
avanza entre los extremos de una cuerda bien 1ensada para progresar
en s pensamicnio.

Alérgico a los maniquefsmos, destaqué en otra ocasién como clave
de su literatura su capacidad para situarse en of «entrer 0, lo que es lo
mismo, para desarrollar wuna literatura del intersticion (1), definido
este como «intervalo {espacio o distancia entre dos tiempos o dos lu-
garesh. Hoy retomo esta idea para subrayar la profunda coherencia
de un proyecto litcrario signado por ka importancia concedida en ¢l
mismo a pasajes, detalles e instantes en su Jucha contra ¢l paso inexo-
rable del tiempo, aspecto este vertebrador de su escritura. Asf se apre-
cia en la microrréplica «Cincuenta porquésy, cercana a la exposteidn
de una poética personal:

Escribo porque de nifio
sensi que la escritura cra una
forma de curiosidad ¢ ignoran-
cia. Fscribo porque la infancia
¢s una actitud. Eseribo porque
no sé, y no sé por qué escribo,
Escribo porque solo asi pucdo
pensar. Escribo porque la felici-
dad ambién es un lenguaje.
Eseribo porque ¢l dolor agra-
dece que lo nombren. Escribo
porque la muerte es un argu-
mento dificit de entender. Es-
cribo porque me da miedo
morirme sin escribir. Escribo
porque quisiera ser guienes no seré, vivir Io que no vivo, re-
cordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficcidn, et dempa nos
oprime. Escribo porque la ficcién multiplica la vida. Escribo
porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco
(7/112011).

Fronteras como pasajes

Si hay un aspecto especialmenite destacado por la eritica al acercarse a
la figura de Neuman, este viene dado por su ubicacién entre dos ori-
Tlas, en un puente del que le gusta hablar para definirse y en ¢l que
sittia, asimismo, a muchos compaiieros de generacién. £l mismo co-
mentard: «dejamos de ver dicotomias donde habia paralelismos,
disyuntivas dondc habia tineles. El puente es un concepto anfibio,
un punto fijo cuya funcidn es el trinsito. Esta manera de transitar ¢l
lenguaje y sus tradiciones genera contradicciones. Pero a mi me parece
que la contradiccién es una éticar (Neuman, 2013: 44), lo que rea-
firma ¢l aforistno «todo pensamicnto aspira a alcanzar una buena con-
tradiceidns (Neuman, 2016: 29).

Esta concepcién se encuentra vinculada a su cxperiencia vital
—«cl estilo es una autcbiografias, leemos en Bl equifibrisia (Neuman,
2005: 112)—, Ia que se encuentra detrds de Unu vez Argenting, donde
narrd los orfgenes franceses, italianos, espafioles, polacos, rusos y li-
tuanos de su familia, asl como la presencia de catélicos, ateos y judios
entre sus ancestros. A ello hay que aiadir sus midltiples reflexioses en
torno 1 la repercusion en su licerawra de la experiencia migratoria,
vivida junto a sus padres y hermano desde Buenos Aires a Granada a
los catorce afios de edad. Como él mismo sefiala: «Mi idea de la escri-
tura estd mis relacionada con la adolescencia (como conflicto perma-
nente con la identidad) que con la infancia (como origen remoto ¢
inmutable). (...) La emigracidn inaugurd en mi cierto conflicto in-

timo con mi idioma. Una suerte de extranjerizacién de la lengua ma-

] rernas (Neuman, 2013: 42).

{1} Fraacisca NOGUEROL. (2004}

<l e ded wemaidhe. Asdrds MAYD
Meumnan: una poctica del imerstiie,
en Andit Wewwan. Cuadernas de
Narrativa. Trene Amdr-Sudrez y
Asuonin Rivas eds. Madril. Arn
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En esta circumstancia el no saber constituye un valor, ya que se
equipara a laduda y, con ello, a laapertura mental. De ahf su defensa
de esta actitud en su dodecdlogo del cuento posmoderno —«XI. Del
cuento con sorpresa al cuento con dudar (Neuman, 201 1a: 138)—,
la abundancia de preguntas sin respuesta en sus creaciones —evidente
tanto en la portada come en el titulo del libro de aforismos Ceso de
duda—, el frecuente rechazo de Ja disyuncién excluyente y la admira-
cién manifiesta en sus microrréplicas hacia autores como Joaquin
Giannuzi o Naralia Litvinova, en cuiyos textos nunca halla Ia cerreza,
Encontramos buena muestra de este hecho, por fin, en el extraordi-
nario parrafo que inicia la intervencion de Violet en Fracrure, marca-
das por fa alternancia entre las frases «Me acuerdo...n y «No me
acuerdo...» (Neuman, 2018: 39).

Esta vision se encuentra potenciada por la importancia que ad-
quicren en |a obra que comentammos las estrategias potenciadoras de
la ambigiiedad. Destacamos, en principio, el recurso a la elipsis, que
lleva a escribir al autor: «las omisiones son las verdaderas decisiones
que debe tomar el hacedor de cuentoss {Neuman, 2000: 139}, a in-
cursionar habitualmente en el microrrelato —sobre el que comenta
en la microrréplica «Dicz microapuntes sobre micronarrativas que
anecesita lecores valientes, es decir, que soporten lo incompletar
{12/12/2012), o su aficién por los personajes contradictorios. Es ¢l
caso de los que se anuncian en «Vidas instantdneas», de entre los que
ofrezco un divertido ejemplo —«Chica tierna, dialogante, compren-
siva, abierta a todo, busca vardn entre 37 y 39 aitos, serio, amable,
madrugador, cinéfilo, amanee de la poesta y la montaiia, sin ex celosas
en su pasado, que no fume ni beba ni trasnoche. Abstenerse bromis-
tas, vagos ¢ informaless (Neuman, 201 1a: 77)— o de los que bordean
la insania mental, protagonistas del poemario Patia de locosy de rela-
tos como «Tornasols (Neuman, 2000: 53-59) y «Juan, José» (Neu-
man, 201 1a: 61-72),

Los finales suspendidos contribuyen, asimismo, a Ja ambigiiedad
de los textos, como se defiende en uno de los dodecilogos integrados
en Hacerse of muerto: «X11. Hay cuentos que merecerian terminar en
punto y comaze (Neuman, 2011a: 138). No puedo cerrar este re-
cuento sin aludie a l importancia que cobran en su obra humor ¢
ironia, modos oblicuos de expresién definidos, respectivamente, en
Burbarssmos como «faculiad de parodiar las propias convencioes, o
sea, de pensars (Neuman, 2014: 50} y wsinceridad coquetas (Neu-
man, 2014: 54), y que, como apreciamos especialmente en Hacerse ef
muert, poseen efectos catdrticos ante fos acontecimientos mas dolo-
rosos de la existencia. Asf se aprecia en uno de los poemas incluidos
en No sé por gué, muy cercano en su emdtica al relato «Un suicida
risuciion (Neuman, 201 1a: 19-20):

NO SE POR QUE me: rio constandome la mucrre
su patada su olor

primera hipotesis

reirse ¢s un método exorcista

segunda hipotesis

la risa ¢s un truco

para que ¢l caddver desaparezea del escenario
tercera hipétesis

reirse

es agradecimiento

una cclebracion de los ausentes

que alguna vez también se divertian
{Neuman, 201 Lb: 37).

En cuanto a la idea de pasaje, si rastreamos las claves mis frecuen-
tes en el blog «Microrréplicas, observamos que entre eflas se encuen-
tran conceptos tan relacionados entre si como exifi, extranjeria,
identidad, viajes, traduccitn y fronters. Recordemos, ash, los tres lfmi-
tes mds discutidos en las tertulias que organiza Sophie Gortlieb en £/
wiajers del siglo —nacionales, idiomdricos y genéricos—, lo que lleva
a sus asistentes a encendidos enfrentamientos a propésito de asuntos
como los nacienalismos, el multiculturalismo, la rraduecién o la libe-
racién femenina, Por lo que hace a las fronteras genéricas, resulta
evidente el esfuerzo realizado por el autor por colocarse en el lugar de
la mujer y demostrar la impertinencia de los roles sexuales. Buena
prueba de ello le efrece en el cuento que da titulo a Afumbramiento,
cuando asistamos al parto de un hombre (Neuman, 2006: 11-18) o
en la reciente Fractura, donde el rerrato de Yoshie Watanabe se realiza
por cuatro amantes —Violet, Lorrie, Mariela y Carmen— perfecta-
mente reflejadas en sus respectivas subjerividades.

De ahi sc infiere, asimismo, ¢l interés del autor por la eraduc-
cion, tarea nacida del deseo de campartir y que tiende puentes
entre conciencias. Este hecho explica las frecuentes reflexiones
sobre ¢l oficio inscritas en Fractura —al fin y al cabo, el protago-
nista es un japonés que pasa la mayor parte de su vida en diferentes
lugares de Qccidente— y que, en Ff viajero del siglo, Flans y Sophie
simultaneen los encuentros sexuales con los ejercicios de eraduccién,
atcanzando el clfmax en los momentos en que «mds se daban cuenta
de lo parecidos que eran el amor y la teaduceidn, entender a una
persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua
distinta y ponerle palabras 2 lo que sentia ¢l otros (Neuman, 2009
301). En este sentido, se comprende la importancia de lo que ¢l

autor apuna en «La frontera como lengua poéticas: «Mi concepro
de extranjetfa tiene menos que ver con estar afuera de un lugar que
con la idea de fronrera, Con el punto de unién donde algo se trans-
forma en dos cosas. Con la puerra que comunica dos casass (Neu-
man, 2013: 43).

En la misma linea se inscribe su concepeién del mestizaje como
beneficiosa impureza, esencial en ol soneto «El extraiion, una de sus
mejores composiciones liricas:

Yo me nutro de errores y de sangre,
jamis podré tener otro retraro
que este casi saber, este conato
de amor en la mitad de la masacre.

;Hacia dande camino? Es lo de menas.
Camino, que ya es mucho, y rompo el paso.
Mi sed ya no tendrd forma de vaso

sino de voz impura, aliento Heno.

He cambiado ¢l escudo por la duda
¥ apenas reconozco mis heridas:
no ¢s la piel, es el tempo lo que muda,

Dejaré las limpiezas conocidas

por otras suciedades mas desnudas
que consigan arder coma dos vidas
(Neuman, 2008: 351).

Y. por extension, entendemos su predileceién por espacios como
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desde su propio nombre ( Wandern —vagar, Burg - ciudad), localizado
entre Prusia y Sajonia, donde las ubicaciones jamds estin dispuestas
de fa misma forma que ¢f dfa anterior—, o por csos émbitos —hote-
les, acropuertas, malli— que Marc Augé definié como «no lugaress,
seivindicados por su nula carga identitaria. Asf ocurre, por cjemplo,
con «AcTopuerto, patria en trinsiton, picza integrada en Cdnie vigjar
sin ver: «Por eso venero los acropucrtos, catedrales asépticas donde los
pasajeros iniciamos {a liturgia de cambiar de estado antes de cambiar
de lugar. Los acropuertos son los tinicos tem-
plos que hetos sabido erigirle al presente, Ver-
daderos fugares de trénsito terrenals (Neuman,
2010: 17).

Flogio de la lupa

Recordemos la pottada de Alumbrumiento: una
chica mira con atencién a la cdmara con lupa
de aumento. Asl, portar | lupa equivale a pres-
tar atencion alo pequeiio, atender a las minia-
turas que nos ayudan a definit el mundo. De
acuerdo con este hecho, los personajes de Neu-
man se¢ mugstran frecuentemente como vo-
yeurs, hecho especialmente evidente en Jos
protagonistas de la novela La vida en lus venta-
nas y del impagable relato «Monélogo de la
mironas {Neuman, 201 1a: 93-95).

Pero no solo percibimos por la vista. [
oido, definido en Barbarismos como «6rgano erogeno que se en-
trega recibiendor o «diapasén de la prosan (Neuman, 2014: 83), sc
revela como instrumento fundamental para caprar la realidad,
hecho telacionado con ¢l papel que ocupa la musica en la vida del
autor por razones biogrificas —sus padres y hermano opraron por
esta profesion— y pasion personal, lo que lo ha llevado a montar
junto con msicos y artistas audiovisuales of espectdculo «Patio de
cuentos. Relatos para mirar, relatos para escuchar (2014} 0 a col-
gar en Spotify una lista de treinta y dos piezas musicales citadas en
Fractura.

El detalle resulta, pues, consustancial a esta escritura desde las
esquinas, como apreciamos ya en cl segundo dodecilogo del cuento
integrado en Alumbramiento —l[1. En la extraiia casa def cuento los
detalles son Yos pilares y el asunto principal, ¢l wjador (Neuman,
2006: 121)— o en cf aforismo «todo matiz es conceptor (Neuman,
2016: 36). En esta situacion, no queda sino defender la cotidiancidad,
como ya auguraba Lut cancidn del antilope —«Solo las cosas, los obje-
tos pequefios de la casa, / su absorbida belleza, el pulso que transmi-
ten, / su acaso extravagante sencillez, / te gobiernan y son cuanto
conocess (Newman, 2008: 224)—. Este hecha cxplica, pues, que su
autor clija una conversacién en taxi, la comparacién entre las recep-
ciones de los hoteles o la descripeién de los visados de entrada a los
pafses para radiografiar los lugares por donde pasé como consecuencia
de la gira promocional que sirve de base al volumen Céma viagar sin
ver.

Y, de acuerdo con su atencion a lo poco comin, uno de los
aspectos mds originales en la podtica de Neuman viene dado por su
clogio de Ia imperfeccidn. Asf se aprecia en ¢l poema «Los crrores
perfectoss —aLa simetria: un animal sagrado / que pide ser sacrifi-
cado al sol (...). / El ansia por lo exacro / conduce, si ¢s sineera, a

lo imperfecto {...). / Generosos ertores, necesito / belleza improvi-
sada» (Neuman, 2008, 137)—, y sc manifiesta en meditaciones
como la contenida en la microrréplica «Mite y cicatrizn, donde
defiende ¢l recuerdo de la herida en el cuerpo de Marilyn Monroe
(14111/2011).

Esta idea es recuperada en Fractura (Neuman, 2018: 177) para
que, a continuacién, leamos el siguicnte pasaje sobre Yoshie y Lorrie:
«Me mostré sus cicatrices. Un fino enttamado en los antebrazos y ka
espalda. Parccia transportar un drbol. Lucgo €l vio las mias. Nos sen-
timos livianos, un poco feos y muy bellos. Des supervivientes» (Neu-
man, 2018: 178). Recordemos, por dhitmo, cémo esta novela recurre
al antiguo arte japonés del kintsugi, consistente cn reparar los abjetos
rotos subrayando con polvo de oro ¢l lugar donde se rompicron, para
seivindicar y realzar los puntos de sututa —fracturas «reparadass—
que conforman nuestras vidas, lo que le permite al autor reivindicar
la memoria histérica tanto desde ¢l punto de vista politico como emo-
cional. En la misma linea se encuentra su clogio de la vejez como
periado esencial en nuestras vidas, pues «con los afios, uno picrde
opiniones sobre fas cosas. Eso quiere decir que gana ideass (Neuman,
2018: 479).

En esta linea, se entiende asimismo ¢l rechazo de esencialismos y
purezas vaclos y fa defensa de la materia, clave del poemario Mistica
abajo pero, asimismo, presente ya en ¢l temprano poema «llumina-
cidnn

Fl alma existe,
Y bucle
asales y calor,
lleva un silbido impuro
arde como la menta
y se pliega y s cife
a tu vientre {Neuman, 2008; 93).

Este pensamicnto lo Hleva a rechazar la figura del héroe, cargada
de resonancias abstracuas y, por ello, falsas, como descubrimos en el
microrrelato homénimo incluide en Alembramiente (Neuman,
2006: 115-116). Reencontramos esta misma hostilidad hacia la es-
tereotipada figura del salvador en algunos aforismos de £/ equili-
brista —«Cada vez que nace un héroe, muere un ciudadanon
{Neuman, 2005: 62); «Los valientes son cobardes furiosos» (Neu-
man, 2005: 73)—, en las definiciones de «héroes y «mdrtirs inscri-
tas en Barbarismos —uPersonaje encargado de distracrnos del
auténtico protagonistas {Neuman, 2014: 49), «ndividuo incapaz
de morir en su propio nombres (Neuman, 2014: 69)—, o en su
microrréplica «La hipérbole Nadal», en la que clogia al renista ma-

llorquin precisamente por su modo de superar las propias limitacio-
nes (13/08/2016).

Epilanias csenciales

Neuman, en la que se ditfa una clara connivencia con el socidlogo de
la vida cotidiana Michel Mafiesoli, preconiza para nuestros dias la
plenitud del instante, la aceptacion hicida de lo effmero y ¢l culto de
la «razén sensibles, que recupera en la contemporancidad valores he-
donistas como cl cuerpe, ¢l jucgo, la vida improductiva y la filosofia

del presente. De acuerdo con este pensamiento, ef dempo podtico y
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erético del ardor de los cuerpos se enfrenta al dominado por la pro-
duccidn y los proyectos toralitarios.

En esta situacion, y como ya seialé arriba, se entiende la impor-
tancia gue cobra la nocién de intervalo en su poéca. La concienaia
vive en lo efimero y la poesia verdadera se revela como metafisica
instantinea, en la que corre un tiempo vertical distinto al comiin y
horizontal. Definida la epifania en Barbarismes como «arencién con
milagros (Neaman, 2014: 36}, la defensa del presente se reitera en las
crezciones que comentamos. Observamos este hecho, por ejemplo, en
wGota de luze —sPorque he sido feliz este minuto fy debo recordarlo
en adelantes (Neuman, 2008: 174)— y en «Elogio del minutos:
«Aqui / por fin / descanso, / mi atencidn { no debe disiparses (Neu-
man, 2008: 175).

Deacuerdo con este hecho, se repiien en la obra que comentamos
los momentos marcados por la intensidad y el lirismo, por la plenitud
cercana al concepto de aware japonés. El poemario Méstica abajo se
encugntra permeado por este sentimiento de un efimera césmico, que
provoca una alegria tan excepeional como necesaria en la literatura de
nuestros dizs. Ocurre también con ol akmédescrito por ¢l paracaidista
que protagoniza «Aires: sExisten instanies, cémo decirlo, que solo
unos pocos tenemos la ocasion de vivir. Insiantes que traicionan, li-
berindonos. {...) Existen instantes, como describirlos, sin medida
posible. Instantes que nos reclaman. Hibitos sin regreson (Neuman,
2007: 115).

Por lo sefalado hasia ahora, se puede colegir el interds del autor
pot los «géncros del momentm: alorismos, haikus y definiciones de
dicctonario, formas breves a las que quicro dedicar unas lineas por
encontrarse presentes no solo en recopilaciones gendricas unitarias
—Alfleres de luz, B equilibrista, Gotas negras. 40 haikus urbanos,
Crotas de sal. 20 hatkus marinos, Barbarismos, Catso de duedu—, sino que
también sc integran en sus obras mds extensas,

Recordemos, en principio, la raiz etimoldgica de aforismo, que
ya en su propia nomenclarura se revela como an «alumbramiento,
hecho que tanto interesa a nuestro eseritor. De hecho, se sucle
definir ¢l aforismo como una impresion que asalta el espiriou a raiz
de un incidente, que alumbra un dngulo inusitado del pensa-
miento dependiendo a partes iguales del ingenio y la expenencia,
¥ que — este ¢s quizas su rasgo mds caracteristico— surge de la
capacidad de su cubtor para discrepar de la vision establecida. Mis
sustantivo que adjetival v nunca irrefutable —como si lo son los
axiomas—, cada palabra posee un valor esencial en un conjunto
que necesita del lector para alcanzar su total significacion. En este
seitido, las definiciones que componen Barbarismos son descritas
certeramente por José Maria Merino en ¢l prélogo del volumen:
«ntiestro autor entra en el espafiol [...) y, con agudeza a veces hi-
perestésica, aungue nunca dolorosa, unliza muches elementos del
abundoso patrimonio de la retdrica §...) con el fin de mostrarnos
como numerosas palabras pueden esconder sorprendentes atavios
bajo la apariencia que las envuelve con su capa cotidianar (Neu-
man, 2014: 10},

En cuamo al Jusks, se descubre como un género poético que hoy
cuenta con gran ndmero de admiradores. Procedente de Japén, un pais
emblemdtico en la expresion de lo efimere cuférico y que ranea impor-
tanciza cobra en ¢l pensamiento del autor que comentamos, se define
por la conmocidn cstética que produce Ja vision de un suceso de la
naturaleza aparentemente trivial. Compuesto de tres versos de cinco,
stete y cinco silabas, su estructura obliga a insertar una pausa entre dos
de los versos, asi como a emplear una imagen estacional en a que se

aprehende Ia belleza instantinea de la realidad. Definido por su sum-
plicidad, carece de titulo, rima, signos de puntuactén o mayisculas,
Asi, la impersonalidad marea el cardcter universal de estas breves pic
2as, que deben dejar un sabor de belleza especial y un conocimiento
superior de nuestra existencia. €5 lo que ocurre en las composiciones
de Neuman adscritas a esta categoria, en Jas que los temas han evolu-
cionado de acuerdo al signo de los tiempos sin perder un dpice de su
beillo. Asi, en el luminoso dlbum de instantineas urbanas tiwlado
Gotas negrus, los taxis se dan la mano con los
zapatos de tacon ¥ los neumdricos con los semd-
foros, sin renunciar en ningin momento # la
epifania extraida de la experiencia coridiana.
Apreciamos este hecho en ejemplos como los
siguientes:

Hoja caida
sobre ¢l cristal del coche.
Envejecer (Neuman, 2008: 287).

Una rodilla
se agita, descubierta:
inviracion (Neuman, 2008: 3106).

... que pueden completarse con otros escogi-
dos de Gotas de sal, serie de batkns dedicada at
mar:

Seco en la arena
caballito de mar,
una pregunta {Neuman, 2008: p, 331).

Medusa leve,
qué dcspncio conversas
con mt rodilla {Neuman, 2008: 334).

Mostrando enorme cercanda con Temas lentos, o titulo elegido por
Alan Pauls para la miscelinea que publicé en 2012, Neuman parece
hacerse eco de la seneencia platnica «lelices los Jenvos, porque no
pierden ni un detalle de la vidas. Ya en su poemario Métodos de ls
noche encontramos una composicion que revela la importancia de esia
actitud en su obra:

COMO AGUARDAR LA NOCHE

{-.. } No pensar nada erascendente,

No insistir demasiado en la masturbacién,
o InsIstr

con calma, sin urgencias

que enciendan Ia nostalgia,

Descartar

las ventanas, por tristes y promiscuas. {...)

Lspesar (...} (Neuman, 2008, 53).
Asi, se entiende el titulo que cligié para uno de sus mejores libros

de cuentos —Ef e espera—, asi como las palabras que dedicd al es-
critor chileno Alejandro Zambra, aplicables en rodos los términos a

st propia creacion:
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2014, 490 pigmas,

OBRA EN MARCHA

En La vida privada de los drboles, la iiltima novela de Ale-
jandro Zambr, todo espera: ol argumento, ¢l personaje, la
prosa. {...) No ocutre nada y se nos cuenta muche. O, dicho
de otro modo, todo lo que se narra es posible porque nada
ocutte , mientras tanto, ¢l personaje espera. Accion 0, wm-
blor 100. Asi son fos mundos de Zambra, [numidades minu-
ciosas y extraiiadas. Algo muy frigil dentro de algo que parece
tranquile (Neuman, 2010: 60).

Este hecho le haed prescribir en el «Tercer dodecilogo de un cuen-
tistan: «V, La quictud como arte de inminencian (Neuman, 201 La:
133), y explica asimismo la importancia que cobsa en su ubra lo atin
no realizado, manifiesta en ¢ microrrelato las cosas que no ha-
cemos»:

Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me
gustan nuestros planes al despertar, cuando el dia se sube ala
cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos
levantamos tarde por haberlos imaginado tanto. Me gusta la
cosquilla que insintan en nuestros misculos los cjercicios que
enumeramos sin practicar, los gimnasios a los que nunca
vamos, los hibitos saludables que invocamas come si, desedn-
dolos, su resplandor nos alcanzase. Me gustan las guias de
viaje que hojeas con esa atencién que tanto te admito, y cuyos
monumentos, calles y museos no llegamos a pisar, fascinados
frente a un caf¢ con leche, Me gustan los restaurantes a los
que no acudimos, las luces de sus velas, ol sabor por venir de
sus platos. Me gusta cémo queda nuestra casa cuando la des-
cribimos con reformas, sus sorprendentes mucbles, su ausen-
ciz de paredes, sus colores atrevidos, Me gustan las lenguas
que quisiéramos hablar y sofiamos con aprender el afio
préximo, mientras nos sonreimos bajo fa ducha, Escucho de
tus labios esos dulces idiomas hipotéticos, sus palabras me

llenan de rzones. Me gustan todos los propdsitos, declarados
o secreros, que incumplimos juntos. Eso ¢s lo que prefiero de
compartit la vida. La maravilla abierta en otra parte. Las cosas
que no hacemos (Neuman, 201 1a: 73-74),

Se trata, en definitiva, de «extracr vida de la vidar ey con todos
los sentidos pues, como ya sefialé al principio, Neuman nos advierte
de que la existencia —siempre en equilibrio precario— se nos escapa
de las manos a toda velocidad. Quiero concluir con esta frase la pre-
sente reflexion, en Ta que espero haber demostrado la solvencia de una
poctica que, a través de la atencidn a pasafes, mstantes y detalles, logra
detener las agujas del reloj.
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ANGEL BASANTA / MEMORIA Y OLVIDO
EN TIEMPOS DE FRACTURAS

En mi estudio publicado en 2014 sefialaba dos erapas en la trayectoria
novelistica del joven escritor hispano-argentino Andrés Neuman
{Buenos Aires, 1977, residente en Espaia desde los catorce afios), que
alcanzo muy pronto su madurez creadora (1), La ctapa inical estd
formada por sus tres primeras novelas: Bariloche (1999), La vida en
Lus ventanas (2002) y Una vez Argentina (2003). La segunda se abre
con £l vuajern del sigho (2009), galardonada con el Premio Alfaguara y
e Premio de la Critica, que la distinguia como la mejor novela publi-
cada en hengua espaiiola en aquel afto. En ¢ citado estudio destacaba
su «ambicidn de roralidad, tanto en su contenido, por su empedio en
analizar y comprender los problemas curopeos planteados en el mi-
crocosmos de una pequeiia ciudad en la Alemania posnapoleénica,
como en su estructura y téenica narrativa herederas de la gran novela
curopea del siglo X1X, si bien revitalizada con la asimilacion de las
renovaciones consagradas por la novela del siglo Xx» (2). Y ahora, tras
la publicacion de Hublar solos (2012), Neuman vuelve a asombrar 2
sus lectores con otra novela impresionante. En £l vigjero del siglo s

atinan su dimension individual en fa apasionada relacién amorosa ¢
intelecrual entre su viajero protagonista y una mujer alemana de fa-
milia bien situada en la pequeita civdad imaginaria de Wandernburgo
y ¢l alcance colectivo de la novela en ol entendimiento de la literatura
y Ia filosofia del siglo XIX para comprender en sus origenes algunos
aspectos de la formacién de Europa tal como se iba a desarrollar en
aiios posteriores.

En Fractura, sexta novela de Neuman, también hay una lograda
sintesis entre su plano individual y su dimensién colecriva. La historia
individual se cenrra en la dilatada existencia de un superviviente de
Hiroshima que pasa por cuatro naciones diferentes, en Europa y
América, en las cuales trabaja y vive una relacién amorosa con sendas
mujeres en cada pais, y, va jubilado, regresa a su patria, donde le
sorprende el ierremoto que dio lugar al tsunami que provocd la des-
truccion de la central nuclear de Fukushima en 2011, Y el alcance
colectivo de esta accidentada historia personal se completa en la am-

bicion de reflexionar sobre §a evolucion det mundo en los iiltimos

(1) Angel Basanta: < iraymemia {2) CIne Hhidem, p. 75, Véase ol
cxcclente andlin de cota novela dedida
a leenando Vall: o4 mansvela de b

suciios o 1 vigjerm ded vigh, e Andrés

nevelistica fen matchal de Andres MAY D
Neumane, rn Ireae Andoes- Sudres y
Antorus Ruvas {oils.hy Andrér Newman,
Universidad de Neudhiiel y Areo

Librst, Madsd, 2014, pp, %382,

Newmane, op. e, pp. 97136,
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