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RESUMEN: César Vallejo (1892-1938) y Eugenio Montale (1896-1981) han 
renovado la tradición lírica y la han fusionado con elementos e ideas modernas; 
ambos fueron permeables a los mismos acontecimientos históricos que sacudie-
ron a Europa y a América, pero han conservado un resabio de las tradiciones 
propias de las regiones donde se criaron (Perú para Vallejo, Italia para Montale); 
también experimentaron las consecuencias producidas por los cambios políti-
cos. Por último, los dos han sido asociados en algún momento de la producción 
poética con el Hermetismo. Todos estos aspectos han proporcionado un funda-
mento para abordar algunos poemas de Vallejo y Montale que tratan el tema de 
la ausencia y de la casa, por un lado, como espacio interior, así como en relación 
a las ausencias, a los lazos afectivos y al recuerdo.
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ABSTRACT: César Vallejo (1892-1938) and Eugenio Montale (1896-1981) 
have brought up to date the lyric tradition and have merged it with new ideas 
and elements. Both writers were influenced by the same historic events that 
shook Europe and America. Nevertheless, they have been able to keep a hint of 
their own regional traditions: Vallejo from Peru, where he grew up, and Montale 
from Italy. They also bore the consequences of political changes. Finally, during 
their poetic production both writers have been associated with Hermetism.

Considering all these aspects, we are able to approach some of Vallejo’s 
and Montale’s poems about absence and home as inner space and memory, on 
the one hand, and in connection to absences, emotional ties and reminiscences, 
on the other hand.

Key words: Exile; César Vallejo; Eugenio Montale; Space; Childhood.

Las literaturas emergentes a principios del siglo XX han sido confor-
madas por un fuerte contenido político, puesto que la permeabilidad del 
texto artístico funciona como testigo portador del clima revolucionario y 
contestatario con el que se identifica el Novecientos. De esta manera, los 
acontecimientos producidos en ese periodo (las guerras mundiales, las di-
ferentes revoluciones, los desafíos frente a todos los cambios vertiginosos 
del progreso) han conducido al hombre a un continuo estado de inquietud 
y de crisis existencial. Asimismo, el panorama político también manifiesta 
una serie de acontecimientos que frecuentemente impelen a las personas 
comprometidas a elegir el exilio como única vía de salvación.

Por otra parte, la casa representa mucho más que la construcción física 
material. Se proyecta simbólicamente como el ámbito en donde se concen-
tran experiencias, costumbres, tradiciones y vivencias familiares, es decir, 
cuestiones intrínsecamente identitarias; y hasta podríamos arriesgarnos un 
poco más allá si nos centramos en la idea freudiana de la casa como ex-
presión del «yo» psíquico.

César Vallejo (1892-1938)1 respiró el clima vanguardista de principios 
del siglo XX a pesar de no haberse identificado con ninguna de sus mani-
festaciones, como explica Raúl Hernández Novás:

Si el paradigma de escritor latinoamericano de vanguardia puede ser 
Vicente Huidobro, quien convive con los vanguardismos europeos, se 
impregna de ellos e incluso llega a fundar un movimiento propio –el 

1. Escritor peruano autor de obras destacadas de la lírica moderna entre las que se 
pueden citar Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas humanos (1939). Desde 1923 
se radicó en París hasta su muerte.
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creacionismo– con toda la serie de actitudes acompañantes (lanzamiento 
de manifiestos, redacción de credos estéticos y artes poéticas, etc.), la ati-
picidad del vanguardismo de Vallejo resalta en la comparación. Su cono-
cimiento de los vanguardismos europeos en el momento de Trilce debió 
de ser muy incompleto. No fundó movimientos, ni lanzó manifiestos, no 
elaboró poéticas explícitas ni puede hallarse en su poesía un código de 
recursos inequívocamente nuevos (Hernández Novás 1988, 12).

Eugenio Montale (1896-1981)2 tampoco se ha identificado explícita-
mente con ninguna de las nuevas manifestaciones artísticas, aunque la crí-
tica literaria, hasta hace unas décadas, lo ha asociado con el Hermetismo. 
Sin embargo, las últimas perspectivas críticas han destacado en el escritor 
italiano una mayor cercanía en sus producciones con el enfoque tradicio-
nal, identificándolo con el denominado «Clasicismo moderno»3, tal el caso 
de Tiziana de Rogatis (2002), quien ha construido una constelación temá-
tica donde Montale seguiría la línea literaria del escritor inglés T. S. Elliot.

Ambos poetas renuevan la tradición lírica y la fusionan con elementos 
e ideas modernas, propias del siglo, dado que César Vallejo, por su parte, 
ha vinculado su poética con la tradición americana y barroca española, 
aunque introduce fuertes innovaciones.

Ahora bien, ¿por qué comparar a estos dos reconocidos poetas del 900? 
Desde el punto de vista cronológico, ambos fueron contemporáneos, aun-
que no se conocieron y fueron permeables a los mismos acontecimientos 
históricos que sacudieron a Europa y a América. Además, ambos poetas 
han conservado un resabio de las tradiciones propias de los países donde 
se criaron (Perú para César Vallejo, Italia para Eugenio Montale); también 
experimentaron las consecuencias producidas por los cambios políticos, ya 
sea en carne propia como ha sido el caso de Vallejo, ya sea en la de amigos 
como fue el caso de Montale. Por último, los dos han sido asociados en 
algún momento de su producción poética con el citado Hermetismo.

2. Poeta italiano galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1975, es autor de 
una prolífica producción lírica donde manifiesta su preocupación filosófica y su retorno al 
mundo dantesco, así como su fuerte rechazo frente a la industrialización. Entre sus obras 
más relevantes se encuentran Ossi di seppia (1925), Le occasioni (1939), La bufera e altro 
(1956).

3. Giulio Ferroni ha definido a Montale como «clásico moderno» pues se perfila como 
un intelectual donde la dimensión «moderna» parece organizarse en un marco «clásico», dado 
que ha utilizado la tradición poética confrontándola con las propuestas estilísticas propias 
del léxico moderno, buscando en las cosas y en las palabras las marcas de la condición 
humana y social. En síntesis, Montale como «clásico moderno» ha alcanzado un perfecto 
equilibrio entre la tradición literaria y su relectura en el pensamiento contemporáneo.
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Todos estos aspectos han proporcionado un fundamento para abordar 
algunos poemas de Vallejo que tratan el tema de la ausencia y de la casa, por 
un lado, como espacio interior y de recuerdo en el poema XXVII de Trilce, y 
también la representación de la casa en relación a las ausencias, a los lazos 
afectivos y al recuerdo en el LXI del mismo poemario. El texto en prosa «No 
vive ya nadie…» aportará algunos matices fundamentales para el análisis.

Por otra parte, destacan los temas del exilio y del desarraigo en otros 
tres poemas: «De todo esto soy el único que parte…» (París, 1936), «Hasta 
el día en que vuelva» y «Hoy me gusta la vida mucho menos…».

Estas expresiones poéticas de César Vallejo serán comparadas con tres 
poemas de Eugenio Montale que abordan problemáticas similares en cuan-
to al tema de la memoria en relación al espacio físico de la casa (La casa 
dei doganieri, «La casa de los aduaneros») y los otros dos referidos específi-
camente al exilio de dos mujeres hebreas que deben huir de Italia después 
de la promulgación de las leyes antisemitas, en el año 1938 (A Liuba che 
parte, «A Liuba que parte» y «Dora Markus»).

1. LA CASA COMO RECUERDO

A partir del siglo XIX con el determinismo geográfico balzaquiano, la 
casa se ha reformulado como símbolo de la personalidad de sus habitantes 
aunque la asociación del hombre con su entorno espacial se profundizó 
luego con las interpretaciones de la psicología moderna donde la casa se 
transforma en representación del «yo» psíquico.

Vallejo construye este espacio familiar y cotidiano como figura del re-
cuerdo de épocas y personas amadas que ya no están, ausencias que fueron 
devoradas por el tiempo. Esta afirmación sustenta el abordaje analítico del 
poema XXVI de Trilce, «Me da miedo ese chorro», donde el poeta ha dibujado 
imágenes a partir de los recuerdos de las experiencias vividas en esa casa. La 
primera estrofa introduce la imagen metafórica del «chorro», que a continua-
ción explica «buen recuerdo, señor fuerte, implacable cruel dulzor».

Me da miedo ese chorro,
buen recuerdo, señor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
En esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dónde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, señor dulce,
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recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cómo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo,
rubio y triste esqueleto, silba, silba (Vallejo 2008, 305).

Pero estas explicaciones de la figura retórica se encierran a través de una 
frase que sirve como marco: «Me da miedo». Alude a la correntada de recuer-
dos que irrumpen como un aluvión a la memoria y generan temor.

Las definiciones atribuidas al «chorro» se exponen a través de una enu-
meración ascendente que va inclinando al lector desde una mirada pacífica 
(«buen recuerdo») hacia un sentido más peligroso y temible («señor fuerte»), 
las figuras antitéticas mantienen el equilibrio entre la primera y la última 
expresión, sin embargo, resulta determinante la figura que remata poéti-
camente la descripción de esa fuerte presencia arrolladora de imágenes 
recordadas; alude a algo que se impone y que produce dolor e inquietud, 
«implacable cruel dulzor». Con el oxímoron se abre una visión más dramáti-
ca de esos «espacios» visitados por el poeta que le producen al mismo tiem-
po dulzura y dolor. De ahí la presencia del miedo a partir del cual emerge 
una sensación que lo supera y teme no poder dominar. Sin embargo, la 
estrofa se cierra con la afirmación de que «esta casa me da entero bien»; se 
concentra así en el temor a los recuerdos generados por la visita a esa casa, 
a ese ámbito que desborda de experiencias vividas y traen en su «nostos» 
dolor y temor por los sentimientos que han suscitado.

Así se explican los versos de la segunda estrofa: «No entremos». No 
abramos esa muralla que contiene los «chorros» del recuerdo. No desea 
permitir que inunde el interior la memoria de las cosas pasadas, vividas 
en ese ámbito determinado porque posiblemente no las pueda manejar. 
La ruptura del ritmo del primer verso encierra la expresión de un estado 
anímico inquieto, nervioso y deja al descubierto un diálogo interior turbu-
lento, tormentoso: «No entremos. Me da miedo este favor…».

Así como la expresión del miedo se une al «chorro» de recuerdos en 
la estrofa inicial, en este caso existe una decisión de resistir y no dejarse 
dominar por esas imágenes dolorosas del pasado que posiblemente le im-
pidan al «yo» ser dueño de sí mismo. Pero el poeta enriquece la imagen 
del recuerdo con nuevas metáforas: se lo denomina «señor dulce», no ya 
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«fuerte», y el «recuerdo» pasa a ser «valeroso», virtud que él en este momento 
no posee dado que lo inunda el temor a enfrentarse con esas imágenes 
interiores que lo desestabilizan. Agrega en esta nueva enumeración de 
definiciones del recuerdo la imagen del «esqueleto», que ha definido como 
triste y cantor.

El recuerdo asume de esta manera la función de «cantar». No es el 
«yo» poético el que «canta», porque éste está dominado por el miedo. Es 
el mismo recuerdo que, ya depurado por la muerte (esqueleto), recibe la 
proyección de la capacidad del «yo» de transmitir sus emociones. La imagen 
barroca del esqueleto se ha actualizado con la carga de la visión psicoanalí-
tica. Representa un despertar de recuerdos que permanecían muertos como 
los esqueletos y que ahora, con el chorro de imágenes generadas por esa 
casa, despierta y canta.

La tercera estrofa se centra en la descripción del cúmulo de impresiones 
generadas por el espacio, en el adjetivo atribuido a la casa. La llama «encan-
tada». Un contenido positivo, fabulesco, asociado al mundo infantil que se 
opone a la imagen siguiente, «me da muertes de azogue». Estos contrastes 
resultan esenciales en el estilo vallejiano. Alberto Escobar ha afirmado –refi-
riéndose a «Los pasos lejanos»– que se descubre en el poeta la construcción 
de una amplia estructura montada sobre esta mecánica de contrastes:

Ella (esta mecánica) supone, en lo fundamental, el contraste de elementos 
que, por lo regular, no constituye pareja concurrente, y que, en la super-
ficie, suelen contradecirse; pero que, en la jerarquización poética, se asi-
milan y convienen en un régimen que, si bien no coincide con la lógica, 
en cambio excita la intuición y vigoriza el símbolo (Escobar 1973, 62).

Desde esta perspectiva, el contraste pone de manifiesto la inquietud in-
terior, el cúmulo de sensaciones generadas por el recuerdo que son a la vez 
dulces y dolorosas. La casa encantada se asocia y contrapone a la imagen 
de «muertes de azogue». Todas las figuras metafóricas de hondo simbolis-
mo confluyen en la última estrofa, que remata y sintetiza la idea final de la 
poesía: «El chorro que no sabe a cómo vamos», el aluvión de recuerdos que 
tiene vida propia y hace perder el dominio del «yo» interior, «dame miedo, 
pavor». Nueva enumeración que lleva al miedo a su intensidad más alta: el 
pavor. Repite su decisión de no avanzar y el «yo» cobarde, que tiene miedo, 
se opone al recuerdo «valeroso». Sin embargo, a pesar de su decisión de 
no avanzar, de no corporeizar los recuerdos en palabras, el «esqueleto», el 
recuerdo, irrumpe y «silba, silba». No alcanza el nivel de la palabra poética, 
pero las imágenes recordadas se imponen a través de una melodía interior 
intraducible. De esta manera, el poema manifiesta el tema de los recuerdos 
del pasado unido íntimamente a un espacio determinado.
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Montale comunica una idea similar en un poema titulado «La casa de 
los aduaneros»4:

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros
sobre el saliente a pico en la escollera:
desolada te aguarda desde el atardecer
en que allí entró el enjambre de tus pensamientos
y se detuvo inquieto.

Desde hace años el ábrego azota los viejos muros
y el timbre de tu risa ya no es alegre:
la brújula va al acaso enloquecida
y el cálculo de los dados ya no cierra.
Tú no recuerdas: otro tiempo perturba
tu memoria; un hilo se devana.

Sujeto aún un cabo; mas se aleja
la casa y sobre el techo la veleta
ennegrecida gira sin piedad.
Sujeto un cabo; mas tú estás sola,
ni aquí respiras en la oscuridad.

¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende,
aislada, la luz del petrolero!
¿Es éste el paso? (Rebulle el oleaje
todavía contra la peña acantilada…)
Tú no recuerdas la casa de esta
tarde mía. Y yo no sé quién parte y quién se queda (Montale 1997, 93).

Este poema fue escrito en el año 1930. Comparte con el texto de Vallejo 
el tema de la memoria y del recuerdo, unidos al espacio físico de la casa. 
Ambos poetas están recordando las experiencias vividas en ese ámbito. Par-
ticularmente, el poeta italiano no se habla a sí mismo, sino que se dirige a 
un «tú» femenino que ya no está físicamente junto a él, y la casa protege los 
recuerdos de las horas vividas por el poeta junto a la mujer en ese espacio 
determinado. En efecto, la personificación de la casa que «espera» ser recor-
dada por el personaje femenino concentra la fugacidad del recuerdo. Sin 
embargo, el poeta ha logrado vencer la fragilidad de la memoria y conserva 
sus experiencias entre esas paredes. A diferencia de Vallejo, en este poema 
Montale utiliza la técnica romántica del diálogo con un «tú» ausente y mudo, 

4. Esta poesía había sido publicada por primera vez en el número 39 de la revista 
Italia letteraria (1930). Más tarde el poeta la incluyó en Le occasioni (1939).
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al estilo de Leopardi (interlocutores mudos como la luna, la amada muerta, 
etc.), que imprime al poema un tono trágico de soledad y fatalismo.

Tiziana De Rogatis (2002) ha explicado en este poema la alusión a 
Anna degli Uberti, una joven que murió tempranamente; a su vez la casa 
también es reconocida como un espacio desde donde los guardacostas 
vigilaban el paso de los barcos por las orillas de Liguria, lugar donde la 
familia del poeta solía descansar durante el verano. Los pensamientos de la 
mujer son asociados en este caso al movimiento del entramado convulso y 
agitado de un enjambre, representación similar al «chorro» vallejiano, dado 
que transmite la misma idea de «irrupción», de algo que pugna por hacer 
sentir su presencia y que hace ruido. El recuerdo se impone al yo poético 
de manera agitada, en pleno movimiento. Ambas imágenes transmiten la 
misma experiencia de fuerza y vitalismo.

La proyección de la soledad del poeta en la casa acentúa el aisla-
miento y el abandono en que ubica su estado anímico. Los «viejos muros» 
comunican el paso del tiempo que aleja los recuerdos del presente de las 
experiencias vividas en el pasado. La figura coincide con el «esqueleto» 
vallejiano. El recuerdo, representado en los muros roídos por la hume-
dad, está deteriorado por el tiempo destructor, al igual que el cuerpo 
humano se destruye con el tiempo después de la muerte transformándose 
en esqueleto.

Por otra parte, la ausencia de la mujer se une a su falta de memoria: 
«tú no recuerdas», y aparece con la imagen metafórica del «cabo» como 
pensamiento y recuerdo. Sin embargo, en la tercera estrofa el «yo» lírico 
se confronta a la idea del olvido: «Sujeto aún un cabo». El hilo de la me-
moria de las experiencias vividas en esa casa es recuperado por el poeta 
que «aún» –adverbio temporal a través del cual irrumpe la fragilidad de 
la memoria– recuerda. Pero la imagen se aleja y el tiempo que pasa se 
reconoce en la «veleta que gira sin piedad». El mito de Ariadna viene a 
nuestra mente resemantizado. La veleta del techo es un correlativo obje-
tivo, término técnico con el que se indica la presencia de palabras clave 
que encierran un contenido simbólico y que portan una relación directa 
del objeto con el mundo emocional, está presente en toda la poesía de 
Montale. En este caso, la veleta encierra el sentido del tiempo irrecupe-
rable, por eso gira alocada. Está ennegrecida porque pasa el tiempo y 
las experiencias se tiñen de otros sufrimientos que les quitan nitidez. El 
«paso» («varco») que nombra deliberadamente el poeta alude al contacto 
entre memoria y presente. La poesía concluye con la presentación de 
una duda respecto de la existencia humana y del recuerdo. Quién va y 
quién se queda se refiere a la memoria, a la ausencia y a la muerte. Así la 
problemática existencial se materializa y asume una forma determinada.
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De esta manera, la casa de los aduaneros abre la posibilidad del encuen-
tro del poeta con el cúmulo de recuerdos permitiendo la recuperación de 
la memoria y del pasado. Vallejo siguió el mismo mecanismo: la casa abre 
sus puertas a la memoria y el cúmulo de recuerdos (chorro, esqueleto) se 
le imponen al poeta, pero con dolor, y, a pesar de no querer recibirlos, se 
instalan y «silban».

2. LA CASA COMO REPRESENTACIÓN DE LA INFANCIA

En el poema XVI de Trilce, Vallejo retorna a la temática de la casa unida a 
las ausencias, pero explícitamente ligadas a los lazos familiares y al recuerdo.

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró
al hermano mayor, para que ensille
lomos que había yo montado en pelo,
por rúas y por cercas, niño aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia… ¿Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazón
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.
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Llamo de nuevo y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha más todavía.

Todos están durmiendo para siempre,
y tan de lo más bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice
que está bien, que todo está bien (Vallejo 2008, 356-357).

A diferencia del poema XXVII anteriormente analizado, aquí la focaliza-
ción de la casa se construye a través de experiencias puntuales y profunda-
mente afectivas, porque los recuerdos de la infancia se vinculan indefecti-
blemente al espacio, tal como ha expresado Italo Calvino en su ensayo La 
strada di San Giovanni: «Porque ahora las dos edades se han fusionado en 
una, y esta edad es una sola cosa con los espacios que ya no son lugares 
ni nada» (1995, 8).

Cuando el «yo» recuerda, se sitúa necesariamente en un lugar determi-
nado y particularmente la casa de la niñez encierra sus imágenes plasmadas 
en la memoria que portan toda la melancolía y el «nostos» doloroso del 
recuerdo. Enrique Foffani afirma:

Ligada la memoria a la melancolía, hace del sujeto un huérfano: el sujeto 
que recuerda no es el sujeto recordado. Pero la figura del huérfano no es 
leída aquí desde la biografía para reunir una vez más el texto del arte al 
texto de la vida y entonces hablar de la vida a partir del texto. La noción 
de orfandad no puede pensarse desligada de la memoria del sujeto que 
en Trilce, como veremos, se constituye y se imagina como una figura 
que lucha por su constitución paradójicamente en la destitución (Foffani 
1992, 136).

La carga afectiva nos inclina a un tono idílico que abre un juego dia-
léctico con permanentes imágenes modernas: «Las hermanas, canturreando 
sus ilusiones / sencillas, bullosas, / en la labor para la fiesta que se acerca, 
/ y ya no falta casi nada. / Espero, espero, el corazón / un huevo en su 
momento, que se obstruye».

Pero la confrontación entre los recuerdos y el presente cobran cier-
to dramatismo ante la acentuación de la ausencia: «Está cerrada y nadie 
responde», «numerosa familia que dejamos / no ha mucho, hoy nadie en 
vela», «llamo de nuevo y nada». La explicación cierra la idea en la última 
estrofa donde nos centra en la muerte de los seres queridos: «todos están 
durmiendo para siempre». De todas maneras, el tono dramático se corta 
abruptamente con frases coloquiales de uso familiar «y tan de lo más bien». 
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Se fueron para siempre, pero esta frase trae armonía y equilibrio a la situa-
ción; de esta manera corta lo trágico de la muerte.

Si en el primer poema se hablaba metafóricamente de «chorro», «esque-
leto», aquí llama la atención la imagen del caballo. Se podría interpretar la 
figura del animal como expresión del mundo psíquico y de los recuerdos 
que se atesoran en él. Por eso, «esta noche desciendo del caballo». Ante la 
imagen de la casa familiar, los recuerdos afloran. Es el mismo caballo que, 
al afirmarse en el texto que «todos están de lo más bien», reaparece al final: 
«mi caballo acaba fatigado por cabecear / a su vez, y entre sueños, a cada 
venia, dice / que está bien, que todo está muy bien». El recuerdo de esta 
manera ligado al caballo, también estaría expresando movimiento, como el 
chorro del poema anterior y el enjambre de Montale.

La misma idea de desarraigo y soledad está presente en el poema en 
prosa «No vive ya nadie…». Todo el texto es una afirmación de la idea de 
Italo Calvino que ya explicamos. A un «tú» que da al relato un tono inti-
mista, de algo atesorado, dicho «al oído», el poeta afirma que la casa como 
construcción no vale nada, sino que el valor de la misma está unido al 
recuerdo de las experiencias vividas y de los seres que la habitaron. Casa 
y habitantes son la misma cosa. «Lo que continúa en la casa es el sujeto 
del acto». La conclusión es terminante. Nada permanece en la casa: «Los 
pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes». Sólo permanece 
el recuerdo de la persona. La línea interpretativa es el tiempo y la fluctua-
ción entre las visiones filosóficas de Heráclito y Parménides. Todo fluye, 
nos asegurará el primero, pero el poeta se inclina por el segundo: el ser, el 
sujeto, permanece unido a la casa. La diferencia radical entre los dos textos 
se funda en las formas: «No vive ya nadie» es un texto en prosa, el poema 
LXI está en verso. Al primero lo rige el mundo racional y al segundo, la 
intuición. Por eso, explica Yurkievich:

ambos versan sobre el hogar deshabitado, sobre la relación entre ausencia 
física y presencia en el recuerdo. En el primer poema prima la denota-
ción, la lengua guarda la neutralidad para no interferir la disquisición 
sentenciosa. […] Poéticamente, esta prosa es menos conmovedora, es 
decir menos operativa que el poema LXI, donde la reflexión general se 
transforma en experiencia personalizada, donde el acontecer se confunde 
con el padecer y con la lengua que lo expresa (1974, 442).

Ambos escritores utilizan la sugestión y el símbolo para construir el es-
cenario poético y universalizan el planteo sin semantizarlo específicamente 
en la situación del desarraigo de la lejanía otorgándole mayor altura poéti-
ca. Las palabras de Yurkievich sobre la temática de las casas y del recuerdo 
son aplicables tanto a uno como a otro poeta:
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La pérdida de la eficacia poética se da cuando existe exceso de predeter-
minación ideológica. Hay merma poética cuando los significados son redu-
cidos a la univocidad, cuando se los fija semánticamente y se les impone 
una significación restrictiva. Es decir que la eficacia poética está en relación 
directa con la sugestión, con el poder evocador que proviene de la inestabi-
lidad semántica, está en relación directa con el enriquecimiento informativo 
que provoca la plurivalencia librada a su propia dinámica, está en relación 
directa con la multivocidad que posibilita al lector una pluralidad de lectu-
ras, una pluralidad de opciones operativas (1974, 442).

3. LA CASA Y EL EXILIO

En «París, Octubre 1936», César Vallejo expone el tema del exilio de 
una manera nueva y original.

De todo esto soy el único que parte.
de este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar la vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada (Vallejo 2008, 429).

El exilio se plantea ya desde la elección de los verbos conjugados que 
se circunscriben a cuatro. Todos ellos aluden al desarraigo de la existencia: 
partir, quedarse, alejarse e irse. Se completan con el verbo ser, que mar-
ca la definición del sujeto-poeta. Resulta interesante abordar un tema tan 
traumático desde el punto de vista existencial a través de los elementos 
particulares que hacen al sujeto tal como la vestimenta.

La enumeración tiene el peso de la renuncia de lo cotidiano: calzo-
nes, zapato, ojal, doblez del codo de la camisa. Estos objetos concretos 
y cotidianos coexisten entremezclados con cuestiones más abstractas: «mi 
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gran situación», «mis acciones», «mi número hendido parte a parte». Las dos 
estrofas que abren y cierran el poema concentran el foco de la situación 
desde la cotidianeidad.

La segunda estrofa nos habla de los Campos Elíseos en París. El sujeto 
poético se muestra ya dividido y desarraigado: «mi defunción se va, parte 
mi cuna / y rodeada de gente, sola, suelta, / mi semejanza humana dase 
vuelta y despacha las sombras una a una». Cada verso presenta una pérdi-
da de la integridad humana, pero ésta es sólo una semejanza de la misma. 
Desde esta perspectiva, la situación del exilio podría estar manifestada en 
la idea de «hacer la coartada», dado que todos los elementos restan en su 
lugar menos el yo poético. Se intensifica la idea del exilio en la renuncia de 
toda su vida. Desamparo y pérdida de su unidad interior son las ideas que 
se desprenden de estos versos.

En la misma línea interpretativa, Montale compone dos poemas que 
toman el exilio como tema: «Dora Markus» y «A Liuba que parte».

Dora Markus

I.

Fue donde el puente de madera
Lleva en Puerto Corsini al mar hondo,
y pocos hombres, casi inmóviles, echan
o recogen las redes. Con un gesto
de la mano señalabas en la otra orilla
invisible tu patria verdadera.
Después seguimos el canal hasta la dársena
de la ciudad, lustrosa de hollín,
en el bajío donde se hundía
una primavera inerte, sin memoria.

Y aquí donde una antigua vida
luce colores en una dulce
ansiedad de Oriente,
tus palabras irisaban igual que las escamas
del salmonete moribundo.

Tu desasosiego me hace pensar
en las aves de paso que chocan con los faros
en las noches tempestuosas:
es una tempestad también tu dulzura,
arrecia y no aparece,
y sus treguas son aún más raras.
No sé cómo extenuada tú resistes
en este lago
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de indiferencia que es tu corazón; tal vez
te salva un amuleto que tú guardas
junto al lápiz de labios,
al cisne, a la lima: un ratón blanco,
de marfil; ¡y así existes!

II.

Ahora ya en tu Carintia
de mirtos florecidos y de estanques,
inclinada en el borde vigilas
la carpa que tímida pica
o miras sobre los tilos, entre agudos
pináculos, los resplandores
del ocaso y en las aguas un flamear
de toldos de desembarcaderos y pensiones.

La noche que avanza
sobre la húmeda cuenca sólo trae
con el latir de los motores
gemidos de ocas, y un interior
de níveas mayólicas dice
al espejo ennegrecido que te vio
distinta una historia de errores
inalterados y la graba
donde la esponja no llega.

¡Tu leyenda, Dora!
Mas está escrita ya en esas miradas
de hombres que tienen patillas
altivas y débiles en grandes
retratos de oro, y regresa
en cada acorde que expresa
la armónica destemplada en la hora
que oscurece, cada vez más tarde.

Allí está escrita. El siempreverde
laurel de cocina
resiste, la voz no cambia.
Ravena está lejos, destila
veneno una fe feroz.
¿Qué quiere de ti? Ceder no se puede
voz, leyenda o destino…
Pero es tarde, cada vez más tarde (Montale 1997, 84-87).

Esta composición dística relata la tragedia de una amiga personal 
de Montale, quien siendo de origen hebreo debe huir de Italia por la 
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promulgación de leyes antisemitas en el año 1938. Su amiga se llamaba 
Irma Brandeis, tal como ha explicado De Rogatis en su estudio crítico sobre 
el clasicismo moderno de Montale. La agrupación del poema en dos partes 
marca la presencia de dos ubicaciones temporales diferentes. La primera de 
ellas nos remonta a 1926 y describe un encuentro del poeta con la joven en 
la ciudad de Ravena, en la cual hay un canal que se comunica con el mar. 
Los versos describen las actividades propias de los hombres que trabajan 
allí y la referencia a Austria, lugar natal de Dora, se muestra estéticamente 
a través del gesto de la mano de la joven. En la descripción posterior se 
introducen elementos que aluden al progreso industrial, a la modernidad 
tal como el hollín de las fábricas. Asimismo con un oxímoron muy expre-
sivo, «primavera inerte», se rompe el clima aparentemente idílico. La vela-
da tensión e inquietud que emerge en la composición comienza a tomar 
cuerpo en la segunda estrofa donde las frases «antigua vida» y «ansiedad de 
Oriente», con una fuerte carga positiva de cariño y nostalgia se confrontan 
con una comparación descarnada y cruel: «tus palabras irisaban igual que 
las escamas / del salmonete moribundo».

En efecto, la vida añorada de otras tierras y de otras tradiciones brilla 
en las palabras con sabor a muerte y a agonía. Así en la última estrofa se 
compara la actitud de la mujer con las aves desprotegidas y asustadas que 
chocan contra las luces en medio de una tormenta. Su dulzura femenina 
se muestra tormentosa (imagen antitética) y con una imagen dantesca del 
«lago del alma», la describe indiferente a los hechos tumultuosos que la es-
peran, son acontecimientos que permanecen justificados por su resistencia 
a un amuleto que tiene en la cartera junto a los objetos que toda mujer 
posee: «un lápiz de labios, un cisne o una lima».

Si comparamos la enumeración de Montale, a través de la cual la pro-
tagonista está representada por los elementos femeninos que comúnmente 
lleva toda mujer consigo, con la enumeración de Vallejo, veremos que 
ambos se aferran a la cotidianeidad apacible y rutinaria (saco, botones, 
calzones, en el caso del poeta peruano y lápiz de labios, polvera, lima, en 
el del escritor italiano), que se rompe abruptamente con el hecho del de-
sarraigo y del exilio.

Sin embargo, recién en la segunda parte se expone indirectamente el 
planteo de Montale frente a la tragedia del exilio. Dora debe huir por la per-
secución contra los judíos y vuelve a su casa de Austria (Carintia). El idilio 
emerge en los primeros versos con el logrado efecto visual del paisaje refleja-
do en el agua de los estanques. Por eso el pez (la carpa) nada sobre los tilos y 
entre las montañas; y las escalerillas y albergues incendian con su fulgor, sus 
luces eléctricas, la tranquilidad de las aguas. El paisaje montañoso y de la ciu-
dad es descrito por medio de los reflejos que produce en el agua. Reaparecen 
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elementos de la ciudad moderna, pero el poeta se focaliza en el interior de 
la casa de Dora, antigua y lujosa (níveas mayólicas), pero en decadencia 
(espejos ennegrecidos, armónica destemplada, estropeada). Justamente en la 
imagen del espejo el poeta diferencia el paso del tiempo y las desgracias vi-
vidas: «al espejo ennegrecido que te vio distinta». Dora ya no es la misma. El 
exilio la ha marcado de tal manera que la cincelan, le dejan huella, en lo más 
profundo de su ser (donde la esponja no llega).

La palabra «leyenda» nos remonta a la tradición hebraica que debe ca-
llar a pesar de permanecer escrita en los retratos de sus ancestros. Pero no 
puede silenciarla porque regresa por la noche en las melodías tradicionales 
de la armónica vieja y gastada.

Esta poesía posee un profundo dramatismo donde proyecta el desarrai-
go por cuestiones ajenas a la voluntad personal que empujan a alguien a 
tomar esa decisión para salvarse. Pero las tradiciones que se llevan con uno 
no pueden negarse. Nadie puede dejar de ser lo que es a pesar de cambiar 
de país. La eficacia poética se logra como decía Yurkievich en que no se 
expresa directamente la problemática sino que sólo se la sugiere.

Esta temática también está trabajada por César Vallejo en el poema «Hoy 
me gusta la vida mucho menos…» expresando la imposibilidad de abandonar 
las propias raíces en el exilio: «¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! / ¡Tan-
tos años y siempre, siempre, siempre!». El poema concluye con la reflexión 
interior frente a la imposibilidad de abandonar la tonada peruana en su 
residencia parisina. La tonada representa la apropiación de su cultura, de la 
tradición del país que lo nutrió en su época infantil y juvenil. La tonada no 
puede abandonarla dado que define la identidad del yo poético. Incluso el 
desarraigo afectivo de todas las vivencias cotidianas que concentra el exilio 
no alcanza a borrar la esencia de su ser. También la tonada permanece de 
manera involuntaria. De la misma manera, Dora permanece fiel a su esencia 
cuando regresa a Calinzia. Pero el espejo es testigo de los sufrimientos oca-
sionados por el exilio y la imagen muestra una Dora diferente pero esencial-
mente atada a la tradición familiar, aunque ésta esté deteriorada.

«A Liuba que parte» construye una representación del exilio vinculada 
a la identidad personal y a la necesidad de protegerla:

No el grillo sino el gato
del hogar
ahora te aconseja, espléndido
lar de tu dispersa familia.
La casa que tú llevas contigo
envuelta, ¿jaula o sombrerera?
Vence a los ciegos tiempos como el mar
–arca liviana– y basta a tu rescate (Montale 1997, 81).
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Este poema es breve e intenso a la vez y se fundamenta en una expe-
riencia personal de Montale puesto que su amiga debe huir hacia Inglaterra 
y exiliarse. El poeta juega con un simbolismo claro donde el grillo como 
consejero de fábulas infantiles (pensemos en Pinocho) no tiene aquí un 
peso importante. Por el contrario, el poeta construye una nueva imagen de 
consejero más fuerte para la situación existencial que vive Liuba: el gato. 
Este animal no alude a cualquier gato dado que le atribuye una cualidad 
que lo define e individualiza: es el gato «del hogar». Esta expresión cons-
truye en el lector la imagen afable del gato ronroneando al lado del cálido 
fuego del hogar familiar. Pero la imagen contiene también otro significado: 
la palabra «focolare» podría referirse a la concepción de la antigua tradición 
romana del fuego sagrado del hogar. En la antigua religión romana, era en 
el fuego hogareño donde moraban los dioses familiares, los ancestros, los 
Lares. El fuego del hogar representaba la tradición y la vida ancestral de la 
«gens», de la estirpe. Por eso Cicerón dirá que «a fuego extinguido, familia 
extinguida». Que el fuego del hogar se apagara era una maldición y una 
demostración del descuido de esa familia por el culto religioso privado. 
Descuidar el culto de los ancestros era la muerte espiritual de la «gens», 
de esa estirpe. A la luz de esa interpretación, se entendería el rechazo del 
grillo como consejero y su reemplazo por el gato porque éste posee en el 
momento histórico-existencial de Liuba y no existe mayor autoridad para 
dar un consejo puesto que el gato representa el testimonio de la tradición 
hebraica de la joven.

Como ya dijimos, por una asociación metonímica (gato/fuego del ho-
gar/tradición familiar), el gato es su poseedor, su guardián y tiene la auto-
ridad necesaria para ser consejero en ese momento específico del exilio. El 
personaje femenino es de origen hebreo y huye de Italia, igual que Dora, 
por la ley antisemita del 38. Llevarse el gato con ella es portar consigo la 
tradición familiar. Reemplazaría el fuego de la estirpe en la religión romana 
(gato/fuego sagrado, portador de la sangre familiar). En esos tiempos de 
persecución racial y exilio, el gato permanece junto a su dueña «escondido» 
en una caja donde se llevaban los sombreros. De esta manera, le aconseja 
huir escondida, huir en silencio, sin ser descubierta. Existe una alternancia 
de elementos cálidos, afectivos (hogar, espléndido, familia, casa) con otros 
hostiles (dispersa familia, jaula, ciegos tiempos, rescate). Marcan así el esta-
do de inquietud y angustia de Liuba. Por otra parte, destacan el desarraigo 
que porta el exilio, una renuncia de todo aquello que brindaba confianza, 
seguridad y protección.

La confrontación antitética de luces y sombras es herencia barroca, 
similar a las antítesis de Vallejo. El primero recibe esta particularidad estilís-
tica del claroscuro por influencia del barroco inglés (John Donn), como lo 
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explica De Rogatis en su estudio crítico, y que conoce por Elliot; el escritor 
peruano, por el contrario, lo recibe como herencia de la tradición barroca 
española colonial.

En los últimos versos se compara la caja portadora de sombreros con-
vertida temporalmente en jaula para el gato que permanece oculto durante 
la huida. La tradición hebrea está a salvo al igual que, en los malos tiempos 
de Noé, el arca salva a la humanidad. Y por ello basta para el rescate de 
su estirpe. La frase «espléndido lar de tu dispersa familia» cobra sentido al 
entender el gato como símbolo de la casa, la tradición hebrea, la estirpe 
de Liuba. Por eso Montale alude a su familia como «dispersa», dado que 
las persecuciones y el exilio han signado a los hebreos: en los orígenes, 
como pueblo de Sión buscando la tierra prometida (referido al Éxodo del 
Antiguo Testamento) y en el presente dispersos por el mundo. Desde esta 
perspectiva, el exilio cobra una dimensión más profunda: Liuba sigue el 
destino de su misma raza dispersa. Huye y sufre el desarraigo, como todos 
sus antiguos ancestros. Si continuamos con el montaje simbólico creado 
por Montale, resulta interesante reflexionar sobre la pregunta «¿Jaula o som-
brerera?». Dado que ya deja de ser casa para el gato, símbolo de la estirpe 
de Liuba, no existe como una opción y por una asociación metonímica, la 
sombrerera se ha convertido en una jaula. El destino de su estirpe, de su 
«gens», está unido a la esclavitud, al éxodo bíblico. De esta manera, el gato 
y la sombrerera adquieren connotaciones profundas íntimamente ligadas 
al mundo afectivo y emocional. Liuba lleva consigo su destino existencial, 
con toda su carga del destino colectivo hebreo. Casa y exilio se unen de 
esta manera en la poesía.

La premura de la huida y la angustia que se desprende de la misma la 
encontramos en el poema de Vallejo «Va corriendo, andando, huyendo…».

La acumulación de gerundios acentúa el dinamismo y la prisa. Huye 
hasta de sus pies. Así como la imagen de la sombrerera indica algo que se 
esconde, identidades ocultas, aquí la palabra «apócrifo» y la frase «a paso 
de sotana» nos dan la misma idea: identidades ocultas y paso cauto pero 
presuroso. La segunda estrofa es marcada por la repetición del verbo «huir». 
Y la angustia remata el desarraigo: «huye/directamente a sollozar a solas». El 
exilio va de la mano con la sensación de soledad y la angustia de la huida 
se acrecienta en la siguiente estrofa:

Adonde vaya,
lejos de sus fragorosos, cáusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies – hombre en dos pies, parado
de tánto huir – habrá sed de correr (Vallejo 2008, 474).
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Por otra parte, la acentuación de «tánto» aumenta el énfasis del adver-
bio y la enumeración angustiosa del verbo sobredimensiona los sentimien-
tos despertados por la situación. Por último, el desamparo y la soledad re-
matan la última estrofa que deja al descubierto la crudeza del exilio: «Nada, 
sino sus pies, / nada sino su breve calofrío / sus paras vivos, sus entonces 
vivos…».

La diferencia en los dos poetas ha sido marcada por sus particulares 
puntos de vista frente al exilio. El escritor italiano lo vivencia desde sus 
amigas exiliadas que sufren el desarraigo y esa elección del punto de vista 
ha producido una distancia; pero aunque Vallejo también lo expone en 
tercera persona, lo realiza desde el sentimiento que emerge de la situación 
en el rincón más íntimo de la situación de exiliado. En este sentido, Saúl 
Yurkievich ha afirmado:

Vallejo nos comunica sin idealización, sin ensoñación evasiva, sin afán 
ni armonizador ni enaltecedor (es decir, desrealizantes) una constancia 
veraz de su experiencia vital; hemos convenido que su representación del 
mundo es concomitante de la visión que postulan la ciencia y la filosofía 
contemporáneas, que Vallejo a través de signos sensibles, de una figu-
ración simbólica, de imágenes cargadas de resonancias afectivas, de una 
singular conformación verbal que singulariza la percepción del mensaje, 
nos propone una metáfora epistemológica, una transcripción personal de 
la realidad (1974, 437).

Esta metáfora epistemológica planteada por Yurkievich puede proyec-
tarse también al estilo del poeta italiano. Casa y recuerdo, casa y exilio son 
imágenes que se reiteran en César Vallejo y en Eugenio Montale. El desa-
rraigo produce la ruptura de la interioridad y una inquietud solapada por 
el temor a la pérdida de la identidad personal (tonada en Vallejo, tradición 
familiar en Montale). Además, desde el punto de vista estilístico ambos 
poetas comparten la peculiaridad de simbolismos y montajes a través de 
los cuales dejan al descubierto su pensamiento interior, sus experiencias 
frente al desarraigo del exilio, la memoria de experiencias pasadas y las 
casas vacías. Pero esta transmisión de emociones está velada por un pudor 
natural en los poetas. Precisamente Yurkievich también ha expresado de 
Vallejo (aplicable también a Montale):

Ese conocimiento de alcance extrapoético no puede desprenderse de la 
estructura integral del poema; está inserto dentro de un montaje verbal 
específico y sujeto a la peculiar funcionalidad poética. Se trata de un 
conocimiento dentro de la forma artística no traducible a otros términos 
que los artísticos (1974, 441).
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De esta manera, la temática del exilio adquiere connotaciones más 
amplias y no circunscriptas a un hecho histórico particular, hecho del cual 
parten, sino que se abre en direcciones más abstractas y universales que 
comprometen a todo ser humano.

El hombre está conformado por el universo afectivo. La memoria y el 
recuerdo constituyen su «yo» que perdura en el tiempo; y por ello el des-
arraigo de los espacios y de los lugares amados produce angustia. Ambos 
poetas hablan de la fragilidad de los recuerdos y del temor a perderlos. 
Ambos los han eternizado en sus textos y allí se concentró el dolor trans-
formado en poesía.
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