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RESUMEN

Abordar el tema de la razón poética en Hannah Arendt, a través de una inten-
ción pedagógica, ha abierto principalmente dos caminos de investigación. Las pri-
meras consideraciones nos han guiado hasta el reconocimiento del pensamiento 
poético, con su proximidad con el lenguaje común, como la forma humana de 
comprender de una manera diferente y esencial, forma de reflexionar sobre lo que 
es imprevisible e indefinible. Un segundo camino consiste en mostrar cómo la razón 
poética se puede desarrollar, en educación, a partir de una revaluación de la tradición 
y del pasado. Casi que Hannah Arendt quiera indicar el patrimonio humanístico, a 
menudo desacreditado por las ciencias de la formación, como el lugar desde donde 
mirar el mundo como algo en común, un hogar compartido, desde el que puede 
empezar una forma auténtica de comunicación.

Palabras clave: pensamiento poético; pedagogía de la presencia; memoria y 
tradición; Franz Kafka.
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SUMMARY

By addressing the issue regarding the poetic reason in Hannah Arendt from a 
pedagogical perspective, two paths of investigation can be defined. The first consid-
erations guided us to the recognition of the poetic thinking, along with its similarity 
to the common language, as the human manner of understanding in a different and 
essential way, and of reflecting on what is unpredictable and indefinable. A second 
approach is to show how poetic reason can be developed, in education, through a 
revaluation of the tradition and the past. It seems that Hannah Arendt wants to indi-
cate the humanistic heritage, often discredited by behavioral sciences, as the place 
from where the world can be seen as something in common, as a shared house, 
where an authentic type of communication can begin.

Key words: poetic thinking; pedagogy of presence; memory and tradition; Franz 
Kafka.

SOMMAIRE

En abordant la question de la raison poétique dans Hannah Arendt d’un point 
de vue pédagogique, deux chemins d’investigation peuvent être définies. Les pre-
mières considérations nous ont guidés vers la reconnaissance de la pensée poétique, 
avec sa ressemblance avec le langage commun, comme la manière humaine de 
comprendre d’une manière différente et essentielle et de réfléchir sur ce qui est 
imprévisible et indéfinissable. Une deuxième approche consiste à montrer comment 
la raison poétique peut être développée, dans l’éducation, à partir d’une réévaluation 
de la tradition et du passé. Il semble qu’Hannah Arendt veut indiquer le patrimoine 
humaniste, souvent discrédité par les sciences du comportement, comme le lieu d’où 
le monde peut être vu comme quelque chose en commun, comme une maison parta-
gée, à partir de laquelle une forme authentique de communication peut commencer.

Mots clés: pensée poétique; pédagogie de la présence; mémoire et tradition; 
Franz Kafka.

INTRODUCCIÓN

La primera lucha a la que se asiste con el nacimiento de la filosofía, llevada a 
cabo en el tiempo diacrónico de la conversación de un maestro y de un discípulo, 
Sócrates y Platón, es entre la opinión (doxa), que se propaga convenciendo a los 
demás, y la tiranía de la verdad absoluta. Es la violencia de este tipo de verdad la 
que destrona a Peith , la diosa de la seducción y de la persuasión, de su posición 
legítima al residir entre los dioses protectores de Atenas.

La oposición aquí es entre una comunicación personal, reflejo de los códigos 
interpretativos y existenciales de cada hombre, y una comunicación científica, aser-
tiva, que nunca cede el paso al subjetivismo.
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Hannah Arendt nos muestra –en las clases impartidas sobre Sócrates en la 
Notre Dame University (EE. UU.) en 1954– cómo la doxa, que ha salido perdiendo 
de la lucha contra la verdad absoluta, epistème, y que al día de hoy conserva los 
rasgos resbaladizos de lo no necesario y de lo superfluo, no solo constituye una 
manera personal de ver el mundo, sino, encontrándose con las opiniones de los 
otros, crea un precipitado único: que «a pesar de todas las diferencias entre los 
hombres y sus posiciones en el mundo […] tanto tú como yo somos humanos» 
(Arendt, 2008, 52).

En la doxa –que según la etimología que nos da Parménides, derivaría del 
verbo dokein, brillar, es decir, hablar sobre las apariencias que vienen hacia 
nosotros, como las olas al sol dirá el filósofo griego (Jacerme, 2010, 80)– y en las 
palabras poéticas y seductoras hay algo de diferente del «yo creo o siento esto», en 
el cual cabe cada posibilidad de comunicación y confrontación. A través de ellas 
puede empezar el viaje de la formación, de la educación a la pluralidad y com-
plejidad, un «devenir subjetivo, devenir un ser existente conscientemente» (Arendt, 
1968, 56), y también descubrir el sentido de la proximidad de los términos latinos 
educere y seducere (Recalcati, 2016).

Tal vez, entonces, no sea inútil volver a ese campo de batalla, para verificar si 
realmente el pensamiento que utiliza la persuasión retórica y el cortejo, las palabras 
hermosas y seductoras, es un capricho intrigante y juguetón del homme de lettres, 
o si por el contrario es, como creemos poder mostrar aquí, una parte insustituible 
e inestimable de nuestra comprensión y de nuestro estar en el mundo. Un estar 
en el mundo que trata de quebrar la dominación totalitaria del Yo sobre el Otro. 
En este sentido, Emmanuel Lévinas, en su obra Totalidad e Infinito. Ensayo sobre 
la exterioridad, nos muestra los contornos de una razón que no conceptualiza, no 
domina y no posee, sino que recibe, que desea, o mejor, que aspira a «lo Infinito 
que lo deseable suscita» (Lévinas, 2002, 74). Esta razón, guiada por el eros, se abre a 
una relación educativa fecunda cuando ama el otro en su ser inescrutable, cuando 
respeta su misterio y su irreducible unicidad.

Si lográsemos en este breve ensayo mostrar la importancia de este pensa-
miento que aquí llamamos «poético», y si consiguiéramos hacer un retrato de sus 
potencialidades, sería entonces inevitable, como educadores, preguntarnos cuál es 
el mejor método, el mejor camino, para desarrollarlo de cara a las nuevas genera-
ciones. Imaginamos que Hannah Arendt, que fue una atenta lectora y una compro-
metida crítica literaria, habría respondido que precisamente la literatura es un buen 
dispositivo formativo para lograr dicho objetivo. Pero, ya que no toda la literatura 
es útil para tal fin, es necesario –transformándonos nosotros mismos, educadores, 
antes que los alumnos, en lectores curiosos y apasionados– saber decidir qué obras 
escoger (lo cual entraña ya toda una educación poética y literaria) y adaptarlas a 
las edades y a las inclinaciones de los estudiantes. Es misión de otro tipo de inves-
tigación ofrecer precisas indicaciones prácticas y metodológicas en tal sentido; no 
obstante, en el último apartado, a modo de conclusión, usaremos a Hannah Arendt 
como una guía y una maestra, ya que en su original y aguda lectura de Franz Kafka 
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encontramos un buen modelo de análisis interpretativo a seguir que sugiere, como 
posible elección, una extraordinaria y potente novela, El castillo, dentro del infinito 
patrimonio literario disponible.

1. PENSAMIENTO POÉTICO O DE LA PRESENCIA

La condición que nos permite ver un núcleo de verdad en los discursos des-
anclados de los conceptos de objetividad y utilidad –tan caros al vocabulario del 
pensamiento científico y abstracto– es la pluralidad. Como Arendt matiza, «la doxa 
no es ni ilusión subjetiva ni distorsión arbitraria» (Arendt, 2008, 57), sino el lugar 
donde poder encontrar la propia verdad, es decir, solo en el diálogo continuo con-
sigo y con los demás, llevado adelante por Sócrates hasta la extrema consecuencia 
de la muerte, lo verdadero se levanta y, como nos indica la antigua palabra griega, 
aletheia, se libera de los velos que lo ocultan.

Pues, en este sentido, la opinión de la que habla no es la habladuría heide-
ggeriana, un ruido del «ser» impersonal que distrae y confunde, sino un lenguaje 
desde el cual puede nacer un pensamiento poético; eso es lo que había hablado 
a propósito del amigo Walter Benjamin, un pensamiento crudo, nacido de un len-
guaje cotidiano, de «los proverbios y modismos» (Arendt, 1990, 154), que toca la 
vida de una manera única e irrepetible1.

Sin embargo –si bien sea solo en la dialéctica, en un diálogo sin conclusión, 
que puede «[revelarse] la veracidad propia de la doxa» (Arendt, 2008, 53)– ese tipo 
de pensamiento asume la tarea onerosa de dar un significado a lo que deja sin 
palabras, en el estado de atónita maravilla del que la filosofía se origina y del que 
la ciencia huye; es decir, tiene que aceptar el peligro de subvertir las verdades 
compartidas y el sentido común sin tener nada que pueda reemplazarlos, excepto 
el silencio y la mudez del que partió.

Aun así, el quedarse desarmado e impotente puede decir algo de útil sobre 
la educación como construcción de sí mismo y como «un encuentro (y una trans-
misión) entre generaciones en la filiación del tiempo» (Bárcena, 2012, 53). Puede 
hacernos volver a la condición de asombro, de misterio y de conmoción desde 
donde empieza cada enseñanza y cada verdadero comprender. De hecho, de 
las obras arendtianas aflora una heurística de la impotencia y de la ineficiencia, 
que parece asumir el papel del centinela contra una pedagogía únicamente inte-
resada en las competencias útiles por el mercado, en la clasificación estadística 
de los comportamientos. Un saber que ha quebrado su vínculo con la tradición 

1. Las palabras de Walter Benjamin a este respecto son ejemplares y aclaran el valor del vínculo 
que conecta la narración con la vida y la experiencia: «Se puede […] preguntar si la relación que tiene 
el narrador con su material, la vida humana, no es acaso una relación artesanal». La respuesta es por 
supuesto positiva porque, sigue el autor, el narrador elabora la experiencia de la vida «de forma sólida, 
útil y única» (BENJAMIN, 2008, 95).
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humanística y con aquella libertad de comienzo y búsqueda de cada recién nacido, 
donde reside el sentido de la educación.

En efecto, según Arendt, existen dos formas de pensamiento con las que el 
hombre se relaciona con el saber. En términos kantianos, Arendt está mirando a 
la diferencia entre el Intelecto y la Razón, la Verdad y el Significado. El intelecto, 
Verstand, no puede sino callarse y retirarse, dejando paso al pensamiento puro, 
a la razón, frente a las cuestiones últimas que el hombre no puede conocer y «en 
las que, sin embargo, no puede dejar de pensar» (Arendt, 1984, 25), lo que Witt-
genstein había definido problemas no rozados y vitales (Wittgenstein, 1973, prop. 
6.52). Pues la filósofa alemana cree firmemente en la necesidad humana de pensar 
más allá de los límites del conocimiento empírico, de lo que aparece como obje-
tivo y cierto, y también de lo que puede ser utilizado por los hombres, lo útil y lo 
controlable.

Lo que está dibujando Hannah Arendt son los rasgos del pensamiento poético, 
pero además una facultad fuertemente puesta en peligro, que está olvidando las 
profundidades ricas y valiosas de su pasado y de su afectividad. Ya Horkheimer 
y Adorno, en la obra Dialéctica de la ilustración, habían subrayado, con acento 
claramente polémico, los pasos que la razón había dado hasta su reconocerse y 
aplastarse en la idea de razón instrumental, de pura racionalidad. Esta razón, que 
ya no persigue los fines sino únicamente lo que es funcional, útil y que puede 
dominar, es una razón que ha desaprendido a aspirar a lo que no conoce, a lo que 
no es pensable y que aparece como caos. La dramática conclusión a la que llegan 
los filósofos alemanes es que no solo no «debe existir ningún misterio, como tam-
poco el deseo de su revelación» (Horkheimer-Adorno, 2004, 61), atestiguando lo 
que Arendt define el descrédito total «en el que ha caído todo lo que no es visible, 
tangible, palpable» (Arendt, 1984, 23); un descrédito, a decir verdad, que ensom-
brece la importancia del conocimiento humanístico y del arte de lo que, si bien 
a menudo puede aparecer como lo inútil a la mirada del mercado, se torna, por 
su gratuidad y su desinterés, en lo verdaderamente útil, es decir, en lo que «nos 
ayuda a hacernos mejores» (Ordine, 2013, 9). De hecho, con gran empeño Martha 
Nussbaum denuncia el peligro por la formación de una ciudadanía democrática de 
la desaparición gradual en el sistema educativo de las artes y de las humanidades, 
de los saberes capaces de desarrollar la imaginación, la creatividad y el pensa-
miento crítico (Nussbaum, 2005, 2010).

Para tratar de volver a una dimensión profundamente humana, siguiendo un 
camino que Arendt parece indicar, se puede decir que es la poesía la que tiene el 
poder de conectarnos, de modo personal y auténtico, con las verdades más escu-
rridizas. Es Marie Luise Knott, amiga y estudiante de la filósofa alemana, la que 
expresa válidamente la relación que enlaza, para Arendt, poesía y pensamiento:

La poesía desestabiliza el pensamiento por la fractura del lenguaje, introduciendo 
de contrabando sonido, ritmo e imagen, mediante la irrupción de lo estético. La 
escritura poética puede emanciparse en mayor medida del nivel de significación de 
las palabras y contribuir a que se abra un sentido, que luego puede desarrollarse 
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«accesoriamente» de nuevo y de otro modo en cada lectura. En la poesía el lenguaje 
extrae de sí algo, bebe de lo desconocido, para llegar a las cercanías de una verdad 
distinta de la dada en el visible mundo exterior; es como paso a paso pudiera con-
vertirse en una escalera hacia el vacío, según la fórmula que el poeta Franz Josef 
Czernin usó una vez (Knott, 2016, 107).

Pues la razón, cuando ha destruido la ilusión de que todo lo que acontece 
puede ser reducido a lo pensable, aunque, por el contrario, trabaja para «reforzar 
este impensable» (Arendt, 1968, 66), modifica su habitual percepción del mundo2 y  
se convierte en una razón poética que impulsa hacia una reflexión más intensa  
y compleja. Complejidad en el sentido literal de la palabra latina de abrazar (com-
plector) los infinitos matices del ser humano, algo en que pueden relumbrar sen-
tido, más que verdad, que es prerrogativa del intelecto puro.

La cuestión que interesa destacar en este contexto es que este tipo de com-
prensión consigue algo esencial: el poder de ligar todo lo que es inmaterial, sin 
corporeidad, con el arraigo en la materia de la vida, con la presencia, en un tiempo 
y en un espacio, de un sujeto vivo y de su manera personal de estar en el mundo.

Cuando reflexionamos, no siempre estamos buscando una solución o un 
concepto que clasifica y designa un acontecimiento, al desmaterializarlo. Lo que 
empuja a prestar atención, a tomar conciencia no es el deseo de abstracción y 
alienación, emblemáticamente expresado por la risa de la campesina tracia que 
se asombra frente a la distancia absoluta de Tales del mundo de la vida (Arendt, 
1984, 102), sino el hacerse presencia, el tomar posición en la apariencia que nos 
involucra y nos maravilla. Ya que «no hay nada más sorprendente en este mundo 
nuestro que la casi infinita diversidad de sus apariencias, el enorme potencial de 
entretenimiento que poseen sus vistas, sus sonidos, y sus olores» (Arendt, 1984, 32).

Lo que la filosofía (y la pedagogía) parecen haber olvidado es la imposibilidad 
de distanciarse totalmente de la diversidad y de la materialidad de su casa terrenal, 
como nos muestra la interpretación arendtiana del mito platónico de la caverna. La 
violencia y las pérdidas que sufre el hombre de la caverna para alcanzar un mundo 
lógicamente perfecto, libre de sombras, lo privan de su casa y del vínculo de com-
prensión de sus compañeros de viaje y, también, de su razón poética.

Esto es porque Platón –por su operación rotatoria de la religión homérica y 
por aquella que María Zambrano llama su «condenación de la poesía» (Zambrano, 
1996, 14)– quiso revertir la imagen de Hades recogida por el mundo homérico. Si, 
en la Odisea, el mundo oscuro es aquello subterráneo, sin corporeidad, con Platón 

2. Bellamente Emmanuel Lévinas, en su obra De otro modo que ser. O más allá de la esencia, 
indica la fuerza de las obras de arte para romper nuestras formas habituales de pensamiento y modificar 
nuestra experiencia ordinaria del mundo. Escribe: «En el aislamiento todo obra de arte es, de este modo 
exótica, sin mundo, una esencia en diseminación. Desconocer lo Dicho propiamente dicho (cualquiera 
que sea su relatividad) en las proposiciones predicativas que toda obra de arte (plástica, sonora o 
poética) despierta y hace resonar a modo de exégesis es dar prueba de una sordera tan profunda como 
aquella que consiste en no entender dentro de lenguaje otra cosa que nombres» (LÉVINAS, 2003, 92).
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es «como si el mundo subterráneo del Hades hubiera emergido a la superficie de la 
tierra» (Arendt, 1996a, 43): con él, el Hades es el mundo que está a la luz, un mundo 
hecho de cuerpos, hombres en carne y huesos, atados al tiempo y al espacio de 
la caverna, o sea de nuestra casa terrenal. Lo que Platón había olvidado, según 
Arendt, es que solo en «el reino de las cosas perecederas y de los hombres mortales» 
(Arendt, 1996a, 42) la verdad puede mostrarse, cuando, frente al espectáculo del 
mundo, estamos buscando una forma particular de unidad y significación y nos 
volvemos espectadores. Pues ser espectadores entraña hallar un patrón narrativo y 
un destino a palabras y acciones de otro modo eliminados por el tiempo. El espec-
tador no mira a la vida como si fuera un azar, va más allá de la pura casualidad: 
«concebirla como un relato […] [como si existiese] realmente [una] “melodía” de la 
vida a la cual se refería Blixen» (Sánchez Madrid, 2016, 162).

De hecho, quizá sea en el ensayo sobre Isak Dinesen, seudónimo elegido por 
la baronesa Karen Blixen, donde Arendt traza el poder de la narración para trans-
formar los hechos contingentes en algo significativo y coherente, que deja entera, 
en los términos sartrianos, la propia responsabilidad del desciframiento (Sartre, 
2007, 51). Algo que no acaba por dibujar un sistema cerrado y absoluto donde 
el hombre es movido por la necesidad y por un esquema preconcebido, lo que, 
por ejemplo, es el resultado de la idea de historia de Hegel. No estamos ante una 
razón legisladora sino una interpretativa y poética y por esto «el hecho de relatar 
una historia revela significado sin cometer el error de definirlo» (Arendt, 1990, 91).

Es siempre la imaginación la que empieza estos momentos de reflexión –que 
son, en términos heideggerianos, un pensar fuera del orden, un re-pensar afuera 
del flujo de los acontecimientos y del ruido del encuentro con el mundo (Arendt, 
1984, 97)– y que, a diferencia del puro razonamiento lógico o especulativo, surge 
por el deseo de encontrar la realidad. De hecho, como había dicho Blixen, «sin 
repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo, la “falta de imagi-
nación” impide que las personas “existan”» (Arendt, 1990, 83), o sea, que encuen-
tran su propio sentido y su propia capacidad de estar con los demás.

La misma Arendt examina el valor de la imaginación en la esfera política a 
través del mito bíblico de Salomón. El rey de Israel, pidiendo a Dios «el don de 
un corazón comprensivo» demuestra saber que «no la mera reflexión o los meros 
sentimientos» son los medios de los que el hombre puede utilizar para actuar en 
una comunidad, como hombre entre otros hombres, sino que es por la facultad 
de la imaginación, «la única brújula interna que tenemos», que nos podemos ver 
relámpagos de verdad. De hecho, explica la filósofa, solo «la imaginación nos per-
mite ver las cosas en su adecuada perspectiva, nos permite ser lo bastante fuertes 
para poner a cierta distancia lo que nos resulta demasiado próximo […]; y ser lo 
bastante generosos para salvar los abismos que nos separan de todo lo que resulta 
demasiado ajeno» (Arendt, 2002, 29-30).

En este sentido, el intento de abordar la cuestión del pensamiento poético 
desde el ámbito de la educación, sentido de manera acuciante por algunos pedago-
gos contemporáneos, revela la proximidad de la razón poética con una idea de la 
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presencia, con una disposición a prestar atención, que se desarrolla en una filosofía 
de la educación como una forma de vida. En este punto, Fernando Bárcena escribe:

Deseo plantear la pregunta por la filosofía de la educación como algo que tiene 
que ver, no ya con la esencia o con la significación, sino con la relación entre expe-
riencia y sentido. Y esta relación supone un interrogante poético (ni ontológico ni 
hermenéutico): ¿Cómo me hago presente en lo que hago y en lo que pienso? El 
propósito de un filosofar educativo no sería ya la pretensión de cambiar lo que 
hay, sino aprender a mirar lo que ya vemos, pero no nos damos cuenta: prestar 
atención a lo que hay haciéndonos presentes en la realidad (Bárcena, 2012, 33).

Aprender a mirar, adquirir un sentido comprensible de los acontecimientos 
que ocurran, aquí significa también enamorarse del propio destino, tener fides, 
confianza, en la propia vida, al vivirla como algo que se ha elegido y que, al final, 
nos permite reconciliarnos con la realidad, aun cuando es dolorosa3. A este res-
pecto, Arendt escribe: «Para ello, para ser uno con el propio destino, de modo que 
nadie pueda distinguir a la bailarina del baile, la respuesta a la pregunta: «¿Quién 
eres? será […]: “Permítame… responderle en la forma clásica y contarle una histo-
ria”» (Arendt, 1990, 90).

2. LA POESÍA ES MAESTRA

A través de una lectura pedagógica de Hannah Arendt, se podría dar por 
sentada la importancia que tiene la educación a la hora de reflexionar sobre la 
razón poética como posibilidad humana de encontrar sentido y darse una forma, 
Bildung, y sobre el desarrollo de la imaginación, la que, dicho según la famosa 
formulación kantiana, es junto al intelecto una de las facultades más importantes 
del conocer humano.

Sin embargo, todavía, existe otra cuestión estrechamente ligada a la idea de 
pensamiento poético, es decir, la tradición y el patrimonio cultural y artístico que 
son el caldo de cultivo sobre el que puede brotar una manera nueva de ver el 
mundo y de formarse: un saber humanístico, a menudo, desaparecido, minusvalo-
rado, detrás del mito de las competencias y de la competición del mundo laboral.

3. En este sentido, me parece bien recordar la narración filosófica de Hannah Arendt sobre 
Rahel Varnhagen, Rahel Varnhagen: the Life of a Jewess (1958), en la que el origen judío tan odiado 
y rechazado en la juventud de Rahel se vuelve en aquel destino del nacimiento que ha dibujado los 
límites de su historia, algo irrenunciable y esencial. De hecho, como Arendt escribe, Rahel Varnhagen 
dijo antes de morir: «Con entusiasmo sublime pienso en los que fueron mis orígenes y en todo ese 
eslabonamiento del destino por el que los más viejos recuerdos del género humano enlazan con el 
estado de cosas más reciente […]. Lo que en mi vida fue durante tanto tiempo la mayor vergüenza, la 
pena y la infelicidad más amargas –haber nacido judía– no quisiera ahora que me faltara por nada del 
mundo» (ARENDT, 2000, 21).
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La tradición, en este sentido muy cercana al concepto de autoridad, muchas 
veces comentada por Arendt, ofrece a la nueva generación una guía para el futuro, 
una estructura de acogida4, «que selecciona y denomina, que transmite y preserva, 
que indica dónde están los tesoros y cuál es su valor» (Arendt, 1996a, 11), ya que, 
sin pasado, sin una vida que compartir, permanece solo zoé, o sea el mundo cíclico 
y previsible de la especie humana. Ahora bien, es la cultura, que Arendt entiende 
en su sentido cercano al lema latino colere (cultivar, cuidar con amor, habitar), la 
que puede humanizar el mundo, hacerlo una casa que acoge a los recién llegados 
y su disposición a crear algo nuevo, nunca antes existido (biós).

Este nos fuerza a pensar sobre el hecho de que «la esencia de la educación es 
la natalidad» (Arendt, 1996a, 186) y, por tanto, tiene que ver con la introducción 
de los jóvenes en un mundo viejo para que este mundo no sea destruido por las 
instancias innovadoras de los recién nacidos, ni muera por su falta de renovación.

A este respecto, hablando de la desmemoria, Arendt escribe que

aparte de los propios contenidos que pueden perderse, significaría que, hablando 
en términos humanos, nos privaríamos de una dimensión: la de la profundidad en 
la existencia humana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor 
aún, el hombre no puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdo 
(Arendt, 1996a, 104).

A partir de la importancia de la memoria, los educadores tienen la responsa-
bilidad de reforzar el vínculo que une a los nuevos con la historia y la tradición 
que estaba antes de su llegada, o bien de la perpetuación del mundo. Existe la 
necesidad de trabajar por el conservadurismo, en el sentido de mantener vivo 
aquel mundo en común, hecho de palabras, actos y obras, que es la casa segura 
donde poder aprender a comunicar con los otros y descubrirse a sí mismo. En este 
sentido Arendt escribió: «Ante el niño, el maestro es una especie de representante 
de todos los adultos, que le muestra los detalles y le dice: “éste es nuestro mundo”» 
(Arendt, 1996a, 201).

Por lo tanto, para no caer en el distanciamiento del mundo, tan radical en 
la sociedad moderna de masas, los educadores tienen que mostrar «un respeto 
extraordinario hacia el pasado» (Arendt, 1996a, 205) y trabajar para transmitir el 
espíritu del mundo. El cual, a menudo, está formado de verdades e ideas que no es 
posible ver ni tocar, una mezcla de pensamientos y acontecimientos huidizos y que 

4. De hecho, según Lluís Duch, la cultura, la lengua materna, la religión, las tradiciones constitu-
yen caminos esenciales que llevan los recién nacidos desde el caos, un mundo donde solo los instintos 
hacen de guía, a «un cosmos informado, en el cual la orientación para proceder a la búsqueda del sen-
tido podía ser posible» (DUCH, 1998, 24). En este sentido, escribe Duch que la «socialización, la identifi-
cación, el empalabramiento, la anticipación simbólica sólo llegan a convertirse en algo verdaderamente 
importante en el tejido de la existencia humana por mediación de las estructuras de acogida, que son 
aquellos elementos relacionales que, en y desde el presente, permiten establecer una vinculación crea-
tiva con el pasado, a fin de imaginar y configurar el futuro» (DUCH, 1998, 27).
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no pueden ser contados y traspasados con el lenguaje científico, pero que, a pesar 
de este, constituyen todo lo que es vital y esencial para fundar un nuevo mundo.

Quiero decir que hay preguntas y búsquedas esenciales que empujan a los 
hombres a romper los límites del saber intelectual, por ejemplo, aquellas sobre la 
inmortalidad del alma, la libertad del hombre, el sentido del sufrimiento, asuntos 
que «solo pueden ser comprendidos como “verdades subjetivas”; [y que] no pueden 
ser conocidas como verdades objetivas» (Arendt, 1968, 56); verdades que nece-
sitan de una comunicación entre los hombres diferente y que supera los límites 
del tiempo cronológico y que se vuelve en un diálogo sin fin con el pasado y la 
tradición.

Pero, como bien dice Michel Foucault en la obra El orden del discurso, empe-
zar una conversación lleva consigo el miedo a lo que puede haber de temible en 
cada palabra. Pues hablar (incluso con los grandes pensadores del pasado o entre 
profesor y estudiante) es siempre una toma de posición, un asumir la responsabi-
lidad de elegir lo que hay que decir y lo que hay que callar. El deseo de dejarse 
«arrastrar […] como algo abandonado, flotante, dichoso» (Foucault, 1992, 10) al 
silencio se quiebra por la fuerza del choque entre la materialidad del discurso y 
la libertad absoluta de lo no está dicho todavía. Sin embargo, para Foucault hay 
otro peligro al que enfrentarse: todos los procedimientos aplicados para controlar 
y limitar justo aquella espontaneidad de las palabras que reside en cada comienzo 
del discurso.

Todo esto significa crear, más o menos violentamente, un conjunto de verda-
des de forma insidiosamente universal, donde el pensamiento crítico es reempla-
zado por la uniformidad y por la imposibilidad de un formarse autónomo. Por eso 
Foucault escribe: «¿Qué es, después de todo, un sistema de enseñanza, sino una 
ritualización del habla; sino una cualificación y una fijación de las funciones para 
los sujetos que hablan; sino la constitución de un grupo doctrinal cuando menos 
difuso; sino una distribución y una adecuación del discurso con sus poderes y 
saberes?» (Foucault, 1992, 38).

Entonces, quizá sea justo en las palabras, entendidas como aparición narrativa 
y poética, o en las creaciones artísticas, donde se puede ver una posibilidad de 
contrarrestar la coacción de la verdad oficial y de realizar una verdadera compren-
sión entre los hombres. El papel del artista y del pensador, gracias a un libro, a 
una música o a una película, confiere a la experiencia humana su indispensable 
objetividad, su estancia en el tiempo, al inmortalizarla, athanatizein, aun cuando 
esta experiencia no halla palabras ni una lógica rigurosa5.

5. A este respecto, Arendt escribe: «Cualquier cosa que hagan los hombres para darse un cobijo 
y poner un techo sobre sus cabezas […] puede servir como un hogar […]; pero esto no implica que 
esos actos den origen al mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido propio de la palabra, ese 
hogar mundano se convierte en un mundo solo cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza 
de modo que pueda resistir el proceso consumidor de la vida de las personas que habitan en él y, de  
esa manera, sobrevivirlas. Hablamos de cultura en el caso exclusivo de que esa supervivencia esté 
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De hecho, es en la narración y en cada transposición artística donde la vida 
íntima se transforma, desindividualizándose, y mostrándose al mundo «[adquiere] 
una especie de realidad que, fuera cual fuese su intensidad, no podían haber tenido 
antes». Más bien, aclara Arendt inmediatamente después, «la presencia de otros que 
ven lo que vemos y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo» 
(Arendt, 1996b, 60).

Paul Ricoeur, comentando los conocidos conceptos arendtianos de labor, 
trabajo y acción, nos muestra la diferencia entre el tiempo como passage, que se 
refiere al reino de las cosas que se gastan (labor), y el tiempo como duration, de 
los documentos y de los monumentos del pasado. Concluye que solo la memoria 
y la poesía garantizan la conservación de la grandeza humana y el convivir como 
una pluralidad. «Esto es posible –escribe Ricoeur– porque la ciudad es a kind 
of organized remembrance. Lo que el poeta hace es componer una mim sis, es 
decir, una imitación creativa de la acción en su dimensión política» ([mi traducción] 
Ricoeur, 1983, 69).

Además, el mundo de las obras de arte y de la tradición es una casa duradera 
donde se pueden aprender las palabras nunca dichas, los recuerdos lejanos, la 
sensación de familiaridad que compartimos con las personas con las que habita-
mos. A través de las obras de arte buscamos en el mar profundo de la imaginación 
humana, de la historia del pensamiento, y somos como pescadores que pueden 
ver y agarrar la realidad del mundo y, al final, sacar a la luz los pedazos más her-
mosos, «el “coral” y las “perlas”», los pensamientos y las tradiciones del hombre, 
que la «trasformación del mar» convirtió en «fragmentos del pasado» (Arendt, 1984, 
242-243)6.

En este sentido, Arendt amaba las metáforas, porque son precisamente capa-
ces de meta-pherein, o sea, de transportar lo invisible en lo visible, en apariencias, 
sonidos hermosos y profundos: la prueba de que no existe separación entre la  
experiencia de vivir, de existir y la experiencia de pensar, entre el cuerpo y  
la mente. Asimismo, las metáforas son, según Arendt, los hilos para ligar la mente 
con el mundo, aun cuando, por distracción, se haya perdido contacto con él. Ya 
que, como Arendt dice en su hermoso discurso por el premio Lessing (1959), «la 
carencia de mundo es siempre una forma de inhumanidad» (Arendt, 1990, 23).

La educación puede recurrir a las metáforas y a las obras de arte, que son la 
casa terrenal duradera de los hombres, para coser los recorridos individuales de 
los jóvenes en formación con el mundo, porque, como decía Arendt, es en el arte 

asegurada; y cuando nos enfrentamos con cosas que existen independientemente de todas las referen-
cias utilitarias […] hablamos de obras de arte» (Arendt, 2003, 321).

6. En su hermoso ensayo dedicado a Walter Benjamin, Arendt escribe: «Este pensar [poético], 
alimentado por el presente, trabaja con los “fragmentos de pensamiento” que puede arrancar del pasado 
y reunir en torno suyo. Como el buscador de perlas que baja al fondo del mar no para excavarlo y 
exponerlo al lux sino para extraer lo valioso y extraño, las perlas y coral, de las profundidades y lle-
varlos a la superficie […] al mundo de los vivos –como “fragmentos de pensamiento” como algo “rico 
y extraño”– y quizás, incluso, como Urphänomene eternos» (ARENDT, 1971, 70-71).
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donde se puede ver la estabilidad del mundo, y es en esta estabilidad donde los 
jóvenes pueden aprender poco a poco a conocerse, a encontrarse y a manifestarse7.

Volcando el célebre aforismo de René Char, muchas veces citado por Arendt, 
Notre héritage n’est précedé d’aucun testament (Nuestra herencia no proviene de 
ningún testamento), nuestra tradición, cuando seguimos dándole crédito y valor, 
transmitiéndola a la nueva generación, puede revelarse el testamento para nuestra 
herencia, una guía para vivir en el mundo que nos ha sido entregado. Y es por esa 
razón que los educadores tendrían que reforzar su vínculo de responsabilidad con 
el pasado y la memoria, mirando el futuro. Como bien escribe Fernando Bárcena, 
«el educador […] no debe aspirar a crear un mundo nuevo con seres nuevos. Ésta 
es una tentación totalitaria. Más bien, representa un mundo más antiguo, en cierto 
modo inmemorial, un mundo que es tiempo y que se transmite creativamente para 
que la pregunta por el sentido no quede cancelada» (Bárcena, 2006, 225).

3. EL DERECHO A VIVIR A TRAVÉS DE EL CASTILLO DE FRANZ KAFKA

Leyendo las páginas de Hannah Arendt se puede imaginar que el hombre sea 
un ciudadano que ocupa un lugar particular, un mundo-teatro formado por rela-
ciones y acciones, actores y espectadores, objetos perecederos, como las obras de 
arte, y gestos y palabras que desaparecen detrás de la cortina: aquí es donde se crea 
algo nuevo, o sea aparece, se manifiesta con su propia presencia. Por este motivo 
Giorgio Agamben dice que en la tierra «el hombre tiene un estatus poético, porque 
es la poiesis la que funda para él el espacio original de su mundo […]. Solo porque 
él es capaz del poder más inquietante, de la producción en la presencia, es capaz 
de práctica, de actividad libre y deseada» (Agamben, 2005, 163).

Sin embargo, esta capacidad de los hombres de poesis, de crear libremente 
su estancia sobre la tierra, a menudo, está amenazada por fuerzas contrarias, tal 
vez invisibles, y aun así poderosas, como Arendt nos cuenta a través de una obra 
de Franz Kafka, El castillo. Esta interpretación arendtiana no solo nos parece un 
ejemplo perfecto de lo que una narración puede enseñar, involucrándonos en 
una comunicación educativa y provechosa entre nosotros y el pasado; al mismo 
tiempo, la belleza del relato de Kafka arroja luz sobre el valor de la razón poética, 
o sea, sobre la importancia de actuar un tipo de pensamiento capaz de trastoca-
miento, de poner en duda todo lo que es necesario y eficiente.

El protagonista de El castillo, un agrimensor llamado sencillamente K., un hom-
bre con ningún rasgo distintivo, llega como forastero a una ciudad que muestra, de 
inmediato, los rasgos inquietantes de un sistema de poder cerrado e ininteligible. 

7. En este sentido, dirá Giorgio Agamben, las obras de arte tienen un ritmo propio, que «otorga 
a los hombres tanto la estancia estática en una dimensión original, como la caída en la fuga del tiempo 
mensurable […]. Es el éxtasis original que le abre al hombre el espacio de su mundo, a partir del cual 
solo él puede vivir la experiencia de la libertad y de la alienación, de la conciencia histórica y del extra-
vío en el tiempo, de la verdad y del error» (AGAMBEN, 2005, 162-163).
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Pero, como todos los héroes kafkianos, K. querría hacerse presencia, no adaptarse 
sino comprender «qué es propiamente lo que pasa con las cosas que se derriten a 
mi alrededor como la nieve mientras para los demás un vasito de aguardiente ya 
es firme como un monumento» (Arendt, 2005, 65).

El deseo de vivir, de ver respectados sus derechos, tener una casa, un trabajo, 
una familia, la ciudadanía, hace de K. un caso paradigmático del inacabamiento y 
de la precariedad que el pueblo judío padeció. Pero, en este personaje, parecen 
aglutinarse todos los seres humanos –desde los refugiados políticos de las nuevas 
guerras o las parejas homosexuales, hasta los más o menos jóvenes en busca de 
trabajo– que quieren huir del aislamiento total de la sociedad de masas, buscar el 
sentido de su propia humanidad, o sea, lograr un segundo nacimiento, ser hom-
bres plenamente realizados en la relación con los demás.

Se puede decir que la trama de este relato se desarrolla en tres etapas. En la 
primera, los habitantes del pueblo, encolerizados por la postura antiautoritaria de 
K., tratan de convencer al extraño de que sus deseos son absurdos, en contra de 
toda lógica y, al final, una pretensión demasiado grande. El propósito no declarado 
es desmaterializar a K.: si sus aspiraciones más fuertes y íntimas son solo fantasías, 
él mismo es una fantasía, un fantasma, más bien un nadie.

Este reducir la vida humana a algo superfluo, el no poder tomar en serio la 
propia existencia, que para Hannah Arendt fue la mayor perversión de los campos 
de concentración del régimen nazi, tiene que ser de nuevo pensada; de hecho, 
escribe en la obra Los orígenes del totalitarismo, el «intento totalitario de hacer 
superfluos a los hombres refleja la experiencia que las masas modernas tienen de 
su superficialidad en una Tierra superpoblada» (Arendt, 1998, 556). Ser superfluos 
significa la destrucción de la individualidad, desaparecer detrás de la lógica de 
una máquina del poder que utiliza el terror para controlar el incontrolable, o sea, 
aquella libertad de acción posible solo en el encuentro con los demás8.

De hecho, estar juntos, ser una pluralidad, no es nunca fusionarse, sino tener 
siempre abierto el espacio que separa y une a los hombres, es decir, la palabra. 
Contrariamente a lo que pasa con el conformismo, los hombres, cuando transfor-
man el mundo en el espacio público, actúan más que se comportan, que es repro-
ducir conductas previsibles, condicionadas y normalizadas.

Solo cuando hay comunicación auténtica, cuando el logos cae en su máxima 
profunda complejidad y se convierte en dialogos, cuando un pensamiento crítico 
encuentra otro pensamiento crítico, se puede hablar de espacio público. Por esto 
Hannah Arendt escribe: «El fin del mundo común ha llegado cuando se ve solo bajo 

8. Arendt así, con claridad y sencillez, corrobora: «Porque destruir la individualidad es destruir la 
espontaneidad, el poder del hombre para comenzar algo nuevo a partir de sus propios recursos, algo 
que no puede ser explicado sobre la base de reacciones al medio ambiente y a los acontecimientos. 
Solo quedan entonces fantasmales marionetas de rostros humanos que se comportan todas como el 
perro de los experimentos de Pavlov, que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso cuando se 
dirigen hacia su propia muerte y que no hacen más que reaccionar. Este es el verdadero triunfo del 
sistema» (ARENDT, 1998, 553).
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un aspecto y se le permite presentarse únicamente bajo una perspectiva» (Arendt, 
1996b, 67). Y continúa, «la pluralidad humana es la paradójica pluralidad de los 
seres únicos. El discurso y la acción revelan esta única cualidad de ser distinto» 
(Arendt, 1996b, 200). Es esta incapacidad de K. de renunciar a su propia identidad 
(su trabajo, sus aspiraciones) y, al mismo tiempo, de renunciar a compartir su vida 
con los habitantes de la ciudad, que hace vivir a K. un dolor tan grande y paradó-
jico: amar un mundo que lo rechaza.

En este sentido, Arendt a menudo reflexiona sobre el concepto de amor 
mundi, que es la fuga del absoluto aislamiento del individuo y, simultáneamente, 
es desear ser testigo del aparecer de los otros. Es tener cuidado con la pluralidad 
que nos permite ser vistos, oídos, tocados y sin la cual no hay existencia humana. 
«Así, el idioma de los romanos –escribe Arendt– […] empleaba las expresiones 
“vivir” y “estar entre hombres” (inter homines esse) o “morir” y “cesar de estar entre 
hombres” (inter homines esse desinere) como sinónimos» (Arendt, 1996b, 22).

De hecho, Hannah Arendt estaba convencida de que la incapacidad de tener 
un mundo en común y de pensamiento crítico, debido a la incapacidad de comu-
nicación, habría llevado al hombre a encerrarse en la vida privada –en la privacy 
como privación de la esfera pública– a volverse alguien capaz de hacer el peor de 
los males, o sea un mal banal, sin pensamiento, sin la posibilidad de comprender 
lo que está mal y qué está bien, como reconocen al final incluso los habitantes del 
pueblo de El castillo9.

En la segunda fase del relato K. tiene que elegir si ser un trabajador del castillo, 
alejarse de la comunidad con la que en vez desea convivir, o perder la protección 
del castillo y tratar de convertirse en parte del pueblo. K. decide asimilarse a los 
habitantes; de hecho, es allí, entre los lugareños, donde él quiere vivir y conver-
tirse en alguien indistinguible. Por esta razón Arendt lo llama un hombre de buena 
voluntad, ya que «nunca exige más derecho que el que corresponde a todo ser 
humano y tiende a no conformarse nunca con menos» (Arendt, 2005, 69).

El meollo del problema aquí, que asombra a K. y a todos nosotros, sus lecto-
res, es que la ciudad lo rechaza y lo teme, no entiende su amor mundi. Su error, 
su locura, incluso su crimen, están en no someterse al urdido de la necesidad 
impuesta por el castillo, esta mentira que obliga todos los habitantes a vivir todo 
lo que debería ser la normalidad como «destino, regalo o maldición: en cualquier 
caso como suceso impenetrable que puede contarse pero no entenderse, ya que 
en sí mismo nadie ha hecho nada» (Arendt, 2005, 71)10.

9. Arendt escribe respecto a esto que «Vivir juntos en el mundo significa en esencia que un 
mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual que la mesa está entre los que se sien-
tan alrededor; el mundo […] une y separa a los hombres al mismo tiempo. La esfera pública, al igual 
que el mundo en común, nos junta y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo así» 
(ARENDT, 1996b, 62).

10. En este sentido, como afirma Nuria Sánchez Madrid, si nadie puede ya decir lo que es justo 
o injusto, si cada libertad de elegir es destrozada, «la condición humana capitula su dimensión activa y 
adopta creencias de carácter demonológico que escinden el orden del lógos. Lo que ocurre, en efecto, 
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La renuncia a su propia dignidad, la sensación que para alcanzar una forma 
de serenidad hay que aceptar sin protestar las reglas del juego –tan difusa en la 
sociedad de la precariedad– llega K. a dejar el trabajo de agrimensor (un trabajo 
antiguo, atado a la tierra y, tal vez, ya no útil) y a aceptar el trabajo de bedel bajo la 
presión tiránica del profesor del pueblo, uniéndose a las miserias de los lugareños.

Pero, de ellos, no puede compartir el terror por el castillo, por la necesidad. Él 
acaba siendo, a pesar de todo, un fabricator mundi, un hombre de buena voluntad 
que no renuncia a su propio poder11. En el esfuerzo de enfrentar el sistema oscuro 
que exige de ordenar la trama de su vida, muere de agotamiento, ya que, escribe 
Arendt, «lo que él había querido sobrepasa las fuerzas de un hombre solo» (Arendt, 
2005, 72).

En la tercera y última etapa del relato Kafka cuenta como K., después de su 
muerte, se convierte para el pueblo en un modelo a seguir, en alguien que, aunque 
frágil y vulnerable, quiere, o mejor dicho exige, ser existencia humana sobre la 
tierra, no por misericordia o limosnas, residuo andante de decisiones de los demás. 
Él sobrevive en la memoria de los lugareños porque no ha renunciado ni a ser un 
miembro de la comunidad ni a su pretensión de cambiar las cosas que pasan y de 
construir algo de nuevo, según el principio arendtiano de natalidad. De hecho, así 
Hannah Arendt termina su ensayo sobre Franz Kafka, con un párrafo que vale la 
pena citar entero, a pesar de su extensión:

Para asegurarse al menos la posibilidad de llegar a ser un ciudadano más de un 
mundo liberado del fantasma de la sangre y del hechizo del horror […] no pudo 
menos de anticipar la destrucción del mundo existente. Sus novelas son una anti-
cipación de esta destrucción, con cuyas ruinas construye la imagen sublime del 
hombre como un modelo de la buena voluntad, que puede mover montañas y 
edificar nuevos mundos […] porque a este hombre los dioses, por el solo hecho 
de tener buena voluntad, le han dado un corazón indestructible. Y como los per-
sonajes de Kafka no son personas reales con las que podamos identificarnos, como 
sólo son modelos y, pese a tener un nombre, permanecen en el anonimato, todos 
podemos sentirnos aludidos y hasta llamados personalmente. Pues ese hombre de 
buena voluntad podemos serlo todos y cada uno de nosotros, quizás hasta tú y yo 
(Arendt, 2005, 106-107).

deja de ser comprensible, pero no por ello deja de acontecer, influyendo con fuerza en el ser humano» 
(SÁNCHEZ MADRID, 2016, 79).

11. Son, en verdad, muy bellas las palabras con la que Arendt, en la obra La condición humana, 
describe el verdadero sentido del poder: «El poder solo es realidad donde palabra y acto no se han sepa-
rado, donde las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean 
para velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino 
para establecer relaciones y crear nuevas realidades». Y termina, «quienquiera que, por las razones que 
sea, se aísla y no participa en ese estar unido, sufre la pérdida de poder y queda impotente, por muy 
grande que sea su fuerza y muy válidas sus razones» (ARENDT, 1996b, 223-224).
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