VALLADOLID

NO ESTA EL HORNO PARA

SALCHICHAS :

.SE haria popular un concejal por
&™ repartir  salchichas al puebla?
Su fama podria quiza conducirle por
los caminos de la aita politica, “de la
politica de la capital”, y quién sabe
si provocarle una ascensién terrible y
esplendorosa.

Podria hacerse famoso un Ayunta-
miento entero. Salchichas y vino a
repartir entre los habilantes de la ciu-
dad. Si los antiguos decian aquello
de "panem el circenses”, ahora es
ya de desenterrar los viejos proverbios
y aplicarlos con perspectiva de mar-
keting.

Y asi, al alcalde y a los concejales
de Valladolid no se les ocurrié otra
cosa que encargar a un amigo la fa-
bricacién de quince mil bocadillos de
salchicha y la compra de guince mil
litros de vino para celebrar el final
de las fiestas de San Mateo. Un saba-
do por la noche, a la una, el pueblo
estaba citado en su Plaza Mayor para
degustar este insdlito obsequio de sus
més inmediatas autoridades. Para ale-
grar la digestion se habia concertado
la actuacién del grupo “Los Pompo-
sos”, cuya denominacién es sin duda
la més adecuada para ocasiones asl.
La fiesta, pues, tenia todos los aires
de lo popular, al menos en esa exira-
fia version que de lo popular suelen
lener algunas de las autoridades espa-
fiolas. Aunque ya algin periddico ha-
bia insinuado que 1975 no eran los
afios cuarenta y que el hambre, por lo
tanto —el hambre de salchichas y de
vino—, estaba oficialmente superada,
el festejo continué impertérrito su ca-
mino.

Ya la cosa se enturbié un poco
cuando algunos vallisoletanos pasea-
ron por la ciudad carteles que declan:
“Més sueldos y menos salchichas”.
Como de costumbre, sin embargo, esto
debia ser obra de las minorias, que
aprovechan cualquier ocasién para ar-
mar camorra y no estar contentas con
nada. ;(Qué tendrd que ver —se pre-
guntaria algin concejal— el hambre
con las ganas de comer? Hoy sabado,
fiesta, hagamos la fiesta. Humana, sim-
pélica, cordial, insélita y quizé& —Dios
no lo quiera— favorecedora de algin
impulso profesional a los que nos he-
mos forzado en crearla. Pero si eso
ocurriera —si ascendiéramos en nues-
tra cotizacién— nos sacrificariamos al
servicio de la afeja capital de las
Espafias. De todas las que haya.

Las pancartas siguieron: "Més cultu-
ra". "Los clubs juveniles, con Valla-
dolid; gValladolid con los clubs juve-
niles?" Elementos de discordia. Siem-
pre tiene que aparecer alguno que en-
turbie la sana diversion del pueblo
llano, al que la convocatoria de una
salchicha gratuita todavia le tiena que
emocionar. El Ayuntamiento, sin em-
bargo, habia hecho su previsién: “Las
salchichas son para comer, no para lle-
var". Si el afdn salchichero de los
vallisoletanos les conducia a hacer
provisiones para otros dias, los quince
mil bocadillos podian no llegar a to-
dos. La Unica previsién posible. ;jQuién
puede hacer ninguna otra ante el po-
sible especticulo de quince mil per-
sonas hartas de vino reunidas en una
plaza?

Y, claro estd, sucedio. No sélo el
accidente que costd la vida a una
de las jovenes que alli acudieron (fue
aplastada por el camion del vino),
accidente que cerrd en tragedia la
sana, limpida y fresca fiesta de los
concejales, sino, por supuesto, la man-
cha negra que se cierne ahora sobre
unas trayectorias politicas que podian
haber tenido a través de la salchicha
la promocién que desearian, amén de
la institucién de nuevas fiestas popu-

@

lares, de nuevos y més eficientes con-
tactos entre las autoridades y el pue-
blo silencioso. |Basta de democracias
lenecidas! Basta de complicaciones

que solo conducen al deterioro de la

convivencia! Un buen bocadillo de sal- /Vﬂ

chicha rociado con vino vale por mil

urnas occidentales, sa
La fiesta, pues, se complicé. No

fueron quince, sino veinte mil los va- IADA
llisoletanos que se reuniéron en la Pla-

za Mayor. No cabian. Y faltaban boca-
dillos. Y faltaban “Pomposos” para
animar tanto personal. La previsién no
habia sido exacta.

Y los carteles continuaban, Los car-
teles de los disconformes minoritarios
—unos trescientos— que bien calculd
el presidente de la Comisién de Feste-
jos, y que, segln él, “se impusieron a
veinte mil*. “Salvajismo premeditado”,
decia al dia siguiente en un periddico,
al comentar algunos de los hechos: se
arrancaron semaforos, se exhibieron
letreros, se quemaron pancartas, se li-

raron piedras contra el Ayuntami

se pidieron explicaciones sobre la
muerte de la chica, inevitablemente
aplasteda por un camién que debia
atravesar la Plaza abarrotada en lugar
de estar ya en el interior.

La fiesta de la salchicha acabé en
tragedia. Lo que para los concejales
era una prueba de su buena disposi- 2
cién para acercarse a ese pueblo que
siempre protesta por estar olvidado;
lo que para otros no era sino un des-
madre propio de un pais cada dia mas
imitador de su propia caricatura, aca-
b6 mal,

Los concejales se pusieron enfer-
mos. El alcalde también. Las salchi-
chas no se repartieron, “serén distri-
buidos a todos los Centros Benéficos
y Asistenciales”, dispuso la dltima dis-
posicién. Y el pueblo de Valladolid
que queria mas sueldo, mas cultura,
mas fiestas populares y menos desma-
dre, se fue a su casa violento o calla-
do. Sin fiesta.

Al dia siguiente, uno de los precla-
ros poetas que por todas partes hay
supo definir la cuestién: “Tenemos una
nueva reina y un nuevo angel en el
cielo”. Los poetas florales, como siem-
pre, sin enterarse de nada. -

Y ya no hay institucién de fiestas
salchicheras y vineras. Ya ro hay as-
cension. Dios mio, y qué dificil estan
poniendo esto de hacer politica! |
D. GALAN.

DECIAMOS MANANA

«Sucedié mananas fue una de las peliculas de
René Clair en Hollywood: el protagonista podia
disponer del periddico del dia siguiente. Era duesio
de un breve espacio del futuro. De un solo dia, de
un solo canjilon de la noria del tiempo. Una antici-
pacién suficiente para saber los resultados de las
carreras de caballos, las cotizaciones de bolsa. Tre-
mendas minucias. Es una de las mds breves ex-
periencias en la literatura de anticipacion, en la
utopia del futuro. Orwell emplazaba la suya pa-
ra 1984; Wells —en «La mdquina del tiempos—
en decenas de milenios. Huxley daba grandes zan-
cadas de siglos. Ahora, en la «rentrée» literaria de
Paris, abundan las novelas de anticipacion. Casi
al mismo tiempo se ha publicado «2024», de Jean
Dutourd; en «Achetez moi les Amériquess, de
Clawde Klotz, la accién transcurre en 1989,
«Putsch»s, de Gilbert Toulouse, nos emplaza pa-
ra 1984, el mismo afio de Orwell —habrd que es-
perar ese afio, si le dejan a uno, para ver lo que
ocurre—, y Francoise d’'Eaubonne, en «Le satelli-
te de I'Amandes» nos lleva al siglo XXI. Quizd la

anticipacion mds breve de la historia de la litera-
tura sea la de Don Juan Tenorio que se adelanta
el tiempo del ultimo grano en el reloj de arena
de su vida. Este suefio es viejo: ganarle tiempo al
tiempo. Pero la moraleja general es negativa: todo
tiempo futuro serd peor.

,:Ogtc:f dird el periédico de maiiana? Es dificil
escapar a la situacion personal del emplazamien-
to: ¢qué diremos en el periddico de manana, que
diré vo en el periddico de manana? ¢Habrd al-
gun periddico marnana? ¢En quién habrd encar-
nado, entonces, el espiritu errante del Dr. Goeb-
bels? ;Se podrd contar en el periddico de mafiana
el tiempo de hoy?

Pregunias intitiles. La nostalgia del futuro es al-
20 que conviene desechar cuanto antes. Como fo-
das las nostalgias. «No hay mds cera que la que ar-
des, apunta el dicho espaiiol. No hay mds tiempo
ni hay mds vida que esta apurada y dificil del
tiempo presente. Quizd se pueda tener esa autén-
tica nostalgia: la de que el presente no pueda ser
realmente lo que es.




