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Emigrante con Pulitzer busca idioma para sentirse 

como en casa. Razón: Jhumpa Lahiri 
 

Sara Velázquez García 

Universidad de Salamanca 

 
 

Resumen: En el panorama de la literatura italiana de la inmigración ha 
aparecido en los últimos años una escritora que rompe con todos los cánones 
establecidos hasta el momento. Jhumpa Lahiri no huye de la pobreza o de 
conflictos políticos, llega a Italia huyendo de sí misma para encontrarse 
consigo misma en una lengua con la que finalmente se siente identificada. Una 
mujer de éxito, ganadora de un Pulitzer, que arriesga todo por sentirse como 
en casa. El artículo trata de analizar las características de esta autora así como 
los puntos en común y las divergencias con otros autores inmigrantes en Italia.
Palabras clave: Jhumpa Lahiri, literatura italiana de la inmigración, lengua, 
identidad, emigrante.
 
Abstract: Among the authors of the Italian literature of immigration has 
recently appeared a writer who breaks all standards and stereotypes of the 
genre. As matter of fact, Jhumpa Lahiri is not looking for a way out from 
poverty or political conflicts, but arrives to Italy running away from herself so 
as to discover who she really is by using a language that she can finally identify 
with. A successful woman, awarded with the Pulitzer prize, who is ready to 
give everything away just to be able to feel like home. This article aims to 
analyse the main characteristics of this author as well as the connections and 
divergences between her and other writers of the Italian literature of 
immigration.
Keywords: Jhumpa Lahiri, Italian literature of immigration, language, 
identity, emigrant
 

 

 



 

1. La cuestión de la lengua en los escritores inmigrantes 

 

En las últimas décadas ha aparecido en el panorama literario 

italiano un nuevo género que no ha dejado de aumentar desde su 

nacimiento: la literatura escrita por inmigrantes. Este movimiento 

surge con unas características muy concretas que, de alguna 

manera, la diferencian de otras realidades similares en otros 

países. En muchos casos, la decisión de escribir en una lengua 

diferente a la materna se debe a los efectos de la 

colonización/descolonización. Por ejemplo, el nigeriano Chinua 

Achebe, inicia su actividad literaria durante el proceso de 

independencia de su país. En sus obras quiere dejar constancia de 

los aspectos negativos que supuso la colonización en su país y 

cuáles son las consecuencias tras el proceso de descolonización y 

las dificultades para liberarse de las instituciones y costumbres 

occidentales. Después del proceso de independencia de estos 

países, el uso de la lengua, sin embargo, ha perdurado, en algunos 

casos, como símbolo de su influencia en la identidad cultural del 

pueblo. 

Esta literatura escrita por autores en una lengua diferente a 

la materna cuenta con personajes muy conocidos en todo el 

mundo y reconocidos en la historia de la literatura global. El 

polaco Joseph Conrad, nacionalizado británico, escribió su 



primera novela en 1895 en inglés, La locura de Almayer. Sesenta 

años más tarde, el ruso Nabokov escribió su famoso Lolita 

también en inglés. Wole Soyinka, nigeriano y primer africano en 

ganar el Premio Nobel de Literatura en 1986, ha escrito en inglés 

toda su producción literaria. El checo Milan Kundera escribió en 

francés La lentitud que fue publicada en 1994, después de haber 

pasado 18 años viviendo en el país. Salman Rushdie, que procede 

de un país que se encuentra en situación de diglosia82, opta por el 

inglés en sus obras. Por recordar aquí algunas de las figuras 

migrantes más importantes del panorama literario mundial.

En el caso de Italia, la impronta dejada durante su modesta 

etapa colonizadora fue tan escasa que este tipo de literatura, muy 

visible en otros países, ha pasado prácticamente inadvertida y con 

rasgos diferenciadores como los descritos por Graziella Parati 

(1999: 16 – 17) en su obra Mediterranean Crossroads: “The 

uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history, 

testified to by only a small number of immigrants to Italy from 

the ex-colonies; by Italy’s traditional identity as a country of 

migration rather than immigration; by Italy’s lack of exhaustive 

 Francesca Neri (2002) describe las diferentes situaciones lingüísticas que 
pueden darse en las sociedades postcoloniales en función de cómo se 
comporten los grupos con respecto a las lenguas. La diglosia se da en grupos 
bilingües, principalmente en territorios en los que actualmente conviven las 
lenguas nativas y la impuesta, esta segunda normalmente por razones prácticas 
como el comercio. Es el caso de la India, país natal del escritor Salman 
Rushdie.



immigration laws; and by the rapidity with which immigrants 

began to publish their life stories in Italian”.

Hay que tener en cuenta además que, en lo que respecta a 

Italia, no ha habido una auténtica migración durante el período de 

la descolonización hacía el país colonizador, como sí sucedió con 

Francia y Gran Bretaña y que el inicio de este tipo de literatura se 

produce con notable retraso con respecto a otros países, no será 

hasta principios de los años noventa cuando se publicarán las 

primeras obras escritas en italiano por inmigrantes83. Asimismo, 

es importante destacar que en estos casos la lengua no ha sido 

fruto de la imposición ni es vista como la lengua del dominador, 

la elección de la lengua italiana como medio de expresión literaria 

por parte de estos escritores es libre, motivada, normalmente, por 

el deseo de participación en la vida cultural y por el deseo de ser 

comprendidos por “los otros”, en este caso, los italianos. 

 
[…] i migranti dei nostri tempi e nel nostro «bel paese» scrivono, anzi, 
scrivono molto. Cosí come fanno gli scrittori ex colonizzati che da 
diversi decenni rispondono alle antiche metropoli europee, secondo la 
fortunata formula di Salman Rushdie [...] I «nostri» migranti arrivati in 
Europa e in Italia, invece, hanno preso loro l’iniziativa e hanno 
cominciato a scriverci, a iniziare loro una «corrispondenza» con noi; 



noi che non sappiamo ancora rispondergli, che più e prima che altro non 
sappiamo nemmeno ascoltarli, che addirittura non ci accorgiamo che 
essi ci stanno parlando e scrivendo nella nostra lingua, che hanno già 
imparata. Che siamo noi a dover rispondere. (Gnisci, 2003: 149 – 150)
 

Es, en definitiva, una elección movida por el deseo de ser 

escuchados, de comunicar con el pueblo en el que ahora viven, 

escriben para los italianos, no para sus connacionales. Y además, 

el escribir en la lengua del país de acogida, en italiano en este 

caso, es un modo también de poder relacionarse y comunicarse 

con otros individuos en su misma situación, con otros escritores 

inmigrantes que comparten las mismas experiencias y 

sentimientos: “La scelta di utilizzare l’italiano come lingua di 

espressione letteraria è invece molto diversa, perché non essendo 

una lingua della colonizzazione, in qualche modo 

paradossalmente viene a svolgere la funzione dell’arabo classico, 

dal momento in cui è eletta liberamente da voci sostanzialmente 

diverse fra loro per presentarsi in unità” (Lecomte, 2006: 296). 

 

2. El caso de Jhumpa Lahiri 

 

Por todo lo referido en la introducción a este estudio, el 

punto de partida de la autora que nos ocupa podría perfectamente 

encuadrarse en el género. Se trata de una escritora nacida en 

Londres cuyos padres, emigrantes de origen bengalí, se trasladan 



a Estados Unidos siendo ella una niña. Dicha escritora pasa toda 

su infancia y juventud a caballo entre dos lenguas – el bengalí 

heredado de los padres y utilizado en entornos familiares y el 

inglés adquirido como idioma de instrucción y usado como 

lengua para la integración social – con las que tiene que convivir 

a diario, vive entre dos culturas sintiéndose extraña en ambas y 

con un conflicto identitario generado por esta situación y en un 

momento de su vida, después de un tiempo viviendo en Italia, 

decide escribir en italiano para contar sus experiencias. Esta 

descripción podría dar lugar a imaginarse la trayectoria de una 

escritora inmigrante miembro de una familia que llegó a Italia por 

necesidades económicas, sociales o políticas, huyendo de 

miserias o conflictos y que, probablemente, se debate cada día 

entre sentirse más unida a su cultura de origen o al país en el que 

vive, tal y como le sucede a gran parte de estos autores cuya 

experiencia migrante se produce en edades tempranas y siempre 

como fruto de una decisión impuesta por los padres. 

Sin embargo, es indiscutible que las circunstancias de 

Jhumpa Lahiri difieren notablemente de las experiencias que 

abundan en este tipo de literatura. En realidad ella goza de una 

posición social y cultural bastante diferente. Si bien es cierto que 

es hija de inmigrantes llegados a Estados Unidos buscando una 

oportunidad, también lo es que su situación económica le ha 

permitido recibir una formación superior e instruirse 



culturalmente viajando, entre otras cosas. Se doctoró por la 

Universidad de Boston en Estudios Renacentistas con una Tesis 

titulada “La influencia de la arquitectura italiana sobre algunos 

dramaturgos ingleses del siglo XVII” y conoció Italia haciendo 

turismo con su hermana al igual que hacen otros muchos jóvenes 

americanos. Está, además, casada con un reputado periodista 

americano de origen latino junto con el cual – debido a la pasión 

de ella por la lengua italiana - decidió tomarse un año sabático, 

alquilar un apartamento en una buena zona de Roma e instalarse 

allí con sus hijos por un tiempo, determinado en un primer 

momento y que al final se prolongó. Por último, cabe mencionar 

que se hizo mundialmente famosa en el año 2000 después de 

ganar el premio Pulitzer con poco más de treinta años por su 

primer libro de relatos, lo que le ha permitido, amén de otras 

cuestiones, ocupar un puesto como profesora de creación literaria 

en la Universidad de Princeton.  

Y sin embargo, entre esa escritora marcada profundamente 

por su experiencia migrante, por propia decisión o por la de sus 

progenitores, y esta otra autora con una vida aparentemente llena 

de comodidades existen muchos puntos en común que iremos 

presentando a continuación. Como indicábamos anteriormente, se 

trata de las vivencias de Jhumpa Lahiri, autora de reconocido 

prestigio en Estados Unidos que un buen día decide dejar una 

carrera literaria exitosa – éxito que por otra parte no acaba de 



digerir – y una vida estable en su país de residencia por amor a 

una lengua y a una ciudad que le ha ayudado a conocerse más a 

sí misma, una lengua que por primera vez no reconoce como 

impuesta y le permite sentirse libre porque así ha sido elegida 

voluntariamente por ella. Abordaremos la situación desde los 

inicios.  

Jhumpa Lahiri, como ya hemos indicado hija de padres 

bengalíes afincados primero en Inglaterra y más tarde en Estados 

Unidos, transcurre toda su infancia y juventud en Rhode Island 

desarrollando una vida considerada normal dentro de los cánones 

socialmente establecidos y llegando a completar su proceso 

formativo hasta niveles superiores. No obstante, su madre, para 

quien “América […] era el enemigo” (Zabalbeascoa, 2017), es 

una firme defensora de preservar las tradiciones familiares, así 

que durante las vacaciones de verano viajan a la India para visitar 

el país de origen de sus padres y mantener el vínculo con sus 

raíces. Esta situación hace que viva toda su vida entre dos 

lenguas: el bengalí como lengua de sus afectos, la lengua materna, 

la íntima con la que se habla en familia y la única que conoció 

hasta que comenzó a ir a la escuela; y el inglés, su lengua de 

formación, de interacción con el entorno. Aunque es cierto que 

cuando tuvo que empezar a usar el inglés al incorporarse a la 

escuela encontró problemas a la hora de expresarse en una lengua 

que para ella no era natural; teniendo en cuenta que en su casa 



siempre habían utilizado el bengalí, especialmente en lo 

concerniente a las relaciones sociales y afectivas le resultaba 

complicado desarrollar esa faceta de su vida en una lengua que no 

fuera la materna. Hacer amigos entres sus compañeros de pupitre 

o comunicarse con los profesores suponía para ella todo un reto 

que superó con tanta ventaja que pronto esa lengua secundaria se 

convirtió en su medio de expresión principal. 

Esta situación no le es ajena a cualquier escritor inmigrante 

que a menudo se encuentra suspendido entre dos mundos, entre 

dos realidades culturales debatiéndose entre su propio pasado y el 

presente. Será precisamente la escritura la vía que encuentren para 

establecer un equilibrio entre esta dicotomía vital. Es justamente 

esta sensación de inseguridad, desconcierto y extrañamiento la 

que les animará a dirigirse al país que los acoge para narrarles sus 

orígenes, su mundo de procedencia, al que, a pesar de la distancia, 

o precisamente por ello, se siente profundamente ligado. Esto lo 

veremos en la narrativa escrita en inglés por Jhumpa Lahiri en las 

que los personajes inmigrantes de origen indio son una figura 

recurrente de sus obras: “creo que siempre escribo sobre huidas. 

La desubicación y la metamorfosis están en mi trabajo desde el 

principio” (Zabalbeascoa, 2017). 

Pero volviendo a la situación de diglosia a la que se enfrenta 

la autora cuando comienza su formación reglada, es precisamente 

en este punto el momento en el que surge su conflicto interior. 



Por un lado, debe mantener su lengua materna para satisfacer a 

sus padres y la siente necesaria como lengua vehicular de 

expresión del amor familiar. Según recientes declaraciones de la 

escritora a una publicación electrónica estadounidense dirigida a 

italófonos y amantes de la lengua italiana, cuando nació su primer 

hijo tuvo serios problemas para utilizar el inglés como 

manifestación de su amor maternal: “essendo nata e cresciuta in 

una familia di lingua bengalese, non aveva esperienza dell’inglese 

come lingua dell’amore familiare e per questo, quando nacque il 

suo primo figlio, inizialmente fece fatica ad utilizzare l’inglese 

per esprimere e convogliare il suo amore materno” (Cardone, 

2015). Pero, por otro lado, cuando poco después de comenzar la 

escuela adquiere el hábito de la lectura y se convierte en una 

asidua consumidora de literatura, su lengua materna se ve 

relegada a un segundo plano en favor del inglés, como ella misma 

explica: “la mia lingua madre non è stata più capace, da sola, di 

crescermi. In un un certo senso è morta. È arrivato l’inglese, una 

matrigna” (Lahiri, 2016: 110). 

No deja de ser curiosa esta identificación de la segunda 

lengua con la figura de una madrastra, identificación que también 

establece una de las principales escritoras de la inmigración en 

Italia. La brasileña Christiana de Caldas Brito afirma: “La lingua 

dell'infanzia è la lingua madre; la lingua acquisita dopo l'arrivo 

sarà sempre una lingua matrigna. Possiamo andare d'accordo con 



la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare anche con la 

madre che portiamo dentro” (De Caldas Brito, 2007).  

Lo que provoca esta situación de desequilibrio entre las dos 

lenguas es en realidad una crisis de identidad en la autora. Lahiri 

afirma que tenía serias dificultades a la hora de sentirse 

identificada con cualquiera de las dos lenguas a las que, por otra 

parte, consideraba dos adversarias incompatibles: por un lado, el 

bengalí representa su parte más íntima, el vínculo con sus padres 

y con sus orígenes, pero en su contra encontramos el hecho de que 

no era una lengua perteneciente a América y que no era un idioma 

que dominara a la perfección, en concreto no sabía ni leerlo ni 

escribirlo, por lo tanto paradójicamente su lengua materna era de 

alguna manera una lengua extranjera para ella, “in un certo senso, 

mi sono abituata a una specie di esilio linguistico” (Lahiri, 2016: 

25); por otro lado, el inglés representa la cultura extranjera y 

rendirse a ella le parece un acto de desprecio a sus raíces, a los 

cimientos de quién es ella en realidad y de dónde proviene y, de 

alguna manera, una traición a su madre, fiel salvaguarda de las 

tradiciones familiares.  

Cabe destacar que durante la adolescencia la balanza se 

inclinaba más a favor del inglés llegando incluso a rechazar el uso 

de la lengua materna, principalmente ante la presencia de sus 

compañeros; quería ser como ellos y si para ello debía expresarse 

en una sola lengua, que fuera la misma que ellos hablaban. El 



rechazo llega hasta el punto de avergonzarse de hablar bengalí 

fuera de las paredes del hogar familiar o de que sus padres no 

hablaran el inglés correctamente. Al mismo tiempo, la joven se 

avergonzaba de padecer esa desazón. Será este otro sentimiento 

recurrente en la literatura italiana de la inmigración sobre todo en 

lo que se refiere a los escritores de segunda generación. Ya en uno 

de los primeros testimonios publicados y que daba origen al 

género, la escritora de origen saharaui, Nassera Chohra, cuenta en 

su novela que, al descubrir que el color negro de su piel marcaba 

una diferencia social entre ella y sus amigas, lo rechaza, lo cual  

la llevará asimismo a despreciar a su madre, con todo ella, del 

mismo modo que Lahiri, acabará por arrepentirse de haber 

menospreciado su raza, su cultura y a su madre: “non potrò mai 

vergognarmi abbastanza a lungo per essermi vergognata di lei” 

(Chohra, 1993: 13). 

Jhumpa Lahiri ha oscilado entre esas dos lenguas, con toda 

la carga cultural y emocional que supone expresarse en una u otra 

lengua, hasta los 25 años. A esa edad aparece en su vida una nueva 

lengua que se convertirá en el tercer ángulo que conseguirá acabar 

con esta continua rivalidad conformando un triángulo que, como 

ella misma dice, es una figura geométrica más estable: desde el 

mismo momento en que escucha el italiano siente una inmediata 

pasión por esa lengua, se siente atrapada. Por primera vez en su 

vida se enfrenta a una lengua que no le ha sido impuesta, que no 



debe soportar ninguna carga sentimental, cultural o social. Una 

vez que es consciente de que aprender italiano nace únicamente 

de su propio deseo y esfuerzo, sin mediar necesidad alguna, 

descubre la oportunidad de sentirse libre de la madre (el bengalí) 

y de la madrastra (el inglés): “[…] l’italiano. Non c’era alcun 

bisogno di imparare questa lingua. Nessuna presione familiare, 

culturale o sociale. Nessuna necessità” (Lahiri, 2016: 113). La 

propia autora afirma que con el italiano y en Italia ha sido capaz 

de aceptarse a sí misma de una forma que no lo había podido hacer 

ni en Estados Unidos ni en La India debido a que esos dos lados 

estaban continuamente en guerra.  

Si tenemos en cuenta la idea que sostiene Carla Ghezzi 

(1999) según la cual el italiano presenta para los escritores 

inmigrantes que la eligen como lengua de expresión la ventaja de 

la neutralidad respecto al francés o al inglés, en el caso de los 

países colonizados, quizá esa neutralidad es la que haya 

favorecido que nuestra autora encuentre un punto de equilibrio 

para su particular balanza lingüística. Lo que parece claro es que 

al escribir en una lengua extranjera uno puede separarse más 

fácilmente del tema, es decir, pone distancia entre su persona y el 

dolor que siente al desnudar sus sentimientos pudiendo presentar 

la realidad de un modo más neutro, con la objetividad que da el 

tener que pensar en otra lengua. 



Pero, por otra parte, según la misma Ghezzi, la decisión de 

escribir en una lengua que no es la materna puede tener el 

inconveniente de la pérdida de una identidad: 

 
Questo arricchimento / perdita di identità è rafforzato dalla scelta di una 
lingua nuova, l’italiano, che ha il vantaggio della neutralità, rispetto al 
francese o all’inglese, lingue dei colonizzatori, non essendovi in Italia 
che una parziale sovrapposizione colonialismo / immigrazione, come 
accade in Francia e Gran Bretagna. La lingua italiana [...] che può, in 
situazioni estreme, servire da antidoto all’estraneità a riferimenti 
culturali completamente nuovi e all’isolamento che ne consegue. (1999: 
147 – 148). 
 

Y, sin embargo, es precisamente el descubrimiento de esta 

nueva lengua lo que hace que Lahiri deje de sentirse perdida y 

extraña a caballo entre dos idiomas y dos mundos y por primera 

vez sienta que es dueña de sus pensamientos y se sienta 

identificada libremente con algo. A partir de este momento el 

bengalí representará para ella su pasado, una lengua que solo 

adquiere sentido para comunicarse con sus padres y que algún día, 

cuando estos falten, dejará de ser fundamental en su vida; el inglés 

constituye el presente, la lengua adoptada, la base del triángulo 

en tanto en cuanto lo es también de su formación y de su trabajo 

como escritora y el italiano encarna quizá el futuro, una lengua 

que tendrá que seguir cultivando si quiere mantenerla y 

perfeccionarla, un desafío y una meta para alcanzar. 



Desde que descubre la lengua durante ese viaje de turismo 

con la hermana decide dedicarse a fondo para aprender y 

profundizar en esa lengua. Al mismo tiempo, durante estos años 

terminará su Tesis, comenzará a escribir narrativa y se hará 

famosa en Estados Unidos gracias a la obtención en el año 2000 

del Premio Pulitzer, galardón reservado generalmente a una larga 

trayectoria y que sin embargo ella ganará con su primer antología 

de relatos. A partir de ese momento seguirá publicando historias 

breves y novelas de notable éxito, en 2008 el diario 

estadounidense The New York Times calificará su novela, Tierra 

desacostumbrada, como el mejor libro del año. Sus historias 

reflejan vidas también a caballo entre dos espacios, huidas y 

metamorfosis provocadas por elecciones vitales, vidas complejas 

con desplazamientos culturales experimentados por emigrantes – 

casi siempre de origen indio -; complejidad que en ningún caso 

afecta a su prosa que podemos describir limpia y fluida. 

En el aspecto personal, a lo largo de este tiempo conoce al 

que será su marido, contrae matrimonio con un joven periodista 

de orígenes hispanos y griegos reconocido en Estados Unidos 

dentro del ámbito informativo latinoamericano y juntos forman 

una familia que en pocos años se completa con dos hijos. 

Aparentemente lleva una vida plena y feliz en el aspecto tanto 

laboral como personal y, sin embargo, durante todo este período 

no deja de atenazarla un sentimiento de falta de identidad que no 



desaparece, o quizá sería más acertado definirlo como la 

presencia de múltiples identidades que la hacen sentirse perdida 

y extraña.  

De este modo, llegado un cierto momento en el que no 

soporta más vivir inmersa en esa crisis identitaria decide rebelarse 

contra la situación como había hecho anteriormente su propia 

madre. Pero si esta lo había hecho negándose a aceptar la cultura 

estadounidense, rehusando cambiar y manteniéndose siempre 

ligada a los orígenes familiares, ella decide hacerlo 

transformando toda su vida y embarcándose en una aventura que 

la llevará a kilómetros de su hogar y del de sus orígenes.  

Después de años en los que se había empleado a fondo para 

perfeccionar el italiano, esa lengua con la que de pronto, siendo una 

joven de apenas veinte años, sintió un flechazo, con la que 

experimentó un vínculo tan fuerte nada más escucharla que 

aprenderla se convirtió en una necesidad imperiosa, decidió 

sumergirse en ella completamente consciente de que el único modo 

de poder dominarla sería llevando a cabo una inmersión total. 

Según la metáfora que establece la propia autora, el italiano 

representa para ella un lago que durante años ha tratado de bordear 

pero que, llegado este punto, algo físico e inexplicable la empuja a 

adentrarse en él y a cruzarlo atravesándolo. De este modo, un día, 

después de meditarlo muy bien junto a su pareja, hace las maletas 

de toda la familia y decide volar a Italia y establecerse durante un 



año en Roma. Al menos esa fue su ideal inicial, aunque finalmente 

ese año se alargará y esa decisión le va a hacer cambiar su vida 

mucho más de lo que en un principio habían imaginado. 

Una de las primeras medidas que toma antes de su partida 

es la de no volver a leer en inglés, hacerlo solo en italiano es para 

ella una manera de alejarse de su lengua principal antes de 

emprender lo que ella define como un peregrinaje lingüístico a 

Roma. La capital italiana los recibe con ese caos particular que la 

caracteriza y que no sorprende al viajero habitual, si bien para ella 

supone un choque significativo; de modo que, a pesar del 

entusiasmo con el que se ha trasladado en un primer momento, a 

su llegada y después de la primera impresión la ciudad le parece 

“impossibile, indecifrabile, impenetrabile” (Lahiri, 2016: 50). 

Esta confusión la empuja a comenzar un diario en el que 

regularmente recogerá todas las andanzas y desventuras a las que 

deben enfrentarse y de modo espontáneo y automático aborda su 

escritura en italiano. Hemos visto en el inicio de este artículo que 

la mayoría de los escritores inmigrantes comienzan su aventura 

literaria en una lengua extranjera con el ánimo de dar a conocer 

sus experiencias y sus problemas y sienten que tienen que hacerlo 

en la del país que los acoge para comunicarse con su gente. El 



periodista Oreste Pivetta, coautor de Io, venditore di elefanti84 

justifica el uso del italiano por parte de Pap Khouma porque esta 

lengua estaba estrechamente ligada a la experiencia migratoria del 

senegalés y por ello era justo contarla en italiano:

 
Un’altra questione ancora riferendomi a Io, venditore di elefanti. 
Quando ci presentammo per la pubblicazione, l’editore Livio Garzanti 
(fra l’altro il titolo del libro fu suo) mi obiettò in modo molto brusco. 
“Ma perché non l’avete scritto in francese?” Per poi tradurlo, 
naturalmente. Considerazione prevedibile , perché ovviamente Pap 
parlava in wolof, lingua senegalese, ma anche in francese contaminato 
dal wolof, il francese lingua del colonialismo. Sul momento rimasi lì, 
un po’ imbarazzato, non risposi. Ci pensai e conclusi che era giusto così, 
farlo in italiano quel racconto, perché l’italiano era la lingua 
dell’esperienza di Pap in Italia, della sua dura lotta per l’esistenza in 
Italia e lui racconta di quest’esperienza, non di altro, racconta del suo 
arrivo in Italia, racconta della sua carriera di venditore di elefanti, della 
sua scoperta di questo paese (Pivetta, 2011).
 

Jhumpa comienza a redactar un diario personal con el 

mismo objetivo y con la misma justificación. A pesar de las 

diferencias entre esta y los otros escritores, el punto de partida 

parece ser el mismo: escribir en italiano para estos autores supone 

el único modo de sentirse presente, de conectar con Italia y de 

participar de su vida cultural, tal y como le sucede a nuestra autora 

 Io venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano fue 
una de las primeras autobiografías noveladas publicadas por un autor 
inmigrante en Italia. La redacción de la obra se hizo según la técnica de 
escritura a cuatro manos que caracterizó los primeros años de la literatura 
italiana de la inmigración. 



narrado en sus propias palabras: “A Roma, però, scrivere in 

italiano sembra l’unico modo di sentirmi presente qui – magari di 

avere una connessione, soprattutto come scrittrice, con l’Italia. Il 

nuovo diario, per quanto imperfetto, per quanto crivellato di 

errori, rispecchia chiaramente il mio disorientamento. Riflette una 

transizione radicale, uno stato di smarrimento totale”. (Lahiri, 

2016: 52) 

Antes de emprender su tarea de escritora, Lahiri se sentía 

una persona sin identidad, y no fue hasta el momento de 

convertirse en narradora cuando por fin empezaba a sentirse 

realizada. Influía en este desasosiego el desarraigo que soportaba 

al no sentir como propio ni su país de residencia ni el país de 

origen de sus padres, ni una cultura ni la otra, sólo conseguía 

sentirse identificada cuando podía manejar las palabras para 

construir historias creadas por ella: “Fin da ragazza appartengo 

soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se 

non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente 

sulla terra” (72). Este sentimiento será el que la mueva a comenzar 

a escribir en italiano, a pesar de las frustraciones iniciales por 

sentirse una escritora analfabeta en esa lengua sabe que escribir en 

otra lengua es un nuevo inicio, “un atto di smantellamento” (152). 

Asegura que la transformación constante se ha convertido en su 

refugio “no hay otra manera de entender la vida” (Zabalbeascoa, 

2017).



Paulatinamente, esos apuntes que día tras día van llenando 

una libreta tras otra empiezan a tomar forma. Su italiano, no con 

pocos esfuerzos y con muchas dificultades, mejora y ella adquiere 

una dinámica y un hábito que la ayudan a redactar pequeños 

artículos que poco a poco tomarán la forma de libro. De este 

modo, y casi sin proponérselo, verá la luz su primera obra en 

italiano bajo el título In altre parole, una suerte de autobiografía 

lingüística en la que la autora narra cómo ha sido su relación con 

las lenguas desde su infancia, cómo se configuró y se cerró ese 

triángulo al que hemos aludido en este artículo y cómo el italiano 

fue para ella una salvación, un anclaje a una identidad que hasta 

el momento de aprenderlo no había definido aún. La lengua 

italiana es al mismo tiempo el sujeto y el instrumento de este 

libro: “In questo libro la lingua non è soltanto lo strumento, ma 

anche il soggetto. L’italiano resta la maschera, il filtro, lo sbocco, 

il mezzo. Il distacco senza il quale non riesco a creare niente. Ed 

è questo nuovo distacco che mi aiuta a mostrare il mio volto” 

(Lahiri, 2016: 162).

Con la publicación de este libro encontramos una realidad 

que hasta ahora no ha sido muy frecuente en ámbito italiano: 

cuando una persona decide escribir en una lengua diferente a la 

suya puede haber muchos motivos diferentes pero casi siempre 

supeditados a la necesidad de expresarse y comunicarse, pero en 

este caso la elección de la lengua viene motivada por una especie 



de enamoramiento loco, por una especie de flechazo que un día le 

hizo renunciar al éxito y al dinero que le brindaba Estados Unidos 

por una vida más austera e incierta.  

Ahora es consciente de que el hecho de haber comenzado a 

escribir en italiano la ha alejado un poco más del inglés sin 

sentirse aún dueña de su nueva lengua, si piensa en otros autores 

que por diferentes motivos han decidido trabajar en otra lengua 

no consigue sentirse “un membro legittimo di quel grupo” (139). 

De alguna manera siente una especie de soledad como escritora y 

en un momento de la novela se pregunta “se ci siano altri come me” 

(139). Tal vez haber llegado al país en unas condiciones muy 

diferentes a las de la gran mayoría de autores inmigrantes no le ha 

permitido conocer aún este grupo creciente de autores que ha 

forjado un nuevo género de la literatura italiana.

A partir de ahora la decisión que tome Jhumpa Lahiri acerca 

de su lengua de expresión acabará por definirla, mientras esto 

sucede continúa viviendo entre Roma – una ciudad que ya siente 

como propia, en la que se siente libre y en la que por primera vez 

ha sentido que pertenecía a un lugar – y Princeton y ya ha 

publicado su segunda obra en italiano, Il vestito dei libri. Si se le 

pregunta si volverá a escribir en inglés, responde: “So dai miei 

genitori che, una volta partiti, si è andati per sempre. Se cesso di 

scrivere in italiano, se riprendo a lavorare in inglese, mi aspetto 

di avvertire un altro tipo di smarrimento. / Non posso prevedere 



il futuro. Preferisco godermi questo momento” (167). Y es que 

parece que ese sentimiento de arraigo / desarraigo propio de los 

emigrantes y de sus hijos no afecta sólo a quien emigra por 

necesidad de un modo forzoso o a quien pertenece a una 

determinada clase social, este sentimiento de extrañeza no sabe 

de condiciones ni de categorías.
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