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La conquista de la luz eterna. 

Huellas de subjetividad en las biografías 

espirituales femeninas (Inglaterra, siglos XVI-XVII) 
 

Antonella Cagnolati 

Universidad de Foggia 

 

 
Resumen: Tras la total destrucción de figuras de santas y mártires llevada a 
cabo por la Reforma Anglicana, se perfila una necesidad de modelos 
ejemplares en las narraciones incluidas dentro de los sermones fúnebres, que 
eran pequeñas obras literarias de carácter religioso y que contaban la historia 
de la vida santa y la muerte devota de las mujeres que habían asumido los 
principios del credo reformado en la conducta de su vida cotidiana. Estos 
modelos comportamentales, predicados desde el púlpito durante las exequias, 
se transcribieron y entraron a formar parte de una cultura difundida a través 
de publicaciones impresas. En las vidas de estas mujeres se pueden observar 
las primeras huellas de subjetividad, favorecida por la legitimidad de actuar 
de forma distinta a través de los exempla de mujeres fuertes sacadas de la 
lectura de la Biblia. 
Palabras clave: subjetividad, biografías espirituales, sermones funerarios, 
mujeres ejemplares, muerte. 
 
Abstract: After representations of saints and martyrs were wiped out during 
the Anglican Reformation, the need for exemplary models found new outlets; 
it took shape in the narratives included in funeral sermons—minor literary 
works of a religious cast that told the story of the holy lives and pious deaths 
of women who had fully embraced the principles of reformed belief in their 
daily life. Such behavioral models, preached from the pulpit during funeral 
services, were transcribed and printed, and thus became part of popular 
culture. However, in the lives of such women we can detect the first 
indications of subjectivity supported by the legitimacy of acting differently 
through the exempla of strong women taken from the Bible. 
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Key words: subjectivity, spiritual biographies, funeral sermons, exemplary 
women, death. 

 

 

1. Narrar una vida santa y una buena muerte  

 

En la segunda mitad del siglo XVI surgió una fuerte 

polémica sobre la credibilidad teológica de los sermones 

fúnebres, considerados superfluos dentro de la liturgia 

anglicana, que estaba rígidamente estructurada según los 

dictámenes del Book of Common Prayer1. La acusación más 

patente contra esta práctica tenía su origen en la estrecha 

similitud con el ritual católico, que entendía la bendición como 

una mera exaltación del difunto. En The Book of Discipline, 

John Knox había condenado explícitamente los sermones 

fúnebres, definiéndolos como legado de «superstición, idolatría 

y todo aquello que deriva de falsas opiniones»2 (Knox, 1949, II: 

                                                 
1 The Book of Common Prayer and Administration of the Sacraments and 
other Rites and Ceremonies of the Church according to the use of the Church 
of England together with the Psalter or Psalms of David pointed as they are 
to be sung or said in churches and the form and manner of making, 
ordaining, and consecrating of bishops, priests, and deacons (Libro de la 
Oración Común) es el libro fundacional de oración de la Iglesia de Inglaterra. 
En 1549 reemplazó los varios “usos” o ritos en Latín, agrupándolos en un 
solo volumen en inglés. 
2 John Knox (1514-1572) fue un sacerdote escocés, líder de la Reforma 
Protestante en Escocia, y es considerado el fundador de Presbiterianismo. 
Influenciado por los primeros reformadores, se unió al movimiento 

https://es.wikipedia.org/wiki/1514
https://es.wikipedia.org/wiki/1572
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Protestante
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Protestante
https://es.wikipedia.org/wiki/Presbiterianismo
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319), y apelando sobre todo a las normas recogidas en la Biblia 

(Levítico, 21, 1). A pesar de esta condena, poco a poco y en la 

primera mitad del siglo XVII, los predicadores puritanos 

elaboran un modelo de sermón fúnebre que, según sus 

intenciones, se dirigía a la conformación de los vivos y no a la 

alabanza de los difuntos. 

Ante la eliminación total de los santos tras la reforma de la 

fe, se advirtió la necesidad de elaborar una martirología 

protestante, que pudiera tener efecto constrictor sobre los 

comportamientos de los pecadores, de manera que les condujera 

sobre la vía recta del Bien; esta necesidad generó una gran 

profusión de sermones fúnebres que, aunque estaban pensados y 

escritos para una ocasión especialmente triste y dolorosa, se 

presentaban como un instrumento con fuerte impacto y eficacia 

comunicativa, ya que toda la comunidad, a la que se dirigía el 

pastor, había conocido a quien acababa de morir y por tanto 

(gracias a las palabras pronunciadas desde el púlpito) podía 

revivir todos los acontecimientos ligados a su trayectoria real 

hacia la santidad.  

                                                                                                         
reformista de la Iglesia escocesa. Estuvo envuelto en los eventos eclesiásticos 
y políticos relacionados con la muerte del Cardenal Beaton en 1546 y en la 
intervención de la regente de Escocia, María de Guisa. Fue hecho prisionero 
por las fuerzas francesas al año siguiente, y tras su puesta en libertad 
en 1549 se exilió a Inglaterra. Es reconocido como el Padre de la Reforma en 
Escocia. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_de_Escocia
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cardenal_Beaton&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1546
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_de_Guisa
https://es.wikipedia.org/wiki/1549
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Escocesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Escocesa
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La estructura del sermón fúnebre tenía una rigidez 

implícita y propia, marcada por algunos topoi, que poco a poco 

se iban tocando y enfatizando para exaltar las dotes espirituales 

de quien se ha marchado a su verdadera y cónsona morada en 

los Cielos: por tanto, un esquema que se mostraba atento con las 

etapas más llamativas de la existencia de la fallecida, con el fin 

de intentar reconocer, desde su más pronta infancia, los vestigios 

de su conducta devota y ejemplar. 

El análisis de este género tan especial de literatura de 

devoción, nos transporta al interior de una imaginación 

colectiva, ampliamente extendida, cuyo síntoma principal era la 

preocupación, junto con la incertidumbre, de poder llegar a 

formar parte de los visible saints ya en vida, a la que seguía la 

concienciación de que un destino de salvación conduciría el 

alma de la difunta a través de la peregrinación, desde los 

sufrimientos terrenales hasta el reino del Padre.  

Si en realidad era posible encontrar signos ciertos de que 

Dios había elegido a algunos individuos que se integraban en el 

mismo horizonte social que aquel fiel que escuchaba el sermón 

frente a la congregación, entonces, de conformidad con la ley 

divina, aquél podría compartir la esperanza de un futuro de 

redención, y no la desesperación que seguía al veredicto de una 

condena eterna. Probablemente este comportamiento condicionó 
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fuertemente tanto la escucha como la lectura de esos sermones, 

hasta el punto de que algunos fueron impresos por la apremiante 

demanda del público oyente, deseoso de reflexionar sobre las 

admirables palabras pronunciadas por el predicador y hacerlas 

así motivo de conformación espiritual. 

El esquema narrativo del sermón se articula en etapas, 

totalmente necesarias e imprescindibles: normalmente empieza 

con un breve llamamiento a la familia de origen y a los padres, 

con el fin de resaltar las raíces socio-culturales de la 

protagonista, además de la fe y el fervor religioso que la habían 

rodeado desde su nacimiento. Como bien parece documentado 

en las estadísticas demográficas de la época, en la mayor parte 

de los casos, la niña se quedaba huérfana y se le confiaba su 

cuidado a un tutor, se alojaba en la casa de una mujer noble o 

bien en casa de un pariente quien se ocupaba, durante un cierto 

periodo de tiempo, de su crianza; después seguía, aunque no era 

lo normal, el periodo transcurrido en la boarding-school, con el 

fin de perfeccionar su educación. 

Casi a principios de la adolescencia, la jovencita ya debía 

entrar en el mercado matrimonial: la elección recaía 

normalmente en quien ejercía su tutela, sin tener en cuenta los 

deseos de la joven; seguía el matrimonio y la consiguiente 

asunción de los papeles de esposa y madre, ante los que 
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manifestaba profunda devoción y generosidad de ánimo. Se 

dedicaba un amplio espacio a las dotes espirituales: se destacaba 

la diligente caridad con el prójimo y la ferviente religiosidad, 

conformada sobre el rígido respeto de los preceptos bíblicos y 

de las normas codificadas por la congregación, tal como la 

asistencia a la iglesia con motivo de la lectura de las Sagradas 

Escrituras, las oraciones colectivas dentro de la casa, la 

educación religiosa de los hijos y del personal de servicio y la 

profesión de la fe personal y directa, en la soledad de su 

habitación. 

El momento culminante de toda la narración lo constituye 

la enfermedad y la muerte de la mujer: ella soporta los 

sufrimientos con alegría, con la seguridad de que esos 

representan la puerta de entrada al Paraíso, sus palabras siempre 

infunden el máximo respeto hacia su marido, sus hijos, el 

personal de servicio y los vecinos, e incluso consuela a quienes 

lloran por su muerte, que ya está próxima, afirmando que 

realmente es el comienzo de una vida más feliz, al lado del 

Padre celestial. 

Como se puede deducir, la estructura permite la máxima 

eficacia comunicativa, unida a la simplicidad y a la concreción 

del ejemplo: la mujer cuyo funeral se celebraba, había formado 

parte de la comunidad y para el público oyente era una figura 



 

13 
 

 
real, a quienes todos conocían en vida y de quien podían dar fe 

de su santidad, por haberla observado personalmente a través de 

sus acciones y comportamientos.  

Por tanto, caracterizaban el sermón fúnebre la claridad del 

lenguaje y el realismo de la experiencia vivida por la difunta, 

hasta el punto de crear un modelo narrativo, no sólo adecuado a 

las exigencias de la predicación, sino que también se podía 

reproducir hasta la saciedad, porque estaba dotado de tanta 

fuerza expresiva que el público lo apreciaba enormemente. 

Era una práctica consolidada que a la muerte de cualquier 

miembro de la congregación, el predicador eligiera, con sabia 

perspicacia, un versículo de la Biblia, especialmente propicio 

para la circunstancia que se iba a celebrar; seguía generalmente 

al texto y a su explicación, frente al público oyente, la narración 

de la vida y muerte del difunto. Muchas veces se trataba de 

pocas páginas, pero que tenían una finalidad concreta: ofrecer 

un claro testimonio de la condición de visible saint del fallecido, 

animando al mismo tiempo a los fieles, a conformarse en ese 

exemplum admirable, con el fin de sentir la seguridad de ser 

elegido y, en última instancia, la confianza de que esa fatigosa 

peregrinación emprendida conduciría, a la persona fiel, al reino 

de Dios. 
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Los sermones fúnebres se convirtieron en una forma de 

comunicación religiosa tan importante que, aunque al principio 

solamente se exponían de viva voz, frente al público oyente, 

muchas veces se publicaban, a petición de algún pariente del 

difunto y de los propios fieles, o bien se insertaban en las 

numerosas colecciones que se mandaban con frecuencia a las 

imprentas, a partir de los años Veinte del siglo XVII (Carlson, 

2000). 

 

2. El sermón fúnebre como biografía espiritual de una mujer 

ejemplar 

 

En la “Epistle Dedicatorie” que generalmente acompañaba 

al sermón, el predicador resalta a menudo los motivos que le 

habían llevado a imprimir el texto, muchas veces pronunciado 

meses antes, delante de la congregación, con motivo de la 

dolorosa celebración de las exequias de la mujer. Thomas 

Gataker, en la carta preliminar a The Testimonie Given to 

Rebekka Crisp at her Buriall, especificaba que: 

 
Tras haber encontrado entre mis papeles esparcidos, vestigios de aquel 
sermón que había compuesto con motivo de la sepultura de aquella 
santa bendita, mujer difunta de uno de vosotros y madre de todas las 
demás, vestigios recogidos y transcritos no mucho tiempo después, a 
petición de algunos de vosotros, para vuestro uso privado y beneficio 
exclusivo, pensé que no se debía perder la ocasión de darlo a conocer 
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a un público más amplio, incluso porque algunos me lo habían 
demandado explícitamente. Tuve a bien añadir, al sermón, un 
testimonio sincero y fundado de su vida, en parte para preservar y 
mantener el recuerdo de tan devota sierva del Señor y en parte, para la 
finalidad que yo considero más importante, el impulsar a otros, 
especialmente a las mujeres, a imitarla. (Gataker, 1620: A3r- A3v ). 
 

En algunas ocasiones la intención principal que hacía que 

unas pocas notas esparcidas del sermón se convirtieran en un 

verdadero y auténtico texto sobre papel impreso, parecía el 

deseo de dar a conocer, a un público más amplio, la vida 

cristiana y la muerte santa de una mujer que había caminado 

sobre las huellas de Cristo, ganándose el afecto del marido y la 

reverencia de sus hijos, la estima de los vecinos, el respeto de 

los amigos y además, el reconocimiento de los pobres a quienes 

había ayudado y apoyado con su admirable caridad3.  

Sin embargo, constituía el objetivo fundamental la 

conformación religiosa y moral de los vivos allí presentes, 

elemento que calificaba el sermón y que siempre se mostraba 

bien claro en la epístola dedicatoria: por eso, John Sedgwick en 

The Eyes of Faith Open to God sostenía que no sólo la 

ejemplaridad de la existencia de los difuntos podía ofrecer 

                                                 
3 El ejemplo más completo de mujer devota, virtuosa y fiel lo representa 
indudablemente Elizabeth Gouge, esposa del famoso predicador William 
Gouge. La vida y la muerte de esta figura excepcional se describen 
ampliamente en Pieties Pillar, el sermón fúnebre que Nicholas Guy, amigo 
de su marido, pronunció con motivo de las exequias de Elizabeth. 
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consuelo espiritual e instrucciones fieles a quienes estaban 

todavía vivos, sino que representaba especialmente un modelo a 

transmitir a la posteridad, para que se ciñera, minuciosamente, a 

la esperanza de imitar el mismo proceso que había conducido a 

aquellas almas puras hacia la santificación (Sedwick, 1640). 

Por tanto, la finalidad de las oraciones fúnebres parecía 

organizarse en un doble registro: por una parte, existía la 

voluntad de recordar los méritos y las virtudes de la fallecida, y 

por otra, se destacaba el gran valor religioso de la vida de la 

difunta, hasta convertirla en exemplum de fe y de devoción 

cristiana. Por consiguiente, en numerosas ocasiones se mezclan 

la realidad y el idealismo en la parte del sermón relativa a la 

narración de la vida de la mujer en cuestión, en cambio, la 

voluntad deliberada de construir un modelo, ideológicamente 

orientado hacia una propaganda religiosa, parecía determinar un 

tipo de autocensura preventiva sobre hechos y acontecimientos 

que habrían podido, de alguna manera, mostrarse contra-

tendencia respecto a las coordenadas teológicas y doctrinales, en 

base a las cuales se celebraba la “santa muerte” de la fallecida4. 

                                                 
4 Sobre la censura o la manifiesta mistificación de algunos episodios, véase 
la narración de la vida y de la muerte de Mary Gunter en The Pilgrim 
Profession, donde algunos comportamientos “desviados” se atribuyen a la 
temprana adhesión de la joven al Catolicismo. 
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La elección de un estilo especial y el uso de una 

terminología, fuertemente marcada por el léxico bíblico, parecen 

dictadas por el deseo concreto del predicador de captar la 

atención del público oyente: va desde el “christal glasse”, 

traducción inglesa del latín “speculum”, hasta el “pieties pillar” 

y desde el deseo de honrar a una “godly woman” hasta el de 

resaltar que la muerte representa el estatus que introduce al 

cristiano en la verdadera vida celestial (“deaths advantage little 

regarded”).  

De la mujer se enfatizan sus cualidades, siempre unidas a 

su comportamiento: se la define como una “worshipfull, 

vertuous and truly religious gentlewoman”; con evidentes fines 

literarios se utilizan oxímoros elegantes (“death’s sermon unto 

the living”), para poner muy bien en evidencia la correlación 

entre el momento del sermón (la muerte) y los destinatarios del 

mensaje (los vivos, quienes tienen vida y podrán atesorarse del 

ejemplo de virtud ofrecido por la difunta). 

Por tanto, vamos a aclarar las etapas básicas que seguía el 

predicador para narrar la “christian life and holie death” de la 

difunta. Del análisis de los sermones podemos deducir, que en la 

casi totalidad de los casos, el “narrador” conocía bien las 

vivencias personales de la mujer: pues se trataba del pastor de la 

parroquia, de un “ministro de la palabra de Dios” que pertenecía 
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a la congregación puritana, o bien de una persona unida a la 

familia por estrechos vínculos de amistad. 

Se trazan las distintas fases de la existencia ejemplar de la 

mujer, con abundancia de detalles, como para recordar, a todos 

los presentes, que el camino hacia la santidad allana las devotas 

inclinaciones y los sobrios comportamientos, ejemplarizados por 

un individuo muy similar a los reunidos en la celebración 

fúnebre (Lake, 1987). En consecuencia, la narración de la vida 

se estructura en etapas progresivas y ascendentes que nos 

conducen hacia el clímax de la “buena muerte”. 

El primer cuadro que se pinta representa el nacimiento: se 

ofrecen detalles concretos como el nombre de los progenitores o 

el trabajo del padre, para destacar la pertenencia a una clase 

social bien definida, que en la mayoría de los casos resulta ser la 

media burguesía, la denominada middle sort, ligada a los 

negocios y al comercio. Mientras al padre se le caracteriza por 

su profesión (muchas veces comerciante, a veces predicador) en 

virtud del fuerte valor teológico del concepto de calling 

(vocación entendida en sentido teológico), a la madre, de la que 

se resalta la ascendencia ligada a una buena familia, se le alaba 

por el cuidado del esposo y de los hijos. 

Como resulta evidente a partir de los primeros renglones, 

el sermón se centra en poner connotaciones a la difunta, 
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mediante coordenadas éticas y familiares que explican su 

inserción en un estamento social bien definido, caracterizado por 

la laboriosidad y la fe religiosa, dentro del cual, los códigos de 

comportamiento para las mujeres resultaban excesivamente 

cristalizados, según el canon paulino de subordinación a la 

figura del marido y según el modelo del Antiguo Testamento, 

dirigido a enfatizar el papel de mujer y de madre, rígidamente 

relegada al interior de las paredes domésticas. 

Pasemos pues a la infancia. La situación más frecuente, 

documentada por las estadísticas demográficas de la época, es el 

orphanage: desde su más tierna edad, la niña se queda huérfana 

de uno, o bien de los dos padres, y este estatus lleva consigo un 

cambio radical en la trayectoria de su existencia, hasta ahora 

normal. En el caso más comúnmente registrado, el de la muerte 

del padre, la madre muchas veces se casa de nuevo, hecho que 

resulta facilitado por la falta de hijos o el alejamiento de los 

mismos fruto del primer matrimonio: así, si la edad lo permite, 

un poco más mayor o casi adolescente, se coloca a la jovencilla 

en el mercado matrimonial, a la búsqueda de un buen partido. 

Mientras más precoz es la edad cronológica, mayores son las 

esperanzas de encontrar un consorte: este es el caso de 

Katherine Emmes, a quien, tras quedarse huérfana de padre, 
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entregan como esposa con poco más de quince años, a Philip 

Stubbes, que tenía treinta y uno (Stubbes, xxx).  

Si faltan los dos padres, las perspectivas pueden ser 

terribles, pero en los casos de referencia muchas veces es un 

pariente quien se hace cargo de su cuidado y de su pobre 

educación, durante un cierto periodo de tiempo (muchas veces 

bastante breve), hasta que la chica tiene edad para casarse. La 

situación de Elizabeth Caulton es de este tipo, la cual, tras haber 

perdido a sus dos padres, es educada, junto con su hermana 

Mary, por su tío materno, William Cois, quien, tras algún 

tiempo, le encuentra una colocación en una boarding-school.  

El matrimonio representa para la chica la entrada en un 

horizonte social más amplio, donde se van multiplicando y 

complicando sus roles: ella ahora debe poner en marcha, de 

manera concreta y constante, las directivas éticas y las reglas 

comportamentales recibidas desde su primera infancia. Se le 

requieren dotes como la humildad y la modestia, unidas a un 

comportamiento marcado por el respeto y la total sumisión al 

esposo.  

La duración del matrimonio está directamente relacionada 

con el otro ámbito extremadamente importante para la mujer: la 

maternidad, vivida con un impacto emotivo totalmente 

ambivalente. Pues si los primeros síntomas de la concepción 
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parecen alejar la maldición de la esterilidad y por lo tanto 

significan la realización de una función biológica primordial 

para la mujer, al mismo tiempo el miedo a la muerte, a medida 

que se acerca el momento del parto, coloca a la futura madre en 

una situación de total fragilidad: con una dramática repetitividad 

que no discrimina entre estamentos ni edad de las madres, el 

nacimiento del niño puede representar la muerte de quien le da 

la vida. Por eso, muchas veces la mujer se convierte en profeta 

de su inminente fin e inicia un proceso que la conduce a 

separarse de la realidad terrena que la rodea, con el fin de 

prepararse para la “santa muerte” (Joceline, 1624). 

En caso de parto afortunado, el rol materno asume una 

connotación global en la vida de la mujer, que acumula en su 

persona las más variadas incumbencias: desde la lactancia hasta 

la educación religiosa, desde la confección de vestidos hasta los 

consejos morales, desde los rudimentos de la alfabetización 

hasta los cuidados médicos. El rol materno se pone muy de 

relieve y se comprende que, las tareas ligadas al mismo, son 

decisivas en el ámbito de la gestión afectiva y económica de la 

familia. 

Por tanto, la maternidad parece, cada vez más, 

posicionarse en una verdadera vocación para la mujer puritana. 
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Léase, sobre este tema, las líneas finales del sermón compuesto 

para Elizabeth Gouge:  

 
Así, Dios quiso alejarla de nosotros justo mientras ella alcanzaba su 
vocación, en el periodo del puerperio, momento en el que morir para 
una mujer es como el soldado que muere en batalla o el predicador 
que termina su existencia mientras se encuentra en el púlpito. En la 
Biblia, quienes mueren en tales circunstancias son recordados como 
santos (Guy, 1626: 51-52). 
 

Si la maternidad es la vocación primordial de la mujer, 

quien muere por dar a luz a su hijo es una santa y como tal debe 

ser recordada y honrada. El proceso hacia la santificación laica 

se valida completamente a través de la death-bed scene, la fase 

final de la existencia, donde la fe se somete a la dura prueba de 

resistir a los ataques del gran tentador. Y es en este duelo donde 

se juega el destino de la futura salvación.  

Satanás emprende una lucha verbal contra la moribunda 

intentando substraerle el alma, pero la mujer responde con gran 

determinación y emprende una batalla que la llevará al Paraíso. 

En este cuadro existe un deseo concreto de teatralizar la escena 

y de acentuar su gran valor dramático: las fases dolorosas de la 

larga agonía sobre el lecho de muerte, la presencia de vecinos y 

parientes en el cabecero de la moribunda y el consuelo diligente 

del pastor son otros muchos elementos que desarrollan su 



 

23 
 

 
función durante el acontecimiento, al objeto de acentuar el valor 

de la ejemplaridad.  

Normalmente la escena asume dimensiones más relevantes 

en comparación con todo el texto biográfico: tras los primeros 

síntomas de una “fiebre”, la protagonista muchas veces entra en 

una especie de coma o trance, durante el cual tiene ocasión de 

ver, como en un sueño, las imágenes celestiales de los ángeles 

que la esperan para llevarla al reino de los Cielos. La mujer, 

aunque su cuerpo parece bastante consumido por la enfermedad, 

no pierde su lucidez y consigue recuperar fuerzas suficientes 

para recitar todo un tratado de teología calvinista, para orar o 

para mofarse del demonio quien, al verse perdido, abandona el 

juego. 

Se advierte un tono más elocuente en el énfasis con el que 

el predicador se demora en describir estos últimos y decisivos 

momentos de la existencia de la visible saint, intentando 

conmover al público y tranquilizarlo sobre las verdades de la fe, 

demostradas con el ejemplo concreto de una persona fiel que 

había caminado sobre las huellas de Cristo y que, sin ninguna 

duda, tras haber expirado, se había reunido con el Padre 

Celestial.  

Por tanto, desde el nacimiento hasta la muerte, el 

predicador narra las fases de una vida que se convierte en 
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modelo y ensalza como símbolo de la verdadera devoción 

cristiana. Las distintas pinceladas se iluminan preventivamente 

con la certeza de la salvación final, pero la progresión narrativa 

encuentra su clímax en la secuencia final, conformada con los 

mínimos detalles y ordenada previamente para el desenlace 

definitivo de todo el acontecimiento.  

No asistimos pues a una muerte, sino al inicio de una 

nueva vida; no comprobamos la ausencia del soplo vital sino el 

retorno del alma a su verdadera morada, una vez liberada de la 

dura cárcel del cuerpo. 

 

3. Un modelo entre luces y sombras: Katherine Bruen 

Brettergh (1579-1601) 

 

En 1602 el editor londinense Felix Kyngston ofreció a las 

imprentas un pequeño volumen con el título Deaths Advantage 

Little Regarded and the Soules solace against sorrowe. La 

opción de publicar la obra resultaba bastante singular por dos 

motivos: en primer lugar se trataba de un sermón fúnebre, un 

género que se publicaba raramente en la época; en segundo 

lugar, el personaje al que se refería, no pertenecía a la familia 

real o al entourage de la corte de Isabel I y tampoco se trataba 

del representante de una estirpe noble: la protagonista era una 
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mujer, especialmente de orígenes burgueses. Además, los 

autores de los dos sermones que contribuyeron a componer la 

obra eran predicadores bastante famosos, por su activa 

militancia en las filas de los Puritanos. Gracias a estos pequeños 

detalles, podemos deducir que la excentricidad del texto en el 

marco de la literatura religiosa de la época debía su origen a la 

excepcionalidad de la mujer a la que se dirigían los sermones.  

La portada de Deaths Advantage revela que aquel texto 

estaba compuesto por varias partes y establecía un modelo 

estructural a seguir para los demás predicadores futuros. El 

título parte de un versículo de la carta de Pablo a los Filipenses 

“de hecho para mí vivir es Cristo y morir es provecho” (Fil, 1, 

21), que viene a representar (aunque modificado) el título del 

primer sermón, cuyo autor fue William Harrison, uno de los 

predicadores nombrados por la Corona para el condado de 

Lancashire. Sin embargo, el otro texto The Soules solace against 

sorrowe era obra de William Leigh, el pastor de Standish, doctor 

en teología, hombre de claras tendencias puritanas.  

De la primera página se puede sacar más información: el 

nombre y el apellido de a quien se dirigía, Katherine Brettergh, 

el día exacto de la ceremonia fúnebre (3 de junio de 1601), y un 

detalle interesante, se añade a los dos sermones la narración de 

la “vida santa y muerte cristiana” de esa mujer noble, cuyo 
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retrato destaca, con toda seriedad y compostura, los rasgos del 

rostro y del vestido, en la contraportada.  

Otra cita de la Biblia aparece más abajo en la página: se 

trata del versículo diecisiete del capítulo doce del Apocalipsis, 

introducido probablemente como metáfora del combate que 

Katherine habría entablado contra el demonio, poco antes de 

morir. 

Decíamos que la conformación del volumen es compleja, 

obra de varios autores; delante de cada uno de los dos sermones 

fúnebres se antepone una carta “al lector cristiano”, que tiende a 

enmarcar los textos en un contexto histórico y social concreto y 

que, al mismo tiempo, busca la justificación de haber 

transformado en forma escrita, adoptando una práctica 

considerada poco usual, un texto destinado a la comunicación 

oral y a un uso eminentemente privado. 

La tercera parte, que lleva por título The holie life and 

Christian death of Mistris Katherin Brettergh5, constituye en 

realidad un texto en sí mismo, que podría perfectamente 

funcionar solo (pues tiene una numeración de las páginas 

separada respecto al resto) y que abunda en premisas y cartas 

dirigidas a un público potencial.  

                                                 
5 Este texto tiene una enumeración propia; se publicó por separado, como 
resulta de una copia fechada en 1612, en posesión de la British Library con el 
título The Christian Life and Death of Mistris Katherin Brettergh. 
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Las aclaraciones se hacen más detalladas: al lector se le 

anuncia previamente que leerá la historia de una “vertuous 

Gentlewoman”; le sigue un interesante “post-script” dirigido 

contra los Papistas, con polémicas intenciones y una serie de 

cuatro textos poéticos que pretenden exaltar la vida pura y la 

muerte de Katherine. En este momento, finalmente el autor 

anónimo nos permite entrar en la “holie life and christian death” 

de la señora Katherine Brettergh. 

¿Qué sabemos en realidad de Katherine, más allá de la 

visión idealizada que nos ofrecen los sermones? Para ensalzar 

mejor la excepcionalidad de esta figura femenina, tenemos que 

precisar que Katherine fue una de las pocas mujeres que disfrutó 

del privilegio de tener su artículo en el Dictionary of National 

Biography, y que estuvo incluida como única mujer en The 

second part of the marrow of ecclesiastical historie, uno de los 

volúmenes de la monumental serie de biografías de Samuel 

Clarke, publicado en 1650.  

Nacida a inicios de 1579 y bautizada el 13 de febrero, 

Katherine era una de los catorce hijos de John Bruen de Bruen-

Stapleford, en Cheshire, y de su segunda mujer, Dorothy 

Holford. Los Bruen eran una familia de orígenes antiguos, hasta 

el punto de hacer remontar sus antepasados hasta el siglo XIII. 

Si bien los padres de Katherine habían enseñado a sus hijos los 
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fundamentos doctrinales necesarios para que se convirtieran en 

buenos cristianos, su educación en el campo religioso sufrió un 

cambio decisivo tras la muerte del padre en 1587, cuando el 

hermano mayor (él también se llamaba John) se encargó del 

cuidado de Katherine y de los otros once pequeños. John, nacido 

en 1560, durante un breve periodo de su juventud, había sentido 

el atractivo del Catolicismo: tras su siguiente reconciliación con 

la fe protestante se había casado con Elizabeth Hardware, la 

viuda de John Cowper de Chester, que le había dado ocho hijos, 

antes de morir en 1596. 

John Bruen gestionaba con diligencia y precisión una 

“godly household”: él dirigía las oraciones, entonaba los salmos, 

leía la Sagrada Escritura a los familiares y al personal de 

servicio; en su biblioteca encontraban sitio tanto el Book of 

Martyrs de John Foxe como las obras de los grandes 

predicadores de la época, Richard Greenham, John Hooper y 

Thomas Cartwright.  

El ambiente religioso y devoto que él había creado, dentro 

de las paredes domésticas, estuvo coronado por la construcción 

de una capilla y la contratación estable, en plantilla, de un 

predicador: aunque eso no impedía igualmente la asistencia 

dominical a la iglesia por parte de toda la familia.  
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Katherine transcurrió los años principales de su 

adolescencia en esta santa casa, bajo la tierna protección de su 

hermano y de su primera esposa, hasta que en 1599 se casó con 

William Brettergh de Brettergh-holt, en Lancashire, cuya casa se 

encontraba en Childwall, un pequeño pueblo situado en el 

extremo límite meridional del condado. Y es aquí donde la vida 

de Katherine se cruza con unos acontecimientos especiales, 

provocados por el recrudecimiento de las disputas religiosas 

entre puritanos y católicos, acontecimientos que pasaron a la 

historia como las Childwall Recusant Riots del año 1600.  

Desde los primeros años Noventa del siglo XVI, los 

puritanos habían protestado ante la Corona par la presencia 

masiva de católicos “recusants” (disidentes), en el condado de 

Lancashire. Se trataba aproximadamente de un centenar de 

familias, pero su actividad y su manifiesto desprecio por las 

prácticas religiosas de la Iglesia Anglicana obligaron a los 

predicadores a denunciar la presencia de papistas ante el 

arzobispo de York, John Piers. Además, sobre esta cuestión fue 

informado el Consejo Privado y la misma reina Isabel. La 

estrategia adoptada por el gobierno fue de una notable agudeza: 

se decidió asignar una suma considerable para contratar a cuatro 

predicadores, con demostrada cultura y habilidad, para 

contrastar la presencia de católicos. La mayor parte de los 
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ministros de culto del condado simpatizaban con los puritanos: 

así pues se perfilaba un conflicto entre predicadores puritanos y 

católicos disidentes, entre la alta burguesía puritana y los 

exponentes del Catolicismo local.  

En 1599 Katherine se había casado con William Brettergh: 

al año siguiente fue nombrado alto condestable y encargado, por 

el obispo Richard Vaughan, de capturar a los católicos en las 

parroquias de Huyton y Childwall.  

El 19 de mayo de 1600, durante el intento de arrestar a un 

tal Ralph Hitchmough, Brettergh y su equipo se vieron 

implicados en una revuelta que había estallado cerca de la 

iglesia parroquial de Childwall, donde se estaba celebrando el 

funeral de una mujer disidente, Katherine Challoner: la multitud, 

en gran parte católica, cargó contra Brettergh, dándole así al 

prisionero la posibilidad de escapar. El episodio, recogido en las 

crónicas como “Recusant Riots”, aunque presentaba muchos 

lados oscuros, tuvo repercusiones inmediatas y consecuencias 

desagradables. Durante la noche del 22 de mayo de 1600, 

algunas cabezas de ganado de William Brettergh fueron 

ferozmente mutiladas en sus terrenos, y el 15 de agosto las vacas 

y los caballos fueron atacados y masacrados; a pesar de estos 

episodios intimidatorios, Brettergh continuó en su puesto, 

denunciando a quienes habían participado en los 
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acontecimientos de mayo de 1600, hasta el punto de que en abril 

de 1601 dos sacerdotes, a quienes él había acusado de 

actividades subversivas, fueron justiciados. 

Ray Dottie, que dirigió un estudio detallado y profundo de 

las revueltas de Childwall en 1600, resalta el ambiente 

tremendamente hostil entre católicos y puritanos y acentúa el 

papel fuertemente agresivo desempeñado por William Brettergh, 

al ejecutar su cargo de alto condestable que le habían confiado 

los jueces de paz y la Comisión Eclesiástica (Dottie, 1983). 

Se repiten coincidencias cronológicas singulares en los 

acontecimientos recordados hace poco: Katherine murió pocas 

semanas después de la ejecución de los dos curas católicos, 

mientras que las revueltas en Childwall datan de poco menos de 

un año después del matrimonio con William. Así pues, parece 

lógico preguntarse si el puritanismo de Katherine y su 

determinada devoción religiosa han jugado un papel en los 

acontecimientos que vieron como protagonista a su esposo. Para 

ello, es necesario analizar detalladamente la narración de la vida 

de Katherine, para comprender los elementos que resalta 

especialmente el biógrafo y que se dirigen a no darle a ella un 

papel importante en acercar a su marido a convicciones 

religiosas “extremistas”, que justificaran su comportamiento 

exageradamente hostil contra los católicos. 
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Como bien afirma Richard Wendorf en su ensayo 

(Wendorf, 1985), las biografías que narran los predicadores son 

en gran medida “icónicas”, es decir, son las fases de la 

existencia que el autor destaca y que ya las conocemos bien: una 

breve alusión a la pertenencia familiar, una síntesis sobre la 

educación religiosa recibida y la exaltación de un 

comportamiento marcado por la máxima sobriedad, configurado 

sobre la total conformidad con las virtudes tradicionales de una 

mujer noble, como la obediencia y la sumisión; al final el 

decisivo cambio provocado por el matrimonio y la rápida 

exaltación de las relaciones con su esposo. Sigue el recorrido de 

la enfermedad (en general breve y devastador) y la muerte.  

Dos caminos corren paralelos en la biografía de Katherine: 

la interiorización de los principios religiosos y la ejecución de 

estos principios en su vida cotidiana, pero el texto completo se 

mueve entre dos registros, el propagandístico y el apologético, 

bien visibles y no tan equilibrados como para que no nos deje 

entender que el autor no pierde la ocasión de lanzar dardos de 

fuego contra los católicos, criticados con mucha vehemencia.  

Pongamos algún ejemplo. Desde los primeros renglones, 

la biografía tiende a poner de relieve la profunda educación 

religiosa de Katherine, quien profesa el Evangelio en su vida 

cotidiana; el prodigioso conocimiento de la Biblia le permitía, 
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además, elegir siempre los pasos más adecuados a cada 

situación: 

 
La educación que [Katherine] había recibido antes del matrimonio 
estuvo marcada por la santidad y la pureza, aplicadas tanto a la vida 
como a la devoción religiosa, adaptándose totalmente a la familia 
donde se había educado. Conocía las Escrituras desde niña y había 
adquirido un dominio tan profundo de ellas que era capaz de aplicar 
rápidamente los pasos más adecuados en relación con la ocasión 
(como se demostró sobradamente a la hora de su muerte) y lo hacía de 
manera tan propicia y eficaz que parecía como si lo hubiera 
interiorizado exclusivamente en sus meditaciones (Harrison, 1602: 
A3r). 
 

Por su capacidad para mantener la debida distancia de las 

cosas terrenales, Katherine podía considerarse como un ejemplo 

para poder enseñar a muchas mujeres nobles; respetaba el sabat, 

hacía exámenes de conciencia atentos y minuciosos, cada día se 

dedicaba a la lectura, a la oración, al canto y a la meditación. La 

exaltación de las dotes de Katherine abre un espacio para la 

confrontación polémica contra los católicos, especialmente 

frente a la ignorancia de las mujeres:  

 
Ella no se parecía a las mujeres católicas ignorantes de nuestros días 
que “siempre aprenden pero nunca son capaces de llegar al 
conocimiento de la verdad”, más bien era como los hombres y las 
mujeres nobles de Berea que recibían con diligencia la palabra de Dios 
y eran capaces de discernir la predicación de Pablo y Silas. Pero, ¿por 
qué hablo de las mujeres católicas, cuya comprensión es más oscura 
que las tinieblas de Egipto? (Harrison, 1602: A3v). 
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Las mejores virtudes encuentran sitio en el ánimo de 

Katherine: piadosa y caritativa con los pobres, diligente en 

garantizar a su familia los “exercises of Religion”, ella dedicaba 

mucho tiempo a la oración y a la meditación, que realizaba en 

solitario. La lectura de la Biblia era un deber que se imponía: 

cada día leía ocho capítulos y dedicaba otro tiempo a 

profundizar en “some godly writers” o bien a meditar sobre las 

dolorosas páginas del Book of Martyrs de John Foxe.  

El comportamiento de Katherine no cambia tras el 

matrimonio, todo lo contrario, su espiritualidad parece 

reforzarse hasta el punto de que hasta “los enemigos comunes de 

nuestra religión (es decir los papistas) no habrían podido decir 

nada en contra ella, excepto confesar que su conducta de vida 

era irreprensible” (Harrison, 1602: Br).  

Los síntomas de la enfermedad que llevarán a Katherine a 

la tumba no tardan en manifestarse: una fiebre continua abre el 

camino a la debilidad del cuerpo y a un aturdimiento psicológico 

que pueden revelarse como la puerta de entrada para las 

tentaciones del diablo. Pero, como suele suceder en la narración 

de la “holie death” de una noble devota, más que el sufrimiento 

físico están los tormentos espirituales que no dan tregua a la 

pobrecilla: la concienciación de los pecados se agudiza, su 

naturaleza y entidad se agigantan, la certeza de la propia fe 
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vacila peligrosamente, la duda por la suerte del alma, tras la 

muerte, lleva ventaja.  

La teatralización de la death-bed scene se intensifica, 

introduciendo nuevos personajes en el escenario: al obstinado 

conflicto entre Katherine y Satanás le sigue el consuelo que el 

predicador intenta instilar a la moribunda, invitándola a no 

dudar y a hacerse fuerte con las oraciones y con la recitación de 

pasos, oportunamente extraídos de las Sagradas Escrituras.  

Es un consuelo efímero, porque ahora, a la conciencia de 

la mujer le surge la duda más grande: se trata de la “assurance of 

salvation”, o bien la certeza de estar entre los elegidos y de 

reunirse con Cristo en el reino de los cielos. Incluso en esta 

circunstancia, el rol del predicador es fundamental: él recuerda a 

Katherine los testimonios de su fe, resaltando su devota 

conducta de vida, la purificación del pecado original en virtud 

del bautismo, la asistencia a los sermones, la comunión y su vida 

cotidiana “reading, praying, meditating”. 

El consuelo obtenido hace que las últimas horas de vida de 

la mujer sean más serenas: una vez cesadas ya las tentaciones de 

Satanás, la beatitud del alma se refleja en el aspecto exterior de 

la moribunda: los rasgos del rostro se relajan y no revelan 

muestra alguna de sufrimiento, la voz se vuelve clara y 

melódica, el júbilo ilumina sus ojos. Después de una última 
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noche, transcurrida en oración junto al marido y a los parientes 

más próximos, Katherine ya se muestra preparada para el 

paraíso: en el día de Pentecostés de 1601 a las cuatro de la tarde, 

acompañada por las oraciones y por el consuelo de la familia y 

de los amigos más queridos, Katherine parece dormirse 

tranquilamente, sin un lamento, sin temblor o señal. Ya no se 

despertará. Tres días después se celebrarán sus exequias en la 

iglesia de Childwall. 

Entorno a la muerte de Katherine se desencadenó una 

lucha entre puritanos y papistas, como se confirma ampliamente 

por la carta al “lector cristiano” y por el “post-script” que hace 

de prefacio en la narración de su vida. Desde el primer aviso al 

lector, William Harrison entra en el tema de las contiendas 

surgidas inmediatamente tras la muerte de Katherine, apoyando 

en primer lugar la elección de publicar el sermón: 

 
Si alguien tuviera que maravillarse porque me he tomado la molestia 
de publicar este rudo sermón en estos días luminosos en que 
resplandece el Evangelio, cuando existen otros autores que ya han 
publicado sabios volúmenes y beneficiosos tratados, y sin embargo no 
gozan de mucha consideración entre la gente, querría dejar claro que 
he sido arrastrado por la insistencia de algunos que, tras haberlo 
escuchado, deseaban con toda sinceridad que se enviara a las 
imprentas. Su petición era insistente, pero razonable, hasta el punto de 
no poder negarme a acceder a su deseo (Harrison, 1602: A3v). 
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Esta justificación se corrobora con las palabras de Pablo, 

recogidas en la carta a los Filipenses, donde el apóstol no se 

eximía de poner por escrito lo que había predicado con 

anterioridad (Fil, 3, 1); del mismo modo, también afirma 

Harrison, “no debemos avergonzarnos de poner sobre el papel lo 

que hemos predicado anteriormente, para que la gente pueda 

comprender y recordar mejor las mismas cosas”. Sin embargo, 

el objetivo principal que ha impulsado al predicador a redactar 

el sermón ha sido el deseo concreto de ofrecer una “publicke 

testimonie” para defender a Katherine de las acusaciones de 

infamia, pronunciadas contra ella tras su muerte; Harrison no 

escatima en críticas feroces contra la labor de los papistas, 

acusados de profesar una religión cuyos fundamentos 

doctrinales se concretan en las más terribles atrocidades y en la 

desvergüenza de sus mentiras.  

Su crueldad es bastante evidente en la ejecución de los 

mártires, en las persecuciones de la que son presa los 

protestantes, en golpear y herir a las personas, en matar o en 

secuestrar ganado; sin embargo, el apogeo de las infamias 

católicas está representado por la mentira, cuyos efectos 

devastadores golpean especialmente en el momento más 

dramático de la vida de un creyente: la muerte. Además, los 

papistas difunden falsedad en sus panfletos, en los que van 
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afirmando que muchos de entre los más insignes exponentes de 

la Reforma (Martín Lutero, Juan Calvino, Martin Bucer) habían 

afrontado la muerte angustiándose por la salvación eterna. Las 

acusaciones son especialmente duras, teniendo en cuenta que los 

papistas, manchando la memoria de esos individuos, no les han 

permitido poner en marcha defensa alguna. Sin embargo, en el 

caso de Katherine, el propio Harrison había seguido las últimas 

horas de la joven esposa, moribunda y había recogido el fiel 

testimonio de aquellos que le habían estado cerca en los últimos 

momentos de su existencia. Así pues, el predicador parece 

sugerir, que se trata de una narración verdadera, absolutamente 

digna de fe, que no podrá hacer otra cosa que rehabilitar, a los 

ojos del mundo, la fama (ya extensa en vida) de la difunta.  

Pero ¿Qué dudas habían surgido tras las exequias de 

Katherine? En primer lugar, los tiempos de la enfermedad y de 

la muerte parecían coincidir, de forma peligrosa, con la 

ejecución de los dos curas católicos, ordenada por William 

Brettergh. Esta especial coincidencia dio lugar a acusaciones 

hacia Katherine y a comentarios denigrantes que tenían como 

objetivo su presunta muerte “en el temor de Dios”. Se 

murmuraba que Katherine había fallecido tras infinitos 

tormentos y sobre todo angustiada por la salvación eterna, 
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considerando las infames acciones cometidas por su esposo 

contra los católicos.  

Por tanto, la narración biográfica asume el valor de una 

defensa, no sólo a favor del buen nombre de Katherine en 

calidad de fiel y devota cristiana, sino especialmente de 

William, sobre cuyo futuro la tempestiva muerte de su mujer 

habría podido arrojar una sombra bastante siniestra (y de hecho 

según las creencias de sus conciudadanos, la arroja). 

La historia completa de Katherine nos permite palpar la 

situación en que se encontraba un pequeño condado, desde el 

punto de vista religioso: las ásperas diatribas entre católicos y 

puritanos llegaron al punto de manchar el nombre de una mujer 

piadosa, acusada injustamente de haber arrastrado a su esposo a 

adherirse a los principios del Puritanismo, de una forma rígida e 

intolerante, hasta impulsarlo a acusar y a determinar la pena de 

muerte de dos curas católicos. Nos permite también entender lo 

importante que era restablecer la buena fama de la difunta, no 

sólo de forma verbal, on motivo de los sermones pronunciados 

durante el funeral, sino de forma escrita, a través de un 

instrumento que garantizara la máxima difusión posible entre la 

literatura de devoción de la época como “godly book”, cuyo 

objetivo manifiesto era narrar la vida de una mujer a la que se 

hacía propaganda como modelo de virtudes cristianas.  



 

40 
 

 
Referencias bibliográficas  

 

Amussen, S. D. & Seef A.F. (Eds.). (1994). Attending to Early 

Modern Women. Newark (NJ): University of Delaware Press. 

Aughterson, K. (Ed.). (1995). Renaissance Women: A 

Sourcebook. London and New York: Routledge. 

Bassein, B. A. (1984). Women and Death: Linkages in Western 

Thought and Literature. London: Greenwood Press.  

Beaty, N. L. (1970). The Craft of Dying: The Literary Tradition 

of the Ars Moriendi in England. New Haven and London: 

Yale University Press. 

Becker, L. M. (2003). Death and the Early Modern 

Englishwoman. Aldershot: Ashgate.  

Cagnolati, A. (2004). Lo specchio delle virtù. Modelli femminili 

nell’Inghilterra puritana (1560-1640). Roma: Aracne. 

Cagnolati, A. (2016). La costilla de Àdan. Mujeres, educación y 

escritura en el Renacimiento. Sevilla: Arcibel. 

Cagnolati, A. (2017). Quando non ci sarò più… Amore, 

educazione e fede nel testamento di una madre. Roma: 

Aracne.  

Carlson, E. J. (2000). English Funeral Sermons as Sources: The 

Example of Female Piety in Pre-1640 Sermons. Albion, 

XXXII, pp. 567-597. 



 

41 
 

 
Cerasano, S. e Wynne-Davies, M. (Eds.). (1992). Gloriana’s 

face: Women, Public and Private in the English Renaissance. 

Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf. 

Charlton, K. (1999). Women, Religion and Education in Early 

Modern England. London: Routledge. 

Clarke, D., Clarke, E. (Eds.). (2000). ‘This Double Voice’. 

Gendered Writing in Early Modern England. Basingstoke: 

Macmillan. 

Clarke, S. (1650). The Second Part of the Marrow of 

Ecclesiastical Historie. London: W. Wilson. 

Crawford, P. (Ed.). (1996). Women and Religion in England 

(1500-1720). London and New York: Routledge. 

Cressy, D. (1999). Birth, Marriage and Death. Ritual, Religion, 

and the Life–Cycle in Tudor and Stuart England. Oxford: 

Oxford University Press. 

Doebler, B.A. (1994). ‘Rooted Sorrow’. Dying in Early Modern 

England. Toronto: Associated University Press.  

Dottie, R. (1983). The Recusant Riots in Childwall in May 

1600: A Reappraisal. Transactions of the Historical Society 

of Lancashire and Cheshire, CXXXII, pp. 1-36. 

Durston, Ch. e Eales, J. (Eds.). (1996). The Culture of English 

Puritanism, 1560-1700. New York: St. Martin’s Press. 



 

42 
 

 
Eales, J. (1998). Women in Early Modern England, 1500-1700. 

London: UCL Press. 

Exley, C. (1999). Testaments and Memory: negotiating after-

death identities. Mortality, 4, pp. 249-267. 

Frith, V. (Ed.) (1995). Women and History: Voice of Early 

Modern England. Toronto: Couch House Press.  

Guy, N. (1626). Pieties Pillar: Or, A Sermon Preached at the 

Funerall of Mistresse Elizabeth Gouge, late Wife of Mr. 

William Gouge, of Black-friers, London. With a true 

Narration of her Life and Death. London: G. Millar. 

Harrison, W. (1602). Deaths Advantage Little Regarded, and the 

Soules solace against sorrow. Preached in two funerall 

Sermons at Childwal in Lancashire at the buriall of Mistris 

Katherin Brettergh the third of June 1601. Whereunto is 

annexed, the Christian life and godly death of the said 

Gentlewoman. London: F. Kyngston. 

Houlbrooke, R. (1984). The English Family, 1450-1700. 

London: Longman. 

Houlbrooke, R. (1998). Death, Religion and the Family in 

England. 1480-1750. Oxford: Clarendon Press. 

Joscelin, E. (1624). The Mothers Legacie, To her vnborne 

Childe. London: J. Hauiland for W. Barrett. 



 

43 
 

 
Keeble, N.H. (1994). The Cultural Identity of Seventeenth-

Century Woman: A Reader. London: Routledge. 

Krontiris, T. (1988). Breaking Barriers of Genre and Gender. 

English Literary Renaissance, 18, pp. 19-39. 

Lake, P. (1987). Feminine Piety and Personal Potency: The 

‘Emancipation’ of Mrs Jane Ratcliffe. Seventeenth Century, 

II, pp. 143-165. 

Laurence, A. (1994). Women in England 1500-1700. A Social 

History. London: Weidenfeld and Nicholson. 

Longfellow, E. (2009). Women and Religious Writing in Early 

Modern England. Cambridge: Cambridge University Press. 

Lux-Sterritt, L. e Sorin, C. (Eds.). (2012). Spirit, Faith and 

Church: Women’s Experiences in the English-Speaking 

World, 17th-21st centuries. Newcastle upon Tyne: Cambridge 

Scholar Publishing. 

Mendelson, S. e Crawford, P. (1998). Women in Early Modern 

England, 1550-1720. Oxford: Oxford University Press. 

Newton, D. (1998). Papists, Protestants and Puritans: 1559-

1714. Cambridge: Cambridge University Press. 

Otten, C. (Ed.). (1992). English Women Voices 1540-1700. 

Miami: Florida International University Press. 



 

44 
 

 
Peters, Ch. (2003). Patterns of Piety. Women, Gender, and 

Religion in Late Medieval and Reformation England. New 

York: Cambridge University Press. 

Philippy, P. (2002). Women, Death and Literature in Post-

Reformation England. Cambridge and New York: Cambridge 

University Press.  

Pollock, L. (1989). The Making of Women in Early Modern 

England. Continuity and Change, 4, 2, pp. 231-258.  

Prior, M. (Ed.). (1985). Women in English Society, 1500-1800. 

London: Methuen. 

Sedgwick, J. (1640). The Eye of Faith open to God. Unfolded in 

a sermon preached at the funerall of Mrs Julian Blackwell. 

London: G. Miller. 

Stannard, D. E. (1977). The Puritan Way of Death. A Study in 

Religion, Culture and Social Change. New York: Oxford 

University Press.  

Sullivan, P.A. (1980). Female Writing Beside the Rhetorical 

Tradition: Seventeenth-century British Biography and a 

Female Tradition in Rhetoric. International Journal of 

Women’s Studies, 3, pp. 143-160. 

Taylor, T. (1622). The Pilgrims Profession. Or A Sermon 

Preached at the Funerall of Mris Mary Gunter by Mr 

Thomas Taylor. To which (by his consent) also is added, A 



 

45 
 

 
short Relation of the life and death of the said Gentle-woman, 

as a perpetuall Monument of her graces and vertues. 

London: J. Bartlet. 

Tingle, E. C., Willis, J. (Eds.). (2016). Dying, Death, Burial and 

Commemoration in Reformation Europe. New York: 

Routledge. 

Tromly, F.B. (1983). ‘Accordinge to sounde religion’: the 

Elizabethan controversy over the funeral sermon. Journal of 

Medieval and Renaissance Studies, XIII, 2, pp. 293-312. 

Wall, W. (1993). The Imprint of Gender: Authorship and 

Publication in the English Renaissance. Ithaca: Cornell 

University Press. 

Watson, R. N. (1994). The Rest is Silence: Death as 

Annihilation in the English Renaissance. Ithaca: Cornell 

University Press. 

Whaley J. (Ed.). (1981). Mirrors of Mortality. Studies in the 

Social History of Death. London: Routledge.  

Wendorf, R. (1985). Visible Rhetoric: Isaak Walton and Iconic 

Biography. Modern Philosophy, VI, 1, pp. 260-285. 

Wiesner, M.E. (1987). Beyond Women and the Family: 

Towards a Gender Analysis of the Reformation. Sixteenth 

Century Journal, 18, 3, pp. 311-312. 



 

46 
 

 
Wiesner, M. E. (1993). Women and Gender in Early Modern 

Europe. Cambridge: Cambridge University Press. 

Wilcox, H. (Ed.). (1996). Women and Literature in Britain, 

1500-1700. Cambridge: Cambridge University Press. 

Willen, D. (1992). Godly Women in Early Modern England: 

Puritanism and Gender. Journal of Ecclesiastical History, 43, 

pp. 561-580. 

Woodbridge, L. (1984). Women and the English Renaissance: 

Literature and the Nature of Womankind, 1540-1620. 

Urbana: University of Illinois Press.  

Wrightson, K. (1982). English Society, 1580-1680. London: 

Hutchinson. 

Wunderly R., Broce G. (1989). The Final Moment before Death 

in Early Modern England. Sixteenth Century Journal, 20, pp. 

259-275. 

Young E., Bury M., Elston M.A. (1999). Live and/or let die: 

modes of social dying among women and their friends. 

Mortality, 4, pp. 269-289 

 

 

 

 



La comicità al femminile di Franca Rame 
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Riassunto: Franca Rame dà vita ad un’arte che fa della realtà viva di tutti i 

giorni, con le sue contraddizioni, nuclei tematici su cui andare a costruire 

pièce teatrali. Da tale approccio deriva l’adesione senza riserve a quel 

movimento di emancipazione femminile che si afferma nell’Italia degli anni 

Settanta e a cui la Rame fornisce il suo contributo attraverso il suo particolare 

codice di espressione, quello teatrale. Nascono opere che, attraverso punti di 

vista squisitamente femminili, mettono in luce come atteggiamenti diffusi del 

vivere civile, che caratterizzano tanta parte dei rapporti sociali, siano viziati 

da mentalità arretrate ereditate meccanicamente dal passato. 

Parole chiave: comicità, teatro, emancipazione femminile. 

 

Abstract: Franca Rame has created an art which makes everyday life events, 

with all their contradictions, thematic highpoints with which theatrical pièces 

can be created. From this approach derives an undoubted adhesion to a 

feminist emancipation movement which developed in the sixties and 

seventies to which Franca Rame contributed with her theatrical code of 

expression. This has brought about theatrical works, with a feminist point of 

view, which highlight many attitudes to everyday life which are characterised 

by social relationships which are faulted by an old fashioned and backwards 

mentality which is automatically inherited form the past. 
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1. Premessa  

 

La comicità di Franca Rame, in apparenza leggera, per 

quel suo snodarsi intorno a storie pregne di quotidianità e 

normalità vissute da personaggi privi di aloni eroici o tratti di 

eccezionalità, in realtà, affronta questioni salienti del vivere 

civile indagato nelle sue dinamiche interpersonali e nei suoi 

rapporti sociali, che appaiono spesse volte viziati da 

atteggiamenti arretrati, propri di una mentalità ereditata 

inconsapevolmente dal passato e applicata meccanicamente alla 

vita concreta di tutti i giorni. Una vita concreta che sale 

prepotentemente sul palcoscenico per divenire ‘arte’ e dar vita a 

quel nesso indissolubile tra realtà e finzione, che così 

profondamente caratterizza l’esperienza di Franca Rame. Un 

legame in cui per ‘arte’ si intende, ovviamente, la produzione 

letterario-teatrale dell’attrice-autrice e per ‘vita’, in una duplicità 

di significati, sia la precisa congiuntura storica, con le sue 

urgenze e le sue questioni nodali, nella quale nascono le sue 

opere, sia la sua vita più propriamente personale, quella che 

coinvolge tutta la sua famiglia e che fa del teatro una 
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‘dimensione’ nella quale i rapporti familiari continuano a 

dipanarsi, seppur in una forma ‘altra’ rispetto a quella 

prettamente domestica. Una storia, quella di Franca Rame, che 

ha radici lontane e che si ricollega a quella della sua famiglia, 

una delle ultime famiglie d’Arte del Novecento, i cui capostipiti 

affondano le radici addirittura nel lontano 1600. L’esser nata in 

una famiglia d’Arte, l’esser cresciuta sul palcoscenico insieme ai 

fratelli, l’aver recitato con il proprio padre, la propria madre, i 

propri familiari ha significato fare del teatro uno spazio 

autentico, in cui ‘vita’ e ‘finzione’ si sovrappongono fino a 

mescolarsi inestricabilmente.  

Nel suo libro Una vita all’improvvisa, una sorta di 

biografia, Franca Rame racconta che all’età di tre anni già 

recitava e che una volta nei panni di un angioletto di supporto 

all’arcangelo Gabriele, interpretato dalla sorella Pia, avrebbe 

dovuto rivolgere a Giuda, interpretato da suo zio Tommaso, le 

parole “Pentiti Giuda! Traditore! Per trenta monete d’argento 

hai venduto il tuo Signore! Pentiti! Pentiti!” (Rame-Fo, 2010: 

47). Soltanto che la bambina nel vedere il suo caro zio 

maltrattato dall’Arcangelo Gabriele si impietosisce al punto tale 

che non riesce a proferire le parole insegnatele precedentemente 

dalla madre e imparate a memoria e finisce con l’abbracciare lo 

zio e tempestarlo di baci. L’affetto verso lo zio e la giovanissima 
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età della piccola avevano prevalso sulla finzione teatrale, al 

punto di stravolgere La passione del Signore che, da quel 

momento in poi, verrà recitata dalla Compagnia teatrale dei 

Rame con due angioletti, di cui il più piccolo abbraccerà Giuda, 

in segno della grandezza di Dio1.  

E anche quando Franca Rame sposa Dario Fo, continua a 

fondere arte e vita, in un teatro che diviene codice comune di 

espressione, forma viva di comunicazione e nel quale la coppia 

sa arricchirsi vicendevolmente. Così, l’originalissima vis 

recitativa di Fo e la sua magmatica maniera di dominare lo 

spazio scenico si fonde con la magistrale maestria tecnica e la 

naturale capacità di stare sul palcoscenico di chi, cresciuta in 

teatro, appare custode di un intero patrimonio artistico fatto di 

                                                         
1 Franca Rame nel 2009 pubblica il testo Una vita all’improvvisa, una sorta 
di autobiografia in cui racconta la sua vita condotta all’insegna 
dell’esperienza teatrale, in linea con la vocazione della sua famiglia, una delle 
ultime famiglie d’Arte del Novecento che ha fatto di un’arte girovaga e 
itinerante la sua cifra distintiva. Franca Rame racconta episodi della sua 
infanzia, momenti buffi e paradossali della sua carriera di commediante, 
episodi legati all’incontro con Dario Fo e anche alla sua esperienza politica di 
senatrice della Repubblica italiana, negli ultimi anni della sua vita. Quello 
politico è apparso un esito quasi spontaneo alla sua idea di teatro, quale 
strumento teso a sensibilizzare e a far riflettere il pubblico su fondamentali 
questioni di attualità. Da qui il passo verso la politica praticata è breve. Ma 
quando si è resa conto che gli interessi di casta e i giochi di potere 
bloccavano qualsiasi reale riforma per la crescita sociale, quando si è resa 
conto della sua impotenza di fronte a meccanismi e ingranaggi difficilmente 
modificabili, ha preferito dimettersi, rimanendo fedele alla sua idea di 
politica quale strumento prezioso teso a realizzare il benessere della società 
nella sua interezza.  
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temi, tecniche, stilemi, modalità recitative che affondano le 

radici nell’antico teatro dei burattini e della Commedia 

dell’Arte2. 

Il teatro a cui ha dato vita Franca Rame è sempre apparso 

un teatro eminentemente ‘comico’, intendendo per ‘comico’ non 

una forma leggera di intrattenimento o pura buffoneria, quanto 

piuttosto una modalità estremamente seria d’espressione che si 

fa satira, umorismo in quanto nasce da una situazione di dolore e 
                                                         
2 Il legame tra il teatro della coppia Rame-Fo e la Commedia dell’Arte è 
molto stretto. Infatti la coppia ha attinto a piene mani a quell’enorme 
patrimonio portando in luce temi, modalità attoriali, tecniche espressivo-
recitative, meccanismi comici che rielaborati, manomessi fino al punto 
massimo della loro saldezza, integrati con altri stilemi e generi hanno definito 
il loro poliedrico teatro. Il carattere antiaccademico della Commedia 
dell’Arte, connesso alla mancanza di un testo scritto, ridotto a puro 
canovaccio, la centralità dell’attore dotato di notevoli abilità scenico-
recitative e gestuali, la capacità di improvvisare, l’utilizzo di un linguaggio 
poliformico, non codificato, denso di materialità e soggetto a continue 
contaminazioni e arricchimenti dati dall’inserimento nella lingua teatrale di 
vocaboli tratti dalla lingua parlata (e in più, ma non meno importante, la 
caduta della ‘quarta parete’) costituiscono alcuni degli elementi costitutivi e 
caratterizzanti la Commedia dell’Arte e che rivivono, attualizzati, nel teatro 
di Fo e Rame. Lo stesso Fo sente la Commedia dell’Arte un patrimonio nato 
nel passato, ma mai scomparso, come afferma a nel Manuale minimo: “Io 
non me la sentirei mai di dire che la Commedia è nata lì,… lì è stata un 
po’male…qui si è rimessa…è morta laggiù. Anche perché, per quanto mi 
riguarda, non è mai morta la Commedia dell’Arte. Io me la sento ancora 
addosso, ricca. E per un’altra infinità di gente di teatro io so che è così. Il 
teatro comico di tutto l’ultimo secolo non ha fatto che riagganciarsi al grande 
polmone della Commedia dell’Arte, riprendendo e sviluppando innumerevoli 
temi e chiavi. E ancora il discorso vale per Eduardo. Tutto il teatro 
napoletano degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero inesauribile 
delle ‘Commedia’. Quindi, chi vuol metterci sopra la lastra col «Qui giace», 
fatti suoi: per me, io l’ho trovata ancora in ottima salute, che beve, sgavazza e 
se la spassa un mondo!” (Fo, 1987: 124).  
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di sofferenza che, esplicitata attraverso la riflessione, diviene 

momento di scavo conoscitivo e di analisi critica (Fo, 1997: 

110-124)3. In particolare, il teatro comico di Franca Rame 

appare ‘serio’ proprio perché nasce da una lettura attenta della 

contemporaneità, indagata nelle sue questioni vibranti e nei suoi 

elementi nodali che divengono, nelle sue mani, veri e propri 

nuclei tematici su cui andare a costruire pièce teatrali. 

Se lo ‘spazio’ scenico diviene il luogo della concretezza, il 

luogo in cui i rapporti interpersonali prendono forma e la vita si 

dipana, allora nasce quasi spontanea un’attenzione particolare e 

continua per il divenire storico del momento letto attraverso 

analisi critiche, tese a fare del teatro un prezioso veicolo di 

conoscenza. D’altronde, nel contesto degli anni Settanta, 

attraversato da molteplici questioni sociali e culturali indagate 

con attenzione, grande fiducia viene riposta nell’arte quale 

strumento atto a contribuire al reale cambiamento della società. 

Per Franca Rame il teatro diviene maniera personale, 

originale forma di espressione con cui partecipare, in quanto 

artista, cittadina e donna, al proprio tempo. Difatti, anche 

                                                         
3 Dario Fo dedica molto spazio nei suoi testi teorico-saggistici alla nozione di 
‘comico’. In particolare, soffermandosi sulla necessaria commistione di riso e 
dolore, dedica a tale categoria d’espressione un interessante capitolo nel testo 
Dialogo provocatorio.  
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quando Franca Rame pare abbia il volto girato verso il passato, 

in realtà sta guardando in faccia il presente.  

Ed è proprio in linea con tale impostazione che si colloca 

l’adesione senza riserve, data dall’attrice, a quel movimento di 

emancipazione femminile che si afferma con vigore nell’Italia 

degli anni Settanta del Novecento e a cui la Rame fornisce il suo 

contributo attraverso il suo particolare punto di vista, ossia 

quello femminile, e attraverso il suo particolare codice di 

espressione, ossia quello teatrale.  

Il teatro di Franca Rame di quegli anni, inseritosi in tale 

ampio fenomeno di affrancamento femminile, condivide l’idea 

di fondo secondo la quale le differenze sessuali e biologiche 

della donna non devono tradursi in discriminazioni e 

disuguaglianze sociali e culturali, ma, al contrario, devono 

essere prese in seria considerazione per la costruzione di una 

società in cui venga garantita l’uguaglianza dei diritti.  

Ed è proprio in tale contesto che si inseriscono i 

monologhi di Tutta casa letto e chiesa (Rame-Fo, 2000), scritti 

con la collaborazione di Dario Fo, nei quali l’attrice, ora nei 

panni di una casalinga, ora di un’operaia, ora di una terrorista, 

ora di una madre, racconta la condizione della donna nella 
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società di quegli anni, letta attraverso un punto di vista 

squisitamente femminile4. 

 

2. Il Risveglio 

 

Spicca il monologo Il Risveglio (Rame-Fo, 2000: 33-42)5 

che fotografa, attraverso toni farseschi e parossistici, la difficile 

condizione in cui si trova a vivere una donna che è, insieme, 

operaia, madre e moglie. L’emancipazione femminile degli anni 

Settanta, difatti, se ha portato la donna alla conquista della 

condizione di ‘lavoratrice’, non ha definito, al contempo, una 

riformulazione del ruolo maschile, finendo con il sovraccaricare 

la donna di una notevole mole di mansioni, in cui a quelle 

prettamente lavorative vanno a sommarsi quelle relative alla 

gestione dei figli e della casa. 

                                                         
4 Il testo Tutta casa letto e Chiesa contiene sei monologhi: Una donna sola, Il 
risveglio, La mamma fricchettona, Abbiamo tutte la stessa storia, Contrasto 
per una sola voce, Medea. I monologhi sono introdotti da un prologo in cui 
Franca Rame spiega come Tutta casa letto e chiesa, che ha visto il suo 
debutto a Milano nel 1977 nella Palazzina Liberty, sia uno spettacolo sulla 
condizione femminile che vuole essere di appoggio alle lotte del movimento 
femminista. Infatti, Franca Rame tiene a precisare che parte del ricavato degli 
spettacoli rappresentati in tutta Italia, viene devoluto a favore del movimento 
per esigenze precise quali, ad esempio, nascita di consultori. 
5 Il monologo Il Risveglio è il secondo dei sei monologhi facenti parte di 
Tutta casa letto e chiesa. La pièce può essere visionato in video in linea¸ 
www.youtube.com/watch?y=kBjyWb6trIE 
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Il monologo fu recitato per la prima volta nel 1977 a 

Milano nella Palazzina Liberty6. Si apre con la scena nella quale 

la protagonista, un’operaia sopraffatta dalla frenesia e dalla 

meccanicità con cui compie gli innumerevoli gesti quotidiani, 

non riesce a riposare e a distaccarsi dalla sua condizione di 

lavoratrice neanche di notte quando, sognando di trovarsi in 

fabbrica, muove freneticamente le mani, come fosse in una 

catena di montaggio. 

Svegliatasi di soprassalto alle sei di mattina e 

prendendosela con la sveglia che non ha suonato, si catapulta 

giù dal letto e, nella massima concitazione, si appresta a 

sistemare il piccolo così da portarlo all’asilo-nido e dare inizio 

alla sua giornata lavorativa. La protagonista, come fosse un 

automa, compie i consueti gesti quotidiani, che puntualmente si 

inceppano in qualche imprevisto dovuto alla confusione che 

regna in quella casa e che è espressione e conseguenza della 

impossibilità, da parte della donna, di realizzare una gestione 

razionale e ordinata della propria esistenza, segnata unicamente 

dai ritmi frenetici della modernità, irrispettosi delle più banali e 

                                                         
6 Negli anni Settanta Dario Fo e Franca Rame recuperarono l’edificio di largo 
Marinai d’Italia nel quartiere popolare di Porta Vittoria di Milano, 
abbandonato da lungo tempo, e, ristrutturandolo a loro spese, ne fecero il loro 
quartier generale dove rappresentarono i loro spettacoli più intensi. Il comune 
di Milano, a un anno dalla morte di Dario Fo, ha deciso di intitolare la storica 
palazzina ai due attori: “Palazzina Liberty Dario Fo Franca Rame”. 
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naturali esigenze della persona. E quanto più la donna ha fretta e 

cerca di sistemare velocemente sé e il bambino, tanto più le sue 

azioni vengono rallentate dal caos casalingo, per cui il 

deodorante è stato messo al posto della pittura spray per il 

termosifone, lo zucchero al posto del bicarbonato, il borotalco 

del formaggio, il detersivo del latte. La vita di quella donna 

appare in preda alla follia: niente più risulta essere sotto 

controllo e la persona, non più padrona della sua vita, diviene 

vittima di ritmi che la spodestano da qualsiasi ruolo di centralità. 

Questo è vero, tanto più, per la donna su cui ricadono mansioni 

appartenenti ad una molteplicità di ambiti. 

E quando la donna è finalmente pronta per uscire, ecco 

che non trova le chiavi di casa, misteriosamente scomparse. La 

ricerca disperata delle chiavi, mentre il tempo inesorabilmente 

scorre, la porta a ricostruire mentalmente tutti i gesti compiuti il 

giorno prima, dopo essere rientrata in casa e, in una pantomima 

paradossale, giunge a rendersi conto dell’assurdità della sua 

esistenza, ridotta a modalità macchinose e ripetitive, rigidamente 

predeterminate a cui è impossibile sottrarsi. Così, tra ritmi 

serrati e movimenti frenetici, dopo aver trovato finalmente le 

chiavi, finite nella tasca della giacca del marito, e aver 

recuperato il tesserino del tram, quando è finalmente pronta per 

uscire, si accorge che il tesserino è stato bucato già sei volte per 
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i viaggi di andata e già sei volte per i viaggi di ritorno. 

Esterrefatta, si rende conto che è domenica e quindi non deve 

andare a lavorare. Abbraccia il bambino e, felice, si lascia 

cadere sul letto. Abituata a vivere come un automa e a compiere 

ogni giorno gli identici gesti, ha saltato a piè pari l’agognata 

pausa da quel turbinio di incombenze, mansioni e impegni che le 

ha fatto perdere ormai il senso della bellezza della vita e della 

sua unicità. Così, con una grottesca risata, si conclude un 

monologo che mette in luce i limiti della modernità e di una 

società che, sovrastata da logiche di mercato e di produzione e 

da una mentalità arretrata, fagocita al suo interno le esistenze di 

tanti uomini e soprattutto di tante donne che vivono in una 

condizione di vera e propria alienazione. 

 

3. Coppia aperta quasi spalancata 

 

In linea con tale visione si colloca Coppia aperta quasi 

spalancata (Fo-Rame, 1991),7 un atto unico rappresentato per la 

prima volta al Teatro Ciack di Milano nel 1983 e, negli stessi 

anni, rappresentato con grande successo in Germania, in ben 

trentatré teatri contemporaneamente, e negli Usa. Ciò rivela 

come questi spettacoli sapessero leggere a tal punto nelle pieghe 

                                                         
7 Per il video cfr. www.youtube.com/watch?v=vekYp2XFT4A 
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della contemporaneità da essere apprezzati non soltanto da un 

pubblico italiano ed europeo ma anche americano. Questa opera, 

come tutte le altre di Franca Rame, e in linea con una maniera 

scrittoria tipica dei comici dell’Arte, al cui patrimonio artistico 

si riallaccia fortemente la coppia Fo-Rame, non nasce 

originariamente come commedia distesa, ma trova una sua 

stesura grafica soltanto in una fase successiva, ossia quando 

attraverso le tante repliche teatrali, l’opera si è andata definendo 

e costruendo a partire da un semplice canovaccio. L’idea 

scenica, dunque, soltanto in una fase successiva trova una 

cristallizzazione nella forma stabile e definitiva della scrittura, 

per essere restituita nuovamente al palcoscenico.  

Anche Coppia aperta è un’opera costruita a partire da un 

punto di vista esclusivamente femminile che, come attraverso 

una lente di ingrandimento, mette a nudo atteggiamenti 

irrispettosi e discriminatori nei confronti delle donne, mascherati 

da comportamenti così avanzati, da cadere nel grottesco e nel 

paradossale. Un paradosso che evidenzia tutta la miseria di 

comportamenti viziati alle radici da egoismo e arroganza.  

Franca Rame interpreta il ruolo di una moglie fedele, 

affranta e disperata perché il marito continua a tradirla con 

donne più giovani di lei, costringendola ad accettare un destino 

umiliante che la consegna ad una condizione di dolorosa 
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infelicità: “La ragione della mia voglia di morire era sempre la 

stessa – continuava a ripetere -: lui…non mi amava più… E la 

tragedia scoppiava tutte le volte che scoprivo una nuova 

relazione di mio marito”. (Rame-Fo, 1991: 7).  

E quando lei cerca di parlare con il marito chiedendogli le 

ragioni e il senso di tutto ciò, lui le risponde che deve imparare a 

considerare l’infedeltà una sorta di conquista civile della 

modernità, per cui le sue scappatelle sono da ritenere cose di 

poco conto, avventure senza valore, che non vanno a scalfire il 

rispetto per lei e soprattutto per il loro rapporto consacrato dal 

vincolo del matrimonio: “La fedeltà è una cognizione indegna, 

incivile! L’idea di coppia chiusa, di famiglia, è legata alla difesa 

di grossi vantaggi economici... di patriarcato. Insomma, quello 

che tu non vuoi capire è che io posso benissimo avere una 

relazione con un’altra donna e mantenere al tempo stesso, con 

te, un rapporto di amicizia... avere amore per te, tenerezza e 

soprattutto rispetto!”. (Rame-Fo, 1991: 11).  

Anzi, uomo emancipato e di larghe vedute, le consiglia, 

dal momento che lei ritiene che lui non sia l’uomo adatto, di 

trovarsi un amante, così da essere sul suo stesso piano, e far sì 

che la loro coppia venga legittimata quale “coppia aperta”, 

dunque, moderna, emancipata, al passo con i tempi: “Dal 

momento che hai scoperto che io non sono l’uomo giusto per te, 
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fatti un’altra vita. Devi trovare uno come si deve, perdio! Te lo 

meriti, sei una donna straordinaria”. (Rame-Fo, 1991: 20). 

Il marito, in realtà, è ben convinto che la moglie, simbolo 

del focolare domestico, mai sarà capace di tradirlo o di 

infrangere quell’immodificabile condizione di sottomissione e 

subordinazione a cui è tradizionalmente legata. Per cui, sapendo 

di poter contare ciecamente sull’amore fedele e incrollabile della 

moglie, porta avanti vigliaccamente la sua vita da libertino, 

secondo un’ipocrita mentalità maschilista fondata sulla 

discriminazione dei sessi e mascherata da visioni falsamente 

emancipate. 

Ma un bel giorno la moglie, stanca di disperarsi, di soffrire 

e di rimanere ancorata al ruolo umiliante di moglie tradita e 

offesa, trova la forza di reagire e rompere quella situazione 

insostenibile. Decide di cominciare ad affermare la propria 

identità di persona autonoma, svincolata dal ruolo di moglie e, 

in un cammino verso l’emancipazione, inizia a lavorare, si 

trasferisce in un nuovo appartamento e comincia a frequentare 

nuove persone. Un giorno incontra un uomo di cui piano piano 

si innamora e con cui riesce a ritrovare se stessa e la dignità 

perduta. Ha una certa reticenza a confessarlo al marito che, non 

avendo compreso la svolta inaugurata dalla moglie, continua ad 

andare a trovarla e a frequentarla, quasi fosse una proprietà 
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inalienabile su cui esercitare controlli e diritti: “Più che negare, 

io svicolavo come facevi tu in principio... (Al pubblico) Non mi 

andava di parlarne... era una reticenza naturale: il marito è 

sempre il marito! Poi un giorno mi sono decisa e gli ho detto (al 

Marito): “Sai caro, forse ho trovato l’uomo giusto!”. (Rame-Fo, 

1991: 21). 

Quando il marito apprende della relazione, una relazione, 

peraltro, da lui stesso invocata e auspicata, ecco che non 

sopporta l’affronto. Il suo orgoglio di uomo viene ferito nel 

profondo: la moglie, una sorta di sicura e scontata proprietà 

disposta ad accettare qualsiasi sopruso e mancanza di rispetto da 

parte del marito, perché incapace di qualsiasi ribellione, con 

quella mossa lo ha spiazzato e disorientato. Quel 

comportamento inaspettato lo ha privato di quel ruolo centrale 

che gli ha sempre garantito sicurezza e potere. Quel gesto, che 

improvvisamente spazza via certezze ataviche, proprie di una 

mentalità maschilista e patriarcale antica e dura a morire, riduce 

in frantumi un’identità che mostra tutta la sua inconsistenza e 

miseria. La moglie ironizzando sulla reazione inaspettata del 

marito così si esprime: “Be’... la coppia aperta ha i suoi 

svantaggi. Prima regola: perché la coppia aperta funzioni, deve 

essere aperta da una parte sola: quella del maschio! (Trattenendo 

a fatica il riso) Perché... se la coppia aperta è aperta da tutte e 
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due le parti... ci sono le correnti d’aria! (Ride a crepapelle)”. 

(Rame-Fo, 1991: 24). 

Il marito le risponde in questo modo: “L’hai detto. Tutto 

mi va bene finché sono io a mollarti: ti uso, ti butto, ti scarto, ma 

guai se qualcuno si permette di raccoglierti! Se qualcuno si 

accorge che tua moglie è ancora affascinante, seppure 

abbandonata, la desidera e l’apprezza, allora c’è da impazzire 

dal rodimento! Per di più scopri che il raccoglitore infame è 

anche più intelligente di te, plurilaureato, spiritoso... 

democratico”. (Rame-Fo, 1991: 24). 

Pur di non rinunciare a quel ruolo identitario e, incapace di 

accettare il cambiamento, preferisce scomparire, addirittura 

suicidarsi.  

Tale gesto estremo sancisce l’incapacità di operare un 

reale rinnovamento e, al contempo, la volontà di rimanere 

arroccati ad arroganti mentalità di comodo, la cui cancellazione 

significherebbe ammettere il crollo di un intero sistema di 

pensiero e la necessità di una riformulazione, su nuove basi, di 

ruoli e identità in una società che sta evolvendo velocemente. 

Franca Rame attraverso toni comici, gag spiritose e la sua 

magistrale capacità attoriale estremamente efficace e spoglia di 

ogni virtuosismo o manierismo, mostra l’ipocrisia di una società 

falsamente emancipata che, dietro goffi ed esasperati 
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atteggiamenti evoluti, nasconde il saldo ancoraggio a posizioni 

discriminatorie e arretrate.  

Lo spettacolo, rappresentato negli anni Ottanta nei 

maggiori teatri italiani, tedeschi e americani, riscuote un 

grandissimo successo di pubblico innestando riflessioni, dubbi e 

analisi all’interno di un dibattito tutt’altro che concluso. 

 

3. La Medea 

 

La lucida e acuta indagine sulla condizione della donna, 

compiuta da Franca Rame ed espressa attraverso un punto di 

vista eminentemente femminile, si esplica non esclusivamente 

attraverso opere create ex novo dall’attrice, ma anche attraverso 

opere tratte dal patrimonio della classicità e riproposte in una 

rielaborazione personale, come nel caso della Medea di 

Euripide, un testo-simbolo sulla condizione della donna e sulla 

sua emancipazione8 (Rame-Fo 2000: 75-84)9. 

                                                         
8 Per il video cfr. www.youtube.com/watch?v=2kmrsM7-K6o. 
9 la Medea è il monologo conclusivo dell’opera Tutta casa letto e chiesa che 
Franca Rame ha portato in giro per i maggiori teatri italiani ed anche europei, 
riscuotendo un grande successo di pubblico. Questi spettacoli, peraltro, non 
vennero allestiti unicamente nei canonici spazi deputati alle rappresentazioni 
teatrali ma anche in luoghi inconsueti quali carceri, case del popolo e 
fabbriche, in linea con l’idea di Franca Rame di aprire le porte del teatro alla 
cittadinanza tutta. Una versione teatrale è visionabile in video in linea. 
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Franca Rame riproduce la tragica storia di Medea, la sua 

estrema forza e la sua eccezionale capacità di ribellarsi ad una 

mentalità discriminatoria profondamente radicata nel tessuto 

sociale del tempo. Medea, personaggio tragico di incontrastata 

personalità, insieme vittima e carnefice, si ribella ad un destino 

ingiusto e crudele che la vorrebbe sottomessa ad una condizione 

di dolore e umiliazione.  

Dotata di arti magiche e generosa al punto tale da donare 

per amore parte della sua giovinezza al marito Giasone per 

renderlo più giovane e al punto di essere disposta a perdere 

l’affetto e il sostegno della famiglia pur di aiutare il marito a 

conquistare l’agognato vello d’oro, non riceve da Giasone un 

corrispettivo sentimentale, ma soltanto crudeltà e rifiuto. Infatti, 

dopo aver donato al marito tutta se stessa e due splendidi figli, 

quando non è più fresca negli anni e attraente, si vede costretta a 

subire l’ignominioso affronto e il crudele destino di venir 

abbandonata ed essere ripudiata da Giasone per una donna più 

bella e giovane di lei, la figlia del re Creonte. 

Alla sventurata, offesa nell’orgoglio, nella dignità e nel 

cuore non rimangono che i figli e il ruolo di madre a cui l’ha 

consegnata il marito. In quanto moglie, madre e donna dovrebbe 

piegarsi a quel destino e assoggettarsi ad una legge assurda e 

irrazionale fissata dagli uomini, secondo la quale è cosa del tutto 
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naturale che l’uomo con il tempo lasci la propria moglie per una 

donna più giovane. Medea, personaggio dotato di grande forza e 

orgoglio, non può accettare l’inaccettabile e piegarsi a tale 

umiliazione, per cui quando giungono le donne di Corinto per 

darle sostegno e convincerla a subire quella legge immutabile, 

risponderà loro che quella non è una legge ma una forma di 

violenza perpetrata dagli uomini a danno delle donne, a cui 

bisogna necessariamente ribellarsi: “L’ommini, l’ommini… 

l’ommini, contro de noialtre femmene l’hanno penzata ‘sta 

legge, e segnata e sacrata… sacra fatta per scrittura dello re!”. 

(Rame -Fo, 2000: 80). 

Le donne replicano cercando di convincerla del contrario:  
 
No Medea, è natura… è lo naturale: l’ommo dura più lungo a 
invecchiare… lui, l’ommo, col tempo staggiona, noi ci si appassisce… 
Noi femmine si gonfia, s’avvizzisce… lui l’ommo, matura e 
s’avvizzisce. 
Noi potere si perde e lui n’acquisisce. 
Da sempre è la legge de lu monno. (Rame-Fo, 2000: 80). 
 
Medea, nonostante non esistano strumenti giuridici che 

puniscono quelle colpe, che risarciscono dai diritti violati, o dai 

patti matrimoniali infranti, non è disposta a rassegnarsi e a 

soffocare l’ossessivo bisogno di uscire da quell’insopportabile e 

assurda condanna dell’esistenza. Deve necessariamente punire 

quell’uomo che per lei era tutto e che ora si è rivelato il peggiore 

degli uomini, quell’uomo a cui aveva affidato e donato senza 
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riserve tutta se stessa e che ora l’ha gettata in uno stato di 

prostrazione e avvilimento. Di qui il “tremendo pensiero” che la 

rende “amara” e “scura”.  
 
Restare, restare. Sola! deréntro cotesta casa méa… sola… comme ‘na 
morta, senza voci, senza risa… senza ammore dello marito, delli 
figlioli, che tutti s’en vanno a far festa avanti d’averme seppellita. E 
io, zitta me dovrebbe stare, per lo bene de li figlioli? 
‘Nu recàtto è! ‘Nu recàtto enfame! 
Aha! Amara me, scura me… 
Donne, amiche mée, tremènno uno penzièro me s’è fissato deréntro 
allo zervèllo. (Rame-Fo, 2000: 80-81). 
 
A quello che è un iniziale impeto emotivo e alla frenesia 

rabbiosa pian piano si sostituiscono una lucidità e una 

consapevolezza che diverranno implacabili.  

Mentre Giasone, difatti, può disinvoltamente svincolarsi 

dalla condizione di padre e rifarsi una vita non curandosi di 

Medea, ella, al contrario, rimane indissolubilmente legata alla 

sua condizione di madre, che Giasone con il suo comportamento 

indegno ha trasformato da dono grandissimo in giogo imposto 

con arroganza e mancanza di qualsiasi forma di rispetto. 

Dovrebbe, per amore dei figli, accettare quel destino e 

consegnarsi definitivamente ad una condizione di sottomissione 

e umiliazione. Ma Medea si oppone a tutto ciò ed elabora il 

terrificante piano, il solo che può sancire la sua liberazione da 

qualsiasi vincolo di subordinazione a Giasone, ma anche il più 

mostruoso: l’uccisione dei figli.  
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Il senso di necessità che incombe sugli eventi condurrà 

inevitabilmente all’infanticidio e dunque ad un’esasperazione 

della sua infelicità. Così quando Giasone giunge a casa di 

Medea, cercando di salvare i figli da un destino che avverte 

come inesorabile, Medea definirà la condizione in cui gli uomini 

hanno inchiodato le donne prima rese madri e poi abbandonate, 

una sorta di “gabbia”:  

 
E penzàvo che ‘sta gabbbia deréntro la quale ci avvete impriggionato, 
con alligàti, incatenati al collo li figlioli, come basto de legno duro alla 
vacca, per meglio tenerce sotto a noi femmene, manzuete, per meglio 
poterce mungere, meglio poterce montare… penzavo fosse lo peggio 
recatto de cotesta vostra infame società d’omeni. 
È ‘sta gabbia che te vòj spezzare… è sto basto enfame che te voi 
schiantare! (Rame-Fo, 2000: 83). 
 
Medea è decisa a spezzare quel vincolo che la soggioga al 

marito e, consapevole delle sue azioni terribili e delle 

conseguenze nefaste che deriveranno, quasi nel tentativo 

disperato di trovare le forze necessarie per compiere quell’atto 

smisurato, chiede un sostegno alle donne di Corinto: “Armate… 

amiche… ‘sta mano méa”. La vendetta personale di Medea 

amplia i suoi confini per diventare gesto collettivo di un riscatto 

compiuto dalle donne tutte contro i gioghi e i vincoli di 

sottomissione orditi dagli uomini. 
 
Donne, amiche mee, ascultate cummo respiro, che in un sol fiat, tanto 
l’è granne, tutta l’aria dellu monno me potrebbe inspirare. Necessità è, 
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che ‘sti figlioli ammia abbino a morire perché tu, Giasone e tue leggi 
infami abbiate a schiattare! 
Armate… amiche… ‘sta mano méa… spigni Medea desperata lo ferro 
nella carne tenerella delli figli, fanne sangu… dolze… inzuccherato… 
fanne sangue… fanne sangue… E no’ tremare quando crierànno: 
“;Matre! Pietà! Matre pietà” … e fora della porta tutta a gente: 
“Mostro! Cagna!! Scellerata! Matre for de natura! Zozza! Pottana!” ed 
eo, me dirò chiagnèndo: “Mori! Mori! Pe’ fa’ nascere ‘na donna 
nova… Mori! Pe’ fa’ nascere ‘na donna nova! (Rame-Fo, 2000: 83). 
 

Medea immola i suoi figli, consegnandosi ad una 

condizione di assoluta disperazione e autodistruzione, per 

affermare la nascita di una “donna nuova”. Personaggio titanico 

e tragico per eccellenza, ferendo a morte la sua maternità, 

realizza se stessa nel momento stesso in cui soccombe.  

Un classico di rara forza e potenza, una sorta di protostoria 

di un cammino emancipativo della donna, che indaga 

sottilmente la psicologia femminile cogliendo il lato più oscuro 

e distruttivo della passione amorosa, viene recuperato da Franca 

Rame e riproposto in una rielaborazione personale. La tensione 

interiore e l’intensità di un personaggio che fa della complessità 

e della forza la sua cifra connotativa trova un corrispettivo anche 

nella materialità e nella durezza della particolare lingua 

utilizzata da Franca Rame. Una lingua non assimilabile a nessun 

dialetto in particolare quanto piuttosto un pastiche linguistico in 

cui vengono mescolati il lombardo, il padano, il romano, il 

napoletano dando vita ad un idioletto, ad una lingua ricreata, 
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reinventata che, attraverso suoni duri e gutturali, esprime tutta la 

tragicità e l’ineluttabilità degli eventi.  

Franca Rame ha avuto il merito, inoltre, di aver portato un 

classico della letteratura non soltanto nei canonici teatri italiani, 

ma anche in spazi non consueti quali fabbriche, carceri, case del 

popolo, riuscendo a piegare quella monumentale opera a contesti 

diversi e ad un pubblico sempre più ampio e variegato. 

 

5. Lo stupro 

 

Franca Rame, poliedrica attrice-autrice, ha sempre operato 

nella massima coerenza facendo convivere opere classiche del 

calibro di Medea, con opere create ex novo, nonché con 

monologhi nati dall’urgenza di non far cadere nel dimenticatoio 

o nella complice indifferenza momenti estremi di vita reale, 

caratterizzati da crudeltà e barbarie. Se il teatro per Franca 

Rame, difatti, è anche un potente strumento di denuncia, a 

maggior ragione quando la giustizia non compie il suo corso, 

allora risulta particolarmente significativo un monologo di una 

forza e intensità struggenti che Franca Rame ha messo in scena 

per la prima volta nel 1981 riuscendo, 3 anni dopo l’accaduto, a 

condividerlo e farlo conoscere al pubblico. Si intitola Lo stupro 
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(Rame-Fo, 2010: 255-260)10 e racconta della terribile violenza 

sessuale e fisica subita dalla Rame nel 1978, quando quattro 

individui a Milano la catturarono, la fecero salire su un 

furgoncino, la violentarono e la scaricarono per strada. La 

giustizia purtroppo non ha fatto il suo corso, infatti il caso, come 

troppe volte accade in Italia, dopo 25 anni è andato in 

prescrizione e quegli uomini, probabilmente degli oppositori del 

teatro e delle battaglie messe in campo da Franca Rame e Dario 

Fo, sono rimasti impuniti. L’attrice soltanto dopo alcuni anni 

dall’accaduto ha trovato la forza e il coraggio di raccontare 

quell’evento terribile.  

Franca Rame seduta su una sedia al centro del 

palcoscenico, illuminata da soli due riflettori di taglio che la 

fanno emergere dal buio racconta la violenza insopportabile che 

ha dovuto subire: racconta dello “sgomento di chi sta per 

perdere il cervello, la voce…la parola”; del “cuore che le 

sbatteva così forte contro le costole, al punto da impedirle di 

ragionare”; delle sigarette che le hanno spento addosso; dei tagli 

che le hanno fatto sul petto e in viso con le lamette. “Racconta 

di come non riuscisse a fare niente, né a parlare né a 

piangere…e di come si sentisse come proiettata fuori, affacciata 

a una finestra, costretta a guardare qualche cosa di orribile”. “Di 

                                                         
10 Per li video cfr. www.youtube.com/watch?v=PBPIkA2_hj0 
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come stesse morendo…lei che era malata di cuore” e di quando 

finalmente è svenuta liberandosi da quella morsa terribile, per 

ritrovarsi “stravolta, dolorante e sanguinante vicino alla 

metropolitana di via Dante”11. 

Franca Rame nel testo Una vita all’improvvisa descrive 

l’intensità della sua reazione e di quella del pubblico, al termine 

dello spettacolo recitato per la prima volta: 
 
Dalla platea che mi aveva ascoltata in un silenzio senza respiro, mi è 
arrivato l’applauso, credo, il più grande della mia vita. 
In quinta non sono riuscita a trattenere le lacrime. Piangevo tutto il 
mio dolore. Dario mi stringe forte e mi abbraccia con tutto il suo 
amore. L’applauso continua. Mi vergogno di uscire in quello stato di 
prostrazione. 
Dario mi spinge in scena. A testa china, cercando di non mostrare il 
viso, me ne sto ferma, m’è parso per un’eternità. Il pubblico in piedi 
continua a battere le mani. Si chiude il sipario. 
È finalmente finita. 
Da quella sera ho replicato Lo stupro almeno duemila volte. (Rame-Fo 
2010: 260-261). 
 
Ancora una volta arte e vita inesorabilmente legate e il 

teatro considerato un potente strumento di risonanza e di 

denuncia, attraverso cui mettere in scena le storture di una 

società che va conosciuta criticamente e per la quale è 

necessario spendersi al fine di contribuire ad un suo reale 

miglioramento. Franca Rame colpisce per la coerenza con la 

                                                         
11 La fonte a cui ci si è rifatti è Una vita all’improvvisa in cui Franca Rame 
riporta il monologo intero de Lo stupro con il diverso titolo di Una violenza 
inaudita. Il monologo è visionabile nella versione teatrale in video in linea. 
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quale ha saputo condurre la sua esistenza di donna, attrice e 

autrice e per la rara capacità con cui ha saputo cogliere pezzi di 

realtà e trasportarli criticamente sul palcoscenico, sempre 

attraverso uno specifico punto di vista, quello femminile. Ha 

costruito il suo teatro affondando le mani nella realtà viva di 

tutti i giorni e pagando sulla sua pelle scelte a volte scomode o 

poco gradite a mentalità arretrate e ostili al cambiamento. 
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Neera, scrittrice milanese del secondo Ottocento, nell’ambito della sua opera 
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implicata dalla poetica e dal discorso socioletterario per dar voce alla 
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social) implication of poetry and literary discourse in her work as a voice to 
the repressed dimension of femininity. 
Key words: Neera, women’s literature, verismo. 

 

 

Il canone verista, predominante nella cultura postunitaria, 

costituisce il riflesso letterario più diretto del paradigma 

moderno, in quanto basato sul concetto della realtà attingibile 

attraverso una rappresentazione mimetica, oggettiva, effettuata 

dal soggetto distanziato – kantianamente – dai fatti osservati. Se 

da una parte ciò comportava la negazione dei mezzi espressivi 

considerati o perlomeno associati al femminile, definendo così 
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una formula artistica piuttosto restrittiva, dall’altra si dimostrò 

per le scrittrici tardoottocentesche uno strumento ‘protettivo’ 

sotto al quale riparare la propria reputazione, aprendo allo stesso 

tempo la strada a possibilità contenutistiche, inedite, di 

esplorazione, e di riproduzione, dell’universo femminile – dalla 

parte della donna (scrittrice). Così fu anche nel caso della 

scrittrice milanese, Neera, a cui l’adesione al verismo consentì 

di articolare, in sede narrativa, attraverso temi e rappresentazioni 

del tutto nuovi, l’esperienza dell’oppressione, della solitudine e 

dell’alterità femminili. 

Tuttavia le intrinseche ambivalenze epistemologiche insite 

nella poetica del verismo (rintracciabili soprattutto nella fede 

illimitata nella rappresentabilità, empirica e oggettiva, della 

realtà) rendono la sua latente sovversività recuperabile anche a 

livello formale. Alla base di questa tesi sta una considerazione, 

alquanto rivelatrice, formulata da Paola Azzolini, nota studiosa 

del verismo e della narrativa italiana del secondo Ottocento, 

sulla categoria dell’impersonalità come «forma del discorso 

letterario segnata dalla litote, dal linguaggio negativo, che dice 

“non dicendo”». Nello studio dedicato al romanzo di Luigi 

Capuana intitolato – «Giacinta» o l’alibi dell’impersonalità, 

leggiamo: 
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I meccanismi repressivi di una società tesa al produttivismo 
funzionano con precisione con modelli segnati, in particolare quello 
femminile. L’angelo del focolare rivela conturbanti e oscure 
inquietudini, vittima e carnefice, esalta nella nevrosi o nella patologia 
più dichiarata, i sintomi di una singolarità incoercibile. A questo punto 
il linguaggio della litote o della negazione è lo schema necessario per 
esprimere l’impulso trasgressivo che nasce dalla rivelazione 
(anch’essa tuttavia negata dal sintomo nevrotico) dell’eros femminile. 
È questo infatti il centro oscuro, il gorgo vuoto e terribile che il 
linguaggio del romanzo e del dramma rivelano nel momento in cui 
tentano di nasconderlo, proprio imitando l’operazione di autocensura 
del linguaggio quotidiano e borghese; questa realtà d’altra parte si 
esprime anche in molti altri romanzi intimistici e psicologici 
dell’epoca, che, guarda caso, hanno spesso protagoniste femminili. 
L’originalità capuaniana coincide allora proprio nella capacità di dare 
non solo espressione (appunto indiretta) a questo tema fondamentale, 
ma nella possibilità di obiettivare la necessità della negazione in una 
formula stilistica e metodologica, cioè l’impersonalità (Azzolini, 
1979: 105-106). 
 

Il precetto verista dell’impersonalità è dunque fondato 

sulla rimozione e sull’inesprimibilità di quella dimensione della 

realtà, che l’ordine patriarcale aveva negato, ovvero tutto quanto 

indisciplinabile o non accessibile alla Ragione. La femminilità, e 

soprattutto l’eros femminile, rincongiunti, in una configurazione 

metonimica – alla pazzia e alla trasgressività perturbante, sono 

particolarmente soggetti alla medesima operazione. 

Non solo l’impersonalità diventa in quest’ottica 

emanazione del paradigma moderno e spia della necessità di 

negazione. Come osservato da un secondo critico, Antonio 

D’Elia, sempre in riferimento al ‘padre’ del verismo italiano – 

“È proprio lo sforzo lungo i confini del verosimile, [...] di cui la 
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cultura scientifica deve farsi carico per aggiornare i propri 

paradigmi e darne conto [...], a segnare in Capuana il desiderio 

di onnipotenza scientifica” (D’Elia, 2007: 9). 

Ciò che preme sottolineare sono le evidenti analogie tra la 

tabuizzazione che si opera nella cultura e meccanismi di 

funzionamento della mente, descritti dalla psicoanalisi. Sigmunt 

Freud riconobbe l’enorme importanza che risiede nell’atto 

linguistico della negazione, come sintomo della rimozione, 

traccia della cicatrice che occorre seguire per accedere al 

significato latente. Lo scritto freudiano La negazione (Freud, 

1981) (costituisce anche il punto di partenza della critica testuale 

psicoanalitica elaborata da Francesco Orlando (Orlando, 1973), 

in base a una ridefinizione delle catergorie psicoanalitiche, per 

cui “il concetto di rimosso lascia il posto a quello più generale di 

represso e la letteratura viene così definita come luogo del 

«ritorno del represso” (Meghnagi, 2003: 99). 

A tal punto occorre dunque domandarsi in che modo 

Neera, all’interno della sua opera verista, si rapporta alla 

negazione implicata nella poetica e nel discorso letterario. Nella 

questione posta si evidenzia fin da subito la rilevanza del genere 

della scrittrice. La repressione della femminiltà è un’esperienza 

che ella ha vissuto e vive in prima persona e che fa parte della 

sua esistenza di donna. L’epressione della soggettualità 
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femminile all’interno di un sistema mirato a reprimerla 

ostacolandone una libera e autentica manifestazione è pertanto 

una situazione seppur problematica, per niente nuova. Dopo 

tutto, la litote, stando alle parole di Paola Azzolini, “imita 

l’operazione di autocensura del linguaggio quotidiano e 

borghese” (Azzolini, 1979: 106) – come la società moderna, 

fondata sull’esercizio del tabù. Se Neera-scrittrice non riuscì ad 

elaborare un formula artistica del tutto autentica e individuale, 

seppe di certo dare voce al represso femminile – indirettamente, 

attraverso, appunto, un “dire non dicendo”, adoperando un 

linguaggio ‘non verbale’. 

Nella ‘trilogia della donna giovane’ l’impossibilità o 

l’incapacità espressiva, la mancata o incompleta comunicazione, 

e non solo tra uomini e donne, ma anche tra madri e figlie, 

assurge a tema portante dell’opera e si articola attraverso silenzi, 

sussulti, parole stroncate, frasi sospese, allusioni e messaggi 

sottointesi, accompagnati da sguardi, rossori, palpitazioni – 

segnali somatici emessi dal corpo negato delle eroine. 

Tra le innumerevoli esemplificazioni che se ne potrebbero 

dimostrare, una scena sintomatica ritrae Teresa, riunita a tavola 

con la famiglia, nel tentativo di nascondere il turbamento 

provacato dal pensiero che il padre potesse scoprire la lettera 

clandestina in cui il giovane Orlandi la pregava di incontrarsi: 
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Se il padre sapesse? [...] 
Abbassò gli occhi e si pose a tremare come una foglia; si sentiva venir 
meno. [...] 
Se la cogliesse uno svenimento? Se le aprissero il busto, per farla 
rinvenire, e la lettera, la fatale lettera... 
Diede un balzo sulla sedia. 
— Che hai, Teresina? 
— Nulla. 
Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nulla. Nulla di ciò che si può 
dire, che si può vedere, nulla di ciò che gli altri capiscono. 
Nulla — così spesso sinonimo di tutto. (Neera, 2009: 122) 
  
Teresa, per meglio mascherare il pensiero furtivo che il 

corpo tradiva, ricorre dunque alla negazione. Nel brano riportato 

la parola “nulla” assume il significato opposto, diventando il 

mezzo di censura che si attua in superficie, lasciandovi tuttavia 

la sua traccia – spia, che rimanda a contenuti proibiti, indicibili. 

La doppia funzione della parola proferita dalla protagonista 

sintetizza perfettamente il meccanismo della negazione, che 

vuol far apparire il contrario e che, allo stesso tempo, nel velare 

– si svela. Esso viene infatti ulteriormente messo in luce, quasi 

esplicato, nel commento che segue al dialogo, in cui si evidenzia 

peraltro il parallelismo che intercorre tra la parola e l’atto, 

dunque – tra il sistema linguistico e sociale, avvero tra diverse 

dimensioni in cui si manifesta lo stesso concetto. La figura della 

litote, come operazione linguistica basata sulla negazione, 

diventa pertanto metafora della repressione che il codice 
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comportamentale impone alla società a salvaguardia dell’ordine 

prestabilito. Per Teresa infatti la negazione della verità non si 

esaurisce nell’atto verbale. Mantenere il segreto significa badare 

scrupolosamente alle apparenze, in tutti i suoi aspetti, per cui 

cerca di controllare anche il linguaggio del corpo. 

Allo stesso tempo sono proprio i momenti, in cui si attua 

la negazione, che segnalano e rimandano al contenuto nascosto, 

a quel “Nulla di ciò che si può dire, che si può vedere, nulla di 

ciò che gli altri capiscono”, a quella dimensione ciroscritta dalla 

tabuizzazione, che ricade sempre sulla sfera erotica o sulla 

fisiologia femminile. Ciò si riflette ad esempio nel modo in cui 

si parla della gravidanza. Come nella scena introduttiva 

dell’inondazione, l’argomento viene introdotto nel dialogo tra il 

padre di Teresa e le donne radunatesi sulla riva, ma se ne parla 

indirettamente, tanto da causare incomprensioni e imbarazzo: 

 
Una donna domandò piano all'esattore: 
— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua moglie? 
— Se lo può immaginare! ... È tutto il giorno che ha i dolori. 
Un'altra udì, chiese a sua volta: 
— È ammalata sua moglie? 
Il signor Caccia arrotondò piú ancora l'arco delle sopracciglia 
mormorando: 
— Eh! Eh! 
Allora la donna si ricordò; arrossí leggermente, e disse fra i denti: 
— Poverina, proprio questa notte! (Neera, 2009: 27) 
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È un tema dunque di cui si discorre, evitando tuttavia 

formulazioni esplicite, tant’è che pare piuttosto riguardare una 

malattia. In L’indomani la gravidanza di Marta viene 

preannunciata da un avvertibile, seppur indefinibile, 

cambiamento della protagonista. “Pare impossibile [...] come 

quella donna cambia ad un tratto. Non si direbbe più lei” (Neera, 

1889: 45) – pensa il dottorone, osservandola, seduto al suo canto 

al pranzo di nozze dato dall’amico del marito, Toniolo. Solo più 

avanti si rende chiaro che Marta è in attesa, quando si parla del 

“suo stato”: 

  
—  È fortunata - disse la signora Merelli mettendosi al fianco di 
Marta. - Io, nel suo stato, mi sentirei orribilmente [...] 
— Mia moglie non vuol sentir parlare del suo stato, – soggiunse 
Alberto sorridendo – non ci è ancora avvezza. Lei porrebbe darle 
qualche lezione, signora Merelli! (Neera, 1889: 46) 
 

Allo stesso termine fa ricorso anche la protagonista di 

Lydia descrivendo sulle pagine del suo diario una donna in 

attesa: “Thèa baronessa von Stern, è venuta in Italia per la morte 

del padre. È in stato interessante e mi parve molto brutta; 

veramente, quale donna è bella in quello stato? E una 

mostruosità. Se mi marito voglio mettere nel contratto: «a patto 

di non aver figli.»” (Neera, 1914: 46). 

I frammenti citati dimostrano il modo in cui la regola non 

scritta del diveto sociale si esercita sul discorso. Nella trilogia 
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neeriana quest’atto di tabuizzazione è uno dei mezzi 

fondamentali che ostacolano la maturazione delle giovani eroine 

e la loro aqcuisizione di un’autoscienza. Particolarmente 

indicativa risulta in tal luce una frase rilasciata da Lydia sulle 

pagine del suo diario, in cui confessa di volere “per ventiquattro 

ore essere un uomo. Solamente ventiquattro ore, per sapere; a 

patto di ritornare donna...” (Neera, 1914: 48). La protagonista si 

rende ben conto che è la sua condizione di femminiltà a vietarle 

quella conoscenza a cui gli uomini possono invece accedere 

liberatamente.  

Ricorrenti sono i momenti in cui vediamo le eroine 

confuse e infastidite, poiché non riescono a comprendere quei 

messaggi che altri invece comunicano e afferrano ‘tra le righe’. 

Un’efficace illustrazione si trova nella reazione di Teresa al 

dialogo che si svolge in sua presenza, tra la pretora e sua 

cognata, in attesa dello spettacolo a cui assisteranno: 
 

Abbassò la voce un altro tono. – Vedi quella figura alta, pallida, là in 
platea? 
— Con un velino in testa? e una rosa rossa? 
— Appunto. È la modista di piazza. Qualche anno fa egli l'ha... — 
pausa — e dovette sborsare una bella somma. 
— Sì? 
— Per il figlio. 
Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la modista, che 
le stava a tergo [...] Quella gran pace, dopo ciò che aveva udito, la 
turbava; era segretamente irritata da un mistero che le sfuggiva 
continuamente. (Neera, 2009: 79-80) 
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E anche quando altre donne cercano di trasmettere a 

Teresa la saggezza della loro esperienza, il messaggio non è mai 

completamente articolato. Quando la pretora tenta di metterla in 

guardia dalle illusioni che le donne si fanno sugli uomini, si 

trattiene dal raccontare certi contenuti, limitando la sua 

avvertenza alle seguenti parole: “Guarda, guarda, se tu sapessi... 

se potessi solamente dirti come non valgono niente... Infine 

verrà un giorno che capirai ogni cosa e allora dirai: La 

Giovannina aveva ragione” (Neera, 2009: 91). La situazione si 

ripete quando la zia Rosa comunica alla nipote la sua opinione 

sugli uomini, dopo di recide subito il discorso senza aggiungere 

altre spiegazioni: 
 

— Gli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando le maglie 
di un pedule — sono molto piú deboli di noi. 
— Sì? — fece Teresina, incredula. 
— Sì. 
La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva un'esperienza 
lunga, multiforme, sicura. In quella asserzione che sintetizzava la 
debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto della sua vita 
trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il banco del negozio, 
accanto ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della 
solitudine femminile. Teresina non poteva comprendere e non 
comprese; ma rimase sotto l'impressione di un pensiero grave, 
indeterminato [...] (Neera, 2009: 67) 
Come Teresa, le protagoniste neeriane, escluse da quel 

sapere sfuggente, si ritrovano sempre più confuse e tormentate 

dalle incognite che si moltiplicano non trovando una risposta 
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chiara e definitiva. Il loro percorso viene spesso paragonato al 

procedere di chi “va a tentoni con gli occhi bendati, urtando 

contro oggetti nuovi e indefiniti” (Neera, 1889: 5). Come nella 

descrizione di Marta che all’indomani del matrimonio “si 

sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci alle mani; 

andava ancora tentoni, non possedeva ancora l'amore, non aveva 

ancora afferrato il vero” (Neera, 1889: 7). La “sua smania di 

sapere” non trova pascolo nel dialogo con il marito che 

indispettito dalle continue domande che trova assurde o infatili. 

Le risposte non arrivano nemmeno da altre donne – anche tra 

loro un dialogo autentico risulta impossibile, le confidenze si 

interrompono quando raggiungono un certo liviello di intimità. 

Così accade nella scena in cui la signora Morelli, donna maritata 

da dieci anni che “avrebbe potuto scioglierle una quantità di 

problemi” (Neera, 1889: 14) racconta la sua sofferta esperienza 

materna. Questa intima confidenza suscita in Marta molte 

domande che avrebbe desiderato porre, ma a cui alla fine 

rinuncia. Più avanti, disillusa dalla realtà della vita coniugale si 

chiederà: “Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti, i pittori, 

le amiche, e nemmeno la madre, le avevano parlato dell'amore 

come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: Tu 

entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sarà 
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senza delirio e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?” 

(Neera, 1889: 27) 

Nemmeno nell’intima relazione che lega la figlia alla 

madre il dialogo riesce a travalicare il tabù: 

 
- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della persona, 
delle vesti, di tutto ciò che indica pulitezza e grazia; specie quando si 
ha per marito un giovinotto. 
- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose. 
Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per modo che 
dopo un po' di tempo si guardarono in faccia disorientate. Molto c'era 
da dire da una parte e dall'altra; immenso il desiderio di chiedere, di 
confidare, ma un pudore ed un orgoglio di donna le tratteneva. (Neera, 
1889: 53) 
 
Nonostante il desiderio di raccontarsi a vicenda, né le 

madri né le figlie trovano il coraggio o il modo di articolare i 

propri sentimenti. Marta nelle lettere che inviava alla madre 

nascondeva la verità sulla sua convivenza con il marito, 

descrivendone come un quadro idillico, inventando parole di 

Alberto mai pronunciate, fatti non accaduti. Neppure Teresa 

riesce a confidarsi con la madre: dopo il suo primo ballo “aveva 

un desiderio pazzo di raccontare il suo segreto, ma in quel 

momento non osò”: “L'occasione era favorevole, sulle labbra 

della fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non aveva 

parlato del ballo che per giungere a parlare di lui; voleva dir 

tutto, tutto alla mamma. Ma quel nome non uscì. Due o tre sforzi 

ancora rimasero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva la 
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gola, e il cuore le batteva disordinatamente” (Neera, 2009: 74-

75). 

Riassumendo, il divieto assurge a un elemento fondante 

che determina l’esperienza femminile, trovando conferma nel 

linguaggio come una delle dimensioni su cui si opera il 

meccanismo della repressione. Certi contenuti pertanto non 

trovano nelle parole una propria espressione – alcuni appena 

segnalati o soffocati in quanto vietati, altri perché indescrivibili.  

Allo stesso modo si svolge il processo di maturazione 

delle giovani protagoniste della trilogia neeriana, che in tal 

senso si rivela un percorso al negativo, che deve procedere 

‘senza sapere’, attraverso un’esistenza vietata e che di fatti ‘non 

è’. La maturazione porta infatti le tre eroine alla disillusione, la 

verità le si svela come negazione delle idee che si erano fatte, 

come ciò che la realtà non è.  

Tuttavia, se da una parte la negazione definisce l’esistenza 

delle donne, fino a diventarne parte intriseca, essa porta al 

contempo all’elaborarazione di forme alternative che permetta 

all’esperienza femminile di realizzarsi e articolarsi, nella sua 

specifica condizione. Nei romanzi veristi di Neera questa 

strategia si rende particolarmente evidente nel modo in cui le 

eroine acquisiscono ed esprimono la loro stessa esperienza, ma 
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anche nella speciale relazione che unisce le donne, nella 

condivisione della stessa realtà, all’insegna dell’interdizione. 

Di naturale conseguenza è il linguaggio non verbale il 

canale privilegiato portatore dei contenuti nascosti. Se, come si è 

visto, a livello verbale fallisce la comunicazione tra madre e 

figlia, il loro legame si rivela paradossalmente di una forza 

singolare, che permette loro di intendersi senza parole e 

recuperare ciò chenel discorso è venuto a mancare. Alla signora 

Soave infatti non servono le parole per leggere come in un libro 

aperto cosa succede nell’anima della figlia. Assolutamente 

degna di nota si rende in tal contesto la descrizione del legame 

che unisce Teresa e la madre: 

 
Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso delle donne, 
predicando ad esse la modestia, l’umiltà, l’attività silenziosa nelle 
pareti domestiche, [...] la fanciulla si sentiva così piccina, quasi 
avvilita, che le restava per tutto il giorno un senso di scoramento; e piú 
a fondo le penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva 
meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opachi. 
Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un culto; e la madre la 
ricambiava con un affetto triste, pieno di sottintesi dolorosi. Non si 
erano mai fatte confidenze, non ne avevano il temperamento, 
fors’anche era mancata l'occasione di incominciare: ma quando nelle 
ore di riposo, durante i sonni o le assenze dell’Ida, le due donne 
sedevano accanto alla eterna finestra, il loro silenzio aveva una voce. 
(Neera, 2009: 102-103) 
 

Nonostante le mancate confidenze, le due donne si 

comprendono a vicenda, a tal punto che pure il silenzio in cui si 
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riuniscono si rende significativo, diventando a sua volta un 

linguaggio, in grado di trasmettere ciò che il discorso ufficiale 

nega e rende inesprimibile.  

Tale intesa implica inoltre che all’articolazione non 

verbale corrisponda una sensibiltià che permetta alle eroine di 

percepirne i segni – quella stessa qualità che sviluppano, per 

così dire – in compenso – all’inattingibilità del sapere da cui 

sono escluse, come una forma di conoscenza alternativa alla 

logica della ragione. Abiutate alla lacunosià del discorso, 

concentrano la loro attenzione su ogni dettaglio che possa 

indicarle un significato, su ogni segno che possa rivelare un 

segreto. Come Teresa, che interroga di continuo il fratello, unica 

fonte di informazione sugli avvenimenti che accadono nel 

mondo esterno. Lo ascolta con interesse e avidità e non sempre 

comprendendolo, coglie e analizza ogni parola; nondimeno, 

insoddisfatta della laconicità delle sue relazioni, fruga spesso tra 

i suoi oggetti in cerca di un indizio che possa svelare dell’altro: 

“Saliva spesso nella camera di lui, toccava i suoi libri, ne 

leggiucchiava qualcuno, a sbalzi, nelle pagine dove si parlava di 

relazioni tra uomo e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte 

disponendole in bell'ordine. Anche gli abiti guardava, contando 

quante tasche avevano, sembrandole sempre che fossero troppe. 

Che mai riponeva in tutte quelle tasche?” (Neera, 2009: 101). 
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Il suo è un procedere basato sull’intuizione, a cui si affida 

in mancanza di informazioni, per una lettura attraverso i segni. 

Quando Carlino torna nella casa paterna, dopo il primo anno 

dell’università i suoi racconti provocano nella sorella “la 

percezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera 

posta fra lei e il mondo; una specie di quarantena sanitaria, per 

cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati, 

sfrondati, monchi” (Neera, 2009: 96). Un attimo dopo vediamo 

Teresa gettarsi febbrilmente sulla sua valigia “colla speranza di 

incontrare altre rivelazioni” (Neera, 2009: 96). 

Come è possibile riscontrare analizzando i romanzi «del 

ciclo della fanciulla» sono le rivelazioni, che seguono sempre 

alle manifestazioni dell’eros o della dimensione sensuale, 

corporea dell’esperienza femminile, a contrassegnare una scena 

topica, a cui Neera ricorre ripetutamente, nel tracciare il 

percorso formativo delle protagoniste, che da ragazzine si 

trasformano in donne, grazie all’aqcuisizone di una 

consapevolezza, di un sapere, appunto, mai verbalizzato, ma che 

si svela loro come un mistero. Il percorso formativo di Teresa è 

descritto come “tutto un mondo tumultuante non ancora 

interamente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con bagliori 

improvvisi, con rapide ferite, con intuizioni meravigliose [...]” 

(Neera, 2009: 81). Un ritratto simile delinea la sua maturazione 
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nella sua fase successiva, che all’età di ventitduedue anni, non si 

è ancora compiuta: “Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno 

rigoglio della giovinezza; pura, non insensibile. Il mistero della 

vita incominciava a farsi strada nel suo cervello; ma non avendo 

ancora avuta una rivelazione brutale, il fatto restava sempre 

soggetto all’idea. Sentiva, non sapeva; e queste sue sensazioni 

tentava nascondere come una colpa, appunto perché ignorava 

che fossero le sensazioni di tutto il mondo” (Neera, 2009: 149). 

Questo “sentire, non sapendo” attraverso “intuizioni 

meravigliose” che abbagliano all’improvviso accomunano 

l’evoluzione personale delle tre eroine, nella bruschezza e nella 

brutalità in cui i misteri della vita le si svelano portandole a una 

progressiva presa di coscienza. Teresa sperimenta la sua prima 

rivelazione, all’età di quindici anni quando attende, dietro la 

porta, il parto della madre di cui la ragazza è appena venuta a 

conoscenza: 
 
Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la camera 
nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immobile, 
appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in gola e un 
turbamento improvviso. [...] Le poche parole della madre, pronunciate 
lì sull'uscio, nel turbamento di quella notte, l'avevano profondamente 
impressionata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un 
presentimento improvviso di dolori lontani, con una responsabilità 
nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza. 
Sembrava che in quel momento, solamente in quel momento, ella 
riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere nelle vene un’onda 
di languore non mai avvertita prima, e, nel cervello, sorgere una 
curiosità viva, pungente, la quale cessò di colpo davanti al rossore che 
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le invadeva le guancie. Tutto ciò durò lo spazio di cinque minuti, 
come fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro. 
(Neera, 2009: 35-36) 
 

Il momento della rivelazione si presenta dunque in 

quell’ambivalenza che caratterizza la natura umana, il suo istinto 

e le sue passioni; come un turbamento improvviso che assale e 

impressiona profondamente la ragazza, suscitando sensazioni 

indefinibili, dove il dolore si affianca al piacere. L’effetto 

prodotto dalle emozioni che si risvegliano nella giovinetta 

assomiglia alla rappresentazione del desiderio erotico. 

Un dato che pare a nostro avviso alquanto interessante e 

significativo sta nel fatto che anche per Marta di L’indomani la 

rivelazione della passione segni il passaggio della protagonista 

da ragazza a donna, non manifestandosi tuttavia, in seguito alla 

sua sperimentazione dell’atto erotico nel rapporto con l’uomo. 

Essa avviene in conseguenza all’impressione suscitata dalla 

scena che si svolge tra una coppia di popolani, a cui Marta 

assiste per puro caso, invitata dalla fattora nella sua casa, per 

rifugiarsi dal temporale che si scatenò mentre passeggiava. Il 

marito, al suo ritorno, ignaro dalla presenza di Marta, si lancia 

rapidamente sulla sua donna per sollevarla e abbracciarla, 

dimostrandole tutto il suo amore appassionato, con un tale 

trasporto da sconvolgere la giovane sposa: 
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Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso 
momento aveva sentitole sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo 
grembo un essere, e per le sue vene, per la sua carne correre il palpito 
atteso, la rivelazione di un'altra vita, scoppiata colla rivelazione stessa 
dell'amore. 
Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità cadeva in quel 
punto, ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto. 
L'impressione era stata così rapida e violenta, che la presenza di 
quell'uomo, adesso, le faceva male. (Neera, 1889: 51) 
 
La rivelazione dell’erotismo determina, come per Teresa, 

la trasformazione di Marta in donna. Ciò che si rende nel suo 

caso ancor più stupefacente è che Marta nel momento in cui 

sperimenta la rivelazione sia una donna non solo sposata da 

mesi, ma da un certo periodo perfino incinta di un bambino non 

del tutto desiderato. Tuttavia dalla descrizione riportata risulta 

che non è l’atto sessuale realizzatosi nell’ambito della relazione 

coniugale a fa perdere la verginità all’eroina e infecondarla. Così 

come non è il marito, freddo e insensibile, in grado di frala 

sentire una donna.  

Per Lydia la rivelazione della passione è struggente, 

poiché si realizza durante la scena che ascolta di nascosto, 

scoprendo la treccia amorosa tra il fidanzato che l’eroina deve a 

breve sposare e la sua amica Thèa: 
Dal tramezzo sottilissimo, s'udiva nella camera attigua il bisbiglio di 
due voci. Lydia tratteneva il respiro. Erano parole staccate, che non si 
capivano bene; ma una voce chiara, a lei nota, disse a un tratto con 
accento spiccato: Patience ma cherie. 
[...] 
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Si era lanciata verso la parete, incollando l'orecchio. La voce di Thèa, 
strana, velata, mormorava parole inintelligibili. Lydia avrebbe voluto 
sfondare la parete contro la quale si aggrappava colle manine, 
graffiandosi e ferendo la pelle delicata; avrebbe voluto vedere, ma non 
ebbe bisogno di questo. Per il suo orecchio avido, ogni rumore era una 
parola distintissima. In quel buio, i gemiti avevano sillabe, i sospiri 
stessi vestivano una forma. Nessuna realtà impudicamente ostentata 
poteva essere più terribile di quella realtà che si credeva al sicuro e 
che aveva gettato ogni velo. (Neera, 1914: 124) 
 
La verità si rivela a Lydia, la quale, pur non essendo 

ancora iniziata ai misteri dell’amore, riconosce le sensazione che 

non ha mai provato. La ragazza non ha nemmeno bisogno di 

vedere né di comprendere “le parole inintelligibili” mormorate 

dalla donna, in quanto intuisce la verità istintivamente, attrverso 

la percezione di un linguaggio non verbale che si articola per il 

tramite di gemiti e sopsiri.  

In conclusione delle considerazioni fin qui esposte, 

ribadiamo la tesi iniziale secondo cui nella figura della litote che 

contrassegna il precetto verista dell’impersonalità si rispecchia 

lo stesso processo di negazione, o tabuizzazione, che ricade in 

particolar modo sulla femminilità, operandosi così sul discorso 

come sul codice comportamentale in un’epoca in cui si assiste 

inasprimento del ethos borghese. La litote si rivela in tal luce 

conforme alla medesima operazione che taccia l’esperienza 

femminile e l’autocoscienza femminile, ed è probabilmente 

grazie all’avvertimento di questo parallelismo che Neera riesce 

ad articolare con straordinaria efficacia e un’insolita 
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consapevolezza (forse solo intuita) le ambivalenze 

dell’esperienza femminile, che si manifestano nella dimensione 

sensuale, perfino erotica, della maternità o nel rifiuto 

dell’opposizione tra anima e corpo, per cui quest’ultimo viene 

rappresentato come specchio della psiche, sulla cui superficie i 

sintomi psicosomatici emergono come segni che rimandano al 

profondo. In altri termini, Neera riesce dunque a dare voce alla 

dimensione repressa della femminilità, avvalendosi 

paradossalmente di una formula che per definizione esclude tale 

possibilità, in considerazione del principio di irrapresentabilità 

dei contenuti rimossi. Appropriandosi della strategia verista del 

‘dire non dicendo’ trova il metodo per esprimere quei significati, 

vietati e indescrivibili, senza cui l’esperienza femminile non si 

sarebbe potuta articolare in modo autentico. In questo progetto 

narrativo elabora e realizza con esiti straordinari un’arte 

autentica e personale, grazie a cui Neera si dimostra una 

scrittrice assoultamente moderna e prescuroria. 
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Resumen: En este trabajo me propongo demostrar que uno de los aportes de 
La sinrazón de Rosa Chacel a la narrativa modernista es que contribuye a la 
construcción de la subjetividad moderna desde dos formas literarias 
tradicionalmente consideradas como géneros menores: el diario y la 
confesión. Por medio del diario, Chacel accede y configura la vida interior 
del sujeto y mediante la confesión consigue representar el objeto de su 
reflexión artística: la exploración de la conciencia. Las categorías del 
presente análisis se derivan de las reflexiones que sobre la confesión como 
género literario realiza María Zambrano. 
Palabras clave: diario, confesión, Chacel, Zambrano. 
 
Abstract: In this paper, I propose to demonstrate that one of the 
contributions of La sinrazón by Rosa Chacel to the modernist narrative is that 
it contributes to the construction of modern subjectivity from two literary 
forms traditionally considered as minor genres: the diary and the confession. 
Through the diary, Chacel accedes and configures the inner life of the subject 
while the confession manages to represent the object of her artistic reflection: 
the exploration of the conscience. The categories of the present analysis are 
derived from the reflections that Maria Zambrano makes about confession as 
a literary genre. 
Key words: diary, confession, Chacel, Zambrano. 

 

 

Para George Steiner el discurso interior es heredero de la 

influencia católica en la cultura y de entre las distintas formas 
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que adopta, son las cartas, el diario y la confesión las que 

influyen decisivamente en el surgimiento de la literatura 

moderna, una que erige como asunto primordial la 

representación de la vida interior llevada al terreno literario por 

vez primera, nos dicen Steiner y Salvador Echavarría, hasta el 

siglo XVII pero que no volverá a ser objeto de representación 

sino hasta principios del siglo XX, gracias a los escritores 

modernistas. 

Rosa Chacel fue una escritora polifacética que incursionó 

en la literatura española cultivando distintos géneros literarios 

tales como: cuento, novela, poesía, ensayo, diario, cartas y 

autobiografía. En el ámbito de la narrativa, su prosa es personal 

e intimista centrada en el yo; refiriéndose específicamente a sus 

novelas, Shirley Mangini encuentra que en todas ellas se hace 

presente en distintos grados el elemento autobiográfico. En el 

caso de La sinrazón, en el tono y en la estructura tienen un papel 

decisivo el diario y la confesión, géneros discursivos que 

tradicionalmente se consideraron menores debido, en parte, a la 

cercanía que mantienen con la vida. 

En la escritura de Santiago Hernández, protagonista de La 

sinrazón, hay una doble necesidad, por un lado, tomar 

conciencia de los “cambios de actitud interior” (Chacel, 1960: 

43) vinculados con pensamientos recurrentes, dudas que 
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carcomen la certidumbre, pasiones que animan sus actos y 

palabras, entre otros; y por otro lado, expresar dichos cambios. 

La vía mediante la cual Santiago emprende esto es descendiendo 

a lo más profundo de sí desde la particular escritura del diario. 

De este modo, Santiago se erige en sujeto de la acción en tanto 

escritor y en objeto de la representación, puesto que su escritura 

se centra en sí mismo. 

El hecho de que Santiago se detenga en la narración de 

diferentes acontecimientos de su vida, se debe a que es la acción 

la que permite situar y entender los cambios de actitud interior. 

“El sondeaje de su propio abismo” que realiza Santiago lo 

organiza en dos partes, a la primera la designa con el lema de 

“querer y poder”, mientras que a la segunda con el de 

“comprender”. La escritura de la primera parte se remonta al 

relato de sucesos acontecidos en un pasado que, de tan distante, 

constituyen una serie de eventos concluidos para Santiago, es 

decir, puede ver el principio y el final de ellos: la infancia y la 

primera juventud transcurrida en Ginebra y España, 

respectivamente. 

En Ginebra de 1914 muere su padre en uno de los 

recorridos que hacía a puntos sanitarios en su apoyo a Francia, 

situación que afecta de manera profunda a su madre con 

episodios de locura. Poco tiempo después de que Santiago y su 
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madre regresan a España a vivir con el tío Andrés, muere la 

madre sin haber recuperado del todo su salud mental y 

emocional. A partir de este momento, el tío se encarga del 

cuidado y educación de su sobrino, al menos hasta los dieciocho 

años, edad a la que Santiago parte a Argentina, tierra natal de su 

familia paterna. Antes de abandonar España, durante una 

estancia de dos meses en Alemania con su tío, conoce a Elfriede, 

una joven aspirante a bailarina de ballet con la que comparte la 

alegría propia de la juventud. Con respecto al último evento 

perteneciente al ciclo de hechos concluidos y que a la vez inicia 

la escritura de Santiago es el breve y accidentado reencuentro 

con Elfriede transcurrido en Montevideo en 1932, mujer sobre la 

que Santiago dice “[...] No representó nunca nada serio en mi 

vida. Nunca nada más que lo que va narrado. Nada más que 

esto, pero esto es el comienzo de todo” (Chacel, 1960: 16). 

El relato de esta primera parte lo continúa Santiago con 

sucesos pasados, pero no concluidos puesto que no han 

finalizado. En 1935 conoce a Quitina, refiere el amor profundo 

que sintió desde el primer momento en que la vio, de las 

dificultades que ambos tuvieron que sortear para estar juntos, 

como la dolorosa separación de parte de Hortensia, madre de 

Quitina. Narra la repentina muerte de Hortensia y su feliz 

casamiento con Quitina, de la ayuda financiera de su suegro, de 
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su instalación en la estancia de Las Murtas, del nacimiento de 

sus primeros dos hijos, así como de la llegada de Herminia, 

Damián y su hijo Miguel. El último acontecimiento que 

Santiago narra en esta primera parte corresponde al suicidio de 

Damián, muerte sobre la que reflexiona ampliamente. Finaliza 

esta primera parte anunciando que Quitina está embarazada de 

su tercer hijo.  

Entre el final de la escritura de la primera parte y el inicio 

de la segunda, Santiago olvida sus cuadernos por seis años. 

Antes de retomar su escritura, hace una relectura de sus 

cuadernos y luego de corroborar que no cumplen con el 

propósito de hacer comprender nada, su primera reacción es 

tachar varias partes y destruirlos arrojándolos al fuego. No 

obstante, pronto sucumbe al impulso de tomar la pluma y, una 

vez en sus manos, con sorpresa descubre que no lo hace para 

tachar sino para reanudar su escritura. El hecho que en esta 

ocasión lo hace volcarse sobre sus profundidades abismales es 

su tercer encuentro con Elfriede en Buenos Aires, hacia 1947 

cuando los dos ya están casados y tienen familia. 

Para poder escribir sobre su tercer encuentro con Elfriede, 

Santiago trata de recobrar lo que él llama “el tiempo abismado”, 

es decir, continúa la escritura de su vida interior donde la dejó y 

en dos amplias entradas abarca esos seis años, pues en la tercera 
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entrada se refiere al encuentro con Elfriede, acortándose así la 

distancia entre el tiempo de la enunciación y el tiempo de lo 

enunciado. Los hechos sobre los cuales escribe en la cuarta 

entrada son tantos que, para referirse a ellos de la mejor manera 

posible, Santiago adopta el registro del diario. En el mes de 

septiembre, por ejemplo, registra doce entradas, una por día; 

mientras que en octubre sólo tiene dos en total, pues para la 

tercera entrada renuncia al registro del diario, ya que le parece 

muy complicado realizar la escritura día a día, sea porque hay 

ocasiones en que no encuentra nada digno de referir, mientras 

que en otros los pensamientos en torno a los sucesos que 

ocurren, se suceden a un ritmo más acelerado del que la 

escritura puede dar cuenta. 

Con respecto a los años en que Elfriede vive en Buenos 

Aires, Santiago narra el par de veces en que llegaron a convivir 

las dos familias y el posterior amorío entre Elfriede y él. El 

distanciamiento de ambos, luego de que los sorprende Drugo, 

conocido de los dos, y la repentina partida de Elfriede. Cuando 

Santiago empezaba a gozar de cierta tranquilidad, él y Quitina 

reciben la noticia del embarazo de Elfriede. Quitina, sin poder 

resistir más la situación, parte con sus hijos y con Herminia 

hacia Quequén. Por su parte, Santiago continúa con su escritura 

hasta desfallecer. Es Miguel, el hijo de Herminia quien 
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encuentra a Santiago muerto, así como el último cuaderno que 

escribía. 

En esta segunda parte la escritura es propiamente la de un 

diario, en cuanto al relato de acontecimientos día con día que 

tanto molesta a Santiago debido a que carece de la objetividad 

que le brinda la distancia temporal. Santiago lo refiere del 

siguiente modo: “Hoy tengo toda la noche por delante y al releer 

las últimas páginas me asombró de haber dado, a hechos tan 

banales, preponderancia sobre los que siempre me detuve a 

estudiar sin regateo; las cosas maduras, sedimentadas. Es cierto 

que ya antes de empezar a poner fechas, el reposo de mis 

impresiones iba siendo cada vez más breve” (Chacel, 1960: 

269).  

La sinrazón está narrada a manera de diario, aunque no 

convencional en el sentido en que es una escritura muy pocas 

veces centrada en el día a día, de hecho, la distancia entre el 

tiempo de la enunciación y el tiempo de lo enunciado varía a lo 

largo de todo el relato. Santiago inicia la escritura de sus 

cuadernos en junio de 1938 y el primer evento que narra es el 

encuentro con Elfriede en la primavera de 1932; es decir, hay 

seis años de diferencia entre el suceso narrado y el momento 

desde el que se narra. Entre los recuerdos de la infancia y el 
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presente hay veinticuatro años; el suicidio de Damián, en 

cambio, es relatado un mes después de haber sucedido.  

El principal destinatario del diario es el propio sujeto de la 

enunciación y entre las distintas tipologías que existen, tienen en 

común lo que se advierte en Santiago quien no sólo en 

rememora ni exhibe los eventos más significativos de una etapa, 

sino que realiza un ejercicio de introspección en el cual: “Nos 

hablamos a nosotros mismos para anclar nuestra propia 

presencia esencial, para afirmar el sentido amenazado o elusivo 

del yo [...] nos hablamos para acumular las adquisiciones de la 

experienca, para atesorar e inventariar [...]” (Steiner, 2001: 103). 

Es decir, se da expresión a una intimidad, que no por 

comunicarse deja de ser interior, que no por mostrarse deja de 

permanecer cerrada, así lo expresa María Zambrano: “Que al 

ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse 

en él a lo que vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad activa” 

(Zambrano, 2012: 66). 

Acerca de los recursos empleados por el diario, destaca la 

reescritura. En el caso de La sinrazón, al interior de varias 

entradas la escritura se interrumpe, cuestión que se advierte en 

parte por los pequeños espacios entre un párrafo y otro, pero, 

sobre todo, porque Santiago así lo expresa: “He interrumpido 

estas páginas muchas veces durante algunos días y luego las he 
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reanudado, tomando el hilo de los recuerdos allí donde quedara. 

Sucedió lo que tenía que suceder; los recuerdos fueron 

atropellados por el presente.” (Chacel, 1960: 150) La 

rememoración se ve constantemente interrumpida por el devenir 

mismo de la vida, así lo espresa Cora Requena Hidalgo: “Para 

Santiago, el protagonista de La sinrazón, la mayor dificultad con 

la que se encuentra quien escribe su diario es la imposibilidad de 

mantener un ritmo regular de escritura” (Requena Hidalgo, 

2002: 56). 

Si la escritura de Santiago sólo consistiera en un relato de 

vida y en ejercicio introspectivo, La sinrazón se trataría de un 

diario, pero ante todo es la vía mediante la cual se encuentra el 

individuo, a través de ella se logra la unificación del mundo y se 

conquista el centro interior mismo que: “hace que ese mundo del 

desvarío cobre forma y se ordene” (Zambrano, 1988: 71). Tiene 

su origen en la necesidad de los individuos por concebir un 

camino para que la vida vuelva a conciliarse consigo misma. 

Santiago muestra sus entrañas en crisis, y conforme las explora 

espera entender mejor lo que de su propia vida se le escapa; lo 

que de sí mismo permanece oculto: “[...] Unas memorias se 

escriben para recordar algo y yo esto no lo he empezado para 

recordar sino para comprender algo” (Chacel, 1960: 77). 
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En este sentido, tanto en el asunto como en la finalidad La 

sinrazón se trata de una confesión que no muestra a un individuo 

concluido, sino que expresa sus sentimientos, anhelos y 

tentativas que lleva a cabo para ser, es decir, es el acto a partir 

del cual revela su ser a medias y en confusión, donde se 

manifiesta “el carácter fragmentario de toda vida, el que todo 

hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo 

nada más […]” (Chacel, 1988: 22).  

Circunscribiéndonos a la confesión en tanto género 

literario, tanto para María Zambrano como para Rosa Chacel, se 

trata de una escritura dramática en tanto que aparece en 

situaciones críticas debido a que al individuo le resulta 

imposible identificarse con su propia vida; constituye un 

rechazo a la dispersión y confusión en que se encuentra, así 

como una búsqueda de una realidad completa, ya que, como 

afirma Zambrano “Sin una profunda desesperación, el hombre 

no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le 

hace arrancarse hablando de sí mismo, cosa tan contraria al 

hablar” (Zambrano, 1988: 19). 

Con respecto a la reserva, Santiago conserva ciertos 

recuerdos sólo para sí mismo de los cuales se derivan ciertos 

pensamientos a los que vuelve obsesivamente, y cada vez que lo 

hace se multiplican y se vuelven divergentes. En este sentido, 
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Santiago espera que su confesión rompa con la reserva malsana 

que se interpone entre su mirada y la de Quitina a manera de 

dudas con respecto al modo en que hubieran sido los hechos y a 

la naturaleza de los mismos; al disipar las dudas y los 

pensamientos recurrentes, volverá a fluir la comunicación entre 

él y Quitina, reorientando así su amor hacia la posesión y la 

entrega. No obstante, hay un hecho que infunde gran temor en 

Santiago y es que la confesión pueda evidenciar el punto en el 

que es imposible la concurrencia entre ellos dos. 

En este sentido la escritura confesional es la oportunidad 

de volver sobre sus pasos ya andados pues conforme escribe 

objetiva hechos, pensamientos y emociones, se distancia de 

aquello que rememora y adquiere una perspectiva diferente de 

las vivencias personales lo que le permite comprenderlas mejor 

a fin de realizar el movimiento de la confesión uno que no es 

físico sino que realizará desde la memoria, la afectividad, la 

sensibilidad y el alma: el de lograr que aquello que está encima 

de él, quede delante de él. Mientras escribe arrastra el peso de la 

carga emotiva, pero a través de la escritura pretende tomar 

distancia de ella hasta liberarse. 

Santiago vive un cataclismo interior, pero ignora las 

causas que lo cimbran, cosa que lo extraña porque su situación 

familiar no puede ser mejor, pues lleva con Quitina un 
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matrominio feliz, disfruta de ser padre y goza de estabilidad 

económica, no obstante, siente posarse sobre su ser una sombra, 

así lo expresa Santiago: “Sin embargo, el desvelo y la angustia 

me cercan como un zarzal de donde no hay salida” (Chacel, 

1960: 116). Cada vez con mayor frecuencia se descubre 

rememorando y en sus recuerdos gravitan palabras proferidas y 

hechos acontecidos en un tiempo y en un lugar en los que 

Quitina no siempre figura porque entonces no formaba parte de 

su vida: “Le conté todo, como cuenta el que sabe que la verdad 

puede engañar. Le hablé del almacén, de una evocación que 

había surgido allí, de mi almuerzo en Las Heras, de mi dificultad 

al volver para revivir entrando en lo que sentí un día saliendo. Y 

todo ello como preámbulo a una verdadera confesión. Mientras 

le hablaba, pensaba: Voy a entrar en materia, voy a descubrirle 

algo. Pero no llegué a nada” (Chacel, 1960: 100). 

A lo anterior se suma que comienza a mentir a Quitina, 

Santiago se ha reservado tantos pensamientos que se ha vuelto 

más sencillo ocultarle hechos triviales antes que mostrarle un 

poco de su vida interior que tanto lo conflictúa. En un primer 

momento asocia su inquietud y enojo sobre su mentira dicha con 

la confianza con que Quitina parece aceptarla, pero luego de 

pensar detenidamente, descubre que su molestia proviene de la 

culpa que le genera haber dejado en las sombras una parte de sí, 
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mostrando en su lugar algo falso a Quitina, pero con la 

capacidad de adquirir vida por sí misma: “Aquella mentira era 

una mole huera, que podría seguir hinchándose indefinidamente. 

‘Aquí estuvieron’, al caer en el medio benigno, se hinchó 

llegando a convertirse en ‘Aquí están’. Un día más en el caldo 

de cultivo y alcanzaría a ‘Eran Fulano y Mengano’, sin que 

hubiera medio de impedir que llegase a ‘Vinieron a tal cosa’ y 

así sucesivamente” (Chacel, 1960: 113). 

[A medida que se interna más en sí mismo, la escritura 

confesional pone al descubierto el tumulto que habita al interior 

de Santiago: “He empezado estas páginas para estudiar una parte 

de mi vida que sin ellas quedaría informulada, una serie de 

acontecimientos interiores, los más dramáticos y asfixiantes que 

he vivido [...]” (Chacel, 1960: 145). Santiago toma conciencia 

de que la idea que lo inquieta se originó en su pensamiento por 

vez primera apenas se enteró de la muerte de Hortensia, madre 

de Quitina en un accidente que sucede horas después del breve y 

tenso encuentro entre ella y Santiago y durante el cual, buscando 

defender su amor de la separación a la que habían sido 

sometidos, se afirma en su amor inmenso mediante su voluntad, 

una a la que siempre consideró precisa e infalible y que había 

logrado afirmarse más allá de sí misma, más allá de Santiago e 

incluso de esta tierra; las pruebas de que en su afirmación llegó 
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más allá de lo conocido son, en primer lugar la sensación de que 

sus límites y fronteras se amplían; y en segundo lugar, el atisbo 

que llega a tener de lo absoluto. 

La muerte de Hortensia genera la idea que lo sitúa en un 

drama de encrucijada caracterizado por un dilema: creer o no 

creer que tiene el poder de deshacerse de aquello que se 

interpone entre él y su querer. Recién acontecido el dramático 

accidente y durante sus primeros años de casado, Santiago se 

esfuerza por tomar la muerte de Hortensia como una casualidad 

funesta con la que él no tiene relación alguna. Ahora bien, las 

implicaciones de esta elección son que ni él tiene un poder ni 

éste le ha sido concedido como don ni ha tenido un atisbo de lo 

absoluto gracias a su voluntad que se afirmó en el amor de 

Quitina. No obstante, con el transcurrir de los años emerge la 

otra creencia acallada por años, la de que Hortensia muere en 

respuesta a una petición suya.  

El hecho que demuestra que tiene un poder es lo que 

alcanza a entrever en el momento en que su voluntad, 

afirmándose a sí misma en el amor, termina más allá de ella y 

eso que entrevé es lo absoluto, condición que inclina y define la 

elección en esta encrucijada. Tal vez para no sentir que deposita 

su confianza en una creencia, se dice Santiago que, si bien tiene 

un poder, necesita tener una evidencia y esa evidencia que busca 
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espera ser encontrada por la razón. Aunque puede sentir que le 

ha sido obsequiado un poder, la interrogante que lo asalta es 

sobre la naturaleza del mismo.  

Buscando una respuesta, su razonamiento formula que, si 

su poder rebasa los límites humanos, entonces la fuente de la 

que éste proviene también los trasciende; por lo tanto, no hay 

más que dos posibles procedencias: o del demonio o de Dios. 

Expresa que cuando el hombre se siente ultrajado y perseguido, 

clama a la justicia divina ya que “cuando se clama por un 

verdadero dolor, se clama al cielo” (Chacel, 1960: 73). En 

cambio “[...] al diablo sólo se le invoca para un fraude, para 

burlar la ley de la caducidad, no para librarse de un enemigo real 

y temible” (Chacel, 1960: 73). El pensamiento inquietante y 

difícil de comprender para Santiago es asimilar que, si se tratara 

del demonio, éste no sólo causa el mal, sino que también 

concede un bien: estar con Quitina. O bien, de haber sido Dios 

quien atiende a esa voluntad, él no es todo bondad ya que 

concede un bien, pero causa un mal: la muerte de Hortensia. 

Pensar que el demonio no es todo maldad, es tan inconcebible 

para Santiago como pensar que Dios no es todo bondad.  

Tanto la muerte de Hortensia como los pensamientos 

acerca del poder y las ideas sobre su probable procedencia se 

tratan de actos pasados recuperados por la memoria y dotados de 
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una expresión gracias a la escritura de Santiago. Pero a partir del 

momento en que descubre el pensamiento que lo inquieta, el 

tiempo de la enunciación se acerca al tiempo de lo enunciado 

hecho que se advierte en que las acciones narradas y los 

pensamientos expresados dejan de referirse a un pasado 

concluido, sino que conforme transcurren se van refiriendo. Con 

relación a los pensamientos, la escritura registra las aventuras de 

la mente hasta llegar al laberinto en el que se va encerrando cada 

vez más la conciencia de Santiago. 

El aspecto que caracteriza al momento presente de 

Santiago es la encrucijada en la que se encuentra, una donde una 

serie de pensamientos obsesivos orientan su vida. Aunque había 

iniciado su escritura confesional con el propósito de aquietar y 

de eliminar los pensamientos recurrentes sobre la idea de que 

tiene un poder, así como sobre otros asuntos vinculados con su 

vida interior. Después de atravesar la encrucijada, los 

pensamientos recurrentes se tornan obsesivos y divergentes y la 

incertidumbre que buscaba combatir, termina imponiéndose a 

partir de las dudas que constantemente se multiplican.  

Gracias a la escritura confesional, Santiago toma 

conciencia de que en él ya no se produce ni se efectúa la entrega, 

acción esencial en el amor y a la que concibe como “un simple 

movimiento del ser, que es una emisión de voluntad, semejante 
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al acto de asumir la vida, semejante al primer respiro de la 

voluntad ante el mandato de ser” (Chacel, 1960: 117). Y no se 

efectúa la entrega debido a que Santiago ya no se ofrece 

completo a la mirada y al contacto de Quitina, por el contrario, 

instaura barreras entre ellos mediante la reserva aun sabiendo 

que al hacer esto se aleja de Quitina y la traiciona. 

Santiago dice haber llegado al drama de encrucijada por 

vía del amor y no de la fe. Cabe precisar que Santiago concibe el 

movimiento de la fe uno mismo con el del amor, por lo tanto, al 

alterar y desviarse de uno, altera y se desvía también del otro. El 

modo en que este trastocamiento se manifiesta es en la escisión 

que va teniendo lugar en su ser, una que separa y aleja al 

corazón de la razón. Atendiendo a lo que Rosa Chacel dice 

acerca de la razón en la novela, su condición es dual, como la de 

la pasión: padece y atropella. Padece ante la sinrazón y ante la 

inversión del orden que pone en marcha, actos que resultan de la 

razón que se apasiona. Por otra parte, una vez accionada, 

atropella todo lo que está ante ella.  

La razón de Santiago se disocia del corazón, o lo que es lo 

mismo, de su emotividad y sentir cuando se olvida del amor que 

la ha llevado a afirmarse más allá de sí misma, cuando seducida 

por el absoluto que está más allá de todo límite humano, se 

desvincula de lo que la mantenía religada al corazón, y elige 
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andar sola, impulsada por sí misma y apuntalada por las dudas 

que le van abriendo camino. “Con ese rebasar los propios límites 

lo que uno quería era defender algo que está en la tierra, pero si 

el poder de lograrlo le es conferido desde más allá de la tierra, 

ya no puede volver a vivir en la tierra íntegro; la seducción del 

más allá le exige desasirse de aquello que inspiró su impulso, y 

esa presión de lo sobrenatural, crea un sentimiento de defensa 

[...], un apego a lo terrenal y un movimiento centrípeto del amor, 

al que la razón ayuda, tratando de calmar el febril prurito con 

lógica; “si esto es lo que uno quería y ya lo tiene, todo lo demás 

es locura” (Chacel, 1960: 121). 

Está intrigado y fascinado por el más allá de la razón que 

es la sinrazón. No puede creer que siendo ésta un absoluto, se le 

dé tan poco al hombre. Santiago pretende comprender el límite 

mismo de la razón, pero al intentarlo se aparta de Dios. Se 

aparta de Dios por su soberbia de querer confirmar la evidencia 

que pretendía obtener y por las dudas que va alimentando. 

Luego se aparta aun más al afirmar la sospecha, pues como él 

mismo dice, mientras la fe camina acompañada del amor, la 

duda y en especial la sospecha, camina sola, temiendo a Dios. 

La razón se afirma en sí misma y creyendo demostrar lo 

indemostrable, termina por perderse. 
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Será casi al final de su confesión cuando Santiago se dé 

cuenta de que erró su camino, pues la elección que realizó lo 

llevó a disociar su razón de su corazón, ya que la razón puede 

prescindir del amor y de la fe; se basta a sí misma. Pretende 

llegar por sí misma a explicar la relación entre Dios y el hombre, 

así como la razón absoluta. Si dentro del ámbito religioso 

Santiago es el superlativo del hombre religioso, es decir, es un 

infiel, lo que según sus propias palabras: 
 
El que es infiel es creyente; tal vez demasiado creyente, aunque esto 
parezca un disparate. Demasiado no como exceso, sino como 
pluralidad. ¿Idolatría, superstición? Sí, esas son las formas comunes 
del fenómeno [...] [pero] las mentes superiores acabaríamos pidiendo 
vistosos milagros por el simple orgullo de saber que somos 
complacidos y, bueno, creo que llegaríamos a pedirlos para salir de un 
rato de aburrimiento. Resultado de esta vida doméstica con el amor 
divino es el entibiamiento, la progresiva extinción de la llama (Chacel, 
1960: 354-55). 
 
Desde el ámbito de la razón, Santiago pretende pretende 

llegar a los límites de ésta, es decir, a la sinrazón. El gran 

pecado de Santiago, aquel que decía no identificar a pesar de sus 

esfuerzos, también podrá verlo hacia el final de su confesión y 

consiste en haber operado una escisión en el centro de su ser, al 

haber disociado a la razón del corazón. “Nada de esto es nuevo; 

Descartes siguió el mismo proceso. Descartes lo dulcificó, lo 

veló al estilo de su época; yo lo desnudo y lo descarno, al estilo 

de la mía [...] Este es el estilo de mi época. Los sabios de hoy 



116 
 

día no propugnan, como los del siglo pasado, una ciencia 

tranquilamente atea, porque ¿y si Dios viene pisándoles los 

talones? (Chacel, 1960: 355). 

El acto mediante el cual termina por apartarse 

definitivamente de Quitina y del amor que ella representa es la 

infidelidad con Elfriede. En sus encuentros con ésta, Santiago 

pretendía cerrar el pasado, no obstante, lo que en realidad hace 

es abdicar a su presente, acción con la cual sume a Quitina en la 

sombra del olvido que todo lo petrifica; por otra parte, él es uno 

con Quitina y al cancelarla, se cancela a sí mismo. Punto en el 

que, además, vuelve a pecar al injertar en su vida un trozo de 

pasado personal, haciendo que su tiempo se bifurque en dos: uno 

que es y otro que no es. Su amorío con Elfriede representaba un 

pasado, uno ya concluido, al menos así lo dice al inicio de su 

escritura.  

A manera de conclusión, los géneros desde los que se 

configura la subjetividad en la novela La sinrazón son el diario y 

la confesión. En tanto narración de vida presenta a modo de 

diario los sucesos que han marcado la vida de Santiago, así 

como su sentir y sus pensamientos más íntimos sobre dichos 

acontecimientos. En tanto historia de una conciencia, Santiago 

explora a modo de confesión su vida visceral y examina las 

aventuras de su mente dando cuenta del momento en que su 
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razón, seducida por una idea se disocia de su corazón. En este 

sentido, el yo que se representa por medio del diario y que se 

autoexamina desde la confesión es un yo en crisis debido a la 

escisión que la constante autorreflexión y las dudas realizan 

entre corazón y razón. El drama de Santiago Hernández es el del 

hombre moderno y que en términos de María Zambrano consiste 

en la falta de contacto entre la verdad de la razón y la verdad de 

la vida. 
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Riassunto: Isabella Morra (Favale 1520 circa- Favale 1545/1546), per la 
biografia scarna di avvenimenti, è stata una poetessa petrarchista dimenticata, 
fino alla riscoperta crociana. Il suo piccolo canzoniere, un corpus di tredici 
componimenti, di cui non riuscì a costruire un’edizione, è una finestra aperta 
sull’esistenza schiva eppure sognante di una donna che non conoscerà 
l’amore, di cui poco canta nei suoi versi, ma che dall’amore presunto per il 
poeta Diego Sandoval de Castro, sarà uccisa. La comunicazione proporrà una 
lettura intertestuale della poesia autobiografica della Morra, per evidenziarne 
le peculiarità rispetto alle più note e contemporanee esperienze poetiche 
femminili. 
Parole chiave: Poesia, autobiografia, amore, morte. 
 
Abstract: Isabella Morra (Favale 1520 circa- Favale 1545/1546), for the low-
profile biography of events, was a forgotten petrarchist poet until the Croce’s 
rediscovery. His little songwriter, a corpus of thirteen compositions, he did 
not manage to build an edition, is an open window on the squalid and yet 
dreamy existence of a woman who will not know the love she rarely sings in 
her verses but which by the alleged love for the poet Diego Sandoval de 
Castro, will be killed. The communication will propose an intertextual 
reading of Morra’s autobiographical poem to highlight its peculiarities with 
respect to the most famous and contemporary female poetic experiences. 
Keywords: Poetry, autobiography, love, death. 
 

Isabella di Morra1 ha conosciuto alterne fortune nel corso 

del tempo, ma, tutto sommato, nei numerosi contributi critici 

                                                         
1  La biografia della Morra deve ancora riferirsi a Croce nelle sue linee 
essenziali (Croce, 1929). 



  120 
 

che ormai la riguardano, raramente la sua poesia è stata 

esaminata criticamente affrancandola da debiti di carattere 

aneddotico, biografico e letterario nei confronti degli uomini. 

Nata a Favale, odierna Valsinni, nel 1520 2 , fu, infatti, 

protagonista di una vicenda che, come suggerisce Maria 

Antonietta Grignani (Grignani 2000, p. II), ricorda, per molti 

aspetti, quella letteraria di Lisabetta da Messina (Decameron IV, 

5). Isabella fu trucidata dai fratelli, che avrebbero poi ucciso 

anche il suo presunto amante, Diego Sandoval de Castro3 per 

motivi d’onore. Sulla vicenda ancora oggi non è possibile 

esprimere un giudizio definitivo. Le fonti a nostra disposizione 

restano quelle portate alla luce dal Croce e, dunque, allo stato 

attuale, l’unico dato certo è che Isabella di Morra e il suo 

pedagogo furono uccisi da Cesare, Fabio e Decio Morra, 

coadiuvati da un paio di zii, tra la fine del 1545 e l’inizio del 

1546: dopo l’uccisione del pedagogo, Isabella fu pugnalata 4. 

                                                         
2 Questa è la data di nascita proposta dal Croce sulla base di un passo della 
canzone contro la Fortuna, rea di aver condotto il padre di Isabella a Parigi 
nel 1528 (Ibidem). La nascita di Isabella è invece retrodatata al 1515 da altri 
(Caserta, 1976: 55). 
3 Sul Sandoval de Castro il referente più autorevole resta Tobia Toscano, che 
nel volume del 2007 ricostruisce la biobibliografia dell’autore, curando 
l’edizione critica delle sue Rime, costituito da 95 componimenti, più due in 
appendice. 
4  Marc’Antonio Morra, il figlio del più giovane dei fratelli di Isabella, 
Camillo, pubblicò nel 1629 un libretto dal titolo Familiae nobilissimae de 
Morra historia, le cui pagine 80-88 sono dedicate alla tragedia di Isabella e 
rappresentano la fonte principale di Croce. 
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Nell’autunno gli assassini trucidarono, tendendogli un agguato 

nei pressi di Noia, il Sandoval de Castro, che era contumace e, 

di nascosto, andava a far visita alla moglie Antnia Caracciolo a 

Bollita. Nessun documento o verso può comprovare l’esistenza 

di una relazione tra la Morra ed il petrarchista spagnolo. Tobia 

Toscano può limitarsi ad evidenziare alcuni luoghi della poesia 

di Isabella assai simili a quelli di alcuni versi del Sandoval5, ma 

tra i petrarchisti, ancor di più se vicini di casa, l’imitazione non 

è prassi sconvolgente. Probabilmente Isabella, alla soglia dei 

trent’anni, coltivando il desiderio di far conoscere la sua poesia 

fuori dall’ambito circoscritto della sua provincia dimenticata, 

aveva cercato conferme ed opportunità nel confronto col 

Sandoval de Castro, gentiluomo spagnolo già noto come 

petrarchista e seguace del Bembo (Montesano 1999: 400). Erano 

probabilmente intercorse lettere e scambi di versi, oggi distrutti, 

di cui però molte fonti coeve fanno menzione 6 , e tanto era 

                                                         
5 Nella sua prima edizione delle Rime di Diego Sandoval de Castro (1997), 
Tobia Toscano nelle note a II, X, XIV, XXIII, XXXIX, XLV ipotizza alcuni 
calchi formali da parte della Morra. 
6  Croce riporta le dichiarazioni dell’allora governatore spagnolo della 
Basilicata, Alonso Basurto che avrebbe saputo, dalla pubblica opinione e 
dalla vedova del Sandoval da lui visitata che: “se diceva che dicto don Diego 
havea festeggiato una sorella del dicto barone, et fratelli, et che in poter suo li 
haviano trovate certe lettere et soneti che ‘l dicto Don Diego li mandava et 
epsa ancora li havea risposto et donava orechie, et per questa causa éi 
pubblica voce e fama llà che dicti fratelli lo haveano ammazzato” (Croce, 
1929: 32-33). 
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bastato ai fratelli della giovane poetessa per liberarsi di quella 

presenza familiare scomoda, che, frequentando uno spagnolo 

non estraneo alla faziosità politica e alla spada, gettava ombre 

sulla fede filofrancese della famiglia Morra, fede che avrebbe 

salvato, per intercessione del padre esule di Isabella e del 

fratello Scipione che era con lui, anche i fratricidi (Cfr. Croce 

1929: 16-17). 

Il duplice omicidio, l’efferatezza del crimine, che 

riguardava uno spagnolo nel Viceregno napoletano e una 

nobildonna, il cui padre filofrancese era esule ormai da molti 

anni alla corte di Francia, fece scalpore e le rime di Isabella, il 

suo piccolo canzoniere, conobbero una straordinaria fortuna. Ma 

se Isabella non fosse stata orribilmente trucidata dai suoi fratelli 

bisognerebbe accorgersi della sua poesia? La domanda l’ha 

posta il suo ultimo editore moderno, Tobia Toscano7. Con lui 

siamo, più modestamente, convinti che le rime di Isabella, che 

pure non ebbe la cultura, la versatilità e l’esperienza di Vittoria 

                                                         
7  E ancora Toscano s‘interroga sulla “sincerità” della voce poetica della 
Morra: “Se non disponessimo di altro che dei suoi versi e prima di fare 
giudizio di essi, quale vissuto potremmo legare alla ‘voce’ della signora 
Isabella Morra?” (Toscano, 2007: 37). Gli risponde Matteo Palumbo che la 
“sincerità” “poteva essere riconosciuta proprio perché si esprimeva attraverso 
un codice già collaudato” (Toscano, 2007: 38), poiché “l’inflessione 
esistenziale e personale permane tuttavia visibilmente dominante e non è 
oscurata da questa strenua volontà di ossequio al Modello” (Palumbo, 1994: 
265). 
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Colonna 8 , siano un’opera originale nel mare magnum del 

petrarchismo meridionale. L’originalità è data essenzialmente 

dalla disinvoltura con cui temi topici sono rielaborati in chiave 

autobiografica, in un’immediatezza stilistica che riesce a 

conservare la sua fragranza nonostante la trama, talora fitta, di 

rimandi ai modelli. 

L’esiguo canzoniere 9 di Isabella di Morra consta di 14 

componimenti, di cui 10 sonetti e 4 canzoni10. Fu pubblicato una 

prima volta nelle Rime di diversi illustri signori napoletani e 

d’altri nobilissimi intelletti nuovamente raccolte et non più 

stampate (Venezia, Gabriel Giolito de’ Ferrari), curate da 

Lodovico Dolce nel 1552; fecero seguito negli anni successivi 

altre tre edizioni fino al 1559. Potremmo dire che per un piccolo 

canzoniere questa fertilità editoriale sia un grande successo11. 

                                                         
8 Su Vittoria Colonna si vedano almeno: Albanelli, 2008; Cristelli, 2007; 
Martini, 2014; Sapegno, 2016.  
9  Amedeo Quondam, in un lavoro importante (Quondam 2005: 9-77), 
alludeva con un certo fastidio alla predilezione dei filologi nostrani per i 
petrarchisti anoressici, tra cui Della Casa, piuttosto che per quelli bulimici 
(Quondam 2005: 13). 
10 I due editori moderni delle Rime, Grignani (2000) e Toscano (2007) non 
sono concordi sulla loro struttura. Entrambi sostengono di aver riproposto le 
rime di Isabella nell’ordine in cui furono offerte dalle prime stampe; tuttavia 
la Grignani preferisce poi pubblicare prima i sonetti e poi le canzoni. Per la 
questione ecdotica rimando a Toscano (2007: 33-37).  
11 Dopo le Rime del 1552, nelle quali il canzoniere di Isabella occupava le pp. 
212-218, il Dolce curerà una nuova edizione nel 1555, col titolo di Libro 
quinto delle rime di diversi illustri signori napoletani e d’altri nobilissimi 
ingegni nuovamente raccolte, e con nuova additione ristampate (Venezia, 
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Quando Isabella inizia la sua carriera poetica esiste nel 

Viceregno già una petrarchista di fama, Vittoria Colonna, quindi 

la giovane poetessa di Valsinni non deve giustificarsi dell’esser 

donna, non più di quanto debbano giustificarsi le altre 

petrarchiste del Cinquecento, che nonostante i parziali sguardi 

d’insieme configurano come imponente la produzione poetica 

femminile nel panorama italiano12.  

Nel castello di Favale la Morra può leggere Petrarca e 

Bembo e anche la Colonna, ma non partecipa alla vita 

                                                         
Gabriel Giolito, 1555), in cui le rime della Morra compaiono alle pp. 309-315. 
Nel 1556 escono nelle Rime di diversi signori napolitani, e d’altri. 
Nuovamente raccolte et impresse. Libro settimo (ivi: 229-239). Qualche anno 
più tardi le ritroviamo nelle Rime diverse d’alcune nobilissime et 
virtuosissime donne (raccolte per Lodovico Domenichi, in Lucca, per 
Vincenzo Busdrago, 1559, pp. 86-99). Antonio Bulifon stamperà le Rime 
della Morra a Napoli, nel 1693 (Rime delle Signore Lucrezia Marinella 
Veronica Gàmbara ed Isabella della Morra di nuovo date in luce da Antonio 
Bulifon con giunta di quelle finora raccolte della Signora Maria Selvaggia 
Borghini) e poi nel 1695 (Rime di cinquanta illustri poetesse di nuovo date 
alla luce da Antonio Bulifon e dedicate all’eccellentissima Signora D. 
Eleonora Sicilia Spinelli Duchessa d’Atri). La riscoperta di Isabella si deve 
all’edizione del Croce (Croce 1929). Maria Antonietta Grignani ne ha curato 
un’edizione critica nel 2000 per i tipi della Salerno editrice, seguita da Tobia 
Toscano, che per la stessa casa editrice ha curato nel 2007 l’edizione critica 
delle Rime di Isabella e del Sandoval de Castro. 
12  Sulla parzialità dei molti contributi maschili sulle petrarchiste del 
Cinquecento si legga Grignani (2000: 21-32): “Nell’imbarazzo ad attribuire 
alla donna le virtù, tradizionalmente maschili, di razionale impiego della 
cultura e di controllo stilistico, o dell’elocuzione, rientra a mio parere anche 
l’interesse per le biografie increspate o interpretate romanticamente più che 
per l’oggettualità degli scritti, un atteggiamento latamente crociano che ha 
danneggiato già abbastanza i lavori critici sul petrarchismo in genere” 
(Grignani, 2000: 28). 
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intellettuale del suo tempo13. Non è sposata e i fratelli, con cui 

vive dopo la fuga del padre esule, sono poco più che bruti 

ignoranti. Può coltivare solo rapporti epistolari e può andare in 

visita a vicini illustri o ricevere visite. Non è chiusa in convento, 

ma in un castello. La sua poesia è intrisa di questa solitudine. Le 

gioie che racconta si consumano nella rêverie poetica, senza 

trovare reale corrispondenza nella realtà14.  

Prima di cominciare a leggere il piccolo canzoniere 

occorre chiarire che, secondo Croce, che ne scoprì il talento, le 

rime di Isabella a nostra disposizione sono quelle sfuggite alla 
                                                         
13  Sull’isolamento fisico, ma non culturale della Morra si legga, in una 
prospettiva storico-linguistica, il contributo di Nicola De Blasi: “Le sue 
poche composizioni (dieci sonetti e tre canzoni), più che come documento 
dell’amaro destino di lei, segnato dall’isolamento del castello di Favale e dal 
suo assassinio da parte dei fratelli per motivo d’onore, vanno viste senz’altro 
come prova della rapida e ampia diffusione, anche in periferia, dei nuovi 
modelli del poetare in volgare. I suoi versi dichiarano infatti che la poetessa 
padroneggiava, già prima del 1546, tutte le letture a questo riguardo 
indispensabili, Petrarca e Bembo, innanzi tutto, ma anche Sannazaro, e quindi 
non si trovava al di fuori delle mode culturali del tempo, giunte fino a lei 
forse anche attraverso la non lontana corte del Sanseverino a Senise, con la 
quale non è escluso che abbia avuto dei contatti. I versi della Morra, perciò, 
interessano a questa sede proprio per il loro inserirsi nel filone del 
petrarchismo, con la connessa adesione all’italiano letterario. Essi infatti sono 
indirettamente indicativi di un contatto relativamente facile, almeno per i 
nobili colti, con le opere poetiche volgari anche recenti” (De Blasi 1992: 730).  
14 A proposito della condizione di isolamento intellettuale di Isabella si legga 
anche Caserta: “Nelle società meridionali […] il singolo intellettuale non 
poteva godere, come altrove, del beneficio diretto, cioè di un confronto e 
dialogo immediato col mondo circostante. Il che, a livello psicologico, nelle 
anime più sensibili, qual era Isabella Morra, […] accresceva il senso di 
frustrazione e di distanza dovuto alla relegazione nella lontana e inaccessibile 
provincia” (Caserta 1993: 61-63). 
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furia iconoclasta dei fratelli e, dunque, solo una parte di una 

produzione probabilmente più ampia, di cui non avremo mai 

testimonianza. Per questa ragione ogni discorso su temi e 

moduli della poesia di Isabella non potrà essere definitivo e 

definitorio. Ci sarebbero stati altri temi? A quello petrarchesco 

si sarebbe sostituito progressivamente il modello bembiano che, 

ad esempio, è così evidente nelle Rime del suo compagno di 

sventura don Diego? 

Il piccolo canzoniere, perché di questo si tratta, visto che 

alle poche rime in esso contenute è evidentemente sotteso il 

progetto di raccontare una vita, si apre con un sonetto 

d’intenzione proemiale, che, sebbene vicino per qualche luogo a 

quello proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta e a quello 

della Stampa o più opportunamente del modello bembiano cui 

attinge la collega, se ne discosta subito per l’urgenza 

autobiografica:  
 

I fieri assalti di crudel Fortuna 
Scrivo piangendo, e la mia verde etate;  
me che ‘n sì vili ed orride contrate 
spendo il mio tempo senza loda alcuna. 
Degno il sepolcro, se fu vil la cuna, 
vo procacciando con le Muse amate; 
e spero ritrovar qualche pietate 
malgrado de la cieca aspra importuna, 
e col favor de le sacrate Dive, 
se non col corpo, almen con l’alma sciolta 
essere in pregio a più felice rive. 
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Questa spoglia, dov’or mi trovo involta, 
forse tale alto Re nel mondo vive 
che ‘n saldi marmi la terrà sepolta (Toscano 2007: 145-146). 
 

Per cominciare non c’è l’amore, che non ci sarà neanche 

nei componimenti successivi, non quello passionale, non quello 

fisico, non quello di una donna per un uomo. Dei molti temi 

della poesia di Petrarca e dei petrarchisti, le rime della Morra 

elidono il più dirompente. Resta l’immagine di una “verde etate” 

che si dichiara vinta dai “fieri assalti di crudel Fortuna” in “vili 

ed orride contrade”, resta la speranza di conquistare un “degno 

sepolcro» che cancelli un tempo speso “senza loda alcuna” in 

una “vil cuna”. Insomma, al di là dell’archetipo lessicale 

petrarchesco, dalla “verde etate” (RVF, CCCXV, 1) alla scrittura 

bagnata dal pianto (RVF CCCLIV, 14 e CCCXIII, 3-4), la 

vicenda narrata in questo sonetto proemiale è nuova e di topico 

ha solo l’ombra, evocata quasi a protezione, dei modelli. I 

sonetti successivi declineranno i tre temi indicati in questo 

proemio: la verde etate, le vili ed orride contrade e la crudel 

Fortuna. La scelta di questi temi rivela la volontà di una 

poetessa giovane e isolata dal milieu poetico di riferimento di 

fare della scrittura poetica un’occasione di personale riscatto: la 

vita, che non può vivere, scriverà in versi15. La morte del corpo, 

                                                         
15 Dalle parole di Aldo Zaccone l’affermazione sembra risultare corroborata: 
“[…] in tutti e tredici componimenti Isabella si propone in prima persona, 
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evocata e quasi agognata come promessa di vita della memoria 

poetica, è certamente suffragata da una fede che non conosce i 

turbamenti petrarcheschi, ma trova una suggestione molto forte 

nelle atmosfere simili della canzone Al Metauro del Tasso16. In 

tali atmosfere non può che assumere veste d’occasione il 

secondo sonetto, singolare riproposizione dell’usuale epitalamio 

che s’apre con la topica invocazione a Giunone, protettrice delle 

pronube e propiziatrice di nozze. 

Nell’incipit del componimento di Isabella la dea classica è 

“sacra”, cioè, come avviene nelle rime della Gambara quanto 

della Matraini, l’invocazione classica subisce una 

sacralizzazione cristianizzante, che alla poesia in volgare 

insegna Dante per primo. Ma, diversamente dalle altre 

petrarchiste, appare quasi subito evidente che la nostra non 

alluda alla prossimità anche solo sperata delle nozze, né le 

                                                         
riassumendo ‘spaccati’ della propria esperienza interiore sapientemente 
sollevati ad immagini emblematiche, non di rado poeticamente efficaci. Ne 
escono delle tessere, ovvero degli autoritratti, che fermano, ciascuno, un 
atteggiamento particolare della poetessa, come su di una tela. Così affiora ora 
la donna perduta nella contemplazione del mare (‘D’un alto monte…’), ora la 
donna che, disperata, impreca contro i luoghi (“ecco ch’un’altra volta…”), 
ora la “vergine” sola e pensosa nel silenzio smarrito eppur così eloquente del 
bosco” (Zaccone: 1989: 93).  
16 “Ohimè! dal dì che pria/ trassi l’aure vitali e i lumi apersi/ in questa luce a 
me non mai serena,/ fui de l’ingiusta e ria/ trastullo e segno, e di sua man 
soffersi/piaghe che lunga età risalda a pena./ Sàssel la gloriosa alma sirena,/ 
appresso il cui sepolcro ebbi la cuna:/ così avuto v’avessi o tomba o fossa/ a 
la prima percossa!” (T. Tasso, Al Metauro, vv. 20-30). 
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invochi. Giunone è piuttosto emblema dell’amore coniugale, 

istituzionale, non peccaminoso; i suoi “ardori” sono, infatti 

“santi” e “ben concessi”. Il finale riferimento ad Imeneo, fratello 

di Eros e dio delle nozze, è senza dubbio topico, rientra nella 

tecnica versificatoria del componimento d’occasione. In un 

canzoniere così personale ed intimo sembrerebbe stonare la 

presenza di questo sonetto. Isabella non è promessa sposa, non 

ha conosciuto l’amore. Il suo sonetto a Giunone si spiega con la 

volontà di costruire un’autobiografia poetica che possa 

tramandare ai posteri i valori di una solitaria e triste castellana 

del Cinquecento, che rivendica il suo diritto alle nozze, come 

tutte le donne oneste, proprio perché, in fondo, teme che non 

siano nel suo destino. Si ha l’impressione, insomma, che questa 

giovane donna abbia compreso che la vita si svolge altrove, 

troppo lontano da Favale, così lontano che solo la sua poesia 

potrà un giorno tentare di diminuire questa distanza. Nel sonetto 

successivo torna, infatti, il tema della solitudine: 
 

D’un alto monte onde si scorge il mare 
miro sovente io, tua figlia Isabella, 
s’alcun legno spalmato in quello appare 
che di te, padre, a me doni novella. 
Ma la mia adversa e dispietata stella 
non vuol ch’alcun conforto possa entrare 
nel tristo cor, ma di pietà rubella, 
la calda speme in pianto fa mutare. 
Ch’io non veggo nel mar remo né vela 
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(così deserto è lo infelice lito) 
che l’onde fenda o che la gonfi il vento. 
Contra Fortuna alor spargo querela 
ed ho in odio il denigrato sito, 
come sola cagion del mio tormento (Toscano 2007: 147-148). 
 

L’incipit del sonetto ci porta a Valsinni e ci consente 

ancora una volta di confermare l’idea che la poesia sia per 

Isabella urgenza di raccontare la vita. L’”alto monte”, non 

particolarmente elevato per la verità, è il Coppola, dalla cui cima 

è possibile vedere il mar Ionio lontano. Isabella, sola, come 

Egeo che aspetta il ritorno delle vele bianche di suo figlio Teseo, 

attende invano il ritorno del padre, in un’atmosfera che Croce, 

nel suo viaggio sulle orme della poetessa ben descrisse, in uno 

sguardo d’insieme che sembra quasi per osmosi farsi quello di 

Isabella: 
 
[…] quella vista aveva davanti agli occhi immutabile […] la giovane 
Isabella, relegata nel rude castello, in un paese allora quasi impervio, 
remoto da ogni consorzio culto e civile; e, nel ricontemplare questo 
scenario montano- che ha, e più aveva dell’orrido, quando la roccia 
non era stata incisa dalla nuova strada e scendeva compatta al fiume,- 
quasi si rinnovella l’oppressione e l’impeto disperato che fremeva in 
quel petto femminile (Croce 1929: 41). 
 
Il ritorno del padre, evocato nel sonetto, è promessa di 

futuro. Isabella sa di essere in prigione e solo il padre potrebbe 

liberarla, perché è evidentemente chiaro alla giovane poetessa 

che suo padre è ben felice dell’esilio e che un intellettuale come 

lui mai potrebbe desiderare di tornare in quel “denigrato sito”, in 
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cui la “Fortuna” ha invece relegato lei, che sceglie, perciò, di 

fare di se stessa un personaggio letterario, di trasferire l’io dal 

piano del reale a quello dell’ideale nel quale può rappresentarsi 

come più le aggrada. Chiama, infatti, a raccolta nei versi di 

questo sonetto alcuni evidenti modelli mitici classici, come 

l’Arianna abbandonata da Teseo dell’epillio 64 di Catullo, ma 

anche le Heroides di Ovidio e il libro IV dell’Eneide di Virgilio, 

per giungere all’Olimpia abbandonata del Furioso (X). Questa 

folla di classici, preferita a suggestioni più vicine come il tòpos 

del compianto per un familiare, frequentato dal Tansillo quanto 

dal Di Costanzo, per restare solo ai poeti di area vicina, non 

riesce a togliere freschezza ed immediatezza allo stile.  

I due componimenti successivi, un sonetto per una 

“vermiglia Rosa” ed uno per il poeta Luigi Alamanni, sembrano 

ulteriormente confortare l’idea che il piccolo canzoniere di 

Isabella sia la costruzione di una vita di letteratura che possa 

sostituire la realtà. L’arrivo di una dama nella vicina Senise, che 

non è Antonia Caracciolo, moglie del Sandoval, cui pure 

Isabella dovette essere legata da amicizia, fornisce alla giovane 

poetessa, non tanto, come si è voluto leggere, la speranza reale 

di instaurare nuovi contatti sociali e, dunque, culturali, che 

potessero coadiuvarla nel tentativo di guadagnare un posto nel 

milieu letterario del suo tempo, quanto il pretesto per una lode 
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encomiastica che meglio definisse i contorni del suo 

personaggio letterario. La dama, che Croce ha ipotizzato essere 

Giulia Orsini17, legata alla famiglia Sanseverino, la cui corte era 

certamente una delle più vivaci nel panorama meridionale, è 

completamente imbrigliata negli schemi della poesia 

encomiastica: la poetessa descrive il sito investito dalla bellezza 

e dalla luce dell’ospite importante e l’aggettivazione abbandona 

l’abituale durezza; l’arrivo della donna è assimilabile 

all’invocazione di un deus ex machina che sia capace di far 

deporre alla poetessa i “grievi affanni” ed aiutarla a cingere 

“d’alloro” le sue “chiome”. Insomma l’atmosfera gioiosa di 

questi versi appare così stonata da indurre a non attribuire loro 

che un valore letterario e, in altre parole, nessuna sincerità 

d’ispirazione, così che l’identificazione dell’ospite ci pare alla 
                                                         
17  Croce ritiene che la dama sia Giulia Orsini, sposa di Pietro Antonio 
Sanseverino, principe di Bisignano, figlio del più famoso Ferrante, principe 
di Salerno e possessore si feudi nella Siritide: “Chi era quella dama? 
Sicuramente la principessa di Bisignano Giulia Orsini, […] che nel 1537, 
come si vede da una sua lettera, dimorava in Senise e dové tornarvi anche 
negli anni appresso. […] Nell’impresa degli Orsini era appunto l’orso che 
teneva in una delle branche ‘una rosa di rosso, gambata e fogliata di verde’” 
(Croce 1929: 29-30). La Grignani osserva, invece, che si tratterebbe di 
Clarice, sua sorella: “Una difficoltà ad attribuire alla sposa del Sanseverino la 
confidenza di Isabella è data dalla circostanza seguente: proprio i 
Sanseverino erano corresponsabili dell’esilio di Giovan Michele Morra, in 
quanto suoi rivali per via di interessi e fedeli di Carlo V. […] Si potrebbe 
allora ipotizzare che la detentrice della rosa e della fiducia di Isabella fosse 
non Giulia ma Clarice Orsini, sorella sua e prima moglie di Luigi Carafa, 
principe di Stigliano, lui pure feudatario in Basilicata, a Colobraro” (Grignani 
2000: 52-53). 
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fine impegno lezioso più che sostanziale. Né vale la pena 

scomodare faticose ricerche d’archivio per stabilire l’esatta 

natura dei rapporti tra Isabella di Morra e Luigi Alamanni, 

dedicatario del sonetto successivo18. Il poeta toscano, sfuggito al 

coinvolgimento nella congiura medicea del 1522, era il più 

autorevole esponente della cultura italiana presso la corte 

francese di Caterina de’ Medici, di cui fu maestro di palazzo. A 

Parigi conobbe certamente il padre e il fratello di Isabella, 

Scipione, e venne in Italia, in qualità di ambasciatore molte 

volte, instaurando contatti intensi soprattutto con Bembo e 

Speroni. Fu forse in occasione della pubblicazione delle sue 

Opere toscane, uscite a Lione nel 1532 e dedicate al 

“Cristianissimo re Francesco I”, l’”alto Re” del sonetto I di 

Isabella, che la nostra poetessa pensò di dedicargli questo 

encomio, forse per compiacere il padre, forse perché il 

personaggio letterario, in cui il suo canzoniere la trasformava 

sempre più, interveniva nella prassi tra poeti che si scambiavano 

componimenti e dialogavano a distanza tra loro, come, in realtà, 

potrebbe dimostrare anche il sonetto VI. Si tratta di un 

componimento d’occasione, in cui l’invettiva contro la Fortuna 

s’arricchisce di una nuova motivazione: la sconfitta subita da 

                                                         
18  Sulla natura dei rapporti di Isabella con l’Alamanni si veda Grignani 
(2000: 55). 
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Francesco I contro Carlo V, che nel 1544, col trattato di Crépy, 

gli toglierà ogni diritto sul regno di Napoli19. Isabella, che è 

suddita della Spagna, inveisce contro la Fortuna che si è 

abbattuta sul re Francese, prostrandolo, e il componimento 

appare, per la prima volta, nel 1552, nel bel mezzo delle rime di 

sudditi che inneggiano alla Spagna. Ma l’intonazione di Isabella, 

che col suo “rozo inchiostro” grida contro la cattiva sorte, è in 

sintonia proprio con quella dell’Alamanni del sonetto precedente, 

che, invece, col suo “ben purgato inchiostro”, faceva di 

Francesco I “l’arco de la sua lira”. Insomma, fino a questo punto, 

il canzoniere ritrae una giovane donna, sola e colta, che soffre 

del proprio isolamento e spera di uscirne, dapprima come tutte le 

donne, mediante un matrimonio, e poi grazie alla poesia. Ma dal 

sonetto VII l’intonazione cambia. Si avverte un’evoluzione. 

Sembra, per un attimo, definitivamente conclusa la pars 

instruens di questo discorso in versi; la speranza di avere una 

vita reale lontana dalla “vil cuna”, che è diventata prigione, s’è 

spenta: 
 
Ecco ch’una altra volta, o valle inferna, 
o fiume alpestre, o ruinati sassi, 

                                                         
19 Toscano osserva che la definizione di Francesco I come “vinto e prostrato” 
sia alquanto esagerata, visto che Crèpy era stato preceduto da un’importante 
vittoria per il sovrano, che nella battaglia di Ceresole, aveva invece “vinto e 
prostrato”, Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, generale dell’esercito 
imperiale (Toscano 2007: 42-43). 
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o ignudi spirti di virtute e cassi, 
odrete il pianto e la mia doglia eterna.  
Ogni monte udirammi, ogni caverna, 
ovunqu’io arresti, ovunqu’io mova i passi; 
ché Fortuna, che mai salda non stassi, 
cresce ogn’or il mio mal, ogn’or l’eterna. 
Deh, mentre ch’io mi lagno e giorno e notte, 
o fere, o sassi, o orride ruine, 
o selve incolte, o solitarie grotte, 
ulule, e voi del mal nostro indovine, 
piangete meco a voci alte interrotte 
il mio più d’altro miserando fine. 
 
Il pianto e la “doglia eterna” sono l’annuncio della 

disillusione. Viene da pensare a Leopardi, che, però, in qualche 

modo da Recanati nido e gabbia, riuscì a fuggire. Viene da 

pensare a Leopardi perché la Morra, che ha nelle sue corde 

Dante, Petrarca e Sannazaro in questo sonetto, come il poeta di 

Recanati, veste la natura dei sentimenti suoi, affrancandola da 

debiti letterari, la fa tempestosa se il cuore è in tempesta, la fa 

“inferna” se ogni speranza di paradiso sembra lontana. Con 

questo sonetto sembra consumata la cesura tra il reale e l’ideale. 

Il personaggio che Isabella avrebbe voluto consegnare ai suoi 

versi deve cambiare e, lungi dallo sperare vita, si dà a cercare 

una morte che possa placare il suo animo e che appare nel 

sonetto successivo in cui quel “Siri mio amato” del sonetto IV 

diventa “Torbido Siri, del mio mal superbo” e, secondo una 

prassi che arriva da Petrarca, mediante la figura della 

prosopopea, si fa interlocutore muto come la luna leopardiana. E, 



  136 
 

infatti, sebbene il dolore abbia nel fiume un interlocutore 

privilegiato anche in Sannazaro, nel Tansillo pastorale e nel di 

Costanzo, come nel manierista Sandoval (Cfr. Grignani 2000: 

61-62), Isabella spinge questa prosopopea ben oltre mimesi e 

maniera; sospinge il suo fiume verso una sensibilità romantica 

ante-litteram, che ovviamente affonda le sue origini nella 

cultura classica ed umanistica. Il fiume dovrà annunciare al 

Padre la sua morte, che sarà “esempio miserando e caro” 

(Toscano 2007: 154) del male che la Fortuna può arrecare ad 

una donna.  

La morte invocata non è però cercata, poiché Isabella 

trova nella fede mistica il luogo in cui lenire il dolore del suo 

“destino acerbo”. Questo mutamento spirituale è registrato nella 

canzone IX, dedicata al Cristo20, salutato come “Signor”, alla 

maniera petrarchesca della canzone alla Vergine, all’inizio di 

ogni strofe21. I propositi di morte sono insomma allontanati dalla 

                                                         
20 Questa canzone conclude la serie di componimenti editi nel 1552. A partire 
dall’edizione giolitiana del 1556 comparirà un’altra versione della canzone, 
che è l’unica editata da Maria Antonietta Grignani, che ritiene opportuno 
indicare di questa prima versione esclusivamente le varianti. Francamente 
l’atteggiamento filologicamente corretto ci pare quello di Tobia Toscano, che, 
invece, offre entrambe le versioni del testo. Per queste questioni ecdotiche 
rimando comunque a Grignani 2000: 74-77 e Toscano 2007: 43-45. 
21 A proposito del modello petrarchesco la Grignani osserva: “In conclusione 
questa scrittura opera una duplice manomissione del codice: da una parte 
risponde all’incrinatura della norma bembesca tipica dei lirici meridionali 
attivi verso la metà del Cinquecento, recuperando la linea umanistica 
sannazariana in un gioco di dilatazioni manieristiche; dall’altra, dichiarandosi 



  137 
 

conquista della fede, che fa sorgere spontanea lode sulle labbra 

di Isabella per questo Cristo amante, la cui celebrazione 

potrebbe veicolare finalmente la salvezza dal dolore della vita 

secolare (Cfr. Tateo 1981: 39-53). Si è detto che questa canzone 

chiude il primo lacerto di Rime ed è seguita, poi, nell’edizione 

del 1556, da una canzone che recupera il tema della “crudel 

Fortuna”, che sembrava superato con la conquista della fede in 

Cristo: 

 
Poscia che al bel desir troncate hai l’ale,  
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna, 
sì che d’ogni tuo ben vivo digiuna, 
dirò con questo stil ruvido e frale 
alcuna parte de l’interno male 
causato sol da te fra questi dumi, 
fra questi aspri costumi 
di gente irrazional, priva d’ingegno, 
ove senza sostegno 
son costretta a menare il viver mio, 
qui posta da ciascuno in cieco oblio. (Toscano 2007: 158-159) 
 
L’invettiva si conclude, tuttavia, con un perdono concesso 

alla Fortuna, perché Isabella spera che la notizia dell’iniquità 

della sua sorte possa giungere fino al Re di Francia, che, mosso 
                                                         
appartenente a una donna, per di più illibata, proietta la descriptio personae 
su un referente che per sua natura ancor più che sottratto (l’amata per 
definizione è renitente o defunta), è proiezione mentale amorosa, e quindi 
attiva di un’entità non fisica. Come in altre poetesse coeve, l’attribuzione a 
un essere maschile e addirittura a Cristo di alcuni connotati di Laura viola il 
modello nel momento stesso in cui lo denuncia e imprime una notevole 
torsione ai presupposti filosofici e semantici di riferimento” (Grignani 2000: 
76). 
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a pietà, chiami a sé la sua devota suddita lontana. Intonazione, 

temi, lessemi e sintagmi sono della prima Isabella, che 

costruisce il personaggio letterario di creatura che vive 

“digiuna” d’ogni ben di Fortuna, sin “dal latte e da la cuna”. Che 

cosa è accaduto? Dove è finita la fede in Cristo? Perché ancora 

una volta troviamo l’imprecazione contro la “Fortuna empia” 

che ha reso “la fiorita etade” “solitaria et erma” e “cieca et 

inferma”? Isabella è tornata a Petrarca22, ad un rispetto totale 

della forma canzone, ma la canzone X è anche un’autobiografia 

in versi, che sembra rispondere all’esigenza di “riprendere” il 

discorso poetico, lo “stato dell’arte”, in un certo senso. È come 

se la poetessa volesse ricordare a se stessa il proprio percorso 

biografico per ritrovare le ragioni della sua lingua poetica, ma 

anche e soprattutto delle sue finalità. Infatti, la canzone XI 

recupererà la dimensione gioiosa della fede, trasformando le 

“selve erme et oscure” in “bosco ombroso”, in cui andare “lieta 

e contenta”, protetta dalla Vergine, di petrarchesca imitazione, la 

cui bellezza fa impallidire il sole (“quando discovre e scalda il 

chiaro sole” “è nulla ad un guardo di lei”) (Toscano 2007: 167). 

La poetessa ha superato l’iniquità della sorte e si è costruita una 

dimora ascetica che sembra costituire l’antefatto della nuova 

                                                         
22  Sulla questione complessa di questo nuovo lacerto poetico del 1556 
rimando a Toscano 2007: 43-45. 
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versione della canzone al Cristo, che nell’edizione del 1556 è la 

numero XII. Le lodi al Cristo, di cui si è già detto in relazione 

alla prima edizione del testo, sono forse la personale 

rielaborazione qui, non solo delle lodi alla Vergine del modello 

petrarchesco, ma anche delle suggestioni numerose delle rime 

spirituali di Vittoria Colonna, che, però, nelle fattezze di Cristo 

nascondeva la memoria dell’amato Fernando d’Avalos. Ma la 

ritrovata fede, che sembra trasformare in nido quella Valsinni 

che è stata, invece, gabbia in quasi tutto il canzoniere, non riesce 

ad affrancare la poesia e i pensieri di Isabella dal nucleo 

tematico più rilevante del corpus; infatti, nel sonetto XIII, che 

giustamente la Grignani osserva essere il più petrarchesco 

dell’intero canzoniere23, la dea empia e crudele ricompare in 

lotta con la “speme”. La poetessa è tentata dalla speranza, ma 

l’incombere di una sorte mai benigna fa suo compagno il timore, 

che alla fine le impedirà anche di sperare. Il prezioso canzoniere 

si chiude con un sonetto ugualmente tormentato, che sembra una 

sfraghìs, incisa a congiungere l’alfa e l’omega della parabola 

personale e poetica di Isabella. L’atmosfera dei versi è 

tormentata e il riferimento a Dio non ha la convinzione delle 
                                                         
23 “Modello certo è Pace non trovo, et non ò da far guerra (RVF CXXXIV) 
per tema, singoli dati lessicali e per la rima in –accio. Una congruenza 
tematica (fortuna e morte) e un’ulteriore serie di rime (-orte e –(i)eri) si 
rinvengono in CCLXXIV, mentre la rima –anni si trova in CCXCVIII, pure 
ruotante intorno alla polarità fuoco-gelo” (Grignani 2000:64). 
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lodi al Cristo e alla Vergine che rasserenavano il paesaggio delle 

canzoni e tutta la rêverie di Isabella: 
 

Scrissi con stile amaro, aspro e dolente 
Un tempo, come sai, contra Fortuna, 
sì che null’altra mai sotto la luna 
di lei si dolse con voler più ardente. 
Or del suo cieco error l’alma si pente, 
che in tai doti non scorge dote alcuna, 
e se de’ beni suoi vive digiuna, 
spera arricchirsi in Dio chiara e lucente. 
Né tempo o morte il bel tesoro eterno, 
né predatrice e violenta mano 
ce lo torrà davanti al Re del cielo. 
Ivi non nuoce già state né verno, 
ché non si sente mai caldo né gielo. 
Dunque ogni altro sperar, fratello, è vano. (Toscano 2007: 171) 
 
Del sonetto restano al lettore quello “stile amaro, aspro e 

dolente”, il “cieco error” di cui l’anima si duole, una morte che 

non sarà più cercata, come avevano lasciato presagire i primi 

versi, ma piuttosto agognata, come liberazione dal dolore, come 

assenza di dolore. La morte condurrà l’infelice poetessa al “bel 

tesoro eterno”, in un luogo in cui non si patiranno “state” né 

“verno”, “caldo” né “gielo”; è, perciò, l’unico sogno che valga 

la pena sognare- suggerisce Isabella, quasi in un sospiro, a quel 

“fratello” che forse è il poeta Diego, col quale di Fortuna, amore 

e morte aveva discusso, come delle speranze di vincere, 

attraverso il suo “rozo inchiostro”, la morte, cui era stata 

condannata, in vita. 
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Resumen: Rosalía de Castro practicó la creación literaria en todos los 
géneros. Explicitó su voluntad de ser escritora profesional y, así, este tema 
aparece con frecuencia en su obra, tanto por medio de algunos de sus 
personajes femeninos, como a través de su propia voz autorial. “Las literatas” 
es un texto fundamental para comprender su posición sobre el papel de las 
escritoras, de ella misma como autora gallega y de la contestación masculina 
al respecto. En forma de epístola, Rosalía compone una autoficción que eleva 
este ensayo a la altura de un pionero discurso feminista y de autoafirmación 
como escritora gallega. 
Palabras clave: Rosalía de Castro, ensayo feminista, autorretrato, autoría 
femenina, transgresión. 
 
Abstract: The writings of Rosalía de Castro reach across the whole spectrum 
of literary genres. Her determination to live as a professional writer is a 
frequent motif in her work, embodied by both her female characters and the 
authorial voice behind them. De Castro’s epistolary essay, ‘Las literatas’, 
offers key insight into the author’s ideas about the role of women writers, her 
own position as a female Galician writer, and the response of male writers to 
their female peers. The fictionalised autobiographical narrative of ‘Las 
literatas’ elevates the text beyond the limits of essay, to create a pioneering 
study of feminism and an affirmation of de Castro herself as a Galician 
woman writer. 
Key words: Rosalía de Castro, feminist essay, self-portraiture, women 
writers, transgression. 



148 

 

1. “Las literatas” en el conjunto de la obra de Rosalía de 

Castro 

 

“Las literatas” es un ensayo de Rosalía de Castro 

(Santiago de Compostela, 1837 - Padrón, 1885) publicado en el 

ecuador de su vida adulta (1865), cuando ya se había dado a 

conocer como escritora en lengua gallega y como novelista. 

Actúa, así, como una especie de bisagra explicativa de su 

experiencia como autora y, al tiempo, como un anticipo 

filosófico de su obra posterior. Sobre la primera condición 

anotada, recordaremos que se trata de la escritora fundacional de 

la literatura gallega contemporánea, con una obra, Cantares 

gallegos (1863), que eleva la lengua de Galicia -desposeída de 

usos formales por la imposición de la lengua oficial del Estado, 

el español- al podio de la literatura culta, alimentada de la rica 

literatura oral, popular, pero dotándola de una intención estético-

política claramente innovadora y reivindicativa. Sobre la 

segunda, diremos que Rosalía de Castro manifiesta 

tempranamente su voluntad de ejercer como autora de ficción: 

La hija del mar, su primera novela, data de 1859, a la que 

seguirá Flavio, en 1861, el mismo año en que publica el poema 

clamorosamente feminista “Eva”. En todas estas obras, es 

central el protagonismo femenino, bien como desdoblamiento 
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del yo autorial, bien como exhibición de una tipología femenina 

independiente o con afán por serlo.  

“Las literatas” opera también, como ya hemos dicho, a 

modo de paratexto o prólogo elocuente de su obra posterior. Son 

sus credenciales como autora, envueltas, como veremos, en el 

formato de una epístola entre amigas y colegas de letras. En los 

años siguientes, la escritora publicará abundante y significativa 

obra: Ruinas (1866) y El caballero de las botas azules (1867), 

su más densa y revolucionaria novela (en los prolegómenos, 

precisamente, de la Revolución del 68); Follas Novas (1880), 

que certifica la existencia de una literatura nacional gallega con 

vocación universal; la novela El primer loco (1881) y, en fin, su 

obra poética en lengua española más conocida y valorada, En las 

orillas del Sar (1884), a un año de su muerte prematura. Todas 

ellas se afilian al espíritu presente en este ensayo. Todas ellas 

van a exteriorizar una libertad de pensamiento, una 

independencia de criterio y una novedad elocutiva como no 

encontraremos en ninguna de sus colegas contemporáneas. 

 

2. Escritora interceptada 

 

A pesar de lo dicho, el caso Rosalía de Castro es, sin duda, 

el de una escritora interceptada en su significación y 
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trascendencia. Damnificada por una crítica que la ha leído e 

interpretado con arreglo a sus propios prejuicios sobre las 

mujeres, la literatura femenina y Galicia, se ha tejido así un 

artefacto crítico que contraviene, de principio a fin, la propia 

textualidad y elocuencia de la escritora: un cuadro de gruesa 

pincelada en el que subyace la imagen construida desde gran 

parte de la historiografía y de los estudios rosalianos y que, aún 

en trabajos recientes, la retrata como literata espontánea, 

sentimentaloide, lacrimógena, dolorida y angustiada desde su 

nacimiento, sin anclaje histórico, despojada de toda 

combatividad y contestación ideológica y moral. Esta rutina 

crítica no es inocente, claro está, ya que no sólo la deforma a 

ella sino que se adapta, cual mito represivo, a la imagen 

estereotipada y falsa de su propia nación, de Galicia, tantas 

veces caracterizada como “femenina” por cualificadas figuras de 

la intelligentsia española (Unamuno, Ortega y Gasset o Azorín, 

entre otros). Ha valido, pues, este mito falso para reforzar un 

profundo círculo vicioso: de una escritora gallega no podía 

esperarse más que pasividad, resignación y conformismo, 

cualidades que redondean la otra imagen, la de una Galicia 

mansa y sufrida, de la que nada innovador o revolucionario 

podría salir (García Negro, 2006b: 343). 
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“Las literatas” -como otros muchos textos de la autora- 

desmienten, claro está, este constructo interesado. Así lo ha 

visto la más moderna bibliografía gallega1 y la anglosajona2. 

Mucho menos, la crítica académica española, que se resiente no 

ya de una lectura desatenta sino, simplemente, de falta de lectura 

directa (“Las literatas” es texto que figura en todas las ediciones 

de sus obras completas). Rompamos, pues, el cerco de la 

interceptación. 

 

3. Género y razón electiva del texto 

 

“Las literatas” (“Carta a Eduarda”) adopta la forma 

epistolar para introducirnos en un juego de autoficción, a través 

del cual podemos identificar discursos coincidentes con los que 

la autora real expone en otros textos (Fernández Pérez-Sanjulián 

2010: 30). Se trata de una carta amistosa que una tal Nicanora, 

escritora ya en ejercicio, dirige a su amiga para disuadirla del 

que parece ser su deseo, esto es, el de dedicarse a la creación 

literaria. Con todo, como colofón del texto encontramos otra voz 

narradora en primera persona, una voz femenina que se presenta 

                                                             
1 Véase, por ejemplo, Rodríguez (1988 y 2011); Pallarés (1989); Blanco 
(1991); Armas García (2002); García Negro (2006a y 2010). 
2 Entre otras, Stevens (1986); Davies (1987 y 2005); Kirkpatrick (1989: 274-
276) o March (1994). 
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como la responsable de la edición de la epístola, encontrada por 

casualidad en un paseo “por las afueras de la ciudad” (Castro, 

2006a: 513), introducida en una cartera que la contenía. Esta 

narradora parece ser también escritora pues, de hecho, declara 

que fue la afinidad entre sus propios sentimientos e intenciones 

y los de la autora de la carta, la razón que la movió a publicarla, 

como espejo de su mentalidad y situación; una valoración que 

nos lleva, así mismo, a deducir que aquella voz parece expresar 

el propio pensamiento de la escritora Rosalía de Castro (Armas 

García, 2002: 264).  

Anotemos ya algunos pormenores significativos. La rareza 

de los nombres escogidos3; el carácter de confesión que 

adquiere el formato epistolar de íntima amistad, que permite 

revelar con total libertad recónditos pensamientos y 

sentimientos4; el hecho de haber “encontrado” la carta por 

                                                             
3 Eduarda tal vez suponga homenaje póstumo a Eduarda Pondal, hermana del 
poeta gallego Eduardo Pondal y amiga de Rosalía fallecida en 1853, por tifus, 
enfermedad que también contrajo en la misma ocasión la escritora y de la que 
se resentiría en toda su vida posterior. Nicanora, por cierto, significa en su 
etimología “victoriosa”. 
4Resulta evidente que no hay nada de casual en la elección por parte de 
Rosalía del molde de la carta entre mujeres como vehículo de expresión 
pública. La autora aprovecha la relación que, desde el siglo XVIII, se 
establece en la tradición cultural europea entre género epistolar y género 
femenino, la aparente adecuación del modelo a un ámbito de comunicación 
privada y amical, casi doméstica, para entrar en el ámbito del debate público 
y, como otras mujeres que utilizaron el molde epistolar, “desde el ejercicio 
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casualidad y en la periferia del territorio urbano; la soledad del 

paseo… Todo conduce a los márgenes de la “normalidad”, de la 

ortodoxia y de la ortopraxis impuestas. La escritora se vale así 

de un artificio que tiene ilustres precedentes (bastará citar el uso 

de Cervantes, en El Quijote, de Cide Hamete Benengeli) y, 

como motivo no menor, la busca de un distanciamiento ficticio 

que esquive la censura y la sanción directa a la autoría real. Tal 

como apunta Kathleen March, 
 
aquí, Castro crea una voz que podría ser la suya al mismo tiempo que 
no lo es, en una curiosa combinación del yo y el no yo, que le permite 
hacer declaraciones muy atrevidas para la época y sin embargo evitar 
la censura porque simultáneamente aparenta indicar que no hay que 
tomarla en serio. Esta voz narrativa camaleónica aparece con 
frecuencia en las obras de Rosalía, tal vez no siempre de manera 
consciente, aunque generalmente en situaciones en que una necesidad 
instintiva de protegerse a sí misma y a su texto llevaba a enmascarar la 
identidad y origen de éste (March, 1994: 219). 
 
Rosalía de Castro se vale de este recurso que acompaña de 

dosis visibles de ironía y de humor como lubricantes estilísticos, 

para, en el fondo, habérselas con graves problemas de índole 

moral, social y política que no tienen cabida normal en el debate 

público desde un sujeto femenino insumiso. Examinemos 

sumariamente su contenido.  

                                                             
tolerado de la escritura, encontrar las estrategias para modificarla, 
transgredirla, subvertirla” (Torras, 2001: 76). 
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En primer lugar, la autora de la carta, escritora ya en 

ejercicio, trata de disuadir a su amiga de dedicarse al oficio 

literario. Las musas se han puesto al servicio de cualquier 

cabeza vacía y no merece la pena perderse entre tal “plaga 

asoladora” de “necios felices”, de críticos y escritores que “han 

invadido la tierra y la devoran como pueden” (Castro, 2010: 

507-508). Aduce, en segundo lugar, un ejemplo concreto y 

revelador. El barbero de su marido (un ex-emigrante, retornado 

de La Habana, que exhibe superioridad masculina y lingüística 

con la cocinera) declara con grave circunspección que no ha 

podido llegar a la hora prevista pues acude a la cita después de 

llevar al impresor: “Una novela moral, instructiva y científica 

que acabo de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que 

el oficio del barbero es el más interesante entre todos los oficios 

que se llaman mecánicos y debe ser elevado al grado de 

profesión honorífica y titulada, y trascendental por añadidura” 

(509). La risotada con que el objeto del afeitado despide al 

barbero no acompaña a la escritora, que decide, indignada, 

romper con cuanto llevaba escrito en aquel momento. El 

“mundo”, agrega, valorará este aborto de libro como si fuese 

una novela de George Sand. El segundo asalto en esta carrera de 

estupidez y de petulancia tiene por protagonista “cierto joven 

que se tenía por instruido”, quien declara haber leído “muchas 
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preciosas obras” (510), entre las que incluye el Manfredo, de 

Byron, y Las tardes de la granja, haciéndolo ésta especialmente 

feliz5.  

Todo esto -concluye Nicanora-Rosalía- “es insoportable 

para una persona que tenga algún orgullo literario y algún 

sentimiento de poesía en el corazón” (510) pero aumenta 

exponencialmente si se trata en particular de una escritora, por 

tanto, cuando el oficio literario (al cabo, intervención pública) se 

declina en femenino, cuando se refiere a una escritora. Entramos 

aquí en la parte más directamente confesional y reivindicativa 

(García Negro, 2006a: 97). La escritora gallega ocupa un no-

lugar, no tiene acomodo. No es una George Sand, esto es, no 

pertenece al centro del sistema literario; por el contrario, es solo 

una “literata”6, objeto de todo tipo de murmuraciones; si habla 

                                                             
5 El disparate de ponerlas al mismo nivel podría ser bien comprendido por los 
lectores cultos de la época: la obra es la traducción al español de Les soirées 
de la chaumière, del escritor francés François Guillaume Ducray-Duminil, 
que la publica en 1794 y en la que el cabeza de familia instruye a sus hijos y 
a los amigos de estos en las virtudes precisas para preparar un futuro próspero 
y, sobre todo, para casarse con mujeres que sean buenas esposas y mejores 
madres. 
6 A lo largo del texto rosaliano se presenta una apología implícita del 
término, frente al uso peyorativo habitual en la sociedad del XIX. En el 
mismo sentido lo aplica Carol Arcos a la hora de definir a las escritoras de la 
época que “tienen el interés de publicar sus obras y establecer así un foco de 
expresión autorial distinguible y propio en la cultura escrita. La literata 
demuestra una voluntad de estilo que se evidencia en una fecunda producción 
escritural, por lo tanto, no alude a escritoras ocasionales, por el contrario, 
tiene su anclaje en mujeres que han tomado las letras como un trabajo y para 
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en público, por hacerlo; si calla, por orgullosa; si se muestra 

prudente en el juicio, por falta de talento; si se manifiesta 

sociable, por vanidosa; si solitaria, por loca, víctima de un 

carácter “atrabiliario e insoportable” (511). La incomprensión 

social inter-sexos está servida. Las mujeres convencionales 

señalarán a la oveja negra; los hombres declararán que “una 

mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más 

casarse con la burra de Balaam y que sólo una tonta puede hacer 

la felicidad de un mortal varón” (511-512), y, de entre ellos, los 

que escriben y se tienen por cultivados e ingeniosos opinan que 

la mujer debe dejar la pluma y dedicarse a repasar los calcetines 

de su marido y, si no lo tiene, los del criado7. 

Introduce a continuación la voz narradora un argumento 

fundamental, muy poco o nada nombrado en los debates del 

XIX sobre la cuestión. Es el factor económico: la renta, 

patrimonio o dote de que dispone la escritora. Si no se posee, la 

                                                             
quienes la escritura es un ámbito regular de sus vidas. La literata despliega 
una labor con eje en la publicación de una obra literaria propia, desde la que 
puede debatir con el mercado discursivo e impreso de la época” (Arcos, 
2016: 59). 
7 La escritora gallega Marica Campo señaló recientemente la evidente 
relación intertextual entre este artículo y el poema homónimo “As literatas” 
de Camilo Castelo Branco, incluido en Folhas caídas, apanhadas na lama 
(1854), libro de claro contenido satírico, donde uno de los temas recurrentes 
son los ataques a las mujeres que leen y, sobre todo, a las que escriben. En 
concreto, la autora citada señala como, más allá del título, el texto rosaliano 
se apropia de elementos del poema para subvertirlo, para darle la vuelta con 
la ironía característica de la escritora (Campo, 2015: 84).  
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animadversión masculina va a más y, si hay algún hombre “de 

verdadero talento” (512) que estima en lo que vale la profesión 

literaria femenina y es capaz de desterrar tópicos necios y falsos, 

“ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó 

tu numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas” (512). 

Accede aquí la autora de la carta a su núcleo más íntimo, con un 

salto en el que resulta tentador ver el paso de la construcción 

ficcional a la transposición de la experiencia biográfica: “Por lo 

que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido 

trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o 

malo, todo es suyo; pero sobre todo lo que les parece menos 

malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo 

afirme” (512). Todo esto atenta contra la racionalidad, pero está 

fuertemente arraigado en una mentalidad social y moral del 

endogrupo que no concibe que una mujer a quien conocen desde 

niña, que habla con todo el mundo, pueda discurrir e inventar lo 

que a ellos no se les ha ocurrido, aun habiendo estudiado 

filosofía, leyes, retórica, poética etc. Habiendo nacido en 

Francia o en Madrid, podría admitirse, pero en su propia tierra, 

¡imposible!. Una vez más, a través de este procedimiento 

oblicuo del autorretrato se presenta la posición autorial, 

transparente en lo que corresponde al papel de la escritora, pero 

a su vez convenientemente envuelta tras el velo del juego 
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irónico de la voz ficcional (Fernández Pérez-Sanjulián, 2016: 

34). 

La dedicación literaria, en fin, se torna dificultosa por 

dificultada e incomprendida para una mujer: “una poetisa o 

escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, 

puesto que, además de las agitaciones de su espíritu, tiene las 

que levantan en torno de ella cuantos la rodean” (513), es decir, 

a la propia subjetividad problemática se suma la hostilidad 

social dominante. El mundo al revés, la paradoja cruel se ceba 

en la literata que comete, a mayores, un pecado irredimible: 

ofender la honra del esposo y contaminar la de los hijos. La 

carta concluye con una exhortación a la destinataria (Eduarda) a 

reflexionar sobre el tema y a solicitar con ansia su respuesta: la 

sororidad como conjuro de la soledad. 

 

4. De la anécdota a la categoría: de la autobiografía a una 

tipología crítica múltiple. 

 

Bajo la apariencia de un texto confesional, que acude al 

formato epistolar para registrar pensamientos y sentimientos que 

sólo en este vehículo pueden expresarse adecuadamente, pues no 

hay interlocutor social posible, Nicanora-Rosalía, ofrece, en no 

más de seis páginas, todo un cuadro crítico que interpela 
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simultáneamente a todo el sistema masculinista y reaccionario 

dominante. Lo hace a través de las siguientes constataciones: 

1ª. El campo cultural y el campo político actúan 

entrecruzados. A ambos pertenece la negación de la autoría 

femenina. La tríada romana basada en la estructura de 

auctoritas, potestas e imperium queda cuestionada de raíz. La 

autoridad moral dominante es supremacista, al unir en los 

mismos elementos varones la condición de juez y parte; el poder 

político patrocina la literatura venal y banal, para consumo de 

lectores alienados; en el XIX español la alianza Altar-Trono 

inhabilita cualquier pretensión de heterodoxia o de liberación. 

2ª. La extraordinaria eclosión de intervención literaria 

femenina en las letras gallegas y españolas del ochocientos 

permite observar, intragrupo, una estrategia bifurcada: la de la 

adaptación frente a la de ruptura. Entre las escritoras gallegas, 

una Emilia Calé o una Filomena Dato se acogen, en dedicatorias 

de sus libros, a personajes de la nobleza o de la monarquía; en 

las españolas, Fernán Caballero, Carolina Coronado, María del 

Pilar Sinués, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concepción 

Arenal o Emilia Pardo Bazán se mueven con soltura en los 

círculos del poder aun sabiéndose periferia del mismo (con 

todos los matices que precisaría un análisis demorado de su obra 

y función social). Rosalía de Castro va por libre, si lo 
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expresamos de modo coloquial. Jamás dedicó obra alguna a 

personas de la realeza o de la aristocracia; no participó en 

salones literarios; mereció desde muy pronto la enemistad de la 

jerarquía eclesiástica; vio impedida por espacio de casi una 

década la publicación de su obra cumbre (Follas Novas), que 

sólo pudo aparecer gracias al patrocinio de un viejo amigo editor 

en Cuba, el compatriota gallego Alejandro Chao; seis años 

después de su fallecimiento, en el traslado de sus restos mortales 

a San Domingos de Bonaval, no puede recibir oración fúnebre 

en la catedral compostelana, por prohibición directa del 

todopoderoso Cardenal Martín Herrera, prelado español de esta 

diócesis… En tal situación, la soledad autorial reduplica su 

intensidad. 

3ª. La intervención pública femenina a través de un campo 

posible como el de la literatura se ve sometida a un tácito 

“Reservado el derecho de admisión”: la poesía entendida como 

hobby complementario al piano ocasional o a otras actividades 

lúdico-sociales de la clase alta no se compadece con el ejercicio 

libre y pleno, en las ideas, sentimientos, deseos, fantasías y 

aspiraciones de una literatura total. Entendiendo por tal la que 

no se impone límites genéricos en ninguno de los dos sentidos, 

ni en el sexual ni en las modalidades literarias. La carta escrita 

por Nicanora está construida a modo de antítesis, elaborada 
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como una respuesta contra el discurso androcéntrico, de los 

dictados da sociedad patriarcal que condenan a las mujeres a la 

esfera de lo doméstico y lo privado, al mismo tiempo que 

desprecia y satiriza a aquellas que intentan demostrar su talento. 

Esta es la tesis, expuesta en todos los tonos en la literatura y la 

praxis de la época, que Nicanora-Rosalía disecciona, bajo el 

manto protector, tantas veces por ella utilizado, de la ironía 

(Fernández Pérez-Sanjulián, 2016: 32). Rosalía de Castro aplicó 

su potencia creativa al acto literario y, así, su obra sirve todos 

los géneros literarios y penetra sin complejos en el universo 

repertorial de autoría masculina. No sólo abre el abanico de 

géneros (poesía, narrativa, teatro, ensayo, periodismo…), sino 

que los mezcla o combina en audaz sincretismo. “Las literatas”, 

formalmente una epístola, contiene caracteres de ensayo, 

información autobiográfica, crónica social, reflexión 

metaliteraria, ingredientes, en fin, de manifiesto avanzado8 

contra un statu quo abiertamente discriminatorio para el sexo 

                                                             
8 La crítica gallega ha señalado reiteradamente los puntos de contacto entre 
“Las literatas” y el conocido ensayo de Virginia Woolf, publicado en 1929, A 
Room of One's Own (cf. Pallarés 1985:104-107; Blanco 1991: 58 o Armas 
García 2003: 109-110, entre otras) donde, entre otros asuntos, también se 
reflexiona sobre las múltiples dificultades que las mujeres tienen que vencer a 
la hora de incorporarse a un mundo, el literario, exclusivo de los hombres, 
dentro de una sociedad profundamente anclada en valores patriarcales. La 
comparación con ese texto pone de relieve el indudable feminismo y carácter 
pionero del discurso rosaliano. 
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femenino (García Negro, 2010: 166-167). Rosalía de Castro, en 

definitiva, se niega a ser considerada individuo de Protectorado.  

4ª. Esta obra da cuenta de una mediación perversa. La 

literatura -más allá del proceso de génesis o creación- sólo existe 

habiendo un lugar donde publicar; un editor; unos lectores-as; 

una recepción crítica; una, por consiguiente, retroalimentación 

del texto. La escritora depende de una estructura de poder que 

otorga legitimación y prestigio o, incluso, reconocimiento de la 

propia existencia. Rosalía se hace eco de un denuesto o burla 

corriente dirigido a las mujeres cultas, letradas y, con ellas o 

dentro de ellas, específicamente a las escritoras que entran en 

competencia con el monopolio masculino: el apelativo de 

“bachilleras”. Es significativo a este respecto el episodio 

protagonizado por la primera bachelière francesa, Julie Daubié, 

cuando solicita, en 1859, autorización para presentarse a los 

exámenes de bachillerato. El ministro del ramo respondió: 

“¡Quiere usted poner en ridículo a mi ministerio!” (Le Doeuff, 

1993: 356). Obtenida finalmente la autorización de la 

Universidad de Lyon, pudo graduarse en 1861, cuatro años antes 

del texto rosaliano que estamos comentando. A partir de aquí, la 

vieja y la nueva misoginia cuentan con redoblado arsenal de 

ataque a la liberación femenina. Rosalía de Castro se vio 

favorecida con una privilegiada educación artística, literaria y 
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musical desde su infancia y adolescencia; es ovacionada como 

actriz en funciones teatrales; mantiene desde su primerísima 

juventud una vocación literaria que mantendrá, como profesión 

y como proclamación autorial, hasta el fin de sus días; anhela 

vivir como escritora y cobrar por ello; es, en fin, una adelantada 

a su tiempo, artífice de un feminismo integral que no ignora 

clases sociales, condición nacional de Galicia, especificidad 

cultural y solidaridad con la mayoría social femenina privada de 

voz y de representación. 

5ª. “Las literatas” ofrece un retrato poliédrico de la 

condición masculina. Su autora practica la inteligente táctica de 

definirse definiendo al “otro”. Contrariando tantos siglos de 

literatura misógina o paternalista, tanta negación de la autoría 

femenina, de su capacidad intelectiva y creadora, la escritora da 

la vuelta al espejo. No se limita a la autodefensa-

autolegitimación, sino que cuestiona y parodia directamente la 

matriz masculina: la presunta superioridad masculina es un 

castillo de naipes; su argamasa, la necedad y la petulancia a 

partes iguales; su autoridad, la autoconcedida. No existe en 

absoluto isonomía. La filosofía rosaliana se resarce 

humorísticamente del “ridículo” como ofensa que sentía el 

ministro francés mencionado en el punto anterior. 

Efectivamente: pone en ridículo eficazmente y sin paliativos la 



164 

 

arrogancia masculina y su traslación social como moral, 

sociología y política dominantes. 

6ª. La literatura así concebida y realizada cumple un papel 

terapéutico y aun diríamos profiláctico. “Cura”, a través de un 

acto de justicia poética, una situación de flagrante desigualdad 

por medio de un instrumento inalienable: la propia palabra 

libremente usada e inventada (inventio en el sentido de la 

retórica latina: el conjunto de argumentos que se disponen para 

la defensa de una posición). Es profiláctica o preventiva porque 

clama por un lector-modelo inexistente a la sazón: aquel que, en 

la estela del P. Feixoo, de Olympe de Gouges, de Mme. Roland, 

de John Stuart Mill… acepte y defienda la capacidad racional de 

las mujeres, el derecho de instrucción (y no sólo de educación 

perpetuadora de la dominación), el talento estético y científico 

multidisciplinar; en definitiva, la remoción absoluta del 

estereotipo hegemónico e impuesto. Tal contestación histórico-

filosófica ya la había expresado la autora en obras anteriores: en 

el prólogo de su primera novela, en 1859, con sólo 22 años, 

advierte: “[…] y se nos hace el regalo de creer que podemos 

escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos 

recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que 

se llama siglo XIX” (Castro, 1990: 19), para concluir: “Porque 

todavía no les es permitido a las mujeres escribir sobre lo que 
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sienten y lo que saben” (20). Pero ya en el año anterior, 1858, 

publica un explosivo manifiesto (“Lieders”) donde podemos 

leer:  
 
Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se 
alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio como Luzbel y 
dulce como una esperanza. 
Cuando los señores de la tierra me amenazan con una mirada, o 
quieren marcar mi frente con una mancha de oprobio, yo me río como 
ellos se ríen y hago, en apariencia, mi iniquidad más grande que su 
iniquidad. En el fondo, no obstante, mi corazón es bueno, pero no 
acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi 
hechura, y que su carne es igual a mi carne. 
Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y 
ellos son la ley que rige mi destino (Castro, 2010: 501-502).  
 
Bien se comprende, a la luz de esta revolucionaria 

revelación, la magnitud y la intensidad de la transgresión: frente 

a la figura del ángel del hogar (que da título a la conocida revista 

para público femenino de orden), la escritora vindica nada 

menos que la figura del ángel rebelde, el que osó proclamar Non 

serviam! a la voluntad divina; derrumba nada menos que el mito 

adánico; reclama la igualdad radical de los sujetos humanos; se 

enfrenta a los poderosos de toda laya y grita a los cuatro vientos 

su libertad incondicional e ilimitada. A ella se debe y sólo a ella 

obedecerá: a su libertad de pensamiento y a su libertad de 

expresión.  

Que la propia escritora padeciera en vida -como ella 

misma relata- y aun póstumamente un proceso de desfiguración 
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o negación de estas sus credenciales, elocuentemente expuestas, 

no hace más que confirmar como la mediación que sufrió retrata 

no su personalidad y su obra sino, como ya hemos señalado, la 

moralina, prejuicios y represión de muchos de sus 

comentaristas. 

7ª. Para mayor ironía, no pasaremos por alto el lugar físico 

y el contexto en que se publicó este texto. Pertenece al 

Almanaque de Galicia para 1866 de la Juventud Elegante y de 

Buen Tono dedicado a todas las bellas hijas del país editado por 

el impresor Soto Freire, en la ciudad de Lugo9. En la misma 

publicación, algunas páginas antes, podemos leer un artículo de 

José María Castro Bolaño, diputado conservador, vicepresidente 

de la Diputación de Lugo, donde se diseña todo un programa 

pedagógico-moral para la buena educación de las jóvenes que, 

entre otras recomendaciones, encarece:  
 
Por piedad, no despojéis de sus alas a este ángel del hogar, agobiando 
su delicada cabeza con las abstracciones de la filosofía, las 
discusiones ardientes de la política o con los estudios de la literatura. 
Dejadla ser mujer, y la veréis a vuestro lado, dulce y afectuosa 

                                                             
9 Un año antes, 1864, esta casa editorial había sido objeto de la furia 
destructora de doscientos seminaristas que habían amenazado al editor con 
atacar su imprenta si llegaba a publicar un texto de la escritora titulado “El 
codio”, a ellos referido: en efecto, rompieron a pedradas los cristales del local 
-se supone que, con la anuencia del obispo carlista de la diócesis, monseñor 
Lamadrid- y tal pieza no fue publicada. En esta misma ciudad y editora 
volverá a publicar Rosalía, en 1867, El caballero de las botas azules, su 
principal novela. 
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siempre, compasiva con el infortunio, valerosa en los peligros y 
resignada en las desgracias de familia (Castro Bolaño, 1865: 49). 
 
La autora que publica sus textos en la misma revista (en 

número de tres: el que nos ocupa, otro artículo-crónica y un 

poema) es, ciertamente, la contra-heroína de este pío modelo: 

filosofa, interviene en política y en literatura; es, en fin, el ángel 

rebelde, el Luzbel de “Lieders” antes citado. Podemos imaginar 

sin esfuerzo la sonrisa irónica que se dibujaría en su rostro al 

leer tal artículo como acompañante de los suyos. Todos los 

“pecados” consignados ya los había cometido ella con 

profusión. 

 

5. Conclusión 

 

“Las literatas” pone el dedo en la llaga de un macro-

asunto, de ancestral raíz histórica -la misoginia, el sexismo-, 

pero circunstanciado en el presente de la escritora y aplicado a 

un subconjunto femenino, el de las escritoras. El feminismo 

preclaro de Rosalía de Castro es transversal a toda su obra y se 

constituye en principio organizador de toda ella. Tan es así que 

su obra capital, ya citada, Follas Novas (1880), la encabeza con 

esta cédula de identidad, un poema que en sólo 29 palabras 

derriba las bases de la División Sexual del Trabajo aplicada al 
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oficio literario, a través de la pregunta retórica, de la 

interrogación poética que interpela a su presente y al futuro: 
 
Daquelas que cantan as pombas i as frores 
Todos din que teñen alma de muller. 
Pois eu que n´as canto, Virxe da Paloma,  
¡ai!, ¿de qué a terei? (Castro, 1996: 19). 
 

El sujeto autorial se reconoce igual de raro que aquella 

Nicanora de “Las literatas”, sin cabida en la división tradicional 

de sexos, a la espera de un reconocimiento que destruya la 

división de esencias y de roles atribuidos a ambos. El rico 

feminismo de la autora forma parte ya de los topica que la 

crítica gallega y anglosajona se han ocupado de subrayar 

modernamente. A conjurar el anacronismo o retraso analítico de 

gran parte de la crítica española se orienta esta comunicación, en 

la inteligencia de que toda la obra de Rosalía de Castro -en 

gallego y en castellano- clama por una atención y finura 

interpretativa a la altura de su indudable valor, trascendencia y 

modernidad.  
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Resumen: La marginación y exclusión histórica de las mujeres de las 
nociones de individualidad centrales para la construcción de la autobiografía 
canónica ha llevado a la desestabilización y problematización del género a 
partir de la proliferación de auto/biografías femeninas. En este trabajo se 
llevará a cabo una lectura política desde el punto de vista de la crítica 
feminista de la novela de la Carol Shields, The Stone Diaries (1993), 
ahondando en las experiencias silenciadas de las mujeres, el conocimiento 
femenino, el ámbito doméstico y la ética del cuidado asociada al mismo. A 
partir de este estudio se plantearán cuestiones relacionadas con la política de 
la representación - qué vidas y qué acontecimientos se considera que merecen 
ser narrados y cuáles, por el contrario, carecen de narrativa y las razones que 
explican dichas ausencias. 
Palabras clave: autobiografía femenina, política de la representación, The 
Stone Diaries. 
 
Abstract: Women have been traditionally excluded from the notions of 
individuality that have been central to the development of canonical models 
of autobiography. As a consequence, the proliferation of female 
autobiographies has led to the revision and problematisation of the genre. 
This work analyses Carol Shields´s The Stone Diaries from a feminist 
standpoint, delving into how the experiences of women have been silenced, 
including the domestic sphere and the “ethics of care” associated with it. This 
study poses questions related to the politics of self-representation, what lives 
and experiences are worth narrating and which lack a narrative, along with 
the reasons underlying these absences. 
Key words: female autobiography, politics of representation, The Stone 
Diaries. 
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The Stone Diaries tiene como protagonista a Daisy 

Goodwill, una mujer norteamericana blanca de clase media, 

cuya vida va desde 1905 hasta 1985, abarcando casi todo el 

siglo XX. La novela se divide en una serie de capítulos que 

hacen referencia a las distintas fases que atraviesa a lo largo de 

su vida: “Birth, 1905”, “Childhood, 1916”, “Marriage, 1927”, 

“Love, 1936”, “Motherhood,1947”, “Work, 1955-1964”, 

“Sorrow, 1965”, “Ease, 1977”, “Illness and decline, 1985” y, 

finalmente, “Death”. A pesar de que el título alude a las 

memorias de Daisy, las intromisiones en cada una de estas 

etapas de las historias y perspectivas de familiares, amigos y 

conocidos la desplazan constantemente del centro narrativo. La 

configuración y organización de la narración dejan en evidencia 

cómo su biografía está marcada tanto por los factores socio-

económico y culturales como por las relaciones que establece 

con quienes la rodean. Aunque las continuas digresiones y saltos 

en el tiempo complican considerablemente la trama, en las 

siguientes líneas conviene llevar a cabo un breve repaso de los 

principales acontecimientos expuestos en la novela con el 

objetivo de contextualizar su análisis.  

La obra de Carol Shields se inicia con la enunciación de 

Daisy: “My mother was Mercy Stone Goodwill” (TSD: 5). Esta 

introducción le sirve como pretexto para adentrarse en la 
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descripción de la rutina doméstica de su madre, casada con 

Cuyler Goodwill, un picapedrero en un pequeño pueblo 

canadiense llamado Tyndall. La estampa doméstica presentada 

en el primer capítulo gira en torno a los preparativos del 

pudding de Mercy, quien ignora estar en su último mes de 

embarazo, y concluye con su muerte mientras da a luz a Daisy. 

A pesar de que la trama posterior se encuentra invadida por las 

historias de otros, es posible trazar el desarrollo vital de Daisy 

mediante el reconocimiento de ciertos eventos fundamentales. 

La reconstrucción parcial de esta biografía se ve facilitada por la 

información mostrada desde múltiples perspectivas mediante el 

uso de diversos modos de representación, como cartas, menús, 

fotografías, listas, etc. 

Tras la muerte de Mercy, su vecina Clarentine Flett decide 

abandonar a su esposo Magnus Flett para mudarse a la casa de 

su hijo Barker en Manitoba, llevándose con ella a Daisy, pues tal 

y como acuerda con Cuyler “such a small infant will thrive more 

readily under female care” (TSD: 50). Durante este periodo, el 

padre de Daisy se dedica a la construcción de una torre de piedra 

en memoria de su difunta esposa, pero cuando once años más 

tarde, Clarentine muere atropellada por un ciclista, Cuyler 

asume por primera vez sus obligaciones paternas. A 

continuación se produce un salto en el tiempo que desemboca en 
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la boda de Daisy con Harold Hoad, cuya adicción al alcohol 

culmina con su muerte al caerse de la ventana de un hotel 

durante su luna de miel en Francia. Después de una década 

tranquila en el seno del hogar paterno, Daisy emprende un viaje 

a Canadá para visitar a su “tío” adoptivo Barker, con quien se 

casa y tiene tres hijos, Alice, Warren y Joan. La diferencia de 

edad entre ellos hace que la protagonista enviude de nuevo 

prematuramente. Comienza entonces a colaborar con una revista 

mediante la redacción de una columna sobre jardinería, pero al 

ser despedida de forma injusta sufre una depresión. Una vez 

recuperada, Daisy vive sus últimos años en Florida, donde 

comienza a interesarse por las vidas de su padre, ya fallecido, y 

de su suegro Magnus. La novela concluye con las distintas 

versiones que se proyectan en torno a su muerte. 

La alternancia de diferentes voces narrativas, 

especialmente la incesante oscilación entre la primera y la 

tercera persona, ha generado cierta controversia acerca de la 

clasificación del trabajo de Shields. Mi análisis coincide con el 

de Nathalie Cooke al considerarlo una autobiografía ficticia 

“composed by a fictional protagonist, which draws attention to 

its own problematic status as a fictive construct” (1992: 166). 

Según esto, todos los relatos de episodios ajenos a ella o la 

descripción de su nacimiento y su muerte son producto de su 
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imaginación. La clasificación de The Stone Diaries como una 

auto/biografía ficticia, defendida también por académicas como 

Katherine Weese (2006), Wendy Roy (2003), Diane Osland 

(2003), Chiara Briganti (2003) o Christian Riegel (2007) 

permite una lectura política desde el punto de vista de la crítica 

feminista. La marginación y exclusión histórica de las mujeres 

de las nociones de individualidad centrales para la construcción 

de la autobiografía canónica ha llevado a la desestabilización y 

problematización del género a partir de la proliferación de 

auto/biografías femeninas. No es por tanto de extrañar que 

académicas como Leigh Gilmore vean en la escritura femenina 

una forma de resistencia: “Autobiography provides a stage 

where women writers, born again in the act of writing, may 

experiment with reconstructing the various discourses -of 

representation, of ideology- in which their subjectivity has been 

formed. The subject is already multiple, heterogeneous, even 

conflicted, and these contradictions expose the technologies of 

autobiography” (1994: 85).  

En esta misma línea se sitúan Sidonie Smith y Julia 

Watson, quienes basándose en la definición de la auto/biografía 

como “a historically situated practice of representation” (2001: 

12), proponen como alternativa al sujeto unificado un yo 

femenino constituido por la polifonía de voces del discurso. De 



178  

acuerdo con el dialogismo bahktiano, establecen una división 

inherente entre el “yo que narra” y el “yo narrado”. En el caso 

de las mujeres, la mayor presión social que se ejerce sobre ellas 

agrava este desdoblamiento, produciendo una alienación o lo 

que Sidonie Smith denomina “a fragile heteroglossia of her 

own” (1987: 50). Estos desdoblamientos otorgan importantes 

matices a las autobiografías femeninas. Sidonie Smith, Mary 

Mason y Susanna Egan señalan el dialogismo, así como la 

estructura polifónica de la subjetividad femenina, entendida 

siempre como un proceso contingente. The Stone Diaries 

comparte esta visión de la auto/biografía, al tiempo que la 

combina con el género dialógico por antonomasia: la novela. El 

producto es una meta/autobiografía (Roy, 2003: 114) marcada 

por la ironía y la auto- reflexividad. Dentro de este marco, 

conviene detenerse en la afirmación de Susanna Egan de que las 

auto/biografías contemporáneas de mujeres se caracterizan 

normalmente por un dialogismo polifónico que promueve 

“questions about subjectivity and multiple perspectives” (1999: 

25). Concretamente, Egan se centra en meta/autobiografías que, 

al igual que The Stone Diaries, están dedicadas a un sujeto en 

continuo proceso de devenir, haciendo especial hincapié en la 

interacción entre los distintos sujetos, los géneros y entre la 

escritora y los lectores y lectoras.  
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The Stone Diaries cumple una función política relativa al 

papel de la narración auto/biográfica para representar la 

experiencia femenina, pues, en palabras de la propia Shields, 

contiene “the lives of women whose stories have more to do 

with the texture of ordinary life and the spirit of community than 

with [the] personal battles, goals, and prizes […] of a male 

literary tradition” (1993: 249). La función política que subyace a 

la representación de la vida de una mujer de clase media en 

Estados Unidos desde los años veinte hasta finales de los setenta 

constituye la política de representación del texto. La política de 

representación abarca las implicaciones éticas y políticas de la 

auto/biografía, concebida como “a historically situated discourse 

of self-representation” (Smith & Watson, 1992:14). Teniendo en 

cuenta esta definición, la narración de la protagonista se presta a 

un estudio basado en el enfoque de Teresa de Lauretis de “a 

female gendered subject” situado simultáneamente dentro y 

fuera de la ideología de género. Es decir, un sujeto femenino 

configurado en relación con los códigos culturales de género, 

pero capaz, a su vez, de distanciarse críticamente y desmontar 

esta construcción.  

El desdoblamiento de la protagonista se hace explícito 

mediante la constante alternancia del pronombre personal en 

primera y en tercera persona. Acerca del juego en los 



180  

pronombres personales, Joanne Frye constata que “if a female 

pronoun recurs throughout a text, it repeatedly reminds us of 

cultural expectations for what it means to be female; it reminds 

us, inevitably, of the femininity text” (1986: 65). Por tanto, las 

intromisiones de los pronombres en tercera persona son 

representativas del impacto que tiene el discurso social 

dominante que dicta un modelo de feminidad muy concreto para 

las mujeres pertenecientes al grupo social de Daisy; es decir, 

americanas, blancas, de clase media y heterosexuales. 

Lo más destacable de la autobiografía es el 

desplazamiento de la protagonista del centro a los márgenes, al 

tiempo que se configura como un yo relacional exhibiendo la 

serie de redes que le atan a los vínculos y conexiones que 

establece con los otros, con su contexto y con el discurso social 

dominante de la época. El hecho de que Daisy en muchos casos 

se describa a través de la perspectiva de otros o de las historias 

de otros subraya la fragmentación del yo y su naturaleza 

relacional, rasgos comúnmente asociados a la identidad 

femenina. El resultado coincide con la intención manifestada por 

Shields de “to write this autobiography in which [Daisy] herself 

is erased from the centre” (2002: xvii). El desplazamiento de 

Daisy hacia los márgenes está motivado fundamentalmente por 

la influencia del discurso social dominante en general y la 
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asociación de la feminidad con un yo relacional, en particular. 

Esto provoca una ausencia que Sidonie Smith teoriza en 

referencia a las autobiografías de escritoras decimonónicas: 

“the ideology of gender makes a woman´s life script a 

nonstory, a silent space, a gap in patriarchal culture […] the 

woman autobiographer must `negotiate […] sets of stories […] 

written about her rather than by her´” (1987: 50). La voz de 

Daisy se ve constantemente dominada por las perspectivas de 

otros, su historia desplazada por las de sus allegados y su 

individualidad puesta en entredicho ante la preeminencia de un 

yo relacional. La mayoría de capítulos no relatan episodios de la 

vida de Daisy, sino que se detienen en sus familiares, amigos y 

conocidos; es decir, en el grupo o comunidad en el que se 

integra. La historia de su vida constituye en última instancia el 

cúmulo de las historias de otros.  

Esta permanente invasión no sólo desplaza a Daisy hacia 

los márgenes, sino que asemeja su posición a un silencio o 

vacío. La biografía de Daisy está plagada por la ausencia hasta 

el punto de que Mellor compara la novela con “a testament to 

the invisibility of women” (n.d.: 97). Incluso la sección dedicada 

al nacimiento de Daisy se centra en la narración de la rutina 

doméstica de su madre. También en este capítulo se presenta a 

Mrs. Flett, la vecina deprimida por su rutinaria existencia, el 
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aislamiento y la soledad que padece dentro del hogar. Tras el 

nacimiento de Daisy, lo previsible es que el siguiente capítulo 

titulado “Childhood” se dedique a la infancia de la protagonista. 

Sin embargo, empieza con la historia de Barker, el hijo soltero 

de Mrs. Flett y aprendiz de botánica en Manitoba, cuya vida se 

ve alterada con el traslado de su madre y la pequeña Daisy a su 

casa. La trama prosigue con la construcción de Cuyler Goodwill 

de una torre de piedra en memoria de su esposa fallecida. El 

capítulo, compuesto también por distintas cartas entre Barker y 

su padre y Clarentine Flett y Cuyler, concluye con la muerte de 

Clarentine tras ser atropellada por un ciclista.  

En definitiva, estos primeros capítulos son representativos 

de cómo la historia de Daisy está envuelta en un vacío o 

ausencia que se llena parcialmente mediante la re/construcción 

de las representaciones de las vidas de otros. En oposición al 

individualismo de las teorías liberales, la novela hace hincapié 

en la importancia de los vínculos interpersonales para la 

constitución del yo. De acuerdo con la tesis de Paul Eakin en 

How Our Lives Become Stories: Making Selves, la narración de 

Daisy contribuye a desmontar los mitos asociados a esta 

concepción del sujeto y su representación: “We tend to think of 

autobiography as a literature of the first person, but the subject 

of autobiography to which the pronoun `I´ refers is neither 
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singular nor first, and we do well to demystify its claims” (1999: 

43). Frente a este modelo, The Stone Diaries ofrece una 

caracterización de la subjetividad que es inseparable de las 

relaciones con otros.  

No obstante, las lagunas o ausencias tienen importantes 

consecuencias, ya que motivan a los lectores y lectoras a buscar 

indicios en distintas partes de la novela con los que recuperar las 

huellas de Daisy, como las cartas, las historias o las opiniones de 

otros. Tal como la misma narradora observa, “the absent are 

always present” (2002: 90). La subjetividad de Daisy se 

reconstruye dialógicamente en un proceso de interpretación que 

remite a la idea de Ricoeur de la identidad como interpretación. 

La protagonista de Shields se representa, en palabras de 

Gilmore, como “already multiple, heterogeneous, even 

conflicted, and these contradictions expose the technologies of 

autobiography” (1994: 85). Asimismo, la función de The Stone 

Diaries como meta/autobiografía permite reflexionar acerca de 

la configuración narrativa del yo femenino, asimilando la 

subjetividad a una construcción discursiva y la auto/biografía a 

una ficción. Dicha ficción, por otra parte, cumple un importante 

papel desde el punto de vista político, pues se identifica con “a 

stage where women writers, born again in the writing, may 

experiment with reconstructing the various discourses -of 
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representation, of ideology- in which their subjectivity has been 

formed” (Gilmore, 1994:88). 

En el diario se examina críticamente la construcción 

relacional y fragmentada de la subjetividad femenina de Daisy 

mediante sus intentos de restablecer los vínculos que la unen a 

su madre y las dificultades que encuentra a la hora de 

representar las experiencias relativas al cuerpo. La recuperación 

de la figura materna simboliza la redención que Daisy lleva a 

cabo sirviéndose de la escritura para llamar la atención sobre 

tres elementos cruciales en la construcción de la feminidad 

tradicional encarnada por su madre: el cuerpo (sexuado y 

reproductor), el silencio y la domesticidad. De este modo, 

Mercy simboliza una ausencia que Daisy pretende rescatar en su 

auto/biografía mediante el uso de la imaginación. La narración 

de la protagonista restituye de forma indirecta los fragmentos de 

una historia relegada a los márgenes de la cultura. Esta 

representación implica la construcción de un yo descentrado y, 

paralelamente, una crítica al silenciamiento de las voces de 

mujeres por parte de la tradición patriarcal. Daisy, según 

Shields, es representativa de “so many women of this century 

who became, in fact, nothing […] mainly voiceless […] defined 

by the people around them” (1993: 249). 
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Por otra parte, la marginalidad de Daisy no aparece 

idealizada, sino que sirve para cuestionar y deconstruir tanto la 

identidad hegemónica masculina como las condiciones 

materiales que han contribuido a la discriminación de las 

mujeres. La identidad femenina se configura de acuerdo a una 

serie de discursos que la novela expone y denuncia por haber 

contribuido a la subyugación de las mujeres pertenecientes al 

grupo social de la protagonista. Factores como la clase, la raza o 

la sexualidad de la protagonista imponen un modelo de 

feminidad atravesado por los discursos de la domesticidad, la 

división entre el dominio público y el privado que se vincula a la 

construcción de las subjetividades masculinas y femeninas o la 

identidad relacional. La representación de la domesticidad en la 

novela sirve a dos objetivos aparentemente opuestos, la 

recuperación narrativa y la crítica.  

Las numerosas descripciones pormenorizadas de todo lo 

que concierne al hogar señalan la necesidad de revalorizar esta 

dimensión de la vida humana que durante siglos se ha visto 

relegada a los márgenes y a lo insignificante por tratarse del 

ámbito asociado a las mujeres. Asimismo, la narración arroja 

una mirada crítica hacia los imperativos de domesticidad. Si 

bien la esfera doméstica se ve dotada de un valor 

representacional que subraya su importancia como componente 
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esencial de la vida humana, el diario no omite las consecuencias 

negativas que estos discursos tienen y han tenido para muchas 

mujeres. En cuanto al primer punto de vista, Shields corrobora 

que “I have never for one minute regarded the lives of women as 

trivial, and I´ve always known that men and women alike 

possess a domestic life that very seldom finds its way into our 

fiction” (2007: 47). De ahí que la novela comience con la 

representación detallada de las tareas domésticas de Mercy que 

identifican la domesticidad con una forma de creatividad. 

Con la representación de Daisy se pretende llenar un 

vacío, al tiempo que se censura la invisibilización de las vidas 

de mujeres. El repaso a la política de representación de Daisy 

refleja la política de Carol Shields, quien atribuye a su novela 

una doble función consistente en denunciar y redimir una 

ausencia: 
 

In many ways, [Daisy] is like so many women of this century who 
became, in fact, nothing. Their lives did not hold many choices. They 
were this huge army of women, they were mainly voiceless, they were 
defined by the people around them. And that became the trick of 
writing [The Stone Diaries], to write a biography of this woman´s life 
-but it´s a life from which she herself is absent (2007: 51). 
 

Puesto que los dos ejes centrales sobre los que gira el 

diario de Daisy son la representación de la subjetividad y la 

escritura de las mujeres americanas, blancas, de clase media y 
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heterosexuales desde las primeras décadas del siglo XX hasta 

los setenta, los principales blancos a los que apuntan sus críticas 

conciernen al realismo en general y, en particular, a la tradición 

autobiográfica masculina que durante siglos contribuyó al 

silenciamiento de la experiencia femenina. En definitiva, Shields 

traslada a un primer plano la problemática de la narración de las 

memorias, especialmente la cuestión de qué acontecimientos 

merecen ser representados y las ideologías implicadas en cada 

elección. Lo interesante de la narración de The Stone Diaries es 

que si bien las limitaciones impuestas por la ideología de género 

son ineludibles en el contexto de la historia, la escritura 

proporciona el medio por el que se cuestiona y deconstruye la 

noción de identidad canónica con el fin de esbozar una 

subjetividad alternativa desde una perspectiva feminista. En este 

sentido, podría decirse que la política feminista de Shields 

consiste en reclamar y simultáneamente “problematizar” la 

subjetividad de Daisy. 

La complejidad de la obra aumenta al tener en cuenta la 

visión de Gilmore de la auto/biografía como “framing device” 

que denuncia la ausencia de las mujeres, al tiempo que las 

recupera histórica y lingüísticamente (1994: 90). En el caso de 

Daisy también se vislumbra esta doble perspectiva que conlleva 

una crítica feminista y, simultáneamente, la subversión de las 
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representaciones autobiográficas femeninas y de los distintos 

discursos dominantes que condicionan la vida de las mujeres. La 

confluencia de ambas dimensiones da lugar al despliegue de 

nuevas posibilidades, pues Shields sitúa a su narradora en los 

márgenes desde los que se analiza críticamente la representación 

y construcción de su yo descentrado. A través de una aparente 

sumisión a los discursos sociales y a la identidad relacional, 

Daisy se sirve de la auto/biografía para inscribir una ausencia 

que deja en evidencia cómo la sociedad patriarcal trata de 

anular la subjetividad femenina a la vez que entreve una 

conciencia que se resiste a la sumisión. Siguiendo las teorías de 

la mímesis de Luce Irigaray, Daisy “remains elsewhere”: 
 

To play with mimesis is thus, for a woman, to try to recover the place 
of exploitation by discourse, without allowing herself to be simply 
reduced to it. It means to resubmit herself -inasmuch as she is on the 
side of the`perceptible´, of `matter´- to `ideas´, in particular ideas 
about herself, that are elaborated in/by masculine logic, but so as to 
make `visible´, by an effect of playful repetition, what was supposed 
to remain invisible: the cover-up of a possible operation of the 
feminine in language. It also means `to unveil´ the fact that, if women 
are such good mimics, it is because they are not simply reabsorbed in 
this function. They also remain elsewhere… (1985: 76). 
 

Puesto que mediante la repetición de los estereotipos y los 

discursos dominantes se lleva a cabo la deconstrucción, la 

aparente ausencia de Daisy de la historia de su vida se lee, 

además de como censura, también como mímesis paródica con 
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unos efectos subversivos. Esta doble dimensión se materializa 

por la convergencia de voces narrativas que fluctúan entre la 

asimilación de Daisy del yo relacional del discurso social 

dominante de feminidad impuesto sobre un sector de las mujeres 

norteamericanas blancas de clase media antes de la “segunda 

ola” feminista y la presencia de una conciencia que reflexiona 

críticamente sobre estos asuntos. En relación con lo primero, 

cabe destacar que a Daisy en muchos casos se la designa a 

través de los roles que desempeña y que la posicionan en 

relación con los demás. La narración se refiere a ella como 

“Barker Flett´s niece”, “Cuyler Goodwill´s daughter”, “Mrs 

Flett”, “Alice´s mother”, “Victoria´s great-aunt”, “Grandma 

Flett”. Esto remite a la crítica de Seyla Benhabib y Drucilla 

Cornell sobre cómo la individualidad de las mujeres “has been 

sacrified to the `constitutive definitions´ of her identity as a 

member of a family, as someone´s daughter, someone´s wife 

and someone´s mother” (1987: 12). Asimismo, la asimilación de 

la protagonista al discurso y los estereotipos asociados a la 

feminidad canónica de las americanas de clase media durante 

gran parte del siglo XX converge con una conciencia crítica que 

censura los roles y la identidad de género del discurso 

dominante. La manipulación que Daisy impone sobre la 

narración del pasado difiere rotundamente de la representación 
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de la incapacidad de la protagonista de ejercer control alguno 

sobre su presente. 

Un ejemplo de cómo la voz narrativa se distancia de la 

experiencia narrada con el objetivo de ofrecer una denuncia de 

la situación de las mujeres se observa en el siguiente párrafo, 

donde se contrasta a los hombres, “uniquely honoured by the 

stories that erupted in their lives” (TSD: 121), frente a las 

mujeres, “more likely to be smothered by theirs. Why? Why 

should this be? Why should men be allowed to strut under the 

privilege of their life adventures, wearing them like a breastful 

of medals, while women went all gray and silent beneath the 

weight of theirs?” (TSD: 121). En la cita se hace referencia a la 

pérdida de individualidad de las mujeres en la sociedad 

patriarcal que las reconoce por sus roles o funciones, 

postergándolas a lo que Celia Amorós ha denominado el grupo 

de “las idénticas” (2000: 10). Esto revela una desigualdad 

fundamental entre los dos géneros, ya que mientras ciertos 

acontecimientos tienden a identificarse con hazañas en las vidas 

masculinas, las de las mujeres se ven en muchos casos 

eclipsadas y reducidas a un episodio concreto. Daisy, por 

ejemplo, lamenta que tras la muerte de su primer marido se haya 

sentido obligada a adoptar el papel de viuda inconsolable. La 

combinación de una conciencia que se somete y otra que se 
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resiste al discurso social dominante de género refleja cómo la 

mímesis no sólo sirve para denunciar, sino que tiene también 

unos efectos paródicos que producen resultados muy 

subversivos. 

La novela de Shields muestra la representación de una 

subjetividad femenina definida por la fragmentación, la 

marginalidad y, sobre todo, la ausencia. No obstante, el efecto 

de esta representación conlleva, simultáneamente, una crítica a 

la construcción de la feminidad imperante y una mímesis 

paródica. La narración reproduce los estereotipos y discursos 

que atravesaron el arquetipo de “Mujer” blanca de clase media 

en la Norteamérica de mediados del siglo XX, pero, 

paradójicamente, el objetivo de la mímesis en el diario de la 

piedra es el de criticar y subvertir estos mitos. De acuerdo con el 

siguiente argumento, “[m]ultiple narration in this novel strikes 

me, not as a force that splits Daisy apart or crowds her out of her 

own story, but rather as a way of looking at her life from various 

angles, acknowledging `a proliferation of possibilities´ in the 

search for personal and cultural meaning” (Johnson, 2003:218). 

Aunque la red de relaciones parezca apoderarse de la 

subjetividad de Daisy al imponer un yo relacional en detrimento 

de su propia individualidad, la identificación de Daisy como 

narradora permite dar una lectura más. No sólo se insiste en que 
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el sujeto siempre se construye en relación con otros, influido por 

sus relaciones con quienes le rodean y por cómo cree que es 

visto por estos, sino que el reconocimiento de Daisy como la 

narradora implica que ella es la encargada de controlar el relato. 

Tal y como resume Eakin, “the space of autobiography, the 

space of the self, is literally occupied by the autobiography and 

self of the other. Yet, at the same time, the telling of the others 

offers these oral historians a measure of self-determination, for 

the other´s story, the other´s life, is possessed -indeed created- 

by the recording self” (1999: 61). 

En la novela se critica la actitud ante la vida de la 

protagonista, quien se contenta con “to let her life happen to 

her” (2002: 356). Sin embargo, el reconocimiento de Daisy 

como la conciencia que domina toda la narración indica que no 

se limita a aceptar un destino ineludible, sino que a través de su 

auto/biografía inventa posibles variantes, trazando distintas 

alternativas que por su condición de mujer sólo existen a nivel 

imaginario. La intrusión de otras voces y otras perspectivas 

refleja desde un punto de vista crítico la necesidad de otros -de 

la comunidad o del grupo- en el relato de vida del individuo. 

Simultáneamente, su papel de narradora le permite ejercer 

control sobre la trama, desafiando así los discursos y 

convenciones sociales. En uno de los diálogos que imagina antes 
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de morir se señala: “`She was evasive.´ `Yes, but evasion can be 

a form of aggression.´`Come again?´`You heard me´” (2002: 

346). Mediante la narración Daisy consigue asumir un poder 

sobre el pasado del que se vio desprovista durante su vida. 

Aunque como personaje se encuentre silenciada, como 

narradora es la encargada de dirigir la trama. La ficción no sólo 

le da una voz, sino también poder para llenar los vacíos, 

silencios y lagunas en su vida, haciendo uso de la imaginación. 

Esta duplicidad sobre la que se construye la subjetividad 

femenina de Daisy se destaca en la siguiente cita en la que se 

señala cómo “[a]t the end of her life, Daisy may not be at peace, 

but neither has her tongue been stilled, and to the extent that 

Daisy makes this story her own, she becomes a woman who 

makes things happen, in the process restocking the narrative 

cupboard by redefining the parameters of a tellable life” 

(Osland, 2003:105). 

Consciente del silencio y la marginalización que la 

tradición patriarcal ha impuesto sobre ambas, la autora se sirve 

de la ficción para denunciar este vacío, dotándolo a su vez de 

una voz. Con este objetivo en mente crea a Daisy, de quien 

explica “I intend her to be evasive, although any woman in this 

century can understand what it feels like to be erased from the 

culture” (cit. en Thomas, 1993:60). Shields ilustra y denuncia el 
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silencio histórico de las mujeres a través de la ausencia de cartas 

o cualquier documento que represente directamente la voz de 

Daisy, así como las menciones a las pérdidas de distintos 

escritos, como sus cartas a Barker o su diario de viaje. Dentro de 

la novela Daisy compagina el propósito aparentemente 

contradictorio de dejar patente la ausencia representada por la 

subyugación femenina con la recuperación del dominio sobre su 

vida mediante la imaginación de pasados alternativos. Su diario 

se concibe como testimonio del silencio de las mujeres, pero es 

también un monumento “to the movement of possible music” 

(2002: 2). De forma análoga, Carol Shields se ampara en la 

ficción motivada por esta doble intención, la de denunciar un 

silencio y ofrecer una alternativa imaginaria por medio de la 

literatura. 
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Resumen: El universo narrativo de Amparo Espinosa Rugarcía y su 
comunidad de “Mujeres liberando historias autobiográficas”, evidencian el 
eje temático de visibilizar mujeres en la Historia. Ante la controversia del 
“canon de narrativa mexicana feminista” se opone el anti--canon de “La 
Escritura contra el Padre”. De aquí un catálogo de princesas europeas, 
Poniatowska, Gargallo; judías como Muniz—Huberman, Krauze, 
Zabludovski y mexicanas, latinoamericanas como Domecq, Espejo, Nettel, 
Olalde, que escriben en México, mestizaje literario con la mirada en las 
escrituras europeas.  
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Abstract: The narrative universe of Amparo Espinosa Rugarcía and her 
community of "Women releasing autobiographical stories", proposes the 
thematic axis for Visibilizing Women in History. Before the controversy 
"Canon of Mexican Feminist Narrative", the anti – canon “La Escritura 
contra el Padre” includes European princesses as Poniatowska and Gargallo; 
Jewish women writers like Zabludovski and Muniz-Huberman, and several 
Mexican such as Espejo, Nettel and Olalde, who write in Mexico, with a 
perspective on European writings. 
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A Christian Sperling, con agradecimiento.  

 

 

1. ¿A quién sirve el canon? A los padres de la iglesia y 

también al sistema de administración de lo literario 

 

El vendaval que la deconstrucción, los estudios de crítica feminista, y 
los llamados Cultural Studies han promovido en el mundo académico 
norteamericano ha sido tan fuerte que ha hecho emerger con creciente 
aire polemista esa vieja cuestión de la teoría: la del canon (Pozuelo y 
Aradra, 2000: 17) 
 

Una sonrisa irónica, de incredulidad, fue mi primera 

reacción a quien me preguntó por el canon de la literatura 

feminista, en particular de la narrativa feminista de los últimos 

30 años en México. ¿El canon de la narrativa feminista? 

¿Aplicar las reglas del juego hegemónico, excluyente, 

androcéntrico, descalificador de lo disidente, a la escritura de 

mujeres liberacionistas? Con sorna desacostumbrada repetí en 

voz alta la pregunta. Dije que lo pensaría, que contestaría 

después. Salí del cubículo universitario cavilando por qué se me 

preguntaba eso. Mis investigaciones y mi docencia en escritura 

de mujeres, historia literaria femenina y feminista, se 

fundamentan en la teoría de la recepción, enfoque comunicativo 
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y funcionalista y en la pragmática lingüística LSP1: Lengua con 

propósitos académicos. Ello desde la única tribuna que garantiza 

y resguarda la expresión auténtica de las mexicanas: el 

feminismo; mejor dicho, los feminismos. Mis teorías son más 

bien heterodoxas, todas opuestas a la doxa que implica cualquier 

canon, concepto eclesiástico nada ecuménico. 

La pregunta provenía de la Coordinación de la Maestría en 

Literatura Mexicana Contemporánea, decidí recurrir al 

pensamiento crítico más que a la ideología. ¿Habría que 

argumentar o contra-- argumentar la existencia de un canon 

feminista? Después de todo, ser la titular de la materia “Estudios 

de género y narrativa” en dicha Maestría, posgrado de 

excelencia, según canon CONACYT, Consejo Nacional de 

Ciencia y Tecnología, parecía obligarme. El fantasma de lo 

canónico en la escritura femenina, me acechaba: el ambiente 

literario mexicano, aquí y allá, hablaba del canon. 

Tiempo atrás había leído y escuchado a un, experta en 

teoría y creación, autora de una historia literaria mexicana de 

mujeres del siglo XX y XXI: su ejercicio historiográfico lo 

citaba: “Operan en la conformación de un canon asuntos como 

la popularidad, influencia, adscripción ideológica y política de 

los autores incluidos (sic). (Rodríguez, 2014: 10). Más adelanta 

                                                         
1 Language for Specific Purposes, (LSP). 
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asegura haber seleccionados el corpus narrativo, por compartir 

ciertas “coincidencias”, entre ellas las “generacionales”. Trataba 

de escapar, sin conseguirlo, de la organización hegemónica, 

vertical, del canon. Al comparar a sus autoras, elude --más que 

ocultar-- la práctica masculina de excluir mujeres en los 

registros canónicos. Confiesa cándidamente, que muchas y muy 

buenas escritoras son omitidas en la la historia oficial. Y muy de 

pasada, casi sin querer verñas, menciona las tretas del sistema 

literario de administración, que demerita, sabotea, la escritura de 

mujeres con erratas y errores, horrores auténticos, hegemonía 

masculina:  
 
El ejercicio comparativo propició una lectura de autoras injustamente 
olvidadas cuyos méritos no siempre son inferiores a los de las autoras 
que han llegado a formar parte del canon literario mexicano: Indiana 
Nájera, CArmen Báez, Sara García Iglesias, Raquel Banda Farfán, 
entre otras. Surgieron, durante el proceso de lectura y análisis otras 
coincidencias poco alentadoras. Por ejemplo, muchas presentan gran 
cantidad de erratas precisamente de edición: signos de puntuación mal 
empleados, sintaxis confusa, en fin, detalles que evidencian la 
ausencia de un editor riguroso. También coinciden en la ausencia de 
reedición en la mayoría de los casos. (Rodríguez: 2014, 17). 
 
Retóricamente, la historiadora deja sin contestar la 

pregunta que ella misma se plantea: ¿Qué ha ocurrido con 

aquellas autoras que no han sido reeditadas a pesar de sus 

similitudes con las autoras canónicas? En todo el libro falta la 

referencia precisa al canon que cita. Omite la lista, el catálogo, 

el manual o reglamento, las reglas de lo que sería el canon 
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literario de la narrativa de mujeres. Una decena de teorías 

literarias que lo fundamentan, desde la “poética en Dostoievsky” 

de Bajtin, a la “Arqueología” de Foucault, la “Narratología” de 

Bal, a las más locales teorías de la narrativa de la Maestra 

Helena Beristaín o de mi colega universitario Lauro Zavala. De 

lo global a lo local, o del Centro a la Periferia. Encontré sólo dos 

registros clásicos de lo canónico mexicano, el Diccionario de 

escritores mexicanos, de Aurora Ocampo, y el Diccionario de 

literatura mexicana, de Armando Pereira. 

Las interrogantes sobre el canon literario y las escritoras 

me abrumaban. Recordé una entrevista que otra arqueóloga 

literaria del XIX, realizó a reconocida feminista, pionera en 

estudios de género, ahora directora del Centro de Estudios 

Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, Luz Elena 

Gutiérrez de Velasco. Copio aquí la pregunta y la respuesta, me dieron 

luz para avanzar en esta contradictoria senda argumentativa:  
 
- ¿Cómo es interpretado el canon literario desde la perspectiva de la 
crítica feminista mexicana? 
-Creo que en México -aunque no sólo aquí- hay dos visiones al 
respecto. Una es la de las escritoras que anhelan pertenecer al que 
podríamos llamar "canon general" y no desean aparecer en listas 
ajenas a él. Esto es muy común; lo hemos visto al entrevistarlas y al 
analizar su trabajo: ellas prefieren ser consideradas escritoras, sin más, 
y que no se las envíe a lo que consideran una especie de gueto que las 
dejaría fuera de muchos espacios de promoción académica y editorial. 
 
Por otro lado, está la crítica literaria de corte feminista, desde cuya 
perspectiva se considera que, así como existe el canon general 
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o mainstream, también es útil y justo reconocer un canon específico 
de las mujeres. Con esto nos referimos a que a partir de los años 
setenta, ochenta, más o menos, se da el fenómeno del 
llamado boom de las escritoras latinoamericanas, acompañado por un 
canon específico para la producción de ellas; una especie de subcanon 
(sic) especializado en esa producción literaria, misma que de pronto se 
reveló capaz de interesar a una gran cantidad de público, ofreciéndole 
novelas de muy buena calidad. (Romero, 2015: 1) 
 
El término “canon” de origen latino, en lengua española 

remite ipso facto a las normas y reglas de la religión católica -lo 

apostólico romano-, cristiana, y a su predecesora judía. En 

principio: el canon bíblico o el canon judío del Antiguo 

Testamente, las sagradas escrituras. O sea: estándares, reglas, lo 

autorizado. Un canon literario certifica una lista de “escrituras 

autorizadas, consagradas”. Lo canónico, definición, sigue el 

precepto, la norma. Así que “canon” es el catalogo o lista de 

modelos con características perfectas ajustadas a la regla. Aquí 

dos expertas coinciden en que sí existe un canon literario 

mexicano, uno general que contiene a ciertas escritoras, pero 

que este “general” coexiste con otros “cánones específicos”, 

subcánones –excúsese el neologismo casi bárbaro.  

Quien lea la entrevista completa verá que la escritura 

femenina es, como señala la teoría feminista, diversa, por decir 

lo menos. Queda claro que es combativa, que transgrede, que 

rompe con lo hegemónico, y que precipita al “canon” hacia una 

contradicción: el canon establece la norma y excluye aquello 
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que no la sigue. Bien mirado, aquí se expone la regla y la 

ruptura de la regla. ¿Puede haber un canon general, y luego otros 

específicos?  

Fue muy oportuno para mi indagación fue recibir las 

preguntas del grupo de investigación “Escritoras y escrituras”: 

“¿De quién es canon?, y ¿A quién sirve el canon?”. Como 

escritas con consciencia de genero, me sirven de provocación 

junto con la explicación que sigue a las preguntas retóricas, 

aquello de 
 

 … Los textos de las escritoras, que siempre han sido considerados 
menores, confirman la lógica jerárquica y arbitraria del canon que 
separa la cultura alta, de la popular, la cultura blanca y occidental de 
otras culturas, la cultura hecha por los hombres y la cultura de las 
mujeres… 2  
 
Con esta subversión de lo canónico mediante la 

emergencia de unos cánones específicos, mis reglas de lo 

literario mexicano feminista atraviesan por el vendaval que 

menciona el epígrafe, los estudios de crítica feminista y los 

Cultural Studies. 

 

                                                         
2  Preguntas y provocación tomadas de la Convocatoria al XIV Congreso 
Internacional del Grupo de Investigación Escritoras y escrituras, “Ausencias, 
la reconstrucción del canon literario en Europa y las escritoras”, diciembre de 
2017.  
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2.- “¿De quién es el canon?” Una protofeminista en el canon 

literario occidental 

 

Lo que más interesa como contexto al debate del canon es que… sitúa 
como objetivo central la reevaluación del canon literario 
tradicionalmente consagrada da prevalencia a las literaturas y los 
discursos anticanónicos (Pozuelo y Aradra, 2000: 30). 
 

Encontré respuesta a la pregunta funcionalista, pragmática, 

de “¿A quién sirve el canon?”, en Teoría del canon y literatura 

española: debate que me acerca a las ausencias y a la 

reconstrucción del canon desde lo europeo. En esta búsqueda de 

justificaciones teóricas, me acercó a mis escritoras al otro lado 

del Atlántico. Convencida de que servirá para la cátedra de 

“Estudios de Género y Narrativa” que imparto en el posgrado de 

literatura mexicana contemporáneo abordaré la cuestión de las 

reglas de la narrativa feminista. Acaso ante la Doxa letrada, 

androcéntrica, necesitada de imponer categorías y delimitar la 

libertad de las mujeres, pueda resolverse la ausencia de la 

narrativa feminista en la literatura mexicana.  
 
… el canon es uno de esos lugares en los que una disciplina o ámbito 
científico… está asociado a virulentos debates que afectan a 
cuestiones cruciales: al lugar de la literatura y las humanidades en la 
sociedad tecnológica y la modificación del horizonte epistemológico 
en que se había constituido el canon tradicional. (Pozuelo y Aradra, 
2000: 1ª de forros) 
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Los debates acerca de la teoría del canon en las 

universidades son resultado de la querella estadounidenses – en 

lengua inglesa – desatada por Harold Bloom. El teórico literario 

de Yale University publicó el catálogo de los libros sagrados, en 

The Western Canon: the Books and the School of the Ages. Su 

línea del tiempo literario marca 4 hitos en épocas que se ajustan 

a la cronología patriarcal, al proyecto masculino de civilización, 

a la cultura del “Padre” como organizador de la vida literaria: a) 

The theocratic age; b) “The Aristrocratic Age” c) “The 

Democratic Age, y, por último, la de la pérdida justamente de 

organización, d) “The Chaotic Age”. ¿Puede lo caótico 

constituir un canon?  

Son tiempos de crisis literarias, de conflictos de la 

Literatura, de las Humanidades con las otras ciencias en la era 

de los lenguajes electrónicos, la interdisciplinariedad, las 

cuestiones transversales. ¿Y qué hay de las “prácticas no 

calificadas” como la tweet literatura o de la narrativa de autoría 

comunitaria? ¿Existirá ya el canon poético de los 140 

caracteres? ¿Qué de las llamadas “piezas colaborativas de 

literatura digital? En esta crisis de lo tradicional canonizado, la 

divergencia feminista, la escritura transgresora de mujeres, el 

reconocimiento de la diversidad, es un motor.  
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Bien mirada, la narrativa feminista como sistema de 

expresión en busca de la liberación de las mujeres, contra la 

Patrística de la poética, dinamita la hegemonía del canon 

tradicional, la doxa. Tiene como predecesor el catálogo de los 

libros tenidos por la Iglesia católica --u otra confesión religiosa-- 

como auténticamente sagrados, el canon literario establecido por 

algún concilio o alguna capilla del ambiente literario. Se postula 

como derecho literario, casi una extensión del derecho canónico 

profundamente patriarcal. Lo que la mitad masculina establece 

como lo permitido, lo verdadero, evoca, aunque sea por 

extrapolación, su opuesto. El canon evoca la práctica excluyente 

del Index de la Santa Inquisición, la lista de libros prohibidos 

por la Iglesia. La escritura liberacionista de mujeres fundamenta 

la organicidad - lo relacional y lo genérico - de la vida literaria: 

“[…] a nadie se le oculta que las bases teóricas de los estudios 

feministas, postcoloniales y étnico - literarios han supuesto que 

el escenario de la crisis sea de pugna fronteriza desde la periferia 

al centro del sistema de administración de lo literario” (Pozuelo 

y Aradra, 2000, 28). La tradición literaria canonizada es la 

“historia de un pensamiento masculino, no sólo por la ausencia 

de escritoras, sino también porque esa tradición ha codificado lo 

femenino a través de temas, estilos y escala de valores”, como 

reza la citada Convocatoria. De ahí la decision de empezar a 
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escribir un canon propio merced a la necesidad de que, para 

nuestro avance, las mujeres tengamos Un cuarto propio… y 

quinientas libras según nuestra clásica Virginia Woolf.  
 
… si es que podemos profetizar, en el futuro las mujeres escribirán 
menos novelas, pero mejores, y no sólo escribirán novelas sino 
también poesía, crítica e historia. Pero, al decir esto, estamos mirando 
a lo lejos, a esa dorada y quizás fabulosa época en que las mujeres 
tendrán lo que durante tanto tiempo les había sido negado: tiempo 
libre, dinero, y un cuarto para ella (Woolf, cit. Por Suárez, 2002, 5). 
 
El canon funcionó por varios siglos para beneficio de los 

Padres de la Iglesia. Si hoy por hoy el canon sirve a los 

administradores de la literatura, y las universidades son 

administradoras de la literatura: llegó la hora de construir un 

catálogo propio. En la Convocatoria citada se lee: “Algunas 

estudiosas americanas sostienen que el canon no es tanto una 

herencia del pasado cuanto una construcción presente del 

pasado, por lo tanto, el canon debe constantemente estar 

sometido a discusión y rediscusión”. El canon sirve para 

constituir un corpus modélico de textos y tópicos capaces de 

entreverar la evolución de un sistema literario. La querella del 

canon revive las discusiones entre antiguos y modernos, entre 

clásicas y revolucionarios, entre las presentes y las ausentes, 

espejo de luchas por defender modos de hacer critica literaria en 

lugares institucionales y académicos. 
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Cabe notar que en el Canon Occidental de Bloom sólo una 

escritora, mexicana, está incluida Sor Juana Inés de la Cruz, en 

el índice (ambigüedad asumida) de lengua española. La monja 

proto - feminista que desafió el discurso canónico, patriarcal que 

culpabilizaba a las mujeres, hijas de Eva, la promotora de la 

caída, del pecado original. Se ve pues la universalidad del 

manifiesto “Hombres necios que acusáis/ a la mujer sin razón,/ 

sin ver que sois la ocasión/ de lo mismo que culpáis…” . Hoy 

diríamos que esa acción afirmativa emitida hace más de 4 siglos 

trascendió tanto, ha sobrevivido censuras y malos tratos, 

atravesado dinámicas sistémicas entre centro y periferia hasta 

encontrar el lugar debido en ese manual de lecturas 

políticamente correctas. 

En esta discusión acerca de las ausencias y la 

reconstrucción del canon literario europeo y las escritoras, llena 

la ausencia una mujer mestiza nacida en Nepantla, Municipio de 

Tepetlixpa, hoy Estado de México, entonces Reino de la Nueva 

España. Diversa, contestaría, diferente, escribía en español, en 

latín, en náhuatl; respiraba el aire de los legendarios volcanes3, 

                                                         
3 La leyenda de los Volcanes, prehispánica, cuenta que, como en Verona, en 
el Valle de Anahuác. Se enamoraron perteneciendo a tribus rivales. Aciago 
romance, el padre mandó matar a la novia, que yace como “mujer blanca” o 
“mujer dormida”. El novio decidió entonces depositarla en las cumbres y 
morir ahí, para morar junto a ella y, vigilante, seguir amándola. Son dos 
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el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, pero dirigía epístolas, poesías, 

ensayos, obras de teatro - como premonición cumplida del sueño 

de Woolf - a interlocutores “Nepantla”, a medio camino entre 

América y España: la mirada puesta en Europa. 

En el Western Canon de Bloom, Sor Juana, mestiza, 

aparece “en el catálogo de escrituras canónicas españolas, 

europeas., “nepantla” 4:  
 

Nepantla dos mundos quedan también los lugares de enunciación de 
las obras de estos tempranos escritores novohispanos que 
establecieron una posición y discurso propio, híbrido entre lo indígena 
y lo español, en el complejo proceso de integración cultural y del 
establecimiento de nuevas reglas de dominación a finales del siglo 
XVI y principios del XVII (Gayol, 2005: 181). 
 

Como “Escritura Nepantla” se conocía el siglo pasado a la 

de los y las españolas transterradas, empatriadas a México 

durante y después de la Guerra Civil Española, luego de la 

derrota de la República Española (Gaos, 1980: 7ss). Hoy, 

“Nepantla” es la escritura chicana, la literatura mexicana escrita 

y publicada en Estados Unidos, a medio camino entre el inglés y 

el español. Proceso de sincretismo que Los Poemas de Sor 

Juana, en el canon de Bloom, aparezcan como escritura 

                                                         
volcanes activos que a veces, con ambiente limpio, pueden admirarse desde 
la Ciudad de México. 
4  “Nepantla”, según el Gran Diccionario Nahuatl, significa “En medio”, 
“Estar en medio”.  
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española, europea junto a las Coplas de Jorge Manrique, a La 

Celestina de Rojas, al Lazarillo de Tormes, jun, to al Quijote y 

las Novelas Ejemplares y Fuente Ovejuna, El Cabellero de 

Omedo. Literatura toda donde se asoman procesos 

liberacionistas y subversivos, casi denuncias contra el orden 

patriarcal. Queda el permiso implícito para desafiar las 

decisiones de Bloomianas de enlistar lo bueno, la literatura 

permitida, la verdadera y legitima, la que se ha de enseñar en las 

aulas universitarias. La cuestión del canon, pues, no es tanto una 

de universalidad estética como de particularidad histórica, de 

avances, de procesos cambios y devenires.  

 

3.- “Contra el Padre”, anticanon feminista en México 

 

Ahora lo se, … acatar sin mas los mandatos de la Iglesia católica (o de 
cualquier otra autoridad eclesiástica de su corte) y aceptar a ciegas su 
definición de Dios es actuar como la oruga que para protegerse de la 
incertidumbre y las inclemencias de la vida, solo para rase cuenta, 
cuando estaba a punto de morir que su crisálida también le impidió 
convertirse en mariposa. Si este texto agrieta al menos una conciencia 
religiosa autoritaria, si le impide a una oruga (humana) construirse una 
crisálida infranqueable, su publicación estará justificada. (Espinosa 
Rugarcía, 2011: 15)  
 

Más que trazar una línea del tiempo como lo hizo Bloom y 

marcar las edades de la literatura universal o la literatura 

comparada, interesa aquí destacar el eje temático que descubro 
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en la narrativa mexicana feminista. En el canon general existe 

una subdivisión para el canon especifico de mujeres. En éste 

puede ubicarse la narrativa feminista: la línea que he llamado la 

escritura “Contra el Padre”. Existe una poética – sentido amplio 

- que deconstruye la noción masculinista de que el padre - otra 

vez la patrística - decida la vida de las mujeres, y que esa 

decisión ha de fundamentarse en la imposición de la maternidad, 

la reproducción de la especie que implica el sometimiento de los 

intereses femeninos a los proyectos masculinos. Esta narrativa 

feminista desafía la organización bipolar que divide al mundo 

entre hombres que mandan y mujeres que se someten: la 

opresión, la subordinación femenina a la sociedad patriarcal, al 

linaje patrilineal, al Pater Familias.  

Propone escribir una nueva Historia del Mundo al destacar 

que ha sido desafiada siempre por las mujeres disidente y 

amenazada por la revolución feminista que denuncia y 

contraviene esa opresión. En el anti-canon 5 “Contra el Padre”, 

se verá el desafío que las escritoras lanzan contra el sentido 

patriarcal de la historia - toda narrativa es una historia - de la 

Humanidad. Comienza o arranca desde la rebelión contra Dios 
                                                         
5 Lo llamo “anti-canon” para evitar la contradicción que podría anular el 
argumento. Si el canon literario establece las reglas y acaso señala las 
excepciones; como sagrado, reverente, hegemónico y vertical, para mantener 
la congruencia ha de requerir el sometimiento a las reglas: el canon se cumple 
o no. ¿Puede haber sub-cánones que desafíen al canon general?  
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Padre, como ejemplo perfecto de lo que los padres terrenales – 

imperfectos – han de ser. Esta rebelión desafía el orden 

patriarcal que establece la vida pública para los hombres y la 

reclusión doméstica, la vida privada para las mujeres; y con ello 

impone la división sexual del trabajo: los hombres para la 

producción - dueños de los mecanismos productivos - y las 

mujeres para la reproducción de los valores e intereses de los 

dueños.  

La narrativa que selecciono se desplaza por un eje 

temático claramente desde la segunda mitad del siglo XX. El 

propósito: desarticular el patriarcado, devaluar la supremacía 

masculina mediante la visibilización de las mujeres en la 

historia. Obligación de contar su contribución a la marcha de la 

sociedad y a la mexicanidad, como dueñas: derecho a la 

historiografía, a escribir nuestra propia historia. En este 

catálogo, la narrativa acude el llamado de Graciela Hierra, quien 

retoma a los Padres de filosofía clásica, los europeos Aristóteles, 

Kant, Marcuse, Benjamin, para apartarse de ellos y sumarse a 

los argumentos liberacionistas de Simone de Beauvoir y las 

evidencias estadounidenses del Informe Hite, Shere, o de Betty 

Frieday, y Gilbert y Gubar, al armar nuestra tarea con su Ética y 

feminismo. 
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La filósofa mexicana, mestiza, con mirada europea, 

expuso la “teoría de la obligación moral del interés”: iniciar la 

desarticulación de factores que son “los puntos de apoyo de la 

ideología patriarcal que, en última instancia, legitimiza la 

opresión” (Hierro, 1990: 12). Es nuestro interés emprender “la 

sistematización crítica de la moralidad, tanto de la procreación 

como de la hegemonía masculina, y de la educación femenina”. 

Confiar en la eficacia de la crítica es tarea moral, un 

comportamiento ético que se convierte en deontológica y 

filosofía de vida:  

 
La ética de la liberación femenina consiste a mi juicio en la elección y 
utilización de todos los medios conducentes a la superación del estado 
de cosas injusto para lograr el desarrollo integral posible tanto para 
los hombres como para las mujeres, y en esa medida llevar a cabo el 
mandato moral de buscar el cumplimiento del principio del interés: el 
principio de mayor felicidad (Hierro; 1990: 113s).  
 

Las vidas de las mujeres actuales exigen la superación de 

la condición de opresión. Condición donde había sido 

determinada, dice no por todos los hombres: “El enemigo de la 

mujer no es el hombre concreto, tampoco es el socialismo ni el 

capitalismo, sino la ideología patriarcal que prevalece en todos 

los países actuales” (Hierro, 1990: 119). De manera que: 
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La idea central de la ética feminista es la siguiente: La eliminación de 
la opresión femenina es el deber moral de las mujeres. Como es el 
caso de la lucha contra la explotación humana que constituye el deber 
moral que toca a todos por igual, a hombres y a mujeres… El medio 
para realizar su fin ético, en el caso de las mujeres es la lucha 
feminista contra la ideología patriarcal, no en contra de los hombres 
concretos (Hierro, 1990: 120ss). 
 

Esta tarea moral implica el desafío “Contra el Padre”. Y 

puede, debe cumplirse, diría después, desmantelando la división 

sexual del trabajo al visibilizar la historia, los relatos de las 

mujeres y sus intereses:  

 
Varias autoras señalan que, en efecto, el relato de las acciones de las 
mujeres se encuentra en fuentes historiográficas y colecciones de 
documentos, sólo que los historiadores hombres no piensan que esa 
memoria deba formar parte de sus investigaciones históricas…La 
Historia la hacen hombres y mujeres, sólo que los historiadores son 
hombres… Ahora es necesario que las historiadoras mujeres relaten. 
(Hierro, 1996: 32) . 
 

Contar, narrar, relatar la vida en femenino es obligación 

moral feminista. Más aún, diría otra clásica mexicana de gran 

influencia en España, Marcela Lagarde, demoler el patriarcado 

es tarea propia, subjetiva que comienza con desconstruir la 

identidad que el patriarcado nos asigna, las imposiciones de 

género para dejar atrás la condición de sometimiento, es 

necesario construir, con autoestima, con aprecio a lo propio, mi 

relato: 
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Cada quien sintetiza una historia, una tradición, una genealogía, y una 
identidad cultural, y por eso “es”. En la cultura moderna se recoge la 
tradición genealógica con una visión histórica. Para saber quien soy (y 
dejar de “ser mujer para el otro”, mío) necesito saber en qué procesos 
específicos se ubican quienes dieron lugar a mi vida, que lugar 
ocuparon en su linaje y en su mundo y qué hicieron en su vida… 
(Lagarde, 2000: 115) . 
 

Son acciones afirmativas de esta narrativa publicar la 

participación de las mujeres en la historia, indagar en la vida 

cotidiana, registrar la expresión de las mujeres, actualizarla y 

valorarla para insertarla en el patrimonio cultural de una nación, 

o de varias. 

En la búsqueda de su genealogía, interrogada siempre por 

la tradición cultural de las mujeres mexicanas, y animada por la 

celebración del Primer Año Internacional de la Mujer (México, 

1975), asegura quien se dedicó a establecer una categoría 

histórica - analítica que llamó Cultura femenina novohispana:  

 
Consideramos de importancia para nuestra historia nacional la 
comprensión de la cultura de nuestras antepasadas, comprobar cómo 
absorbieron el pensamiento de su época, cómo lo vivieron, qué 
testimonios dejaron escritos con sus propias plumas relativos a su 
participación activa en la época por ellas vivida (Muriel, 1982: 9). 
 

Hará falta extrapolar esta investigación a la escritura de las 

historiadoras, Milada Bazant, Ana Lau Jaiven y muchas más 

Ahora interesa la narrativa literaria: novelas, cuentos, 
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testimonios, biografías “Contra el Padre”, contra los abusos de 

la patrística: la violencia contra las mujeres. Presentar a las 

ausentes, a las desaparecidas será de utilidad mayor. ¿Hace falta 

decir que esta escritura es altamente subversiva? ¿Que va en 

sentido contrario al canon general? 

Comienza la muestra con escritoras nacidas en Europa, 

transplantadas acá y sin intereses en regresar al origen. Dos por 

linaje patrilineal nacieron princesas; sin reservas, contra el 

padre, renuncian a ese tipo de nobleza. De Italia, Francesca 

Gargallo llegó en 1979, decidió permanecer, para convertirse en 

“feminista autónoma”. Ensayista, autora de Ideas feministas 

latinoamericanas, académica, activista, poeta y novelista, 

escritora prolífica. Sus personajes son mujeres fuertes. 

Liberadas, autónomas en relaciones sólidas entre hombres y 

mujeres; avance feminista en la transformación del patriarcado. 

Dos hombres diversos comparten amistad en lo que la narradora 

llama “el gineceo”, una casa de mujeres. Se encuentran en el 

baño: un joven escritor sensible; el otro, Simón, un viejo 

guerrillero desmitificado, acaso un personaje inspirado en el 

mítico Che Guevara:  

 
Los dos se miran en silencio: uno viejo, flaco soberbio como un 
mendigo desnudo sumergido en la tina; el otro de pie, tan joven y en 
calzones como desolado su corazón. Los dos son hombres, los dos 
escriben, per el más joven ha amado a una feminista y desde entonces 
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se abstiene de entablar complicidades con hombres solo porque son 
hombres… (Gargallo, 2015: 47). 

 

Otra princesa renegada, hija de una mexicana y del último 

príncipe polaco, en un estilo singular, novedoso, y una lengua 

pintoresca, narra la biografía de una sobreviviente de la historia 

violenta de las revoluciones del XX. Elena Poniatowska, 

periodista, narradora, activista social y abiertamente feminista 

recrea a Jesusa Palancares, sobreviviente del patriarcado y la 

más aguda: misoginia el machismo. Esta personaja de la 

picaresca y su recorrido lleno de aventuras por la primera mitad 

del siglo XX, se convierte en la gran crónica feminista de los 

avatares de las mexicanas de clase media y baja, ignorantes, con 

una inteligencia natural y un espíritu confusamente religioso – 

anti-canon de mitos como la re-encarnación, supersticiones y 

prácticas inaceptables según la Santa Inquisición. Sobrevive al 

abandono paterno, a la extravagante locura materna, al abuso 

conyugal, la explotación humana de la policía, del ejército, del 

comercio, de las instituciones de Estado. En la Revolución, en la 

cocina, en la cama, en el mercado, los hospitales y en la cárcel, 

Jesusa desafía y sale airosa del exterminio patriarcal dictado 

para quienes, indómitas, escapen del sometimiento y transiten 

hacia el gozo, hacia el placer de vivir. Y repasa con mirada de 

mujer, perspectiva de género, la Historia de México. Las 
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aventuras de Jesusa son un deleite y arrancan mas de una sonrisa 

junto a la mirada de asombro de una vida tan atropellada, pero 

resiliente. Desde 1969 año de publicación de Hasta no verte 

Jesús Mío, y en que obtuvo la nacionalidad mexicana, Elena se 

ha dedicado a colocar en la plaza pública las causas sociales 

contra el patriarcado o “el mal gobierno” y contra la opresión de 

las mujeres indígenas, de las trabajadoras domésticas, y de todas 

las clases; la lucha por la libertad y los derechos humanos de los 

y las jóvenes, de los y las transgresoras como Frida Kahlo y 

otras amantes. Para el Canon contra el Padre, la narrativa 

feminista de Elena junto con la de la otra Elena, la Garro - 

esposa insumisa que logró rebelarse del patriarca literario, de 

Octavio Paz-, proporcionan vasto discurso. 

Con orígenes europeos, más bien de procedencia judía, 

cabe en este catálogo la narrativa revisionista, contestataria de 

una constelación de escritoras que reescriben la historia sagrada, 

corrigen La Biblia, interpretan la cábala, divulgan secretos de 

los poderosos prohibidos a las mujeres y hoy revelados y 

propagados por ellas: el Canon contra el Innombrable. Destaca 

aquí el discurso de otra transterrada, del grupo “República 

española en el exilio”, Angelina Muñiz–Huberman, “habitante 

de neplantla”: quien ha creado un subgénero literario entre 



221 
 

testimonio, cultura letrada, biografía y ficción: “las 

seudomemorias”.  
 

… a propósito de la búsqueda que la propia Angelina Muñiz ha 
llamado “seudomemorias”, sin la “p” y despojada de cualquier 
voluntad estadigráfica de hacer un recuento de su vida según los 
cánones de un Yo que se dedica más a la información y al recuento 
que a las posibilidades “falsificadoras” y ficcionantes del recuerdo, del 
“recuerdo encubridor”, como se llama en psicoanálisis cuando un 
sujeto atesora un recuerdo en su memoria que tiene la posibilidad de 
encubrir otros, los verdaderamente significativos (Quemaín, 2016: 5). 
 

En esta reescritura de la historia, Angelina revive a una 

Dulcinea que se desplaza por el Anillo periférico de la Ciudad 

de México, o a Julieta, enamorada de Mercucio que planea y 

ejecuta la muerte Romeo, bruja sagaz y triunfante que disfruta 

del amor con placer total. Nacida en Francia en el éxodo 

republicano, llegó a México en 1942; acá descubrió sus orígenes 

sefardís y se convirtió al judaísmo. 

Rosa Nissán, de la diáspora judía nacida en México, 

decide escribir en español sefardí (una delicia nepantla) tras un 

divorcio que la libera de la domesticidad. Transita entre la 

autobiografía novelada y la identidad sefardí: itinerario de 

liberación personal, ejemplo de ruta alternativa para salir del 

cautiverio de las madresposas, categoría “sumisión al esposo” de 

Lagarde.. Rosa nacida en 1939, estudió en el gineceo de la 

desaparecida “Universidad Femenina”, y publicó su primera 
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novela abuela ya, después de los 50 años. Como Elena, es 

maestra en el arte de hacernos reír mientras se seca una las 

lágrimas. Su Novia que te vea (1992) inmediatamente fue 

llevada al cine y es la película judío--mexicana de mayor éxito 

en Iberoamérica. 

Las posibilidades de reescribir nuestras propias historias 

se abrieron para una académica que durante años se mantuvo en 

la investigación de los mecanismos de Estado, poder, política, 

gobierno, modernidad; y cuyos atisbos feministas fueron 

dedicados a las mujeres en la administración, en la gestión 

empresarial. Gina sorprendió hace poco con un volumen de 

relatos Contra el Padre: reescritura de las historias del Antiguo 

Testamento y de la Historia de Occidente, y luego varia 

invención culta, letrada, de título emblemático: No entiendo a 

las mujeres. En la sección “Y se hizo la luz” encontraremos la 

Historia Sagrada narrada por la serpiente, que advierte a Eva que 

al comerse la manzana, “…lo peor es que has liberado a Dios, 

una voz masculina aterradora que ni siquiera nos comprende y 

ahora derramará sus amenazas, y podrá maniobrar a sus anchas 

desde las alturas” (Zabludovsky, 2014; 31). Abiertamente 

Contra el padre, esta narrativa subversiva, contra-cultura, alude 

en su mini-cuento “Dioses” al Innombrable: “Después llegó 

Jehova, se dijo único y todo resultó más aburrido” (35). Recrea a 
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Caína, la ciudad fundada por Caín y a sus habitantes, serie de 

filicidas, parricidas, hombres y mujeres. Acuña 10 

mandamientos reescritos y un nuevo Catecismo, Más anti-canon 

aparece en las secciones “Pater Terra” o “ReCreaciones”, con 

Ulises cantando en vez de las sirenas, el relato de Narciso o de 

la Celestina re-visitado, Aladino, las Maléficas, Midas y más 

desmitificados. Prueba la sólida cimentación del canon de la 

narrativa mexicana feminista la defensa del editor. Consta en las 

primeras páginas el intento de silenciar a Gina Zabludovsky por 

un tal Gilberto Zapata Kuri, “profesor de literatura y 

misticismo”, a quien la editorial confío el primer prólogo, que 

fue una invectiva contra el anti-canon feminista. Zapata escribió: 

“No sé en qué momento acepté escribir la introducción de ete 

bro que ahora me tiene tan incómodo… lo que nunca me 

imaginé con este titulo es que la autora fuera mujer. Esto explica 

en gran parte la falta de continuidad y la estructura 

esquizofrénica… (19). La o el editor evidencia la misoginia y 

publica esta diatriba contra las mujeres como denuncia, en 

especial contra las escritoras. A continuación, va, como defensa, 

una “Respuesta a Gilberto Zapata…” escrita por, ahora sí, una 

autoridad literaria, Sofia G. Bazali, Premio Internacional de 

Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012.  
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Cuando se trata de escribir de transgresiones y subvertir el 

orden sagrado, cabe aquí la narrativa lésbica. En el canon de 

Bloom, antes de Sor Juana está Safo. En México, Rosa María 

Roffiel, con Amora, también Sara Levi Calderón que 5 lustros 

después de Dos Mujeres, nos regaló este año un recuento festivo 

de las vicisitudes al arremeter contra el patriarcado-matriarcado 

judío de las buenas familias (2017).  Narrativa mexicana pionera 

en Iberoamérica acerca de la libertad sexual femenina de la 

comunidad lesbiana.  

Teresa Dey acomete en Mujeres Transgresoras otra 

reescritura subversiva: narrativa feminista universal. Recupera 

las voces silenciadas de mujeres históricas, discurso 

reivindicador, cuentos recuperados de México, de la Nueva 

España, de Europa, de China. Brianda Domecq, nacida en 

Estados Unidos, carrera profesional desarrollada en México y 

decisión mayor de regresar a España, tierra ancestral, cabe en la 

triada que detallo ahora. En busca de su genealogía literaria creó 

vasta obra, e incluso, para combatir la carencia de reediciones de 

las que descubre Rodríguez (apud) emprende una editorial 

feminista. Su célebre novela reivindicativa del camino disidente 

y la historia excéntrica de las mujeres en México, La Santa de 

Cabora, figura en la bibliografía básica de los cursos de 

literatura mexicana en universidades de América del Norte. 
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Teresa Urrea, fruto de la violación del rico terrateniente – 

infame derecho de pernada- encabezó, como una Juana de Arco 

mestiza una guerra contra Don Porfirio, el patriarca que duró 

más de 30 años en la presidencia. En su proceso de 

reconstrucción identitaria, recupera al padre, lo resguarda 

contraviniendo la noción de débiles y fuertes. El catalogo de la 

editorial de Domecq refuerza el canon contra el padre: 

Guadalupe Olalde en 1999 lo consigna, no más patriarcado, 

menos cuando las violaciones de mujeres se dan en la casa: 

cuando el padre o sus representantes, tíos, abuelos, primos, 

violan a las hijas. 

Beatriz Espejo, la mejor narradora de los últimos 30 años, 

también arremete contra el Padre en “Así mataron a mi abuelo el 

español” (otro violador, pernada) reeditado en 2014. Desde 

2011, dedica su perspectiva de género a reescribir nuestras 

historias con agudeza magistral y desde el revés de la Historia 

con mayúscula, Marilyn Monroe anti--canon de belleza; la vida 

de no-clausura en un convento de clausura novohispano en 

2014. Otras narradoras como Mónica Lavín (2011), reescriben 

desempolvando personajas históricas. Espejo constituye una 

subcategoría sugerida por su porte y su talante de gran señoría, 

por no decir señorío: su cultura letrada y excelente registro 
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lingüístico: ninguna palabra sobre en sus escritos, narrativa 

culta. 

Se acaban los caracteres permitidos, y falta aun por 

inscribir el universo narrativo de Amparo, cuya obra honra este 

canon al desafiar las nociones tradicionales de Dios Padre en 

2011. Desde 1990 se propuso reunir biografías, testimonios, 

retratos, semblanzas de mujeres mexicanas 

(www.demac.org.mx). Sus convocatorias para premiar a 

“Mujeres que se atreven a contar su historia” han producido la 

mayor cantidad y calidad de narrativas contra el Padre, desde los 

cautiverios de la domesticidad a los de hospitales, cárceles, 

conventos y cofradías, sectas y profesiones. Con la doble 

finalidad de contribuir a la salud de la identidad y autoestima de 

las mujeres, y crear la trama del tejido social que resguarde a las 

mujeres, apoya y enriquece nuestra sobrevivencia ante la 

violencia patriarcal. Ella misma acomete el mayor desafío contra 

la Patrística: la deconstrucción de la imagen divina que nos 

libera del sometimiento de género. De ahí el epígrafe de esta 

sección. Por atreverse a contar su historia, Graciela Hierro 

obtuvo el premio y su publicación póstuma. Gran 

empoderamiento sobrevino a quienes cuentan su historia cuando 

en 2000, pudimos descubrir que un sacerdote católico se 

enamoró de ella, y decidió él abandonar el canon de la patrística, 

http://www.demac/
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y amar a su feminista con cánones legales: se casaron. A 

DEMAC le debemos la confesión de otra narradora, Ethel 

Krauze, que, en 2006, nos impulsa a denunciar la violencia 

sexual en casa: adolescente seducida, violada, por el amante de 

la madre. Ethel sobrevivió al delito, que antes de los avances 

feministas hubiera sido considerada una “falta a la moral”, o lo 

merecido para la maliciada, mala “Lolita”. 

He aquí más de 5 obras de la narrativa feminista mexicana 

de los últimos 30 años. Consciente de la necesidad de seguir 

construyendo el canon propio, me fundamentan las 

declaraciones de Woolf: lo que hacemos las mujeres cuando 

liberadas de lo deméstico, tenemos tiempo libre, dinero, y un 

cuarto para ellas. Y me lo reitera una autora española que 

fundamente la necesidad del trabajo literario feminista: 
 
… en ningún momento debe olvidarse que la crítica feminista no sólo 
surge, sino que es indisociable de la lucha del movimiento feminista 
por la liberación de las mujeres y, en consecuencia, no busca sólo 
interpretar el mundo sino, y fundamentalmente, cambiarlo. La crítica 
feminista no es una interpretación más del mundo: vaciarla de su 
contenido político es pretender domesticar su carácter profundamente 
revolucionario que exige el cambio radical de la sociedad. (Suárez, 
2003: 41) 

  

 Si bien hemos avanzado mucho, la tarea feminista ha de 

continuar con gozo: por el placer de leer y ser leída. Y si esta 

lectura convence a una sola de escribir su propia historia, 
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fortalecer su autoestima y empoderarse para vivir felizmente, el 

esfuerzo ha valido la pena. He cubierto algunas ausencias, 

algunos fantasmas de desaparecidas han recuperado la realidad.  
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Riassunto: L’articolo intitolato Femminilità liberata ne «L’università di 
Rebibbia» di Goliarda Sapienza è un’analisi delle memorie dal carcere di 
Goliarda Sapienza stessa, le quali rappresentano un genere letterario tuttora 
quasi inesistente nella versione femminile. L’analisi si pone lo scopo di 
comprovare la tesi che la prigione per le donne carcerate diventa uno spazio 
in cui la loro femminilità si libera dalla convenzione imposta e dai ruoli 
coatti. Ciò si manifesta negli aspetti fisici non standardizzati delle carcerate, 
nei comportamenti e nei ruoli di genere assunti liberi dalle costrizioni sociali 
e, infine, nella solidarietà tra donne, libera dalle condizioni sociali, 
intellettuali o di cultura. 
Parole chiave: Goliarda Sapienza, memorie, libertà, carcerate. 
 
Abstract: The present article entitled Femininity released in «Università di 
Rebibbia» by Goliarda Sapienza is an analysis of Università di Rebibbia by 
Goliarda Sapienza, which consists of her own memories from the jail. It 
represents a literary genre that is still almost nonexistent in the female 
version within the Italian literary production. The purpose of the analysis is 
to prove the thesis that for imprisoned women the jail becomes a space in 
which their femininity is freed from the imposed convention and roles. This 
is demonstrated in the non-standardized physical aspects of prisoners, 
behaviours and gender roles, which are free from social constraints and, 
finally, in solidarity between women, free from social, intellectual and 
cultural conditions. 
Keywords: Goliarda Sapienza, memories, liberty, prisoners. 
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1. L’università di Rebibbia 

 

Goliarda Sapienza, come oramai ben sappiamo, è una 

scrittrice ribelle e maledetta per eccellenza, esclusa a suo tempo 

dal privilegio di pubblicare, e tuttora esclusa dal canone 

letterario. Il libro cui dedico queste riflessioni, L’università di 

Rebibbia (Sapienza, 2016)1, pubblicato nel 1983, è nato 

dall’esperienza carceraria di Sapienza stessa che infrange la 

legge (deruba una sua amica alto-borghese) per compiere un atto 

di contestazione e potersi definire, come confessa in 

un’intervista, “criminale per protesta civile” (Providenti, 2010: 

159). Anche il testo stesso si configura come un atto di 

ribellione letteraria perché, classificabile come memorie dal 

carcere scritte da una donna, rimane quasi senza precedenti2, e 

come tale mina la fondatezza dell’ordine canonico che accetta 

gli uomini, dando loro accesso al potere esercitato dalla cultura, 

e rifiuta le donne, negando loro lo stesso diritto3. È sintomatico 

il fatto che mentre le memorie di Goliarda riscuotono 
                                                 
1 Tutte le citazioni provengono da questa edizione e saranno identificate con 
il numero delle pagine messo tra parentesi.  
2 Nel 1953 esce il romanzo Roma, via delle Mantellate di Isa Mari 
(pseudonimo di Luisa Rodriguez Mercurio) basato su una personale 
esperienza dell'autrice, rinchiusa per motivi politici, il quale tuttavia è quasi 
sconosciuto se non come base per il soggetto del film Nella città 
l'inferno del 1959, diretto da Renato Castellani.  
3 A proposito della scrittura delle carcerate oggi vedi Barbarulli, 2010 : 134-
135.  
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pochissima risonanza tra il largo pubblico, nonostante le 

indubbie qualità della scrittrice, le analoghe memorie maschili di 

Pellico o di Gramsci rimangono alquanto famose, nonché 

riconosciute.  

Intanto il carcere, luogo di reale chiusura ed esclusione 

dalla società, considerato in chiave simbolica, è molto più 

eloquente nel caso delle donne, essendo un’efficace immagine 

della secolare condizione subalterna delle donne nonché simbolo 

della loro attività letteraria ricusata ed estromessa dalla cultura 

ufficiale. Il carcere, come lo dirà una delle detenute a Goliarda, 

ricorda alle donne il loro “passato di coercizione”, “i secoli di 

schiavaggio” e in questo senso “risveglia tutti i lati «femminili»” 

(p. 125). Il carcere infine, luogo disprezzato e, oltretutto, 

collocato in basso nella gerarchia di importanza degli spazi 

sociali, nel rovesciamento trasgressivo dell’ordine tradizionale 

per opera di Sapienza, diventa un’università, luogo di prestigio e 

di libertà di pensiero.  

Il libro quindi, a mio parere, è un omaggio reso da 

Goliarda Sapienza alla donna in quanto esclusa e privata di 

diritti, sia nel senso lato del termine, cioè alla donna che il corso 

della storia vede solo come oggetto dei diritti altrui, sia in quello 

ristretto, cioè la detenuta. Situata al centro della narrazione, in 

posizione prominente, quindi ad assumere il ruolo di 
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protagonista a tutti gli effetti dell’opera letteraria, è la 

collettività di carcerate: ladre, spacciatrici di droga, 

tossicodipendenti, truffatrici e altre delinquenti, anch’esse 

assenti nel canone letterario vigente, se non in quanto comparse 

negative e del tutto marginali. È una scelta sovversiva, 

paragonabile a quella di Tondelli che solo due anni prima 

pubblicò i suoi Altri libertini e fece scandalo scegliendo di 

innalzare a ruolo di protagonisti ragazzi tossicodipendenti, 

sbandati, omosessuali e prostitute, mossa per cui fu accusato di 

oltraggio alla morale pubblica. Entrambi gli autori danno voce e 

accordano un posto di prestigio a soggetti considerati ‘impuri’, 

per utilizzare un termine di Mary Douglas (cfr. Douglas, 2014), 

ovvero tali che minacciano l’ordine morale della società. 

Lo scopo delle presenti riflessioni è di presentare le 

protagoniste escluse dal canone letterario oltre che dalla vita 

sociale, nonché indagare sulla loro femminilità che aggira le 

convenzioni e le consuetudini letterarie. A mio giudizio, per le 

carcerate, Sapienza inclusa, il carcere, diventa, paradossalmente, 

luogo di liberazione della femminilità, di quella vera, autentica, 

spoglia, femminilità nuda, priva della maschera della secolare 

placca di parole che, per dirla con Luce Irigaray,  
 
sono il rivestimento con cui il soggetto pudicamente riveste il 
«femminile». Il quale «femminile», sepolto sotto la massa delle 
metafore che lo esaltano e lo denigrano non sa più come sgusciare da 
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questi trucchi, nei quali capita che trovi un certo piacere, esagerando il 
genere placcato oro. […] La necessità imperiosa del suo pudore, della 
sua castità – stretta nella cintura del discorso beneducato – della sua 
modestia decente, della sua discrezione, continua a essere ribadita da 
tutti – su tutti i toni, in tutti i modi, in tutte le teorie, in ogni stile, con 
poche differenze […] (Irigaray, 2010:138).  
 
La donna, esiliata dal mondo del pensiero e della cultura, 

ha infatti continuato per secoli a essere idealizzata, cantata e 

rappresentata in modo da creare un divario insormontabile tra la 

sua immagine letteraria e la sua esistenza reale ma discordante 

con la sua rappresentazione mitizzata dalla letteratura. 

“Esaltando il «femminile» si è marginalizzata la femmina” 

(Riccio, 2003: 113). La stessa idea della falsità del concetto del 

femminile, per secoli strumentalizzato dalla società patriarcale, 

fu formulata anche da Monique Wittig: “«La donna» non è 

ciascuna di noi, ma è una costruzione politica ed ideologica che 

nega «le donne» (il prodotto di un rapporto di sfruttamento). «La 

donna» esiste solo per confondere le cose e per dissimulare la 

realtà delle «donne»” (Wittig, 1980: 80).  

Goliarda Sapienza scrivendo le sue memorie dal carcere 

sembra rispondere al postulato di Irigaray di trovare “una via, 

una voce abbastanza forte o abbastanza fine per uscire fuori 

dagli ornamenti stratificati su di lei, in uno stile decorativo da 

monumento funebre” (Irigaray, 2010: 138). La scrittrice che 

ama le donne, ama stare con le donne, per cui le donne sono 
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sempre state molto importanti, – infatti alla prima pagina 

leggiamo: “Sono fra donne. Probabilmente questo pensiero mi fa 

sorridere” (p. 3) – dedica il suo libro alla donna, qual è, vera, 

autentica, senza né finzioni né idealizzazioni, lo dedica al suo 

modo di essere vero e molteplice, cosa che cercherò di 

dimostrare nelle analisi che seguono. La liberazione della 

femminilità nel carcere di Rebibbia nelle memorie di Sapienza, 

si manifesta in primo luogo attraverso la rappresentazione del 

fisico femminile che si sottrae agli stereotipi che lo vogliono 

racchiudere entro una lista limitativa di caratteristiche cosiddette 

femminili. In secondo luogo il carcere libera la donna dai ruoli 

di genere e dai comportamenti standardizzati, imposti dalla 

società, e infine nel carcere la femminilità si svincola dalle 

barriere di età, istruzione ed estrazione sociale che impongono 

alle donne di recitare le loro parti coatte, ognuna per conto 

proprio.  

 

2. Il fisico femminile 

 

Come nota Clotilde Barbarulli, la materialità del corpo 

femminile ritrovata nel carcere e l’intimità forzata placano la 

sete di calore della scrittrice e la rassicurano (Barbarulli, 2011: 

134-135). Goliarda accoglie con gioia il talvolta brusco impatto 



239 

 

della massa di corpi femminili delle carcerate, descrivendo con 

amore ed entusiasmo e, qualche volta, divertimento l’esuberanza 

delle possibili forme e aspetti della donna, osservate nel cortile, 

nei ballatoi o nelle celle. Sapienza ce ne fornisce dunque 

un’immagine che aspira al naturalismo, ma al contempo è 

filtrata dall’emozione e dalla tenerezza della scrittrice; grazie a 

ciò Goliarda pur offrendoci un ritratto delle carcerate che tende 

alla veridicità del naturalismo si distacca dalla fredda 

impersonalità della scrittura verista.  

Dalla massa variopinta di corpi e aspetti femminili 

anonimi, dalle “tante vestaglie colorate che garriscono a un 

vento fantasma: vele stracciate di un vascello misero ma 

allegro” (p. 33) sommerge qualche volta un corpo singolo di 

donna su cui lo sguardo della scrittrice si posa per fornircene 

una più dettagliata descrizione.  

Vi è una serie di corpi femminili in cui Goliarda si imbatte 

nel cortile del carcere nei primi giorni del suo soggiorno: 
 
Una donna né bella né brutta né giovane né vecchia mi passa accanto 
lasciando una scia acre dell’inverno eterno che stagna là sotto […] dal 
viso così abituale nei mercati ortofrutticoli (p. 13). 
 
[…] una minuscola donna tutta ingoffata in una vestaglia zeppa di 
margherite gialle e azzurre. Ha preso un pezzo di prato dal mondo di 
fuori e se l’è portato appresso, ma ne ha strappata troppo per il suo 
piccolo corpo. […] Ha una testolina piena di onde color biondo-cenere 
e un viso delicato anche se precocemente invecchiato; non è raro 
osservare questo fenomeno. Forse Marilyn Monroe se avesse superato 
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i cinquant’anni sarebbe divenuta così. Lei continua a ignorarmi ma per 
me sarà la mia piccola Marilyn invecchiata (p. 17-18).  
 
Una terza donna magra, vestita a tal punto di nero da sembrare in lutto 
(p. 24). 
 
[…] un terzetto che mi sfila alle spalle si sta recando all’aria. È tutta 
una nuvola soffice di capelli biondi e riccioluti. […] Quasi le sfioro, 
ma quelle deità sono così immerse nella loro tangibile superiorità che 
non mi notano. […] Quelle deità si dispongono in un angolo a 
prendere il sole come se nessuno esistesse intorno a loro. […] Le 
osservo, e per un attimo mi sembra di non essere più in galera ma al 
sole del piazzale delle Muse (pp. 38-39).  
 
La risata trasteverina che scoppia nella bocca della mia vicina (di una 
sessantina di anni grande e grossa… Che sia reato essere di tali 
dimensioni e non lo sapevo?”) (p. 39). 
 
Ornella è una specie di versione moderna della Venere di Botticelli. 
Quando è all’aria gira per il cortile a torso nudo. L’avevo notata alla 
fontana che lavava i panni: il bel dorso guizzante con i seni alti: due 
mele vive fra i raggi del sole, i blue-jeans allentati un po’ sui fianchi 
snelli. Qui al chiuso invece è vestitissima e lenta nei movimenti come 
educanda d’altri tempi (p. 96).  
 

A ciò si aggiungono altre osservazioni. Durante tutto il 

periodo della sua detenzione la scrittrice annota come sono i 

corpi, gli aspetti, i vestiti delle donne che incontra. E così quelle 

che restano nelle celle e non escono mai hanno “le facce gonfie 

e del colore inconfondibile del mal di mare o della depressione o 

del mal di galera che è tutt’uno: sguardi ciechi a un passo dal 

divenire vitrei” (p. 50). Nel ballatoio, trovandosi “in mezzo a 

una folla incredibile che corre, si urta, si saluta sbracciandosi 

con quella del secondo ballatoio” mentre “sente che in mezzo a 
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tanta follia l’umorismo torna a riderle nelle vene, incontra […] 

un visetto truce a triangolo con una zazzera scura. È la ragazza 

in jeans e giaccone nero che con passo alla James Dean usciva 

dalla cella d’isolamento fischiettando nel suo primo giorno di 

carcere” (pp. 37-38). Vi è poi, un altro giorno “una ragazza 

altissima, bionda, in tuta di color ferro con due alucce nere 

lucide appena disegnate nel girocoscia, attrae il suo sguardo” 

mentre “un’altra ragazza poco distante in una vestaglia 

trasparente di nylon azzurro ancheggia fumando la sigaretta” (p. 

77). Vi è Roberta: “una biondina ossigenata dai lineamenti di 

buona borghesia” con un “visetto di biscuit” e una voce forte ed 

esplosiva da “capo”, perché, infatti “questa soave statuina dalle 

membra esili e dalle lunghe ciglia è un capo” (p. 93). Barbara 

poi è “magnifica ed eccitante” con “lunghe membra feline” e 

comportamenti “da una diva del muto” (p. 118). Ha delle 

“lunghe mani dalle unghie perfettamente curale ma non laccate” 

e un trucco sofisticato “da apparire una bellezza tutta acqua e 

sapone” (p. 94). 

Goliarda si sofferma più a lungo sulla descrizione della 

corporeità delle sue due compagne di cella: Annunciazione e 

Marrò. La prima, rappresenta forse la più interessante fisicità 

femminile nel libro ed è sopranominata dalla scrittrice “sacro 

eunuco” per via del suo “corpo smisurato: spalle tre volte le mie, 
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un seno piccolo e massiccio da eunuco poggiato direttamente 

sopra una pancia da Buddha” (p. 35). L’immensa postura della 

ragazza, “circa un metro e settantacinque per almeno novanta 

chili di muscoli e grasso” (p. 36), esposta senza pudore quando 

“il sacro eunuco come si conviene ai semidei s’è liberato di tutti 

gli indumenti – meno le mutandine sottili seppellite dal grasso 

del pancione e dall’attacco delle cosce” (p. 58) porta evidenti 

caratteristiche androgine che contrastano con il suo viso dai 

lineamenti perfetti anche se da contadina, con la sua voce 

adenoidea e la sua nascosta tenerezza. Marrò, invece, una 

“delinquente abituale”, una tossicodipendente e sbandata proprio 

tondelliana, ha un “bellissimo profilo pallido e sprezzante”. È 

una Bellezza con la B maiuscola, come scrive Goliarda, una 

bellezza “tranquilla e magnifica”, “commovente e intensa”, che 

desta passione in Goliarda. Marrò ha “un viso espressivo al 

massimo, pudore ed estremo narcisismo insieme a quel tanto di 

mistico che hanno tutte le grandi attrici …” (p. 64).  

Il naturalismo dei corpi femminili delle detenute, la loro 

materiale consistenza e diversità, l’energia e le emozioni che 

essi sprigionano sono per la scrittrice rimedi vivificanti contro la 

falsità del mondo di fuori che è “pseudolibero, pseudoelegante, 

pseudotutto” (p. 20). Goliarda ci ritrova la femminilità nelle sue 

più sincere manifestazioni, ci trova quell’essere nel senso 
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pirandelliano, essere nello stato puro, una volta tolte tutte le 

maschere, fine a cui aspira tutta la sua scrittura (Providenti, 

2012: 15).  

 

3. Il sesso e il genere femminili 

 

La libertà e la verità dell’essere donna che Goliarda 

descrive nel suo libro si intravedono nello scioglimento del 

vincolo coatto che serra, nella cultura e civiltà patriarcali 

principalmente eteronormative, il corpo (genere biologico), il 

gender (genere culturale) e il desiderio (cfr. Butler, 2008: 165-

235).  

Vi si osserva in primo luogo la rottura tra il primo e il 

secondo dei suddetti elementi, ovvero il rifiuto di attribuire alle 

donne (biologicamente) alcuni modelli comportamentali e tratti 

psichici concepiti come femminili (genere culturale) dalla 

cultura tradizionale ovvero quella binaria, eteronormativa e 

patriarcale, quali l'accoglimento, la ricettività, l'altruismo, la 

tenerezza, l'empatia, la sensibilità, la delicatezza, la pazienza, la 

comprensione e la collaborazione, con la pretesa di renderli 

validi e universali per tutte le donne (Lalancette, 2008: 147-

150). Le protagoniste del libro, biologicamente donne, sono 

dure, brusche, indifferenti, volgari, scontrose, ostili. Hanno 
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atteggiamenti aggressivi e violenti al punto che Goliarda, dopo 

una scena di minacce cui assiste, costata che nel carcere “[…] 

non c’è modo di nascondere ad altri, né tanto meno a noi stessi, 

la nostra natura. […] Ereditariamente sappiamo che là dentro 

non ci sarà più possibile tenere in piedi la «costruzione ideale» 

che noi stessi, aiutati dalla cultura, i soldi, le buone maniere, 

diligentemente ci siamo costruiti fuori. Ritorna qui a vigere 

suprema la selezione naturale” (p. 81). La femminilità come 

“costruzione ideale” eretta all’interno del genere femminile, 

costruzione, che poggia sulle abitudini sociali e mentali, assistite 

dalla letteratura e dall’arte e sorrette dal controllo del maschio 

sul resto del genere umano non regge il confronto con la realtà 

di questo regno delle donne, dove, non si recita una parte (voluta 

o meno) e, tolte le maschere, si è.  

La prigione, cosi come viene vista e vissuta dell’autrice 

svela alcuni tratti concernenti la sessualità delle donne. In 

particolare è un luogo dove le donne esternano liberamente i 

loro bisogni sessuali, dimostrando, prima di tutto, di averli, cosa 

all’epoca forse non sempre ovvia per tutti nonché, di avere 

diritto di averli, cosa proprio impensabile (cfr. Irigaray, 1990), 

rivelando, inoltre, la molteplicità di forme della loro sessualità. 

Le carcerate non si astengono dal palesare il loro desiderio 

eterosessuale durante la perquisizione di una cella da parte di 
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cinque uomini in divisa, episodio che in Goliarda stessa 

provoca: “un orgasmo irrefrenabile che solo due o tre volte nella 

vita mi si è scaraventato addosso”, e invece una detenuta 

“addirittura socchiude le belle labbra carnose mostrando la 

lingua” (p. 127). Tuttavia, la prigione sprigiona anche altre 

direzioni della libido femminile (lesbismo) e agevola altre 

pratiche sessuali (autoerotismo). L’università di Rebibbia è uno 

dei primi libri nella letteratura italiana, se non il primo, a parlare 

in una maniera così aperta del lesbismo. Il testo di Sapienza non 

solo precede Lettere a Marina, romanzo di Dacia Maraini 

pubblicato nel 1989, ma è lungi dall’essere esempio della 

cosiddetta ‘assente presenza’, ovvero dell’inconscio represso 

dalla società eteronormativa che trapela nel testo letterario 

(Duncan, Ross, 2007: 103), come Derek Duncan e Charlotte 

Ross definiscono il tema del lesbismo nella letteratura italiana 

prima degli anni novanta del XX secolo4.  

Annunciazione, ragazza androginica che si fa chiamare 

‘mammina’, cosa che rende la sua figura ancora più queer, cerca 

di sedurre Goliarda avendo preso l’abitudine di “rivolgersi a lei 

con sorrisi invitanti da animale soave…- Me piaci, signo’ … 

                                                 
4 Gli autori dello studio citato riportano anche due testi del primo Novecento, 
dove è presente l’argomento del lesbismo: Sibilla Aleramo, Lettere d’amore 
a Lina pubblicato nel 1982 e Maria Volpi Nannipieri (Mura), Perfidie del 
1919. 
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Nun te senti sola?” (p. 113) e il giorno della sua scarcerazione le 

confessa “Tu se’ stata un amore a prima vista per me, te lo devo 

di’…”. Quell‘’eunuco sacro’ pratica regolarmente 

l’autoerotismo, senza vergognarsene minimamente. Goliarda, 

non senza divertimento annota: “Scorgo l’immenso corpo di 

Annunciazione che s’appresta a fare all’amore con se stessa; non 

mi impressiona più come la prima volta anche se questa sera i 

suoi ansiti, le onde del suo torace e delle sue cosce sembrano 

moltiplicarsi all’infinito. Sto assistendo al soddisfacimento 

naturale di un branco di scimmie in piena foresta.” (p. 112). 

 Dei rapporti lesbici, inoltre, si parla molto e con 

naturalezza tra le carcerate che ricordano alcuni casi ‘mitici’ di 

veri e grandi amori nati tra donne, per esempio quello tra Cinzia 

e Marina, entrambe sposate, Marina con due figli. Quest’ultima, 

una volta scarcerata, aspetta l’altra davanti all’uscita del carcere 

il giorno della sua scarcerazione per fuggire insieme. Inoltre, 

quello di Marilù per Oliva che scarcerata già due volte continua 

a infrangere la legge per tornare da Oliva. Per le detenute il 

rapporto lesbico è del tutto plausibile e soprattutto favoreggiato 

dalla condizione di chiusura tra sole donne:  
 
- Io, l’amore tra donne non lo capisco… 
- Io lo capisco invece, quello che non mi piace è che si ricostruiscono i 
ruoli del maschio e della femmina. Io se mi dovessi innamorare di una 
donna vorrei non avere un ruolo … (pp. 126-127). 
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Questo breve dialogo tra le carcerate coincide con la 

visione della sessualità femminile auspicata da Goliarda 

Sapienza anche in altri suoi testi, sempre in parte autobiografici, 

Lettera aperta (1967), L’arte della gioia (1998) o Le certezze 

del dubbio (1987), ovvero la sessualità aperta, senza limiti, entro 

la quale la donna può amare sia gli uomini sia le donne. Inoltre, 

nel frammento: “se mi dovessi innamorare di una donna vorrei 

non avere un ruolo” vi si può leggere l’auspicio di superamento 

della costrizione alla ripartizione binaria dell’identità di genere e 

dunque vi si può intravedere un parallelismo con l’idea di 

Monique Wittig, espressa nel saggio Non si nasce donna 

pubblicato nel 1980 (lo stesso anno della carcerazione di 

Sapienza), secondo la quale lesbica è il solo concetto che “sia al 

di là delle categorie sessuali (donna e uomo) perché il soggetto 

designato (la lesbica) non è una donna, né da un punto di vista 

economico, né politico, né ideologico” (Wittig, 1880: 83). 

Essere lesbica quindi significa liberarsi dalla costrizione di 

identificazione con uno dei due sessi o generi con rispettivi nodi 

storici e politici e diventare un soggetto tout court. 

Nel carcere, quindi, la femminilità, come ci fa osservare 

Sapienza, è una condizione di libertà, condizione che si può 

vivere, manifestare e praticare in vari modi, in conformità con la 

volontà, le necessità e le possibilità di ciascun individuo, senza 



248 

 

assoggettarsi a costrizioni imposte dal costume, dalla cultura o 

dalla biologia. Come ha notato Charlotte Ross, con cui 

pienamente concordo:  
 
Anticipando riflessioni che saranno elaborate in seguito da Judith 
Butler nel suo celebre Gender Trouble, per Sapienza avere un 
determinato sesso e un determinato genere è una condizione 
performativa, piuttosto che una serie di percorsi determinati 
biologicamente (Ross, 2012: 225-226). 
 

4. Il femminile collettivo 

 

Luce Irigaray nel suo saggio Questo sesso che non è un 

sesso scrive che “le donne non costituiscono in senso stretto una 

classe e la loro dispersione nella pluralità rende complessa la 

loro lotta politica, e a volte contraddittorie le loro 

rivendicazioni” (Irigaray, 1990), mettendo in evidenza che la 

divisione tra varie classi, gruppi e ceti ostacola la solidarietà tra 

le donne e, di conseguenza, anche una coerente azione politica. 

L’anno trascorso nel carcere di Rebibbia fornisce a Sapienza 

numerose occasioni per riflettere sull’esistenza sociale delle 

donne, sul loro impigliarsi nelle gerarchie e nei rapporti che la 

società crea e impone. L’autrice, più di una volta addita la natura 

mimetica della prigione che riverbera le strutture della società 

che l’ha prodotta. Più esplicitamente questa verità risuona nelle 

seguenti parole: “La differenza di classe vige qui come fuori, 
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insormontabile: il carcere è lo spettro o l’ombra della società che 

lo produce, è noto” (p. 109). Al contempo la scrittrice osserva 

che la prigione, essendo un luogo di esclusione dalla società, si 

sottrae alla stretta osservanza dei dettami di coesistenza sociale 

che vincolano le persone fuori dal carcere. Tra le carcerate si 

stabiliscono spesso rapporti liberi dall’artificio della gerarchia e 

della posizione sociali. Lo spazio recluso e ristretto che hanno a 

disposizione nonché la condivisione della medesima sorte, la 

stessa condizione di privazioni e di subalternità nei confronti di 

chi arriva da fuori rende le prigioniere unite e solidali tra di loro. 

Tale atteggiamento si manifesta nettamente in occasione della 

visita nel parlatoio, dopo la quale Goliarda ha “solo voglia di 

tornare giù dove tutte noi, accomunate dalla stessa condizione, 

almeno non dobbiamo subire la vergogna di mostrarla agli altri, 

e la frustrazione di non saper esprimere i tormenti di questa 

condizione” (p. 46). Secondo Goliarda le relazioni tra le 

carcerate sono il più grande pregio della prigione che dà spazio 

alla grande libertà sociale delle donne le quali solo qui riescono 

a separare la loro condizione femminile dal peso delle 

distinzioni materiali, ideologiche e generazionali per ritrovarsi 

unite oltre queste barriere che fuori sembrano insormontabili. 

Sono sintomatiche a questo proposito le parole di Goliarda:  
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Sono da così poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige 
fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle 
professioni, del ceto, dell’età, che questo improvviso poter essere 
insieme – cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalità – non 
può non apparirmi una libertà pazzesca, impensata. (pp. 71-72) 
 
Cinquantaseienne allora Goliarda, attrice, scrittrice e 

intellettuale, con i suoi “vestiti di lusso” che inizialmente 

destano un po’ di sospetti nelle carcerate, trova una gioia 

immensa nel mangiare in compagnia di Giovanella, una ragazza 

semplice, diciassettenne che si fa incarcerare per abortire 

gratuitamente. Le due donne che non si conoscono, nonostante 

la differenza di età e cultura, sentono l’essenzialità della loro 

compagnia femminile, del mutuo sostegno che la semplice 

presenza dell’una accanto all’altra dà loro. Un simile rapporto 

basato sulla comprensione, talvolta tacita, e sull’accettazione 

della debolezza e degli errori altrui, si crea tra Goliarda e Marrò, 

bellissima ragazza tossicodipendente. Tra tutte e tre le donne 

che condividono la cella, nonostante siano molto distanti – 

androgina Annunciazione, la cui parlata dialettale Goliarda 

inizialmente non capisce, la “delinquente abituale” Marrò e 

Goliarda – si crea tra di loro, col tempo, un’atmosfera di allegra 

simpatia e di affetto, relazione che l’autrice commenta stupita: 

“Sono caduta in una famiglia invece che in una prigione? Resto 

lì talmente imbambolata a constatare l’implacabile vitalità di 

questa istituzione […]” (pp. 60-61). Ancora più sorprendente 
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sarà per Goliarda il cosiddetto salotto di Suzie Wong, “un 

ambiente vivificante di scambi mentali e meditazioni”, luogo 

visitato da prigioniere di tutte le età, di diverse estrazioni sociali 

e culture, prigioniere politiche e quelle comuni, le quali, 

secondo Roberta, “sono utilissime” perché “c’è sempre da 

imparare un sacco di cose che noi stronze intellettuali non 

sogniamo nemmeno …” (p. 134). Tolti i privilegi, attribuzioni, 

convenzioni che vigono fuori, rimangono solo donne fra donne, 

condizione di parità valida per tutte. Proprio per questo motivo 

di essere semplicemente uguali, unite dalla stessa condizione di 

donna e carcerata, le prigioniere riescono a darsi sostegno le une 

alle altre, a costituire una vera e propria collettività, 

irriproducibile nel mondo di fuori. Sono in tante a mostrare 

solidarietà con la donna straniera di colore che non parla italiano 

e fa lo sciopero della fame per ottenere il processo. “Molte non 

sono andate all’aria per sostenerla moralmente. Non la 

scocciano andandole vicine perché sanno che lei non deve 

stancarsi, ma la guardano, la incitano. Vedi quella che la saluta 

da lontano? È un modo per esserle solidale” (p. 66). Sembra che 

tutto il carcere femminile si smuova, sia coinvolto e unito nel 

gesto di solidarietà con Barbara – che ha tentato di suicidarsi – 

per farla portare in ospedale. “La marea di donne (mai ne ho 

viste tante) che prima applaudiva, ora comincia a urlare 
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solidarietà, consigli, congratulazioni” (p. 129). Agire insieme, 

vivere insieme la stessa emozione provoca poi un 

soddisfacimento specifico che deriva da quella “potenza del 

piacere collettivo dei sensi” (p. 129). La collettività, in cui “tutti 

capiscono perfettamente chi sei – e tu lo senti – in poche parole 

non sei sola come fuori” (p. 138), è un’attrattiva tale della 

prigione da farvi tornare alcune carcerate regolarmente, perché, 

parole con cui Goliarda finisce il suo libro, “la libertà ha il solo 

vantaggio d’essere lasciati a morire soli” (p. 138). 

 

5. Concludendo 

 

Goliarda Sapienza, grande ribelle e libertina, sconvolge le 

prospettive, ribalta la gerarchia dei valori, fa deragliare le 

abitudini mentali, sovverte i concetti. Nella veste delle 

protagoniste letterarie, assenti nel canone ma anche nella 

letteratura in generale, appaiono soggetti socialmente denigrati 

ed espulsi che fungono altresì da simbolo della “detenzione” 

della donna nel sistema e nelle politiche patriarcali. Inoltre, il 

carcere appare qui come luogo, dove si può realizzare la grande 

libertà dell’essere donna, la quale libertà, “ucciso il mito della 

«donna»” (Wittig, 1980), si esprime attraverso l’immagine 

naturalista e spregiudicata del fisico femminile, attraverso 
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l’affrancamento da comportamenti sessuali e da identità di 

genere, convalidato solo qualche anno più tardi da Judith Butler. 

Si esprime, infine, attraverso la liberazione della donna dalle 

condizioni che le sono imposte dall’estrazione sociale, dalla 

cultura, e dall’età, modo di essere e di pensare che le donne 

cosiddette libere devono ancora imparare per diventare una 

collettività. Si crea così l’immagine del carcere come luogo 

d’avanguardia sociale e di pensiero e l’immagine delle carcerate 

come donne in un certo senso più libere delle donne libere. 

Essere carcerate sarebbe dunque una condizione da invidiare, e, 

infatti, come scherza provocatoriamente Sapienza: “Rebibbia 

diverrebbe un posto da pagare per entrarci” (p. 96).  

Vorrei concludere la presente comunicazione con una 

riflessione cui mi ha condotto la lettura de L’università di 

Rebibbia. Le carcerate che stanno per essere scarcerate vengono 

chiamate dalle guardiane “liberanti”, parola che deve ricordare 

alle prigioniere di essere in procinto di uscire in libertà, e per 

tale motivo di prepararsi a questo grande avvenimento. Goliarda 

Sapienza ha abituato le sue lettrici e i suoi lettori alla lettura 

anche in chiave metaforica delle sue opere, per cui mi ci sento 

ora autorizzata ad avanzare una ipotesi su questo termine usato 

dalle guardiane alcune volte nel corso della lettura. La parola 

“liberante” sta a indicare la condizione della donna 
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contemporanea: in procinto di essere libera di decidere e di fare, 

di acquistare la soggettività nei confronti della legge e della 

parola, grande avvenimento e cambiamento cui si deve però 

ancora preparare. È un’avvertenza che Goliarda, pensatrice e 

scrittrice, fa alle donne all’inizio degli anni Ottanta, che tuttavia 

ha tuttora validità.  

 

Riferimenti bibliografici 

 

Barbarulli, C. (2011). Essere o avere il corpo. «L’università di 

Rebibbia». In M. Farnetti (Ed.), Appassionata Sapienza (pp. 

132-147). Milano: La Tartaruga Edizioni.  

Butler, J. (2008). 8ZLNáDQL� Z� SáHü�� Feminizm i polityka 

WRĪVDPRĞFL�� (Titolo originale Gender Trouble). Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej.  

Douglas, M. (2014). Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti 

di contaminazione e tabù. Bologna: Il Mulino. 

Duncan, D. y Ross, C. (2007). Reading Allowed: Contemporary 

Lesbian and Gay Fiction in Italy. In A. Gillian e A. 

Hallamore Caesar (Ed.), Trends in Contemporary Italian 

Narrative 1980-2007 (pp. 90-113). Cambridge: Cambridge 

Scholars Publishing. 



255 

 

Irigaray, L. (1990). Questo sesso che non è un sesso. Milano: 

Feltrinelli. Recuperato da http://femrad.blogspot.com-

/2014/02/questo-sesso-che-non-e-un-sesso.html Consultato: 

09.10.2017. 

Irigaray, L. (2010). Speculum. Dell’altro in quanto donna. 

Milano: Feltrinelli. 

Lalancette, P.-E. (2008). La nécessaire compréhension entre les 

sexes. Québec: Paul-Edmond Lalancette. 

Providenti, G. (2010). La porta è aperta. Vita di Goliarda 

Sapienza. Catania: Villaggio Maori Edizioni. 

Providenti, G. (2012). Introduzione. In G. Providenti (Ed.), 

«Quel sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici 

su una delle maggiori autrici del novecento italiano (pp. 13-

30). Roma: Aracne Editrice.  

Riccio, A. (2003). Contro il canone. In A. M. Crispino (Ed.), 

Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile 

(pp. 113-138). Roma: Manifestolibri.  

Ross, C. (2012). Identità di genere e sessualità nelle opere di 

Goliarda Sapienza: finzioni necessariamente queer. In G. 

Providenti (Ed.) «Quel sogno d’essere» di Goliarda 

Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del 

novecento italiano (pp. 223-242). Roma: Aracne Editrice.  

Sapienza, G. (2016). L’università di Rebibbia. Torino: Einaudi. 



256 

 

Wittig, M. (1980). On ne naît pas femme, Nouvelles questions 

féministes, numero 8, maggio, pp.75-84. Recuperato da: 

http://www.iaphitalia.org/monique-wittig-on-ne-nait-pas-

femme/ Consultato: data 25.10.2017. Traduzione italiana di 

Maria Rossi recuperata da: 

http://femrad.blogspot.com/2013/08/non-si-nasce-donna.html 

Consultato: data 09.10.2017.  



La autobiografía lírica de Rita Cetina 

Gutiérrez, escritora mexicana del siglo decimonono 

 

Claudia Adriana López Ramírez 

Centro de Estudios de antropología de la mujer 

 

 
Resumen:El manuscrito de Rita Cetina, escritora del México decimonono, 
puede considerarse autobiográfico. Este poemario parte de sus primeros 
textos (1863) dedicados a sus jóvenes amigas. A los 20 años anota poemas 
donde asoma su intención de colaborar con el nacionalismo ad hoc a la 
República Restaurada. Posteriormente, su escritura muestra un toque 
didáctico dado el fuerte compromiso con la educación femenina. Este 
recorrido cronológico nos acerca a su sentir, sus deseos y expectativas. Así el 
objetivo de este artículo se enfoca en hacer un entretejido de su vida y su 
escritura resaltando su voz, eco del imaginario femenino del siglo XIX. 
Palabras clave: autobiografía, siglo XIX, escritura femenina 
 
Abstract:The manuscript of Rita Cetina, writer of the 19th Mexico, can be 
considered autobiographical. This book of poems based on his first texts 
(1863) dedicated to his young friends. At age 20 write poems where peeps its 
intention to collaborate with the ad hoc to the restored Republic nationalism. 
Subsequently, his writing shows a didactic touch given the strong 
commitment to female education. This chronological journey us closer to 
their feelings, desires and expectations. Thus the objective of this article 
focuses on making an interweaving of his life and his writing highlighting his 
voice, echo of the feminine imagery of 19th century. 
Keywords: autobiography, 19th century, female writing. 
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¡Hoy es mi cumpleaños! Todos ellos 
Alegres a mi lado se amontonan 
Y estrechan dulcemente entre las suyas 
Con efusiva mi mano abrazadora 
Quiero pagarles su cariño santo 
Trayendo las sonrisas a mi boca 
Pero ¡ay! Mi pobre corazón se oprime 
Y a mis ojos las lágrimas asoman 
Y mis preciosos ángeles me miran 
Sus dulces labios en mi frente posan 
Se nublan sus semblantes inocentes 
Y tristes me preguntan ¿por qué lloras? 
El 22 de mayo de 1872 (Fragmento de uno de los poemas del 
manuscrito de Rita Cetina Gutiérrez). 
 

Sin duda, la poesía fue un medio perfecto para expresar su 

emocionalidad y sentimientos de Rita Cetina Gutiérrez, escritora 

yucateca del México decimonónico. En el epígrafe, leemos que 

la fecha de su cumpleaños fue motivo para anotar en una 

composición un paradójico planteamiento: por un lado alude a la 

celebración de su aniversario número veintiséis y por otro 

representa, también, una ocasión para que el dolor y el 

sufrimiento se adueñen de sus versos. Cabe la pregunta, ¿dónde 

encontramos estas composiciones que nos permiten conocer la 

obra de la poeta, pero que también son un medio para acercarnos 

a momentos y sus vivencias?  
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Cetina, en un manuscrito1 compila gran parte de sus 

composiciones poéticas escritas desde su juventud hasta sus 52 

años. Este documento que por su contenido puede tratarse de un 

poemario, también puede considerarse una autobiografía lírica, 

es decir, Rita a través de sus versos nos permite conocer qué y 

quienes eran importantes para ella, a quienes y porqué les 

escribía, cuáles eran los motivos de su llanto y las causas de su 

júbilo y hasta quién o a quienes pertenecían sus afectos, todo 

esto envuelto por los rasgos característicos de la poesía 

romántica, momento literario donde ubicamos a la escritora. 

Por estas razones, es nuestra intención tratar en este 

artículo, cómo este documento resulta ser una autobiografía 

lírica que hoy por hoy, le permite a Rita Cetina reivindicarse 

como una escritora fundacional de la Literatura de finales del 

siglo XIX y de la Literatura Femenina Mexicana e 

Hispanoamericana. 

 

                                                             
1 El manuscrito autógrafo es un encuadernado que consta de 50 fojas con 
márgenes remarcados. En la primera de ellas se encuentra el nombre de Rita 
Cetina Gutiérrez – Julio de 1863. El principio de procedencia es el siguiente: 
Se encuentra clasificado en acervo del Archivo General de Yucatán, el cual 
es su área de depósito y localización. Procede del Archivo Fondo Rita Cetina 
(1841-1953) donado al AGEY por María Teresa Herrera Albertos 
aproximadamente en el año 2011. (López:2017,167) 
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1. Rita Cetina y la literatura en su vida o su vida en la 

literatura.  

 

En el ámbito de lo literario a Rita Cetina Gutiérrez, la 

ubicamos en la constelación de escritores y escritoras que 

contribuyeron a conformar las Letras Patrias considerada la 

última etapa romántica. Sin embargo, hasta nuestros estudios no 

se le había reconocido y conocido como una de las escritoras 

fundacionales del siglo XIX y que de la misma manera forma 

parte de las mujeres que integran la literatura femenina en 

México e Hispanoamérica2. El gran mérito de Rita es que a 

pesar de que en un principio tuvo que asirse de la paternidad 

literaria - como muchas de su género- tomó las riendas de sus 

propios proyectos y así marcar la brecha no sólo para ella, sino 

para toda mujer interesada en tomar la pluma que si no le fue 

negada, fue cubierta con el velo de la invisibilización. Lilia 

Granillo anota lo siguiente: “Resulta obvio que algunos diarios 

no favorecían la difusión de la poesía femenina, y que otros 

                                                             
2 Lilia Granillo nos dice: “Parece que la historia y la crítica de la literatura 
mexicana, atentas al desarrollo de la expresión masculina, se han ocupado 
solamente de la femenina como evidencia de la supremacía y continuidad de 
la masculina; de seguir así continuarán olvidando dotar de su especificidad y 
reconocimiento a la expresión de la mitad del universo poético. El olvido es 
evidente inclusivo en historiadores varones, afortunadamente, más de uno 
comienza ya a recuperar la memoria borrada” (Granillo, 2010:43). 
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abrían y cerraban sus puertas sin más explicaciones” (Granillo, 

2010:30). 

Ahora bien, ¿Qué nos dice Rita Cetina, una mujer de 

finales del siglo XIX cuyo contexto delimitó y marcó su pensar 

y hacer? Lo primero que nos viene a la mente es que su voz 

hablaría de lo difícil que le fue vivir en un tiempo 

predominantemente androcéntrico y donde la 

heteronormatividad prevalecía. Desde pequeña, la mano 

masculina la condujo a asumir un rol que, no sabemos si 

realmente ése es el que ella hubiera elegido motu proprio. Las 

circunstancias la llevaron a ser más que una profesora, también 

gestora de la educación femenina; oportunamente le toca vivir el 

momento donde ésta era una de las preocupaciones del Estado, 

ya que el analfabetismo en este sector era muy alarmante; 

producto de la desigualdad de género remarcándose aún más 

después del movimiento independentista en nuestro país. Rita, 

nos diría ahora que gran parte de su vida la dejó en las aulas, 

alimentando la mente de la mujer de conocimiento, pero 

también de inquietudes y deseo de progreso. Nos expresaría lo 

mucho que significó para ella hablarles y escribirles de 

emancipación y empoderamiento, remarcaría la importancia que 

tuvo su pluma literaria en el logro de este objetivo, ya que ella 

veía en sus alumnas las hijas que no tuvo pero que le 
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permitieron ejercer una maternidad simbólica, cumpliéndose así 

uno de las funciones sociales: el ser madre. No tenemos, 

desafortunadamente, elementos documentales para saber las 

razones por la que no optó por los votos matrimoniales, sin 

embargo, el dedicar la mayor parte de su vida al magisterio 

suplió también los roles de esposa y madre que la misma 

sociedad demandaba como una forma de realización de la mujer 

decimonónica. Afortunadamente en su poemario manuscrito, 

Rita nos revela muchos acontecimientos y experiencias de su 

vida. En el sujeto lírico se escucha y se expresa su propia voz 

con las tonalidades de los rasgos románticos característicos de la 

época.  

 

2. Cetina y su vida en un poemario manuscrito. 

Autobiografía lírica 

 

Con sus 17 años nacen los primeros versos de la meridana. 

En ese contexto, la escritura femenina debía sujetarse y limitarse 

a ciertos espacios y momentos, por lo que era muy recurrente y 

común entre jovencitas de privilegiados niveles sociales, 

“entretenerse escribiendo para otras mujeres con las que tenían 

lazos de amistad. Escribir en los álbumes de las amigas era algo 
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común y una forma de establecer comunicación literaria. 

Monserrat Galí en Historias del Bello sexo refiere lo siguiente: 
 
El álbum, el cuadernito que toda mexicana medianamente cultivaba 
poesía, y en el que sus admiradores anotaban dedicatorias poéticas. 
Entre estas poesías las había originales o copiadas, pero en todo caso 
no hay duda para nosotros que en este álbum, tanto o más que en las 
veladas poéticas, es donde se inician las aficiones poéticas de las 
mexicanas y en general de las mujeres del siglo XIX (Galí, 2002:353). 
 
Aunque Rita no pertenecía a una clase social acomodada, 

el hecho de que su padre y su hermano formaron parte del grupo 

militar, la acercó a circunstancias que fueron la llave maestra 

para abrir la puerta del espacio cerrado asignado a las mujeres 

para adentrarse al espacio público, donde la institución 

masculina regía y dirigía, aspecto que retomaremos más 

adelante, pues sin duda esto es una parte aguas en la vida de 

Cetina. Retomando la idea del uso de los álbumes, en algún 

momento consideramos que el poemario manuscrito de la 

yucateca pudiera tratarse de un álbum, sin embargo dada su 

estructura y contenido se trata más bien de una antología de 

poesías escritas a lo largo de su vida y cuyo contenido expresan 

hechos y situaciones personales lo que le da un carácter 

autobiográfico. 

Sus poesías de juventud van dirigidas a la amistad, son el 

instrumento para expresarles su sentir, sin embargo escribirles a 

otras mujeres es escribirse a sí misma. Estos poemas parecen ser 
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poemas espejo, donde a través de su reflejo, Rita puede auto 

percibirse: 

 
En el álbum3 de la señorita Dolores Braza  
Recuerdo4 
 
Escucha amiga de mi triste acento 
Un canto sin belleza ni armonía 
Que por primera vez la lira mía 
Por tu amistad tan solo va a vibrar. 
Escucha sí, mi canto que aunque triste 
Tu pecho hará latir con su ternura 
Y lanzaras un ¡ay! a mi amargura 
Cuando en tu vida llegue a resonar. 
No te ofrezco graciosos ramilletes 
Ni mil guirnaldas de esmaltadas flores 
Que puedan con sus vividos colores 
Orlar tus sienes niña celestial. 
Solo puedo ofrecer sentidos cantos 
Que suspendan amiga tu alegría, 
Pues tu placer y mi tristeza haría 
Un extraño conjunto desigual 
 Más no, daré al olvido mis pesares 
Para fijar en ti mi pensamiento 
Y consagrarte mi primer acento 
Con amante y genial sinceridad 
Este tierno murmullo de mi pecho 

                                                             
3 De acuerdo a la definición de Gaspar y Roig en 1853 ubicado en el 
diccionario histórico de la RAE, un álbum refiere a un “libro o librito 
elegantemente lujoso, en el que algunas personas y particularmente las 
señoritas obligan a los literatos y artistas a poner una muestra de su talento y 
habilidad; bien escribiendo alguna cosa, por lo común en verso, bien 
dibujando algún capricho o alusión a un tema”. Sin embargo, podemos 
observar que durante el siglo XIX, los álbumes resultaron ser un medio de 
comunicación entre mujeres escritoras. A través de éste, ellas podían 
establecer un “diálogo literario” o por lo menos ser el mejor instrumento para 
compartir o dedicar su escritura, en su mayoría de las veces a otras mujeres.  
4 Composición conformada por tres octetos. 



  265 

 

Agita con placer amiga mía… 
Mis primeros ensayos de poesía 
Te dedico en ofrenda de amistad 
 
Mérida julio 2 de 1863. 
 

Esta composición la dedica a Dolores Braza, de quien no 

localizamos ninguna información en nuestras investigaciones. 

Sin embargo, podemos identificar que se trata de una amiga, a la 

cual le brinda sus primeros “ensayos de poesía”, como lo 

menciona la poeta en sus versos. A través de la voz poética, 

expresa que no puede darle mejor obsequio que su propia 

escritura. Desde sus inicios, su poesía mantuvo constante un aire 

melancólico y doloroso, probablemente reflejo de la vida difícil 

que le tocó vivir, ya que la pérdida de sus seres queridos la pudo 

haber marcado o bien como un rasgo propio de la época literaria 

que enmarcó su escritura. 

Su labor como poeta empieza a salir de una esfera íntima a 

una más pública a partir de los 18 años, pues Rita en 1864, bajo 

el pseudónimo de “Cristabela” presenta sus primeras 

publicaciones en el periódico La Esperanza con composiciones 

también dedicadas a otras mujeres, por ejemplo a la Luscinda 

Flores a quien con sus versos brinda una despedida, revisemos 

un fragmento: 
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A Luscinda Gutiérrez 
al partir5 
 
Partes al fin, dulce amiga, 
El triste instante ha llegado 
¡Para siempre de mi lado 
Hoy te habrás de separar ¡ 
Partes sí, iara Luscinda 
Ha llegado ya el momento 
Tal vez mi amistoso acento 
Te haga la ausencia olvidar. 
 
Yo no olvidaré las horas 
Que venturosas pasaban 
Y alegres nos brindaban 
Mil encantos a gozar 
Aquellas horas dichosas 
De contento y alegría 
Que en tu grata compañía 
Nadie las llegó a turbar. 
 
Horas placidas risueñas 
Llenas de dulce armonía, 
Que entusiasta el alma mía 
Jamás las creyó perder. 
Nunca las daré al olvido, 
Grabadas siempre en mi mente 
Estarán eternamente 
Cual ensueño de placer. 
[…]Mi lira un tiempo olvidada 
Volverá a pulsar por ti. 
Mas ay ¡ya el triste instante 
Se acerca rápidamente, 
Y el hado cruel inclemente 
Hoy nos separa a las dos 
Ya partes y el alma mía 
A su honda pena se entrega. 
Mis ojos el llanto aniega 
Tierna amiga adiós, adiós. 

                                                             
5 Composición formada por seis octetos. 
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Marzo 25 de 1864. 
 

Tanto Luscinda Gutiérrez como Dolores Braza son 

mujeres de las cuales no tenemos registro. A diferencia de otras 

presencias femeninas que podemos ubicar su nombre en las 

publicaciones de Cetina, como es la revista La Siempreviva, tal 

es el caso de Cristina Farfán y Gertrudis Tenorio. Esta ausencia 

la podemos adjudicar a que se trata de mujeres que aparecen en 

la juventud de Rita pero además cabe recordar que la mujer 

generalmente era invisibilizada por el contexto androcéntrico. 

Lo interesante en este momento es que nuestra escritora, 

empieza a marcar la brecha de su participación y presencia en el 

ámbito de lo público, sus escritos dejan de ser íntimos para ser 

más visibles, al margen de que su presencia es más notable y 

comienza a despertar el interés de la institución masculina. Otro 

aspecto que merece resaltar, es la alusión a la lira; podemos ver 

que éste término en el poema de Cetina, adquiere un significado 

metafórico, es decir, cuando ella escribe “hace pulsar la lira” 

refiere a su quehacer como poeta. Así, Rita encuentra en la 

partida de Luscinda una razón para escribir y sobre todo se 

reconoce a sí misma como poeta. 

También en esta primera parte del poemario y cuya data 

corresponde a 1863, la yucateca decimonónica incluye las 

composiciones (escritas ya a los veinte años) que le abrieron las 
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puertas al espacio que hasta entonces había sido exclusivo de la 

institución masculina y lo más interesante se apropia de la 

tribuna donde sólo las voces masculinas se podían escuchar: 

 
Composición leída en la esquina del Bazar, la tarde  
del 4 de octubre de 18666 en la recepción del coronel 
Daniel Traconis7 (Fragmento) 
 
Yucatecos, salud: invictos héroes 
Bizarros hijos de la patria mía 
Denodados campeones que a porfía 
Supisteis en la lid nobles luchar. 
Gloria a vosotros que con bravo arrojo 
Del bárbaro feroz al grito fiero 
Empuñasteis valientes el acero 

                                                             
6Se menciona en la biografía del Coronel Traconis, la fecha en que vencieron 
a los mayas rebeldes, tratándose del 15 de septiembre de 1866 por lo que la 
recepción donde se le reconoce su triunfo fue diecinueve días después. 
7 […] El C. Daniel Traconis, nacido en Mérida, capital de Yucatán, el 21 de 
julio de 1836, hijo de Don Demetrio Traconis y Doña Guadalupe García y 
Virgilio. “Traconis llegó a Yucatán con el cargo de Comandante de 
Celadores del puerto de Sisal, de donde salió para combatir en la excepcional 
y terrible guerra contra los indios sublevados de Yucatán, no sin haber 
sostenido el sistema republicano en las batallas de Chocholá en 1863 y de 
Motul en 1872, como también expuso su vida en las jornadas de Mucuiché y 
San Francisco de Campeche. Vencedor en diversos encuentros ocupó 
Tihosuco […] El número de los sitiadores era inmenso: las tropas que de 
distintos lugares partieron para auxiliar a sus hermanos, permanecían 
impotentes a dos leguas de Tihosuco, mientras que Traconis hacía prodigios 
de valor y abnegación para conservar aquella plaza harto combatida por el 
hambre, enfermedades, el desaliento y la desnudez. […] “Los héroes de 
Tihosuco, a cuya cabeza estaba el modesto Coronel Daniel Traconis fueron 
llamados a la capital donde se les recibió en medio de aclamaciones de 
alegría y de gratitud. Desde entonces Traconis es el trasunto de aquellos 
famosos adalides de la guerra social que dieron días de gloria a la angustiosa 
y terrible época de 1848.” Fragmento tomado de: Biografías Ilustres de 
Yucatán. Biblioteca Yucatanense. 
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Y marchasteis resueltos a pelear8. 
 
No os arredran las voces del salvaje 
Que os invita a luchar, nada os aterra 
Entusiastas clamasteis: guerra ¡guerra¡ 
Su frenético grito al escuchar. 
Recordasteis que vil, bárbaro al indio 
Anhela exterminar a nuestra raza, 
Y sus feroces gritos de amenaza 
Fuisteis con ardimiento a sofocar. 
 

Esta composición resulta ser un hito para Rita Cetina 

Gutiérrez, tanto en su trayectoria profesional como literaria. El 

haberse presentado con tan sólo veinte años de edad en la 

tribuna para declamar una composición de su autoría, le abre las 

puertas de un espacio regido por el androcentrismo. Aunque la 

institución masculina permite su participación, para beneficio de 
                                                             
8 La voz del reconocimiento colectivo es representada con esta composición 
de Rita Cetina al General Daniel Traconis por el triunfo en la guerra de 
castas. De acuerdo a lo que Teresa Ramayo Lanz en su libro Los mayas 
pacíficos de Campeche explica este hecho histórico peninsular: “En la 
madrugada del 26 de julio de 1847, Manuel Antonio Ay, cacique de 
Chichimilá, fue fusilado. Se le acusaba de ser cabecilla de un movimiento 
para derrocar al gobierno. Sus cómplices Jacinto Pat, cacique de Tihosuco, y 
Cecilio Chí, cacique de Tepich, fueron proscritos de inmediato. Su 
persecución abrió la puerta a las hostilidades que se generalizaron en unos 
cuantos días fuerzas del gobierno destrozaron e incendiaron las casas de los 
indios y mataron a mujeres y niños. En respuesta los indios les pagaron con 
la misma moneda. La guerra había estallado abiertamente. Fue llamada de 
Castas e interpretada por la minoría dominante como un levantamiento de 
caciques mayas cuyas ambiciones políticas la habían encendido. Se lamentó 
el desatino de haberlos reclutado en los ejércitos y haberlos armado, ya que 
su ínfima condición civilizatoria conjugada con sus afanes de poder había 
dado el fatal desenlace. El conflicto fue prolongado y cruel, y cabría decir 
que fue adquiriendo diferentes rostros a pesar de que todos ellos fueron 
denominados Guerra de Castas.  
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la misma; Cetina con sutileza trastoca los límites de lo 

masculino, ya que esta participación será la llave maestra para 

abrir otros ámbitos. Gracias a esta intervención será invitada a 

colaborar con su escritura en periódicos y revistas dirigidas por 

hombres, hasta llegar a consolidar los proyectos de la tríada La 

Siempreviva cuya finalidad era empoderar a la mujer a través de 

la ilustración.  
 

Composición pronunciada la noche del 15 de septiembre de 1867 en 
las galerías bajas del palacio municipal 
 
Noche sublime de inmortal recuerdo 
Yo te aclamo con el alma enardecida 
Para cantar con voz de gozo henchida 
De mi patria los triunfos y el honor. 
Hoy que doquiera con placer difunde 
Su llama ardiente el entusiasmo santo, 
Alzar pretendo de victoria un canto 
Consagrado a la gloria y al valor. 
 
¡Oh quince de Septiembre bendecido! 
Tú haces siempre cruzar en mi memoria, 
El hecho más grandioso que la historia 
Con orgullo en sus páginas grabó. 
Bajo el yugo despótico de un trono 
Que dominaba el viejo y nuevo Mundo, 
Abyecto siempre cual reptil inmundo 
Infeliz nuestra patria se miró. 
 
Tres siglos largos de dolor y llanto 
De eterno padecer de desventura, 
Hasta la última gota de amargura 
Apuró de la copa del dolor. 
Mas ya pesan sobre ella las cadenas, 
A su colmo ha llegado el sufrimiento 
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Y anhela con placer venga el momento 
De enseñar su poder al opresor. 
 
El quince de Septiembre allá en Dolores 
El inmortal Hidalgo, noble anciano,  
Se presenta ante el pueblo mexicano 
Y entusiasta le grita: “Libertad”. 
Libertad a su voz el pueblo exclama. 
Libertad nada más Independencia. 
Y dándole a la patria la existencia 
Se aprestan esforzados a luchar. 
 

Esta composición (de once octetos) es presentada por 

Cetina Gutiérrez un año después de la celebración a Daniel 

Traconis. Hemos explicado anteriormente cómo Rita ya se 

mueve en el círculo público, contando con 21 años ha 

incursionado en terrenos donde la presencia de la mujer había 

sido de ornato y/o como mera extensión de la posesión y control 

masculino. Ahora su labor de poeta ha rebasado el encuadernado 

de los álbumes, los cuales representan la intimidad, discreción y 

el ámbito ocluido. Es importante resaltar, que el espacio que 

Rita ha tomado son las galerías del Palacio Municipal, lo cual 

significa la aprobación de quienes tenían el poder y la 

regulación de la sociedad. El papel de Cetina en este contexto 

resulta relevante porque es una de las primeras mujeres que 

comienzan a visibilizarse a través de su talento, en este caso en 

su papel de oradora, actividad que se le reconoció hasta el fin de 

sus días. Además representa la voz colectiva de la mujer que 
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buscaba ocupar un espacio en la sociedad y que más tarde dará 

frutos en sus discípulas, quienes tomaron el asta de la 

emancipación. 

En esta primera parte de su poemario autobiográfico, la 

voz interior de Rita se hace latente pues la poesía fue el mejor 

medio para expresar su sentir, lleno de contención. Esa 

contención va llena de gritos callados y de sentimientos 

reprimidos, además del deseo de expresar a los cuatro vientos, lo 

que ella escribe en un verso: “¡Ay! yo en silencio mi dolor 

devoro”. Hasta hoy, nadie se ha atrevido a decir lo que la 

historia oral guarda como un secreto: ¿Quién fue el amor o los 

amores de Rita que inspiraron esos versos? Si de su vida se ha 

escrito y se sabe tan poco, mucho más difícil saber quién fue la 

fuente de inspiración de la escritora. Sin embargo, uno de sus 

poemas escrito en 1865 pudiera ser bastante revelador: 

 
Quejas. A…  
 
Quiero que me digas, querida 
A exponer mis quejas voy 
Y ya preparada estoy 
A dejarte convencida. 
No es lo mismo ayer que hoy. 
 
Yo recuerdo aquellos días 
Llenos de encanto y placer 
En que a mi lado vivías 
Cuando tanto me querías 
Y hoy me olvidas por Javier. 
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//p12//Cuando libre te encontrabas 
Y siempre las dos unidas 
 
De tu ventura me hablabas. 
Entonces mucho me amabas. 
Y ahora por Javier me olvidas. 
 
No es lo mismo ahora que ayer 
Porque ayer mil alegrías 
Nos circundaban doquier 
Y hoy me olvidas por Javier 
Cuando tanto me querías. 
 
Cuando ansiosa me buscabas 
Y de ventura circuida  
Tus ensueños me contabas 
En que mucho me amabas. 
Y ahora… por Javier me olvidas. 
 
Como se gasta una vela. 
Así se acaba el placer 
Porque recuerdo que ayer  
Amabas a Cristabela  
Y hoy me olvidas por Javier. 
 
Quiera el cielo que constante 
Tu felicidad prosiga 
Y que no llegue un instante 
Que olvidada del amante 
Eches de menos la amiga 
Agosto 18 de 1865. 
  

En el fragmento anterior, se percibe un notable tono de 

reclamo, pero no se dirige a una pareja hombre (si queremos 

enfocar esta relación desde la heteronormatividad) se dirige a un 

enunciatario femenino; lo cual para la época, de hacerse público 
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hubiese causado un gran clamor y revuelo. Alude a una vida en 

común y si relacionamos la situación personal de Rita con el 

sujeto lírico, la mujer más cercana a ella y que inclusive 

vivieron juntas (datos proporcionados por la historia oral) fue su 

gran amiga y compañera de profesión, Gertrudis Tenorio 

Zavala9, una de las mujeres con quienes desarrollaría el proyecto 

tríada La Siempreviva. Tenorio al ser nieta del reconocido Gral. 

Lorenzo Zavala le otorgaba una posición privilegiada tanto en lo 

económico como en lo social, caso contrario de Cetina, quien no 

pertenecía a la alta clase social de la época, pero el contacto en 

el ámbito militar por parte de su padre y hermano y las buenas 

relaciones sociales de su tutor Don Laureano Paz10 la colocaron 

en una situación favorable a diferencia de otras mujeres de su 

entorno y contexto. La solidaridad a la mujer, en esta caso a 

“Tulita” como se le conocía a Gertrudis fue muy loable, pues 
                                                             
9 Gertrudis Zavala, de igual manera, es una escritora yucateca, 
contemporánea de Rita Cetina. Al lado de Cristina Farfán forman el grupo de 
mujeres impulsoras de la educación y de la escritura femenina en tierras 
yucatecas, fundan una sociedad, una institución educativa y una revista 
dirigida por y para mujeres, resultando ser un semillero de la participación 
femenina y un trascendental legado para generaciones posteriores. 
10Retomando aspectos biográficos de Cetina, de su padre, Pedro Cetina, se 
sabe que incursionó en el medio político, estableciendo en sus cortas 
gestiones algunas relaciones que favorecieron a Rita para realizar estudios 
básicos, entre ellos aprender a leer. Tras el asesinato de Don Pedro por 
diferencias ideológicas con otros políticos, asume la tutoría de la menor de 
catorce años de edad, Don Domingo Laureano Paz, amigo de la familia. 
Gracias a su protección, Cetina Gutiérrez, tuvo educación privada lo que le 
permitió formarse como Profesora de Enseñanza primaria inferior y superior  
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Rita la protegió del escándalo y señalamiento de la sociedad 

conservadora de la época. Tulita tuvo un hijo fuera de lo 

regularmente establecido en ese momento, por lo que se lo 

encomendó a Rita, quien lo crió y lo tomó como propio para que 

la señorita Tenorio pudiera continuar con la imagen de recato y 

decencia que el entorno exigía. De esta manera, más adelante, 

Gertrudis contrae nupcias donde tiene una hija, pero esta vez se 

queda bajo su cuidado, ya que esa relación si cumplía con las 

normas sociales y morales de la sociedad decimonónica. Se sabe 

muy poco de esto, sin embargo la leyenda urbana habla de los 

cuidados maternales hacia un pequeño niño de nombre 

“Almícar”, quien incluso llevaba los apellidos de la distinguida 

profesora Cetina. También se cuenta que mucho se habló de esa 

relación tan cercana entre Rita y Gertrudis y que fue causa de 

escándalo y alejamiento por parte de Cetina de las actividades 

sociales para consagrarse sólo a la docencia. 

La segunda parte del manuscrito fechado en 1868 y que 

como bien lo titula Ecos del alma, Rita se da la oportunidad de 

escribir para ella, para su sentir. Sus versos son el perfecto 

medio de expresión de lo que hay en su interior. Si hoy 

tuviésemos la oportunidad de preguntarle qué piensa Rita, qué 

siente; los poemas de esta sección nos darían esas respuestas. 

Esta parte de su “autobiografía” nos permite hablar con ella, con 
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la mujer, pues entre líneas encontramos aspectos que en ningún 

documento (que son muy escasos) sobre Cetina se han dicho: 
 
A ti (Fragmento) 
Arcángel de mi amor, luz de mi vida, 
Ideal forjado en mis ensueños de oro, 
Único ser que con el alma adoro, 
Ansiada realidad de mi ilusión. 
Ardiente el corazón te ama entusiasta 
Te idolotra con fuego el alma mía, 
Tú eres mi bien, mi dicha, mi alegría, 
Mi esperanza, mi gloria, mi ambición 
 
Yo te amo como el céfiro suave 
Ama las finas y sencillas flores, 
Como aman los parleros ruiseñores 
De la aurora el dorado resplandor. 
Como el blanco querube de los cielos 
Al Dios omnipotente allá en las alturas 
Como aman los poetas la natura 
Cual sus vírgenes bellas el pintor. 
 

Este poema, que originalmente está conformado por tres 

octetos abre la segunda parte del manuscrito autógrafo de Rita 

Cetina, quien ya contaba con veintidós años de edad. En él 

vemos manifestado el amor romántico comparado con el amor a 

Dios. En esta analogía Cetina expresa a través de metáforas la 

representación del ser amado con figuras angelicales. La 

emotividad del Romanticismo les permitió a las mujeres 

decimonónicas adentrarse al círculo literario sin ser una 

amenaza para la institución masculina. Basta recordar que José 

María Vigil adjudica a las poetas el género lírico, a modo que 
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permitía expresar su emotividad como parte de naturaleza, de su 

feminidad, del “ser mujer”. Sin embargo, más adelante Cetina 

trasgrede este constructo, ya que a través de sus publicaciones 

en La Siempreviva, reconfigura el hacer femenino, rompiendo 

las barreras del espacio doméstico y del “deber ser” de la mujer. 

En este mismo apartado de su autobiografía lírica, Rita 

establece un diálogo literario con Gertrudis Tenorio, al escribir 

una paráfrasis del poema “A ti te amo nomás, nomás a ti” de 

Dolores Guerrero, poeta de décadas anteriores:  
 

A tí te amo nomás, nomás a ti. 
Dolores Guerrero. (Fragmento) 
 
Ay por ti nada más, dueño adorado, 
Vibran las cuerdas de mi humilde lira, 
Por ti nomás porque tu amor me inspira 
Porque tú eres un mundo para mí. 
Ángel querido de mirada ardiente, 
De negra y enrizada cabellera11, 
Hermoso ideal de mi ilusión primera. 
“A ti te amo nomás, nomás a ti” 
 
Tú eres la luz que mi existencia guía,  
El bello arcángel de mis sueños de oro, 
El pálido querube a quien adoro 
Con religioso y santo frenesí. 
Tú eres la única estrella de mi cielo, 
Mi blanco lirio de divina esencia, 
Tú alientas con la tuya mi existencia 

                                                             
11 De alguna manera, Cetina busca cierta similitud con el poema de Guerrero 
ya que este verso es muy parecido: “A ti joven de negra cabellera”. Sin 
embargo, Rita sublima las cualidades del ser amado, elevándolo a lo etéreo y 
perfecto. 
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“A ti te amo nomás, nomás a ti”. 
 
Yo vivo de la luz de tus miradas, 
De los dulces y fúlgidos destellos, 
Que despiden, mi bien, tus ojos bellos 
Cuando los fijas lánguidos en mí. 
Déjame que te adore, dueño mío. 
Déjame siempre que mi labio amante, 
Te diga si cesar a cada instante: 
“A ti te amo nomás, nomás a ti” 
 
¡Ay qué grande es mi amor…! Y sin embargo… 
Creo que no te amo todavía. 
Y llora un dolor el alma mía… 
Y nadie tiene compasión de mí. 
Pero tú que me escuchas, me comprendes. 
Y lloras de dolor… conmigo. 
Y me dices también como te digo: 
“A ti te amo nomás, nomás a ti.” 
Septiembre de 1871. 
 

Consideramos que éste es una de las composiciones más 

relevantes e interesantes de su poemario. Aunque éste no fue 

publicado en la revista La Siempreviva, donde encontramos el 

mayor número de sus publicaciones, lo hace importante el hecho 

de ser un tributo a Dolores Guerrero, una poeta de décadas 

anteriores, quien originalmente escribe en 1852 un poema 

titulado “A***” y que tiene a modo de estribillo el verso “A ti te 

amo nomás, nomás a ti”. Lola, como la conocían sus amigos 

escritores de la época, fue fuente de inspiración para otras 

mujeres, sobre todo de la generación de Cetina. En el Parnaso 

Mexicano de Francisco J Arredondo encontramos una colección 
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de poemas y datos biográficos de Dolores Guerrero y otras 

poetas de la época en 1886. El boceto biográfico fue realizado 

por Luis G. Ortiz, quien la conoció y tuvo una relación de 

amistad, al lado de Francisco González Bocanegra y Francisco 

Zarco. Cabe señalar que Dolores tuvo la oportunidad de ser 

leída, escuchada y hasta admirada debido al reconocimiento que 

la institución masculina le otorgó, representada por las figuras 

antes mencionadas. Gracias a Riva Palacio, quien compiló sus 

composiciones y su boceto biográfico realizado por Ortiz, 

pudieron ser reunidas y publicadas por Francisco Arredondo, lo 

cual ha evitado ser invisibilizada como otras poetas de su época, 

incluyendo a Cetina y a Tenorio. 

La revista La Siempreviva fue el espacio donde más 

publicó sus escritos la escritora yucateca, sin embargo en su 

poemario manuscrito no contiene alguna de las composiciones 

cuyos tópicos versan sobre la emancipación, educación e 

ilustración de la mujer. Rita Cetina Gutiérrez fundó esta revista 

escrita por mujeres para mujeres, cuyo contenido fue tomado 

con gran ánimo entre el público femenino. Esta publicación 

surge como consecuencia de la creación de una sociedad que 

llevaba el mismo nombre; el interés y colaboración de ellas se 

hacía cada vez mayor; por lo tanto aunado a estos proyectos se 

desarrolla el educativo, donde educar a la mujer tiene un papel 
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preponderante, nadie mejor que Cetina para brindar este 

conocimiento y protección. La labor docente, de alguna manera 

resultaba una extensión del papel materno. Así que, se le 

encomienda una tarea más a la maestra, fundar una escuela para 

niñas de escasos recursos, completando así la tríada, La 

Siempreviva. El Instituto Literario de Niñas, también resultó ser 

fuente del conocimiento y semillero de muchas mujeres que más 

adelante continuarán y desarrollarán lo que Rita les inculcó 

como directora y maestra, creando un gran legado. Así, otro 

aporte del hacer de Rita Cetina, especialmente el ser pionera de 

la educación y el feminismo en México, se vio reflejado en los 

logros de sus discípulas; algunas de ellas formaron el Primer 

Congreso Feminista de México en 1916, siendo su natal 

Yucatán sede del mismo. 

Aunque en su autobiografía lírica no hace alusión directa a 

la revista, las mujeres que la acompañaron en su proyecto se 

hacen presentes en sus poesías dedicadas a ellas, tal es el caso de 

Cristina Farfán: 
 

A Cristina  
 
Dos genios a la vez, amiga mía. 
Sus blancas alas posan en tu frente, 
El genio de la dulce poesía 
Y el que inunda al pintar de luz fulgente. 
 
Hija amante de Zeuxis y de Apeles  
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Tú llevas en la mano la paleta, 
Y tu frente ceñida de laureles 
La ardiente y pura inspiración del poeta. 
 
Tú trazas imitando con destreza 
Los colores del iris, de la aurora, 
Y todo cuanto en su naturaleza 
De grandioso y espléndido atesora. 
 
Y luego al son de tu templada lira 
La voz al cielo con placer levantas, 
Y ayudada del numen que te inspira 
Las grandes obras del eterno cantar. 
 

Cristina Farfán, su gran amiga y colaboradora en La 

Siempreviva, quien también nació en el año de 1846 pero un 24 

de julio, se distinguió por su talento como pintora, poeta y 

periodista. Fue una de las primeras mujeres que incursionaron 

en revistas y periódicos de la península por mencionar La 

Aurora, La Biblioteca de Señoritas y más tarde dejaría Mérida, 

Yucatán en 1877 para formar y dirigir un periódico de nombre 

El Recreo del Hogar en Villahermosa, Tabasco. Aunque esta 

composición de diez cuartetos, es un reconocimiento a la pluma 

literaria de la escritora por parte de Cetina, no alude a su 

fallecimiento, más bien posee un tono de despedida, lo que 

podría haberla compuesto a su partida a Tabasco. A pesar de no 

tener data, de acuerdo a las fechas de las composiciones más 

próximas en el manuscrito, para ese momento Farfán ya había 

fallecido (22 de agosto de 1880). 
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Con el título “Últimas páginas”, Cetina señala la tercera 

parte de su poemario cuya data pertenece a 1880 cuando la 

escritora contaba con 34 años de edad y se encontraba en un 

momento coyuntural, ya que en 1879 había renunciado al 

Instituto Literario de Niñas para volver abrir las puertas de la 

escuela La Siempreviva acompañada por sus fieles profesoras y 

alumnas de instituto. Ya habían transcurrido ocho años desde 

que fue directora de la revista La Siempreviva. Diez poemas 

conforman esta última parte; el postrero que lleva por nombre 

“En la tarjeta de bautizo de Pilarcita Zavala y Traconis fue 

anotado en este poemario en 1888, diez años después de “3 de 

marzo” (penúltima composición).  

En esta última parte Rita Cetina incluye dos romances, 

estos poemas de versos octosílabos son característicos de la 

tradición literaria española.  La inclusión de romances, sonetos, 

octavas en su poemario nos hacen pensar que probablemente 

este manuscrito fue pasado en limpio con alguna finalidad, dada 

la estructura, limpieza y orden del mismo. No descartamos la 

posibilidad de que Rita lo haya elaborado con el fin de llevarlo a 

impresión para ser una especie de material de didáctico para sus 

alumnas, ya que hasta 1902 abandonó la docencia. Leamos lo 

siguiente: 
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Romance 
Una tarde de verano 
De aquellas tardes serenas, 
 De dulce melancolía 
Y de lánguida tristeza 
En el limpio azul del cielo 
Toda su belleza ostenta. 
Y al influjo de mi encanto 
Sonríe naturaleza; 
En esas horas sublimes 
De gratas reminiscencias 
En que a la meditación  
Tranquila el alma se entrega, 
Un soplo fugaz del viento 
De mansa brisa ligera 
Acarició mi semblante 
Besó mi frente serena…. 
¿Qué pasó entonces, Dios mío? 
En todo mi ser? La influencia 
De aquella jugada sola 
Trajo a mi mente la idea 
El recuerdo adormecido, 
De otros tiempos, de otras épocas. 
Vi de mi niñez dichosa 
Las imágenes más bellas 
Las ilusiones queridas 
De mi juventud primera 
Mis soñadas ambiciones 
Mis esperanzas risueñas… 
Y al fin… al fin… a lo lejos. 
En una playa desierta 
Una tumba solitaria 
A quien mis suspiros lleva 
La suave brisa del mar 
En estas tardes serenas. 
¡Ay Dios! Cuanto el alma mía 
En ese instante de prueba 
Sufrió… doliente afirmando 
El cáliz de amarga pena ¡ 
Pero el bálsamo bendito 
Que tanto el dolor consuela 
El llanto… calmó mi angustia 
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Y alcé otra vez mi cabeza. 
Julio 4 de 1884 
 

En este romance, se escucha la voz del recuerdo, de la 

añoranza. La voz lírica voltea hacia al pasado; nuevamente el 

dolor, el sufrimiento se hacen presentes. Independientemente del 

sesgo romántico de la época, existe la alusión a la vida triste y 

acongojada de Rita Cetina. 

Cabe señalar que Rita Cetina no sólo se distinguió como 

poeta, también desarrolló la narrativa (una novela, cuentos, 

ensayos breves, fábulas, entre otros) haciéndola una escritora 

completa. Otra aportación importante sobre la vida de la 

escritora yucateca y que no podemos rescatar en su poemario es 

remarcar que el magisterio fue el refugio de Rita durante casi 

toda su vida, lo que provocó que tuviera amistades con muchas 

mujeres que siguieron la brecha que ella les marcó, sin embargo, 

al final de sus días quedó en el olvido, sola y pobre; por lo que 

su amiga poeta Dolores Correa, envía una carta al entonces 

gobernador para que le apoye económicamente a la vieja y 

enferma profesora otorgándole una pensión que le permitió vivir 

sus últimos días.  

Pese a que Rita dejó gran parte de su vida en las aulas, en 

la enseñanza y en la escritura, muere humildemente en 1908 en 

su natal Mérida, ya que ella no tuvo la suerte de otras mujeres 
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que salieron de su región para vivir otras experiencias. Su 

legado es innegable cuando se conforma una liga feminista por 

parte de sus alumnas para continuar con el deseo de 

emancipación y lograr ocupar el lugar que a la mujer se le había 

negado en la sociedad; un lugar donde se escuche su voz, donde 

se lea su palabra, donde sus derechos sean respetados, donde la 

voz de Rita tuviera resonancia y efecto. 

Concluyendo, podemos decir que el manuscrito autógrafo, 

que nosotros hemos considerado una autobiografía lírica, aporta 

más datos y conocimiento sobre nuestra escritora meridana pues 

Rita Cetina Gutiérrez había sido una voz olvidada, había sido 

una mujer que a pesar del gran papel que jugó en su tiempo 

histórico, sólo había tenido tres momentos de notable 

reconocimiento: El primero de ellos fue a los 17 años cuando 

incursionó en la esfera pública con participaciones que le 

permitieron mostrar sus primeros escritos, los cuales marcarían 

el inicio de su vasta producción literaria cuyo mejor medio de 

expresión fue la revista La Siempreviva. Pese a que en 1893, 

José María Vigil incluye a Cetina con un poema en su Antología 

de Poetisas Mexicanas otorgándole de alguna manera la 

aprobación de la institución masculina, no fue tan relevante 

como el que se da en el momento de su muerte cuando Rodolfo 

Menéndez de la Peña tiene el encargo de realizar su biografía 
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como un homenaje póstumo a tan brillante mujer, marcando el 

segundo momento de relevancia. Sin embargo, la Rita Cetina 

que él nos muestra la limita a los roles tradicionales de mujer 

sacrificada y abnegada que supo llevar a cuestas su papel de 

educadora, dándose tiempo para tocar las cuerdas de la “lira 

literaria”. A partir de ahí hay un siglo de silencio, pues su labor 

y colaboración en la revista La Siempreviva son reconocidas al 

realizar una edición facsimilar en 2010 como una aportación al 

Bicentenario de la Revolución de Independencia y el Centenario 

de la Revolución Social Mexicana, siendo este el tercer 

momento. En nuestra opinión, consideramos que Rita fue una 

mujer que merece la reivindicación por motivos multifactoriales. 

Merece que su voz sea leída y escuchada y que después de más 

de un siglo de su productiva existencia ocupe el espacio que sin 

lugar a dudas le pertenece, no solo como la gran profesora que 

fue sino como la mujer que ocupó la escritura para expresar su 

pensar y su sentir y que ésta la coloca entre las escritoras y 

escritores fundacionales de la Literatura Mexicana e 

Hispanoamericana. 
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Resumen: Durante medio siglo, María Lejárraga escribió y publicó con el 
nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra, hasta que en los cincuenta 
publica sus libros autobiográficos Una mujer por caminos de España y 
Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, donde la escritora revela que era 
ella la verdadera autora de las obras firmadas por el cónyuge. A partir de 
entonces surge un debate sobre la autoría de la obra de Martínez Sierra, con 
aciagas consecuencias para Lejárraga: la crítica literaria de la primera mitad 
del siglo XX la excluye del canon literario por ser mujer y la censura política 
del franquismo la recluye en el olvido. 
Palabras clave: María Lejárraga, Martínez Sierra, censura, canon, 
autobiografía. 
 
Abstract: For half a century, María Lejárraga works were published under 
her husband name, Gregorio Martínez Sierra. It was not until 50s when she 
published her autobiographical books Una mujer por caminos de España and 
Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, in which she revealed her 
husband was not the true author of the works but she. Since then, discussions 
about authorship of Martínez Sierra works have emerged and they have had 
fateful consequences for Lejárraga: the literary criticism in the first half of 
the 20th century excluded her from literary canon because of being female 
and the political censorship of Franco regime made her was forgotten. 
Key words María Lejárraga, Martínez Sierra, censorship, canon, 
autobiography. 
 

 



290 

 

María Lejárraga fue, durante más de medio siglo, una 

mujer en la sombra por varios motivos; el principal fue su 

elegido anonimato y el uso del nombre de su marido como 

seudónimo para poder publicar en un tiempo en el que el ámbito 

público y, por tanto, el literario y crítico, era muy hostil con las 

mujeres que se atrevían a traspasar las fronteras de lo delimitado 

como femenino; y, por otro lado, el silenciamiento y la censura 

que el régimen franquista le impuso durante sus años de exilio 

republicano en Latinoamérica propiciaron su ausencia y 

exclusión del canon y de la historia de la literatura.  

Se debe partir de la idea de que al igual que la historia 

literaria y la propia cultura, la crítica, así como el canon 

literario, ha tenido una clara sustentación androcéntrica y 

misógina que expulsa a las mujeres a los márgenes y legitima 

ciertos valores y temas concretos frente a otros (Fariña Busto, 

2016: 16). El canon se sustenta con convenciones, valores e 

intereses y, por tanto, como explica Iris M. Zavala (2003: 3): “lo 

canonizado no es un hecho ni biológico ni transhistórico sino 

una construcción discursiva contingente, y resultado de prácticas 

discursivas sobredeterminadas”. 

Cabe entonces preguntarse qué palabra ha legitimado la 

cultura y a quién se le ha permitido hablar. Como se puede 

comprobar, el canon literario ha estado formado siempre casi 
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exclusivamente por hombres, quedando las voces femeninas y 

sus aportaciones ausentes de la historia literaria a excepción de 

unas pocas que se hicieron oír, por circunstancias e intereses de 

distinta índole: políticos, religiosos o de clase. El problema 

radicaba en que la mujer llevase a cabo una actividad literaria 

que no estaba confinada al ámbito privado al que ella pertenecía; 

así, cualquier intento por parte de la mujer de adentrarse en el 

ámbito público era considerado una transgresión, algo 

antinatural, alejado del fin primordial femenino que era la 

maternidad y el cuidado del hogar.  

Si entendemos el canon como “un conjunto de textos 

sobresalientes que se consideran suficientemente significativos 

de qué es el arte literario en una época” (Larraz, 2017: 49), 

encontramos que lo conforman dos tipos de concepción del 

hecho literario; por un lado, la concepción formal que se centra 

estrictamente en las características y análisis de la obra y, por 

otro lado, la concepción social que responde a construir el canon 

según la relación entre poder, clase y gusto. En estos términos 

cabe destacar las peculiaridades de la canonización literaria en la 

época franquista en España. Y es que, la censura que impuso el 

régimen tuvo sus efectos en el canon y en la historiografía 

literaria del exilio republicano de 1939. La censura impedía 

publicar en España a los exiliados y, a su vez, los excluía de los 
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cauces que sistematizan una tradición nacional como son los 

premios literarios, la crítica académica, reseñas, e historias 

literarias. Si finalmente un exiliado lograba entrar en el canon 

era de forma parcial, condicionada y tardíamente. La censura 

funcionaba como un mecanismo de control y vigilancia que 

mantenía la literatura ligada a la ideología del régimen 

franquista y, por lo tanto, se producía una alteración en el canon, 

ya que no solo limitaba las posibilidades literarias del presente 

para el futuro, sino que también impedía determinadas lecturas 

del pasado, como fue el caso del borrado de nombres de 

escritores de la República y exiliados que, a día de hoy, siguen 

ausentes total o parcialmente de las historias literarias (Larraz, 

2017: 53). 

En el caso de María Lejárraga se puede comprobar que le 

afectan estos dos tipos de limitaciones y que no accede al canon, 

primero, por el hecho de ser mujer y todas las dificultades que 

esto conllevaba en su época, y segundo, por ser una exiliada 

republicana y sufrir las represalias de la censura franquista. Pero 

hay un factor que complica y enreda aun más la situación de esta 

escritora. Y es que, si una de sus obras llegó a estar alguna vez 

dentro del canon literario, esta no estaba firmada con su nombre 

sino con el de su marido, Gregorio Martínez Sierra. Este hecho 

nunca había supuesto un problema o un impedimento para la 
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escritora y su actividad literaria, hasta que en 1947 con la 

muerte de Gregorio se encuentra en una encrucijada, ya que 

Lejárraga al adoptar como seudónimo el nombre de su marido, 

había corrido un riesgo mayor que otras escritoras que 

simplemente inventaron un seudónimo masculino. Con la 

desaparición de este, Lejárraga ya no podía continuar 

publicando obras con su seudónimo y, a su vez, debía 

renombrarse y dar explicaciones sobre su elegida invisibilidad y 

anonimato si quería seguir escribiendo y publicando. Es 

significativa la carta que le escribe por estas fechas a la activista 

política y destacada militante socialista María Lacrampe, donde 

Lejárraga le expresa que siente que ha muerto en vida y que, de 

alguna manera, tiene que resucitar para seguir viviendo (Blanco, 

2002: 176). Y es que, literalmente, María Lejárraga como 

escritora no existía ni dentro ni fuera del canon literario si no era 

con el seudónimo que hasta entonces había utilizado. De hecho, 

el panorama intelectual y literario de la época fue consciente de 

esto. Muestra de ello son las palabras que recoge la 

investigadora Patricia O’Connor del crítico madrileño, Martínez 

Olmedilla, sobre las pocas posibilidades profesionales de la 

escritora: 

 
María Martínez Sierra hubiera querido reanudar su labor teatral. Pero 
no pudo, porque no la reconocían personalmente en el mundillo 
farandulero. Todos sabían que ella era la autora de las obras que firmó 
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su marido; pero oficialmente no era nadie y no pudo romper el hielo 
para su reaparición en el ambiente donde había triunfado. (O’Connor, 
2003: 177) 
 
Ante esta situación, entre los años de 1949 y 1953 la 

escritora riojana se dedicó a escribir, ya en el exilio, los que 

serían sus dos obras de memorias Una mujer por caminos de 

España y Gregorio y yo: medio siglo de colaboración que serán 

publicadas con el nombre que utilizará el resto de su vida como 

escritora: María Martínez Sierra. Estos dos libros 

autobiográficos van a ser fundamentales tanto para la obra como 

para la vida de la autora, ya que en ellos reivindica su actividad 

como escritora y política y, por tanto, es en estos libros donde se 

autodefine como literata y autora de las obras que había firmado 

con el seudónimo de su marido. Lejárraga con estos libros se 

está renombrando, representando y reconstruyendo para poder 

ser mínimamente visible en el panorama literario y cultural con 

su nombre, ya que le era imposible seguir siéndolo con el de 

Gregorio.  

A la hora de afrontar sus memorias autobiográficas, la 

propia Lejárraga establece una escisión entre lo político y lo 

literario, adscribiendo a cada una de estas dos vertientes un libro 

de memorias diferente: Gregorio y yo: medio siglo de 

colaboración abarca las memorias de su vida literaria junto a su 

marido, y Una mujer por caminos de España se centra en su 
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etapa como diputada socialista en las Cortes republicanas de 

1933. Ambas obras van a tener peculiaridades que hacen que se 

alejen de las características canónicas del género autobiográfico 

en Occidente. Como apunta Alda Blanco (2000: 33) aunque 

Lejárraga era buena conocedora de las características de este 

género, la autobiografía no era especialmente cultivada por 

mujeres, probablemente, porque el hecho de que una escritora 

hiciera gala de su producción literaria podría interpretarse como 

un gesto falto de modestia, cuando esta era considerada uno de 

los atributos más codiciados de la mujer respetable. Además de 

esto, se debe tener en cuenta la escasez de narrativas 

autobiográficas que estaban disponibles para la mujer, 

especialmente para la mujer española de ese tiempo. Emilia 

Pardo Bazán, pionera en esto también, ponía de manifiesto en 

sus Apuntes autobiográficos, publicados por primera vez en 

1886, la forma negativa en que se interpretaba por aquel 

entonces el acto autobiográfico en España: 

 
Ni debe considerarse alarde vanidoso hablar de sí mismo, siempre que 
se haga oportunamente, observando moderación, no ultrajando a la 
modestia y procurando la sinceridad. “¿Sinceridad? –replícame–. 
¿Pues cabe sinceridad en quien se analiza a sí propio, y no a solas con 
la conciencia, sino delante de miles de personas?” Respondo que sí, y 
aún añado que del pico de la pluma apoyado sobre la cuartilla en 
blanco sube por la mano al corazón, a manera de corriente eléctrica, 
un deseo de expansión, un afán irresistible de comunicar al público lo 
más recóndito de nuestro pensar y sentir. (Pardo Bazán, 1973: 682) 
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En Gregorio y yo: medio siglo de colaboración publicado 

en 1953, Lejárraga rememora su vida literaria al lado de 

Gregorio haciendo un recuento de sus amigos literarios, 

colaboradores y músicos con los cuales compartió su vida y 

producción artística. A su vez, este libro también repasa las 

obras favoritas de su repertorio, centrándose así en las horas 

felices. Es más, en un principio se iba a titular Horas serenas, ya 

que son las únicas que la escritora deseaba recordar, y también 

se barajó la posibilidad del título Diálogos con el fantasma, 

(Gregorio y yo). Pero esta obra tiene, al mismo tiempo, una 

importante misión: explicar las razones por las cuales no firmó 

su producción literaria, narrando así el origen y la causa de su 

presente situación en el anonimato. La escritora justifica en este 

libro la decisión de usar el nombre de su marido como 

seudónimo para escribir fundamentándose en tres razones. La 

primera, viene dada por el rechazo de su familia a la primera y 

única obra que firma con su nombre completo y que se tituló 

Cuentos breves, publicada en 1899. La segunda razón tiene que 

ver con el contexto ideológico; en la sociedad española de la 

segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX se 

acentúa la división en dos ámbitos: el ámbito público, que era 

considerado exclusivamente masculino y que abarcaba la 

producción en todos los sentidos posibles, y, el otro, era el 
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ámbito privado al que quedaba relegada la mujer, que debía 

consagrarse al cuidado del hogar y la familia. La literatura era, 

por tanto, un campo que pertenecía al ámbito público, y, 

precisamente, en los años en los que Lejárraga publica Cuentos 

breves trabajaba como maestra, y ser por aquel entonces maestra 

de escuela significaba ser una persona visible en el espacio 

público por lo que se suponía que su comportamiento debía ser 

ejemplar, cosa que no era compatible con definirse y mostrarse 

como escritora. La tercera y última razón es para ella la que más 

pesaba: el amor. Lejárraga expone que «casada joven y feliz» 

experimentó ese gran orgullo de humildad que «domina a toda 

mujer cuando quiere de veras a un hombre» (Martínez Sierra, 

2000: 76). Este amor, convertido con el paso de los años en 

cariño y lealtad, hará que le dedique este libro de memorias al 

que fue su compañero literario como un remedo de sombra o 

fantasma: “A la sombra que acaso habrá venido –como tantas 

otras veces cuando tenía cuerpo y ojos con que mirar– a 

inclinarse sobre mi hombro para leer lo que yo iba escribiendo”. 

Y, de hecho, es muy probable que esta obra surgiera de algunos 

de los capítulos introductorios que Lejárraga escribió cuando, 

tras el fallecimiento de Gregorio y para enaltecer su memoria, 

decidió preparar las Obras Completas de Gregorio Martínez 

Sierra para la Editorial Aguilar (Blanco, 2000: 31). Su intención 
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era escribir ella misma el prólogo y los comentarios y dejar la 

autoría a Martínez Sierra, ya que, si durante medio siglo de 

colaboración la escritora no había querido firmar, no lo iba a 

hacer ahora que ya no estaba su marido, titulando así la 

colección Libros de Gregorio Martínez Sierra. Prólogo y 

comentarios de María Martínez Sierra (Aguilera Sastre y 

Lizarraga Vizcarra, 2009: 26). Finalmente, este proyecto no se 

pudo llevar a cabo porque Catalina Bárcena y su hija, herederas 

de los derechos de autor, se oponían a la colaboración de 

Lejárraga. Es más, en 1952, a los cinco años de la muerte de 

Martínez Sierra, Catalina Bárcena y los admiradores del 

dramaturgo le organizaron un homenaje póstumo en el Teatro 

María Guerrero de Madrid (Jones, 2004: 56). El fin de los 

organizadores de este homenaje era restaurar la imagen de 

Gregorio Martínez Sierra en la España franquista. Querían 

destacarlo como figura notable en el teatro español y para ello 

invitaron a José María Pemán y otras figuras literarias que el 

régimen de Franco favorecía. Como era de esperar, ninguno de 

los asistentes al acto mencionó el nombre de María Lejárraga, 

compañera literaria de Martínez Sierra y socialista 

comprometida que había apoyado la Segunda República.  

A este fallido intento de editar las obras completas de 

Gregorio Martínez Sierra se suele aludir para justificar la 
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estructura fragmentada que presenta la obra y que, por lo tanto, 

rompe con las características internas de la autobiografía 

tradicional. Sin embargo, esta fragmentación y el no seguir un 

estricto orden cronológico, también funcionan como estrategia 

narrativa para poder narrar solo y exclusivamente los momentos 

de felicidad y emoción, eludiendo, por ejemplo, la truncada 

historia de su matrimonio o incluso la relación con amigos y 

colaboradores con los que finalmente tuvo una desgarradora 

ruptura, como fue el caso de Manuel de Falla. También se aleja 

de la autobiografía tradicional en el aspecto del sujeto narrativo 

ya que, a pesar de existir un sujeto narrante, no se hace hincapié 

en el propio desarrollo de su persona individual, sino que 

recuenta la colectividad del mundo artístico y cultural del que 

ella formaba parte (Blanco, 2000: 33). Así, en esta obra se 

intercala una galería de relatos con los personajes del siglo XX 

con los que colaboró y, a su vez, la historia serena del 

matrimonio literario, siendo así la colaboración y el matrimonio 

los dos ejes fundamentales sobre los que se articula esta atípica 

autobiografía. Como se ha adelantado, Lejárraga era conocedora 

de la estructura tradicional de la autobiografía y es consciente de 

las alteraciones que implementa en su obra, “este libro, sin 

continuidad rigurosa ni pretensión autobiográfica…” (Martínez 

Sierra, 2000: 49). 
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Aunque estas memorias se centran en los momentos más 

felices de la autora, la melancolía típica del exilio surge 

inevitablemente al final del libro al acusar la pérdida de su país 

y de los seres queridos de los que ha ido desarrollando las 

semblanzas, e incapaz de contener y frenar esta tristeza, decide 

callar su angustiada narración: 
 
Me detengo. Este repasar viejas memorias se van transformando de 
gozo en angustia. A fuerza de evocar sombras –casi todo lo que fue mi 
vida ha desaparecido– antojáseme que soy una sombra también. No 
seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca 
sellada y mágica una vez entreabierta, deja escapar recuerdos 
inagotables, pero ¿vale la pena? (Martínez Sierra, 2000: 392-393) 
 

A pesar del tono amable y de evocar solo los buenos 

recuerdos vividos junto a su marido y otras personalidades del 

siglo XX, Gregorio y yo fue ampliamente criticada y levantó 

voces discrepantes, muchas impulsadas por “esa leal solidaridad 

envidiable de los hombres para con los hombres” (Rodrigo, 

1992: 343). A Lejárraga no se le perdonaba que, a pesar de ser 

este libro un canto a los buenos momentos vividos junto a su 

marido y a su relación literaria, se muestre y reafirme como la 

verdadera autora de las obras y desvele ese secreto a voces que 

ya muchos conocían en el panorama literario y cultural, 

precisamente narrando con los mismos tonos y matices con los 

que había escrito durante ese medio siglo de colaboración en la 
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sombra. A partir de aquí surge todo un debate sobre la verdadera 

autoría de la obra firmada por Martínez Sierra en el que 

participan defensores y detractores de la escritora, y que no 

quedará totalmente zanjado hasta que en 1987 la investigadora 

Patricia O’Connor publique una serie de documentos y 

correspondencia de Lejárraga y Martínez Sierra donde queda 

clara que la gran mayoría de las obras publicadas con la 

susodicha firma pertenecían, si no por completo casi en su 

totalidad, a la escritora. 

En 1952, un año antes que Gregorio y yo: medio siglo de 

colaboración, aparece publicado en México Una mujer por 

caminos de España. Esta obra se iba a titular en un principio 

España triste, pero finalmente el libro ve la luz con el título que 

hoy conocemos. Es interesante detenerse mínimamente en este 

aspecto ya que si en su otro libro autobiográfico, Gregorio y yo, 

parece que se centra, de cierta manera, más en su propia persona 

–como indica el título de la obra–, en Una mujer por caminos de 

España el sujeto narrante, el “yo” de las memorias, se identifica 

con una colectividad llamada España (Blanco, 2002: 182). A 

pesar del cambio de título al actual, se va a mantener esa noción 

de la comunidad de España y se evita resaltar la singularidad y 

la subjetividad individual del pronombre “yo” utilizando, por el 

contrario, “una mujer” que incluye a la autora dentro de la 
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colectividad femenina que tanta importancia va a tener en la 

obra. 

De nuevo, Lejárraga al plantear este libro se va a alejar de 

la idea canónica del género autobiográfico, que requiere que el 

sujeto narrante sea el eje de la narración y que la principal 

temática sea la vida individual de este (Blanco, 1989: 36). La 

escritora, aunque es consciente de la tradición literaria dentro de 

la cual ha elegido escribir, en Una mujer por caminos de España 

se resiste a seguir las leyes internas del género autobiográfico, 

de hecho, va a manifestar estas reflexiones en el propio libro, 

negando que sea una autobiografía y explicando la 

incompatibilidad entre lo que narra y el género literario: 

 
No hay, pues, repito, autobiografía en estas páginas. Son, 
precisamente, todo lo contrario de una autobiografía, puesto que en 
ellas, lo mismo que en los años que las inspiran, paso de ser 
protagonista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno, puesto 
que suprimo al escribirlas todo asomo de comedia o de drama 
personal para echar cuanto sea energía, deseo, anhelo, potencia, 
realización, esperanza y desesperanza en la hacina pavorosa, trigo 
empapado en sangre (otro amarillo y rojo para nuestra bandera futura) 
que representa en mi mente, cuando acaso tengo por un instante valor 
para pensar en ella, la historia contemporánea de la que fue mi 
España. (Martínez Sierra, 1989: 254) 
 
Utiliza una estrategia narrativa parecida a la que desarrolla 

en una de sus obras de principios de siglo XX, Granada. Guía 

emocional, ya que establece un personaje textual como sujeto 

narrador. Si en la Guía emocional un viajero en tercera persona 
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relataba sus vivencias y emociones en la ciudad, en esta obra la 

narradora es una propagandista socialista en primera persona. 

Así, ante todo se recrea como propagandista en estrecho 

contacto con su pueblo. Es espectadora del vivir ajeno y en 

particular del vivir femenino, y plasma en este texto las tristes 

contradicciones con las que se encuentra en su periplo como 

oradora, articulando la narración de sus vivencias con su 

conciencia feminista. Esto le permite no solo dar cuenta de la 

nefasta situación que vive la mujer del pueblo español, sino 

también, la manera en que ella misma está limitada a la hora de 

actuar por las rígidas definiciones de lo que supone ser mujer en 

la cultura española del momento (Blanco, 1989: 38). Así, la obra 

comienza con una especie de prólogo dialogado titulado “La 

propagandista y su conciencia”, donde reflexiona sobre los 

motivos que le han llevado a escribir este libro y donde plantea 

cuestiones sobre el estado de España y la situación de la mujer, 

continúa con los capítulos que le dedica a su periplo como 

propagandista socialista por Granada, ciudad de la que será 

diputada a las cortes en las elecciones del 33, y le siguen a estos, 

otros capítulos que narran campañas políticas por otras 

comunidades como Galicia y Asturias, el inicio de la Guerra 

Civil y su salida de España. Finalmente, a modo de epílogo 

desarrolla la idea de que esta obra no se adscribe fielmente al 
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género autobiográfico y da una serie de datos sobre cómo se va 

formando su conciencia socialista a lo largo de su vida. De 

nuevo, Lejárraga se resiste narrativamente a dotar su vida del 

exigido rigor y coherencia lineal, y decide poner en el último 

capítulo las alusiones a su infancia y formación ideológica, 

rompiendo así con la estructura tradicional de la autobiografía 

que exigiría colocar este tipo de información al principio de la 

obra. A su vez, su empeño de des-individualizar el sujeto 

autobiográfico concuerda con los planteamientos y las premisas 

ideológicas del socialismo que sitúan al ser humano dentro de 

una comunidad, y que, por tanto, se aleja de esta forma de las 

normas canónicas de la autobiografía occidental. 

También se debe hacer hincapié en las omisiones que 

Lejárraga hace en esta autobiografía, ya que como ella misma 

reconoce, en muchas ocasiones se debe prestar más atención a lo 

que falta que a lo que hay en el texto (Martínez Sierra, 1989: 

164). Así, son tan significativas las omisiones como los hechos 

narrados en la obra, ya que manifiestan decisiones y estrategias 

autobiográficas. Muestra de ello es la omisión que se hace en 

este texto de su actuación en las Cortes de 1933-1936, puesto 

que, aunque su intervención no haya trascendido, sí resultó 

significativa porque fue Lejárraga la que más ruegos formuló a 

la Cámara en comparación con las demás ilustres diputadas del 
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segundo bienio, entre las cuales se encontraban Margarita 

Nelken, Victoria Kent, Dolores Ibárruri y Matilde de la Torre. 

En las Cortes, participó en el 73% de las votaciones posibles, 

asistió a un 86% de las sesiones; intervino públicamente tres 

veces y formuló catorce ruegos a las Cortes que pedían, entre 

otras cosas, la construcción de un pabellón para la cárcel de 

mujeres en la prisión provisional de Granada, la reparación y 

construcción de las carreteras granadinas, y la repoblación 

forestal (Blanco, 2002: 186). Es también significativo que 

Lejárraga durante estos años se dedicara exclusivamente a la 

participación en el ámbito público de la política, dejando en un 

segundo plano su actividad literaria, a diferencia de otros 

escritores republicanos de izquierdas que utilizaron su capital 

simbólico – en términos de Bourdieu –, durante los años de la 

República para intervenir en el terreno cultural. 

Hay que destacar que en el ya citado prólogo “La 

propagandista y su conciencia”, a partir de un diálogo entre 

estos dos personajes textuales, la escritora desarrolla toda una 

serie de temas adoptando el estilo mayéutico de Platón. Así, a 

partir de este diálogo Lejárraga justifica el hecho de que haya 

decido escribir esta obra: 

 
P. –Perdona. Intentaba decirte, hablando a lo llano, que, si quisiera, 
podría inventar hasta media docena de motivos todos plausibles, 
lógicos, honrosos: “He escrito para…” Mas, todos, Conciencia, serían 
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mentira. La realidad es: “He escrito sin propósito. No hubo por qué”. 
(Martínez Sierra, 1989: 53).  
 

Pero a pesar de estas palabras, Lejárraga sí que tenía 

motivos para escribir esta autobiografía. Por un lado, con este 

libro completaba su obra de memorias junto con Gregorio y yo, 

cosa que le permitía reafirmarse y visibilizarse como escritora, 

ya firmando bajo el nombre de María Martínez Sierra, tras la 

muerte del marido en 1947. Y, por otro lado, su conciencia 

social le exigía dar cuenta de los hechos que acontecieron en 

esos años. Puesto que todos esos recuerdos quedaban como una 

bruma, agazapada y permanente en su mente, y esta, a veces, 

pedía ser liberada en lluvia de gritos o de lágrimas, pero como 

“gritar es de necios, llorar… da vergüenza. Más vale escribir” 

(Martínez Sierra, 1989: 54), Lejárraga decide plasmar sus 

vivencias en el papel y crear este libro. La obra va a estar 

impregnada por la melancolía del exilio y como expone Alda 

Blanco (2002: 176) al recoger las palabras de Carlos Blanco 

Aguinaga, es en la literatura donde se encuentra la huella 

profunda de la incurable herida que marcó aquel exilio tan largo, 

un destierro que, para muchos, como en el caso de Lejárraga, 

resultó ser permanente. 

Y es que, la escritora vivió la melancolía y las aciagas 

consecuencias del exilio: sus dos obras autobiográficas se 
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prohibieron en la península ibérica. Así, Gregorio y yo y Una 

mujer por caminos de España fueron censuradas por el régimen 

franquista, por lo que el público español no tuvo fácil acceso a 

ellas: a la primera obra hasta el año 2000 y a la segunda hasta 

que en el año 1989 se reedita ya bien establecida la España 

democrática (Blanco, 2002: 173). Es interesante destacar en 

estos términos, que, si Lejárraga no aparece en la historiografía 

literaria, no ocurre lo mismo con “la razón social Gregorio 

Martínez Sierra”1 que sí existe principalmente en la historia del 

teatro. Aun así, se debe prestar atención al contraste 

significativo entre el lugar que ocupa en la historia literaria de 

antes y después de la Guerra Civil. Su nombre aparece en las 

historias de la literatura de Andrés González Blanco (1906) y en 

la de Julio Cejador (1919), sin embargo se omite el nombre de 

Martínez Sierra en la obra que publica Gonzalo Torrente 

Ballester con dedicatoria a Serrano Suñer, titulada Teatro 

español contemporáneo (1957), probablemente por el de sobra 

conocido republicanismo de ambos componentes de “la razón 

social G.M.S.” (Blanco, 2006: 339). 

Por tanto y a modo de conclusión, con los dos libros de 

memorias Lejárraga se hace visible para el mundo literario, se 

                                                     
1 Ricardo Gullón le dedica un capítulo al matrimonio Martínez Sierra en su 
libro Direcciones del modernismo (1971) titulado “La razón social G.M.S.” 
donde hace hincapié en la colaboración literaria del matrimonio. 
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construye como sujeto y configura su “yo” autobiográfico en 

dos discursos de diferente índole, uno literario y otro político, y 

con esta curiosa estrategia autobiográfica marca su deseo de 

representarse a través de dos discursos que parece haber querido 

mantener separados. Aún así, Lejárraga era consciente de que, a 

pesar de renombrarse y visibilizarse en la vida literaria y 

cultural, el canon era algo casi inalcanzable para una mujer; 

conocía la opresión que la sociedad ejercía sobre esta, que la 

llevaba a permanecer en la sombra y a ejercer el doloroso 

atributo de mujer que es el silencio: 

 
Las mujeres callan, porque aleccionadas por la religión, amparada de 
toda autoridad constituida y regida por hombres creen firmemente que 
la resignación es virtud; callan por miedo a la violencia del hombre; 
callan por costumbre de sumisión; callan, en una palabra, porque en 
fuerza de siglos de esclavitud han llegado a tener alma de esclavas. 
(Martínez Sierra, 1917: 105-106)  
 
Estas palabras de Lejárraga, escritas en su libro 

Feminismo, feminidad, españolismo (1917), y dirigidas a las 

mujeres de la sociedad de principio de siglo XX son 

extrapolables a la cuestión de la autoría literaria y del canon, ya 

que ahí también la mujer, heredera de un pasado de exclusiones 

y de falta de autoridad, ha sido relegada al silencio. 
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Resumen: Attraverso l’autobiografia spirituale di una monaca cappuccina 
pavese emerge in primo piano un "io" che per quanto tenti di annichilirsi – 
sia in ossequio al voto di obbedienza, sia in linea col topos tipico del genere 
letterario –, di fatto non rinuncia a rivendicare la veridicità delle sue 
affermazioni. Smentendo quanti non credono alla fenomenologia 
straordinaria di cui si dichiara partecipe, esercita uno sforzo comunicativo 
fondamentale per la consapevole costruzione della propria identità. Ciò è di 
particolare rilievo se si considera il ruolo subalterno della donna di età 
moderna e il mai del tutto sopito sospetto nei confronti dell’"affettata santità" 
femminile. 
Palabras clave: autobiografia spirituale, monaca, io, Riforma cattolica. 
 
Abstract: The spiritual autobiography of this italian Capuchin nun enables 
the identification of an aware construction of the "self" in the writer, despite 
the attempt to annihilate herself, in acording both with the vows of obedience 
and with the topos of the literary genre. The nun, indeed, claims the veracity 
of her statements about extraordinary phenomenology of which she declares 
to be a part, even if this is called into question. The emphasised 
representation of subjectivity that emerges through this communicative effort 
is particularly relevant in view of the contemporary account taken of the 
female social role and the "simulated sanctity". 
Key words: spiritual autobiography, nun, self, Catholic reform. 
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1. Introduzione 

 

Il presente lavoro intende analizzare 

l’autorappresentazione dell’io biografico della monaca 

cappuccina suor Maria Marta Bicuti, attraverso la sua "relazione 

di spirito"1. Per quanto la condizione sociale della donna di età 

moderna, in generale, e della monaca di epoca post-tridentina, in 

particolare, concorra a relegare in secondo piano il vissuto e le 

opinioni delle religiose,2 l’autobiografia spirituale3 presa in 

esame consente alla cappuccina di dare espressione alla propria 

identità che si profila articolata e consapevole. 

Il manoscritto si presenta come una copia esemplare 

redatta a quattro mani4 e corredata di un ricco apparato,5 di cui 

l’autografo è andato smarrito.6 La notevole cura dei dettagli e il 

significativo investimento di risorse dedicati alla compilazione 

                                                             
1 Così venivano spesso chiamati i lunghi resoconti interiori scritti dalle 
monache per i confessori. Cfr. Modica Vasta (2009.) 
2 Per una condizione della religiosa in età moderna Cfr. Scaraffia Zarri, 1994. 
3 Sulla funzione dell’autobiografia costruzione rappresentazione 
dell’individualità, si rimanda a Bruni (2003). 
4 Sono state individuate due grafie distinte che si alternano più volte. Per tale 
interpretazione si ringrazia il Prof. Ezio Barbieri. 
5 Il manoscritto è diviso in tre parti o “libri”, divisi a loro volta in capitoli e, 
mediante note a margine, in paragrafi. Completano il manoscritto indice, 
rubriche, numeri di pagina e disegni a penna di fiori e simboli della passione. 
6 Il frontespizio specifica che mentre l’autografo risale al 1656, la stesura 
della copia si colloca nel 1666, a pochi anni dalla scomparsa dell’autrice 
(1661). Archivio Civico di Pavia (ACP), Vita: frontespizio. 
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di questa “relazione di spirito” lasciano pensare che la scrittrice 

godesse quantomeno di una considerazione favorevole presso le 

consorelle e che le sue parole, attentamente conservate e 

consultate nell’archivio del monastero, potessero essere indicate 

come un buon esempio. Ci si è domandati se la bella copia fosse 

stata redatta pensando a una futura pubblicazione del 

manoscritto, tuttavia allo stato attuale della ricerca si può solo 

lasciare il campo alle ipotesi. Spostando il focus sul contenuto 

del testo, questo fa rientrare il manoscritto nel consolidato filone 

letterario dell’autobiografia “por mandato” (Herpoel, 1999), che 

gli esecutori della Riforma Cattolica esigevano ogni qualvolta la 

religiosa si dichiarasse oggetto di fenomenologia straordinaria 

(Zarri, 2008: 8). In un’età in cui il mai del tutto sopito pericolo 

della “Santità simulata” andava riacutizzandosi, infatti, le 

gerarchie ecclesiastiche ritennero opportuno arginare le 

deviazioni dall’ortodossia anche attraverso un uso più 

sistematico dello strumento della discretio spirituum nell’esame 

delle autobiografie7. In questa circostanza lo stretto controllo a 

cui erano sottoposte le carismatiche era il frutto dell’evolversi 

del modello di maestro da quello dell’amico spirituale, tipico di 

età rinascimentale, a quello del sorvegliante imposto. Pertanto, 

l’assidua compilazione di autobiografie è sintomo di questa fase 

                                                             
7 Per un approfondimento sull’argomento si rimanda a Zarri (2004: 78). 



314 
 

della storia del Consilium8 in cui il processo di disciplinamento 

delle coscienze femminili trova grande radicalizzazione. 

Dalla Vita non emergono numerosi fatti storici, peraltro 

accertabili nel raffronto con altre fonti, ma ciò non stupisce se si 

pensa che si tratta di una narrazione di tipo confessionale e 

mistico che descrive la crescita interiore della monaca. Ne 

consegue che anche gli sfuggenti cenni al mondo secolare 

trovano ivi spazio solo in funzione di una interpretazione 

provvidenzialistica del reale9. Nonostante ciò si possono 

comunque ricavare alcune frammentate informazioni sulla vita 

dell’autrice.10 In breve, determinata a prendere il velo anche 

contro il parere dei parenti, la giovane Barbara Dorotea Bicuti 

abbandonò l’ambiente domestico di Acqui per entrare nel 

monastero di S. Franca di Pavia col nome di suor Maria Marta. 

Qui trascorse l’intera vita da religiosa (1621-1661) svolgendo un 

ampio ventaglio di mansioni11 e ricevendo una educazione 

spirituale sfaccettata a motivo del susseguirsi di maestri 

                                                             
8 Per un’analisi de concetto di Consilium cfr. Zarri (2008: 6). 
9 Si ricorda a titolo di esempio il riferimento all’assedio di Pavia del 1655, 
che dal punto di vista della cappuccina costituiva un espediente escogitato da 
Dio per salvare quante più anime possibile. Cfr. ACP, Vita: pp. 213-214. 
10 Cfr. Archetti Maestri (2006) e Maitti (2016). 
11 Ad esempio fu infermiera, cuoca, portinaia, maestra delle novizie, per 
citarne alcune. Cfr. ACP, Vita: pp. 98, 118, 119,146 e 211. 
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provenienti da diversi ordini religiosi12. Appartiene al clero 

secolare, invece, il confessore che ha imposto come penitenza la 

stesura del presente manoscritto, ossia il Prevosto della 

Cattedrale Ippolito Visconti13. In linea con quanto accennato 

circa l’evoluzione del Consilium, tra suor Maria Marta e il 

direttore di spirito si instaura un rigido equilibrio di ruoli 

fortemente sbilanciato in sfavore della discepola. Ciò si 

evidenzia a più riprese nel manoscritto e nelle lettere spirituali14 

attraverso i quali l’anima dell’autrice costruisce una sorta di 

comunicazione in absentia con il confessore e manifesta tutta la 

sua fervente devozione.  

Tale svantaggiosa situazione di partenza ha portato per 

lungo tempo a trascurare la grande mole di scritture femminile 

prodotte in monastero, la cui riscoperta ha dato avvio a ricchi 

filoni di ricerca tesi valorizzare le carte delle religiose15. In 

aggiunta a ciò le indagini condotte in prospettiva sociale in 

                                                             
12 La cappuccina ebbe confessori francescani, carmelitani e gesuiti. Per un 
approfondimento sull’eclettismo spirituale della monaca cappuccina, si 
rimanda a Maitti (2016: 139-166). 
13 È presumibile che appartenesse a un ramo secondario della famiglia 
Visconti di Milano. Di lui si sa solo che fu autore di trattatistica spirituale. 
Cfr. Erba, Grignani, Mazzoleni (2003: 1651-1652 e 1657). 
14 Tali lettere destinate al confessore Ippolito Visconti sono state copiate in 
calce al manoscritto autobiografico. 
15 Per citare alcuni dei lavori che sono esito di una larga rete di indagini, non 
solo circoscritte all’Italia, si rimanda a: Pomata, Zarri (2005); Castillo Gómez 
(2006); Caffiero, Venzio (2007); Zarri, Baranda (2011); Baranda Marín Pina 
(2014). 
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relazione al significato del gesto, da parte delle religiose, di 

appropriarsi della scrittura, ha portato a considerare con un 

nuovo spirito critico le loro acquisite capacità di riflettere sul 

mondo circostante e sulla propria interiorità (Castillo Gómez, 

2008: 61; Malena, 2012: 105-106). In forza di ciò, nonostante il 

poco margine lasciato alla libera espressione delle velate, suor 

Maria Marta sa ritagliarsi uno spazio scritturale molteplice e 

contradditorio in cui il soggetto femminile può costruire la 

propria identità sia attraverso la svalutazione personale, sia, al 

contrario, mediante la rappresentazione di un sé che vuole essere 

ascoltato e creduto. 

  

2. Ab-negazione 

 

Suor Maria Marta si attiene al ruolo subalterno assegnatole 

dal clero maschile osservando, nello scrivere, i tranquillizzanti 

modelli approvati dalla Chiesa che costituiscono il terreno entro 

il quale potersi muovere. In particolare, la marginalità sociale in 

cui versano le religiose traspare chiaramente dall’ideale di 

monaca che la Riforma cattolica propone: ossia una donna 

dotata delle virtù del silenzio, dell’umiltà e della docilità. Così 

Suor Maria Marta sintetizza il concetto da lei ben assimilato: 

“Le novelle piante non daranno nella religione splendore di 
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santità e perfettione se, in tutte le occasioni, non si vanno 

essercitando in queste due cose, cioè, le virtù dell’humiltà et 

cieca obedienza” (ACP, Vita: 181.a)16. In questa prospettiva di 

autosvalutazione, la cappuccina sostiene di possedere un’anima 

“povera e sitibonda” (ACP, Vita: 65) e di essere un “vil 

vermicello” (ACP, Vita: 66), ricordando la metafora del gusanillo 

utilizzata da Santa Teresa d’Avila, la cui Vita peraltro è nota alla 

cappuccina, come lei stessa afferma (ACP, Vita: 96) 17. Tutto ciò 

viene filtrato nella pagina scritta attraverso l’impiego di svariati 

topoi letterari. Tra questi sono stati scelti cinque nuclei tematici 

che denunciano una totale umiltà: 1) Passati tentennamenti; 2) 

Ingratitudine verso lo sposo; 3) Riluttanza nell’eseguire la 

penitenza; 4) Cieca obbedienza; 5) Mortificazioni autoinflitte. 

L’autrice dà avvio alla narrazione ammettendo di aver 

commesso la più grave ingratitudine possibile: quella diretta 

contro l’amore e i doni del "divino sposo" attraverso una vita 

densa di mancanze ed errori. Dato che il tema è presentato nel 

Proemio si può dire che questo stabilisca il tono di tutto il 

manoscritto: 

                                                             
16 Dal momento che ci sono due pagine 181, nella trascrizione sono state 
segnalate rispettivamente con 181.a e 181b. 
17 Per un approfondimento sulla comparizione dell’autobiografia di suor 
Maria Marta Bicuti e il modello teresiano dal punto di vista del linguaggio si 
rimanda a Maitti, L’autobiografia spirituale di Suor Maria Marta Bicuti: un 
esempio dell’influsso teresiano. In attesa di pubblicazione. 
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Ben gli posso dire Recogitabo vita mea in amaritudine animae meae 
per tutti gli capi poiché se rimiro in quella altro non trovo che d’essere 
pianta non con lacrime ordinarie ma di sangue, attesoche gli diffetti 
sempre da me commessi sono tali che meritano, non un inferno, ma 
mille, quali per esser offese della Divina Maestà m’affligano in 
estremo (ACP, Vita: 1). 
 

Un altro tema ricorrente è costituito dalla dichiarazione di 

aver avuto tentennamenti riguardo alla scelta della vita 

claustrale. Secondo il topos letterario, le cosiddette "monache 

bambine" hanno sì una precoce vocazione, ma allo stesso tempo 

non rimangono indifferenti al contatto col mondo secolare che le 

circonda. In quanto alla Bicuti, l’incontro con le frivolezze 

mondane sarebbe stato inevitabile essendo lei esponente di una 

famiglia di alto lignaggio che aveva pianificato per la giovane 

un vantaggioso matrimonio combinato18. Giacché tutto viene 

trasfigurato in un’ottica mistica, il suo conflitto interiore è 

interpretato come una tentazione del demonio desideroso di 

sviarla da una vita dedita al Signore:  
 
Ero sì superba che mi compiacevo quando mi dicevano che ero 
ricercata con gran premura da gente singolari. […] nondimeno mai mi 
sono deliberata d’aconsentire a niuno accasamento, eccetto una volta 
che se non lo riferiva con il confessore poco vi mancò non vi 
aconsentissi. […] mi venne una tentatione terribile dicendomi 
c’havevo fatto gran male a far questo voto [di verginità], ma che 
potevo romperlo […]. Lo dissi al confessore et egli mi diede luce 

                                                             
18 “E più che mai ero ricercata per l’accasamento, ma tutti sapevano che 
prima volevo andare in monastero per qualche tempo” (ACP, Vita: 15-16). 
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come questi era sotil’inganno del demonio per farmi precipitare e mi 
fece confirmar il voto di virginità (ACP, Vita: 12-13). 
 

Altre esitazioni, sempre attribuite all’agire del demonio, 

ricorrono poi anche durante la vita da religiosa. Ad esempio la 

cappuccina racconta: “La notte avanti pigliai licenza, come anco 

spesso facevo, di vegliar doppo il Mattutino sin’ a Prima in 

oratione. […] ed ecco mentre facevo oratione una quantità di 

Demonii che mi batterono crudelmente con una rabbia che 

pareva mi volessero sbranare”19. 

L’autosvalutazione continua con la denuncia di aver 

provato grande riluttanza nello scrivere una vita tanto scellerata, 

da cui deriva la ancora più grave colpa di aver opposto 

resistenza ad eseguire prontamente l’obbedienza impostale20. 

Anche in questa circostanza la spiegazione è attribuita alle 

numerose apparizioni demoniache tese a distogliere la religiosa 

dallo scrivere la sua autobiografia: "Ed è che questa notte 

passata, essendomi levata per scrivere, nel istesso ponto mi sono 

venuti li demonii che mi volevano metter terror et impedirmi, 

ma io non ho fatto stima alcuna, al che sono scomparsi”  (ACP, 

Vita: 109).  

                                                             
19 Suor Maria Marta fa riferimento all’insofferenza nutrita verso la vita 
monastica, uno stato d’animo che la portava ad evitare le compagne e a non 
tollerare né le madri né i rigori della regola. (ACP, Vita: 72-74). 
20 “M’acuso della ressistenza ho fatto in accetar l’obedienza in scriver 
questa” (ACP, Vita:2). 
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Tale ammissione di colpa è funzionale a mettere in 

evidenza per contrasto la successiva professione di completa 

devozione al confessore, meccanismo che rende possibile un 

corretto proseguimento verso il perfezionamento spirituale21. 

Nel proemio, dunque, alla riluttanza iniziale fa presto seguito la 

dichiarazione di cieca obbedienza: “[Nostro Signore] mi fece 

subito deponere tante dificoltà che in ciò io ritrovavo, come ho 

scritto a S. R., qual veramente non poteva trovar più ottima 

mortificatione che questa” (ACP, Vita: 2). 

La narrazione prosegue rallentando il ritmo ogniqualvolta 

subentrino le dettagliate descrizioni delle pratiche devozionali. 

Le penitenze, infatti, costituiscono uno dei mezzi per 

disciplinare l’anima e renderla più vicina all’ideale di 

perfezione, pertanto suor Maria Marta non nasconde un certo 

compiacimento nel mettere in primo piano le sue 

“mortificazioni”: 

 
[La madre maestra] mi dava delle buone penitenze, come una volta 
che mi diede il silentio […] mi venne scrupolo c’havessi rotto il 
silentio, e così ne dissi mia colpa alla maestra […] et mi desse da far 
una disciplina, et io, perché mi lasciavano pigliare a me, ne presi una 
c’haveva certe cose che mi impiagorno le spalle benissimo sì che fu 
necessario poi me le medicassero. 
 

                                                             
21 La resistenza e la docilità della cappuccina e delle figlie spirituali in 
generale altro non sarebbe che il “double mouvement d’une même 
manifestation d’humilté” (Poutrin, 1995: 143-144). 
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La cappuccina trova anche modo di "fare la disciplina" 

con la licenza del confessore ma di nascosto dalla madre 

maestra, che invece le aveva ordinato di astenersene. Questo 

episodio è di particolare rilevanza perché ribadisce come il 

mezzo più autorevole nello raggiungere i perfezionamento 

interiore fosse quello della paternità spirituale: 

 
S’acorsero, perché mi stavano osservando, come adoperavo in far la 
disciplina ortiche e cose spinose, e ciò mi finì d’affligere, vedendo io 
usavo tanta diligenza andar da hore straordinarie di notte, per non 
esser veduta da alcuna, e massime quando ne raccoglievo in quantità 
per poter farne un fascio per rivolgermi dentro, hora nelle spine et 
hora nelle ortiche. Ma di questo havevo consolatione non se ne 
potevano accorgere, tanto più che la facevo con l’obedienza solo del 
padre confessore […] (ACP, Vita: 117). 
 

La costruzione di immagini standardizzate non si limita a 

tracciare una strada verso un progressivo abbassamento del 

proprio “io”. Questo mezzo espressivo, infatti permette 

all’autrice di esplorare spazi in cui, richiamandosi a un’autorità 

superiore rispetto a quella del clero maschile, può parlare senza 

controlli o restrizioni. 

 

3. Autodeterminazione 

 

Le affermazioni di essere stata oggetto di fenomenologia 

sovrannaturale costituiscono una precisa presa di posizione di 
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una religiosa che è consapevole di quanto sia elevato il rischio di 

essere considerata una falsa mistica. I topoi letterari utilizzati da 

suor Maria Marta per rimanere nell’ortodossia sono 

principalmente i seguenti: 1) Miracoli; 2) Apparizioni 

sovrannaturali; 3) Dialoghi con la Madonna e i Santi; 4) 

Relazionarsi col Cristo sposo; 5) Descrizione dell’Orazione 

Mentale. 

Nella tradizione agiografica, in stretta connessione con le 

autobiografie spirituali tutte le vite dei futuri santi erano sin 

dall’infanzia disseminate di indizi che, agli occhi di un postero, 

apparivano come la prova inconfutabile della santità dei 

soggetti. La vita di suor Maria Marta rispetta il canone fornendo 

molti episodi che hanno del miracoloso. Tra i principali si 

ricordano la guarigione immediata, grazie all’intercessione da 

parte della Madonna e di S. Lucia22, avvenuta dopo essersi ferita 

a un occhio; la capacità di imparare a leggere senza aiuto e in età 

molto precoce23; la guarigione di una serva ammalata24; la 

                                                             
22 “Una volta m’ocorse una disgratia et è che una di quelle signore erano 
meco a caso voleva meter bastoni in un luoco e mi diede in fallo si gran’ 
colpo in un occhio che parmi me lo cavasse. Et io, subito, ricorsi alla Madre 
di Misericordia et a Santa Lucia e subito restai sana” (ACP, Vita: 6). 
23 “E tutti si pigliavano gusto in sentirmi in così tenera ettà leggere qual si sia 
libro, e tanto più era grosso pareva la mia simplicità fosse più amirata, la 
onde più me ne dilettavo di gusto dovevo dar gratia alla D. B. m’havesse così 
presto fatto imparare di modo che non so come, poiché non mi son’ mai 
potuta ricordare per quanto v’habbi fatto rifflessione sopra, che alcuna 
persona mai m’habbi insegnato sì che non so come sia stato” (ACP, Vita: 10). 
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grazia ricevuta, in una delle numerose unioni con Dio, della 

levitazione; finanche il dono di stimmate invisibili25. Un'altra 

azione che ha del miracoloso è la conversione, intesa come la 

capacità di condurre sulla via verso la perfezione quelle anime 

che pur professandosi cristiane vivono nel peccato. Suor Maria 

Marta, ad esempio, racconta che la Santa Vergine aveva rivelato 

in estasi all’amica terziaria francescana che, se la giovane 

Barbara si fosse vestita "di beretino"26, avrebbe giovato a molte 

anime (ACP, Vita: 28). 

Insieme ai miracoli cominciano a verificarsi, sin dalla 

giovane età, anche le apparizioni sovrannaturali, che segnano 

spesso delle svolte nell’evolversi della narrazione. Le 

descrizioni di queste epifanie hanno molti tratti comuni: dalla 

ricchezza dei dettagli alle singolari circostanze in cui 

                                                                                                                                   
24 “Tutti non dimeno havevano gran buona opinione di me, sin’ che facessi de 
miracoli e massime una nostra serva che stava male da morire, diceva per 
tutto io era quella che l’havevo fatta guarire, e la causa diceva ella che stando 
così male che non poteva cibarsi di cos’alcuna io le diedi un Pomo, e subito 
mangiato che l’hebbe si riebbe e riceve la pristina sanità” (ACP, Vita: 11). 
25 “Proseguendo N. S. in farmi nuove gratie, doppo massime la Santissima 
Communione, in particolare, una volta, univa e trasformava talmente in sua 
dolce e divina bontà la povera e peccatrice anima mia, tanto abissata et 
imersa in tanta incomprensibile et inefabile Maestà, che sino il misero corpo 
si sollevava da terra volendo seguire l’anima. A tal solevamento esclamava 
con tutto il cuore alla Pietà infinita di chi li dava sì soave solevamento, che 
pareva non havesse più la sua solita nattura” (ACP, Vita: 114). 
26 Si tratta del panno utilizzato dalle penitenti (ACP, Vita: 23). 



324 
 

avvengono27, dall’immediatezza degli episodi a intensi 

sentimenti di stupore, incredulità e commozione. Così, ad 

esempio, suor Maria Marta descrive una delle sue prime 

apparizioni divine occorsale subito dopo aver ricevuto la Santa 

Comunione: “N. S. mi si dimostrò in quella dolorosissima figura 

come quando fu flagellato alla collonna, e mi guardava, con 

occhi tanto amabili et amorosi, che mi fece tutta liquefare la 

povera anima mia, la quale con quelli sovavi sguardi, restai 

amaestrata, confortata, et inanimata ad ogni patimento” (ACP, 

Vita: 87-88). 

Dalle visioni spesso si passa alle conversazioni mistiche 

che sono numerose e, a seconda dell’interlocutore, caratterizzate 

da un diverso tipo di linguaggio. Ad esempio spesso suor Maria 

Marta invoca la Madonna e i Santi, ma ciò che più è 

significativo, per una religiosa, è il dialogo diretto col Cristo suo 

sposo, da cui emerge il discorso amoroso. Appare quindi con 

chiarezza l’idea di un Dio umanizzato che è tipica della pietà 

affettiva dell’epoca (Robledo, 2001: 85).  

Ciò si evince ancora di più nella descrizione dell’orazione 

mentale che culmina, appunto, nell’unione divina. L’orazione 

mentale è un argomento molto delicato dell’autobiografia in 

quanto è certamente uno degli aspetti più funzionali a far capire 
                                                             
27 Le epifanie avvengono solitamente dopo la comunione o, più in generale, 
dopo l’orazione. 
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se la discepola sta procedendo correttamente nel suo cammino 

spirituale. Pertanto i passi relativi a questo tema costituiscono la 

parte più personale e qualificante di una monaca che, sebbene 

debba osservare delle direttive generali, è poi tenuta a trovare il 

metodo a sé più congeniale per raggiungere il contatto con Dio. 

Suor Maria Marta dà una fugace idea del suo modo di concepire 

l’orazione mentale, quando ricorda il momento in cui ottenne il 

dono della “contemplatione sopranaturale” (ACP, Vita: 22):  

 
[…] in quel’atto della mia conversione intesi tutto quello si conveniva 
a chi vuol servir’ a S. D. M. da dovero, poiché, havendomi infuso 
quell’infinita bontà il dono dell’oratione (o, come hanno detto alcuni 
padri spirituali, il dono della contemplatione), quivi l’anima vede il 
tutto, per così dire, il bello et il buono, e conseguentemente il patire è 
per l’anima un vero gioire per tutti gli capi e massime per la tottal 
trasformatione c’ ha l’anima ne’ Divini compiacimenti (ACP, Vita: 
26-27). 

 
In quanto sposa del Signore, la cappuccina fa spesso 

riferimento al tema della Passione di Cristo come principale 

oggetto dell’orazione mentale. Questo e altri frequenti rimandi 

ai momenti salienti della vita di Cristo si inseriscono nel solco 

della devotio moderna. Come afferma Colleen Reardon, il tema 

della imitatio Christi ha una lunga tradizione nel genere 

letterario delle autobiografie sin dalle più famose sante senesi: 

prima fra tutte Santa Caterina (1347-80) che rappresentò un vero 

e proprio modello per le generazioni successive (Pomata, Zarri, 
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2005: 28). Se Caterina rivela al confessore biografo che fu 

Cristo a spingerla a seguirlo sulla croce patendo insieme a lui, 

simili affermazioni di devozione sono frequenti anche nelle 

pagine della cappuccina28. La volontà di avvicinarsi al divino 

sposo e alla sua sofferenza le spingeva a ricercare e a sopportare 

con gioia pratiche mortificanti spesso eccessive, come 

l’autoflagellazione e i digiuni prolungati. Circa questa diffusa 

pratica, Colleen Reardon precisa le religiose erano educate in 

modo che la Passione di Cristo occupasse un posto in primo 

piano negli esercizi di devozione: "Le donne in procinto di 

diventare “spose di Cristo” nel convento domenicano di Santa 

Caterina del Paradiso, ad esempio, dovevano, per prepararsi a 

questo evento, contemplare la testa, le mani, il costato, e 

ginocchia e i piedi del Salvatore sulla croce, e poi meditare 

sull’intera passione” (Pomata, Zarri, 2005: 29). Anche per la 

Bicuti, tra i vari aspetti della vita di Gesù, quello prediletto come 

oggetto delle meditazioni è la Passione, che spesso ella rivive 

per diversi giorni, in particolare durante la Quaresima. Questo 

tema era talmente sentito che la cappuccina ne faceva un’analisi 

dettagliata nei singoli passaggi in un crescendo di fervore e, allo 

                                                             
28 A titolo di esempio, sono molto esplicite, nella loro brevità, le seguenti 
parole di suor Maria Marta: “[…] gli miei desideri […] sono di vivere e 
morire derelita in una nuda croce e col crocifisso mio amato”. (ACP, Vita: 
32). 
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stesso tempo, di sentimentalismo. Suor Maria Marta ne offre un 

esempio quando, raccontando la sua esperienza di madre 

maestra, riporta gli esercizi spirituali che fece eseguire alla 

novizia suor Maria Maddalena al momento della sua 

professione: 

 
La menai nell’horto in luogo rimetto dicendole facesse ivi una 
mortificatione col prostrarsi in terra imaginandosi d’offerirsi col 
Sposo collà nell’horto di Gettsemani con abbracciar il Calice della 
Passione di questa rigorosa vita con tutti li patimenti interni ed esterni 
si compiacesse Sua D. M. darle in havenire protestandoli di volerli 
ricevere con quell’amore et altissimi fini fece Sua D. B. etque. Poi la 
menai alla fontana per lavarsi le mani, con intentione di lavarsi in quel 
fonte dove si lavò N. S. doppo l’oratione dell’horto, anzi lavarsi tutta 
nel suo pretiosissimo sangue e così quella mattina andò seguitando 
d’hora in hora accompagnando il Signore e, quando fu per la 
Professione fare, s’imaginò d’arivare al Monte Calvario e quando si 
prostrò in terra inchiodarsi in Croce col suo amato Sposo Crocifisso 
[…] (ACP, Vita: 166-167). 
L’autrice sa che è difficile credere senza ombra di dubbio 

alla reale avvenuta di questo insieme di prodigi divini. Ella, 

infatti, riporta episodi di fenomenologia straordinaria in cui non 

è creduta nemmeno dalle consorelle che vivono a stretto contatto 

con lei. Dei tanti passi che vedono una monaca lasciata sola e 

inascoltata, basti citare l’aneddoto in cui la cappuccina, in stato 

di orazione mentale, è stata percossa dai demoni al punto da 

cadere più volte e rimanere ferita: 

 
E le madri, che non sanno quello che passa, pensano e dicono che 
sono state le gran penitenze che ho fatto, e massime le longhe 
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discipline, e di questo ho di continuo da patire, se bene alle volte li 
ricordo la causa delle cadute. Ma esse, che non sanno che di due volte, 
né dove siano procedute, sono al tutto degne di scusa (ACP, Vita: 
150). 
 

Attraverso la consueta umiltà, dunque, suor Maria Marta 

scusa le consorelle, ma allo stesso tempo avanza chiaramente 

una propria versione dei fatti, mettendone in rilievo la veridicità.  

 

4. Conclusione 

 

Come anticipato, un modo per sottoporre senza pericolo le 

proprie scritture al vaglio del Discernimento degli spiriti era 

apprendere la lezione delle Auctoritates del genere letterario, già 

ampiamente approvate e promosse dalla Chiesa. Questo è 

quanto fa la cappuccina orientando il testo all’approvazione 

ecclesiastica. Tuttavia, allo stesso tempo, la religiosa tenta di 

uscire dalla marginalità sociale e spirituale a cui, da un lato, si 

trova relegata in forza della tradizione ecclesiastica, dall’altro, a 

cui lei stessa aderisce di propria volontà col fine di migliorarsi 

ed essere più degna dei doni divini. Lo sforzo di emancipazione 

è riscontrabile nell’insistito tentativo di dichiarare autentica, e 

per nulla inganno del demonio, tutta una serie di grazie celesti 

ricevute. Ciò, nel codice spirituale stabilito dalla Chiesa, la 

legittimerebbe come una carismatica e pertanto come una donna 
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degna di rispetto in forza dell’autorità sacra conferitale 

direttamente da Dio. Una volta pagato il tributo alla vigilanza 

intellettuale dei superiori, dunque, la cappuccina piega il 

margine di libertà ritagliatosi per ribadire la propria individualità 

e dar voce alla propria opinione in merito a una questione 

delicatissima. È significativo sottolineare come tutto ciò diventi 

possibile solo attraverso l’instaurarsi di un buon equilibrio con 

la paternità spirituale del confessore a cui suor Maria Marta fa 

voto di completa obbedienza: in tal caso, paradossalmente, dalla 

professata autosvalutazione scaturirebbe la rappresentazione di 

un sé testuale per nulla annichilato. 
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Riassunto: Nel presente contributo ho intenzione di avvicinare la scrittura 
femminile delle donne legate all'organizzazione di stampo mafioso. Si tratta 
delle donne che svolgono i ruoli tradizionali di moglie e madre, nonché di 
quelle attive che lavorano per la malavita. Tutte quelle che scrivono le loro 
autobiografie e diari hanno diversi obiettivi, come vendicarsi le persone care, 
liberarsi dalla cultura della morte, oppure guadagnare soldi e notorietà. 
Comunque raccontando le proprie vite diventano finalmente veri e propri 
individui. 
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Abstract: In the present article I intend to introduce feminine writing of 
women connected to organized crime. There are women that conduct 
traditional roles of wife and mother, as well as active roles concerning 
working for the underworld. Those who write their autobiography have 
different goals, like avenge beloved ones, liberate themselves from the 
culture of death, or earn money and gain popularity. However, while telling 
their stories they finally become real and proper individuals.  
Keywords: woman, autobiography, diary, mafia, Cosa Nostra. 

 

 
Occupandomi delle scritture autobiografiche, abbisogna 

accennare prima al genere stesso. Secondo Philippe Lejeune, 

padre dell’autobiografia, è: “un racconto retrospettivo in prosa 

che una persona reale fa della propria esistenza, mettendo 
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l’accento sulla vita individuale, e in particolare sulla storia della 

sua personalità.” (Lejeune, 2001: 22).1 Il testo autobiografico 

comporta inoltre un “patto referenziale” con la presunzione di 

fornire informazioni vere. (Lejeune, 2001: 47). Il lettore, quindi, 

ha il potere di accettare la veridicità di esso e nel caso di 

mancata convinzione esprimerne i propri dubbi e non ritenere il 

testo autobiografico veritiero. Analizzando i testi autobiografici 

ho adoperato il metodo dell’ermeneutica obbiettiva, la quale mi 

concedeva di concentrarmi sulle esperienze individuali delle 

protagoniste del presente contributo.  

 

1. Margherita Petralia, la prima donna in Sicilia che ha 

consegnato il suo diario ai carabinieri 

 

Sto per scrivere queste pagine, perché un giorno possano lette [...] Io 
sono la moglie di Sugamiele Gaspare, cioè Petralia Margherita. Sono 
la moglie perché tanto tempo fa mi sono sposata con questa persona, 
anche se non lo sono a tutti gli effetti. [...] realmente sono la 
cameriera, la prostituta con cui sfogare i suoi istinti animaleschi, sono 
anche la cosa da prendere a pugni e calci, al momento che è nervoso, 
[...] ma purtroppo l’ho voluto io, per di più ho tre figli a cui badare e 
non posso fare altrimenti. (Dino, Meli, 1997:111) 

 

                                                     
1 Tutte le traduzioni nel presente articolo sono a cura dell’autrice. 
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Con queste parole inizia il diario di Margherita, scritto 

soprattutto per liberarsi dai segreti, dai pensieri, dalla solitudine, 

dalla paura che non poteva essere condivisa con nessuno.  

 
Il diario l’ho scritto in due notti. Volevo porre fine alle umiliazioni, le 
prepotenze, le offese, l’impotenza in cui per anni ero stata 
imprigionata. [...] Mi sono detta: adesso ricomincio daccapo, questa è 
una testimonianza, un documento se mi succede qualcosa, una 
denuncia perché lui paghi se fa del male a me e ai miei figli. Non 
pensavo di renderlo pubblico. Volevo solo vivere (Madeo, 1994: 91). 
 
Il fatto è che all’inizio c’era l’amore, l’affascinamento che 

la fece irremovibile agli avvertimenti, alle preoccupazioni dei 

suoi genitori. Del resto, tutti sapevano che la famiglia Sugamiele 

era legata alla mafia. Soltanto Margherita si illudeva che suo 

marito fosse diverso, che col tempo avrebbe fatto di lui una 

persona per bene. Eppure ben presto cominciò a rendersi conto 

del coinvolgimento del marito negli affari illegali.  

Di conseguenza “l’amore si è trasformato in odio. Il suo 

comportamento mi dava fastidio. Non potendo fare nient’altro 

ho cominciato a scrivere” (Dino, Meli, 1997: 44) leggiamo nel 

diario di Margherita. Per di più era obbligata a recitare la parte 

della tipica moglie del mafioso, che non chiede mai niente ed è 

addestrata a tacere. Una notte fu ammazzato il pastore Vincenzo 

Rindinella. Margherita scrive: “Non ho più avuto alcun dubbio. 

Mi sono sentita male. Quando mi sentii un po’ meglio cominciai 

a ordinare le idee, a chiedermi che cosa fare. [...] Io volevo 
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ancora scagionare mio marito, non poteva essere vero che il 

padre dei miei figli e l’uomo che io amavo aveva potuto fare una 

cosa simile” (Dino, Meli, 1997: 88). Temeva per sé, per i figli, si 

sentiva intrappolata in quel rapporto, cominciò quindi a scrivere 

il diario per lasciare la sua testimonianza. “Ho scritto il diario 

per premunirmi contro atti violenti. [...] Tenevo il diario per 

precauzione. Volevo salvaguardarmi. Avevo paura che i miei 

figli potessero rimanere soli in mezzo a una strada senza di me” 

(Dino, Meli, 1997: 44). Che separarsi dal marito mafioso fosse 

un atto impossibile, lo sappiamo da diverse deposizioni dei 

pentiti. Inoltre Margherita scrive delle difficoltà che le 

ostacolavano la rottura con Sugamiele. 

 
Avevo pensato tante volte di andarmene da casa. Andavo da mia 
madre. Ma lei mi diceva: ‘Cosa vuoi fare? Hai figli. Lui non ti fa 
mancare niente. Vuoi separarti? Ti rendi conto che sarebbe uno 
scandalo?’ Mio padre era morto. Mia sorella e mio fratello avevano la 
loro famiglia. Amici non ne avevo. Nessuno voleva intervenire a mio 
favore, nel timore di rimanere bruciato da quella famiglia. Non 
lavoravo, ovviamente. Non andavo da nessuno e nessuno mi 
frequentava. [...] Pensavo: ‘Se riesco ad andarmene, lui mi ripesca e 
mi ammazza’ (Madeo. 1994: 91). 

 
Alla fine fu lui a lasciarla, però i problemi non 

scomparvero.  

 
Dopo la separazione mi misi a lavorare. Prima erano lavoretti 
occasionali [...] poi mi feci coraggio e aprii un’agenzia di pubblicità e 
marketing [...] Fu un successo. Un successo tale che mi rubarono 
l’idea [...] Mi trovai con quindici milioni di debiti, un’infinità di 
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pensieri, tutte le porte che mi si chiudevano davanti, i pochi amici e 
parenti che si allontanavano. Mi chiamavano ‘la spiona’ e ‘la puttana’. 
Persino se andavo alla posta o al municipio, appena sentiva il mio 
nome, la gente mi girava le spalle. Vinsi un concorso e neanche mi 
chiamarono (Madeo. 1994: 93). 
 
A questo riguardo non aveva apparentemente niente da 

perdere, e nel 1985 si decise a consegnare il diario ai carabinieri: 

“Un errore che ho pagato caro, una stupidaggine di cui non so 

ancora darmi una spiegazione. [...] Non avevo una lira, non un 

lavoro. Nessuno mi ha aiutata. Le istituzioni mi hanno ignorata.” 

(Madeo. 1994: 93, 94) Anche in questo caso rimase sola, senza 

sostegno da parte dello Stato, sebbene avesse dato un grande 

contributo alla conoscenza del mondo delle donne di mafia, del 

mondo fino allora quasi completamente sconosciuto. Osò 

svelare un’ombra del segreto sulla vita piena di solitudine e di 

paura delle mogli di mafiosi, raccontando in prima persona la 

sua storia, magari incoraggiando qualche altra donna a seguire il 

suo esempio. 

 

2. Giacoma Filippello, la collaborazione di modello 

vendicativo 

 

Giacoma fu la compagna di Natale L’Ala, boss del 

Trapanese, ammazzato nel 1990. Può essere chiamata “pentita” 

in quanto “la sua complicità, la sua ‘collusione’ col potere 
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mafioso appaiono fuori discussione e vengono anche ammesse 

da lei stessa” (Puglisi, Santino, 2001: 173). Godeva di stima e 

dei privilegi da donna del boss, faceva uso del denaro sporco, e 

consigliava il compagno nelle sue attività. Spinta da un amore 

profondo preferì ricordare soltanto i momenti felici e “le 

incredibili tenerezze di cui l’uomo che ha amato, un boss cui 

sono attributi gravi reati, era capace” (Madeo, 1994: 49). 

Secondo Giacomina il suo uomo non si comportava bene 

soltanto a casa: “era davvero un uomo buono. Mafioso anche 

lui? Sì, certo. Però era di un’altra pasta: la parola era parola, il 

rispetto innanzitutto. Era equo. Rispettava i poveri. Toglieva ai 

ricchi. [...] Se anche Natale uccideva? Non lo so, a me sembra 

impossibile per come lo ricordo. Preferisco ricordarlo così, un 

uomo mansueto” (Madeo, 1994: 55). 

Un grande amore che non permise di vedere le cose come 

stavano davvero, oltre che di giudicarle dalla prospettiva del suo 

uomo:  
Io la mafia la vedevo come la vedeva lui, Natale... Come un mezzo di 
giustizia... Le donne e i bambini non si toccavano... Non pensavo che 
era male... Non vedevo la crudeltà che si vedono ora... Adesso lo so 
che sbagliavo. Ma un tempo la mafia era un’altra cosa... [...] Ora però 
un po’ è cambiata la mafia, un po’ sono cambiata io. Per questo ho 
detto basta all’arroganza e al sangue. Oggi non mi rimetterei dalla 
parte della mafia nemmeno di quella vecchia, perdente. Ho visto tante 
cose. La vita può essere bella. È bello stare dalla parte giusta (Madeo, 
1994: 56, 57). 
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Tuttavia quel cambiamento proseguiva gradatamente, 

occorsero parecchi anni affinché lei capisse che la mafia è 

soprattutto ‘la cultura della violenza’ e un cieco desiderio di 

vendetta. Anche lei, dopo l’uccisione di Natale, cercò di 

vendicarlo in modo mafioso, ordinando ai killer proprio la 

vendetta:  

 
Quando vennero a dirmi che avevano ucciso Natale, mi si annebbiò la 
vista e cominciarono a tremarmi le gambe. [...] Io me l’aspettavo, 
dopo due volte che ci avevano tentato. Sapevo che prima o poi 
sarebbe arrivata la mala notizia. Non potevo immaginare però che il 
dolore sarebbe stato così forte. [...] Non piangevo, non gridavo. Ero di 
pietra. [...] Pensai subito a vendicarlo (Madeo, 1994: 50). 
 
Pensava inizialmente alla morte immediata dei suoi 

assassini e mandanti, poi pensò alla collaborazione: “Assassini, 

mi avete rubato la cosa più importante della mia vita. Un giorno 

arriverà anche per voi il giudizio di Dio e degli uomini ed io 

spero di esserci quel giorno” (Zingales, 2002: 109). 

Sta di fatto che l’idea di rivolgersi allo Stato le era venuta 

dopo il secondo attentato: “Pensò di andare a dire tutto al 

giudice Borsellino, che già aveva tentato di convincere L’Ala a 

parlare. Ma lui non aveva voluto ‘tradire’” (Madeo, 1994: 57). 

Giacoma, invece, temeva di essere abbandonata dal suo uomo 

nel caso in cui avesse deciso di collaborare con la giustizia. Però 

dopo la sua morte non aveva niente da perdere.  
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Li denuncio tutti, pensai. Sarà la mia vendetta. Natale mi diceva 
sempre che dovevo stare zitta, anche se gli avessero fatto del male. Ma 
lui era un uomo, un uomo d’onore, e aveva la sua legge. Per una 
donna le cose erano diverse. Perché dovevo starmene zitta? [...] 
Immaginai quale poteva essere il mio futuro: circondata dal falso 
rispetto dovuto alla vedova di un boss, ma sempre prigioniera del mio 
segreto e magari destinata a cambiare letto per diventare la favorita del 
nuovo padrino. Giacoma Filippello sa come reagire, dissi a me stessa. 
Chiamai il giudice e cominciai a parlare (Madeo, 1994: 58). 
 

Dopo il secondo attentato, Natale le raccontò tutto. Ma 

ancora prima si mise a origliare dietro la porta e quindi sapeva 

tante cose riguardanti le alleanze tra la mafia, la politica e 

l’imprenditoria.  

Allora come ‘pentita’ rimase sola, senza amore e senza 

amici:  
 
Passo le giornate in una casa che è la mia prigione. Mi sveglio alle 5 
del mattino e scrivo poesie, a decine. Abito in una città che non 
conosco. Vivo con l’incubo di aprire la porta e di trovarmi davanti i 
mafiosi di merda che ho accusato e che sono già fuori. [...] Per un 
amore grande ho voluto fare una cosa grande. Ma è poi davvero così? 
Certe volte penso che ho perso. Poi mi convinco che aver cambiato 
pelle è forse la vera vittoria (Madeo, 1994: 58, 59). 
 

Più volte si indirizzò allo Stato e all’amministrazione 

comunale spiegando i propri problemi, soprattutto di natura 

finanziaria, che le impedivano di ricominciare la vita da capo. 

Non aveva paura di tale gesto, di lamentarsi e di spiegare le 

proprie difficoltà a sconosciuti. Certo, la fece per sé, ma 

segnalando i diversi problemi da affrontare, aprì la strada a 
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successivi collaboratori che vorrebbero rompere con Cosa 

Nostra. 

Sebbene la sua collaborazione costituisca un perfetto 

esempio del modello vendicativo: “Ho aspettato qualche giorno 

che gli amici lo vendicassero. Invece niente. Allora ho parlato. È 

vero, l’ho fatto anche per vendetta.” (Siebert, 1994: 299) Le 

sembrava che l’unico modo di vendicare l’uomo amato fosse la 

collaborazione. “Collaborare con la giustizia per me è stata una 

vendetta. È stato come se avessi ammazzato queste persone” 

(Longrigg, 1997: 270). Sicuramente è anche una vera vittoria 

morale per lei, nonché un esempio da seguire per molte donne di 

mafia che sanno tanto, ma che allo stesso tempo hanno paura di 

parlare.  

Il modello vendicativo della scrittura autobiografica, 

inoltre della collaborazione, come osserva Ombretta Ingrascì, è 

molto comune nell’ambiente di Cosa Nostra. Da un lato le 

donne denunciano gli assassini delle persone care, dall’altro 

appagano la sete di giustizia o, meglio dire, la sete di vendetta.  
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3. Antoinette Giancana, la viziata e poco intelligente 

principessa mafiosa 

 

Nacque nel 1935 nella più potente famiglia mafiosa di 

Chicago, ed fu cresciuta come una vera principessa. Sam 

Giancana, capo dell’intera Città del Vento2, voleva proteggere 

lei e le sue sorelle dalla verità degli affari illegali 

dell’organizzazione: “era il [suo] modo di vita [...]. Voleva la 

stima per la sua famiglia, e per quello che ricordo, si nascondeva 

dietro una facciata di legalità e cercava di tenere tutti i suoi 

bambini all’oscuro del suo ruolo nella malavita. Non aveva 

perfino mai svelato a me o alle mie sorelle di essere un mafioso” 

(Giancana, Renner, 1984: 15). 

Per lei Sam era innanzitutto il padre, nonché il padre 

autoritario, rigoroso e molto riservato. Come tutti i bambini, ad 

ogni costo voleva la sua approvazione, e quando non la trovava, 

si ribellava senza ragione per attirare almeno la sua attenzione. 

Invece Sam Giancana ignorava non soltanto sua figlia, ma in 

genere tutte le donne. Secondo quanto constata Antoinette: 

“nelle discussioni serie lui non badava alla maggioranza delle 

donne, oppure le trattava con aria di sufficienza, eccetto mia 

                                                     
2 Windy City è il nome popolare di Chicago. 
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madre. Era un’abitudine irritante che istigava in me una spesso 

sconsiderata frenesia di forzarlo a notarmi, ad aiutarmi a sentire 

che ero qualcuno, non una macchina che poteva essere attivata o 

spenta per suo capriccio” (Giancana, Renner, 1984: 6). 

Dalle memorie di Antoinette risulta che sua madre era 

praticamente l’unica donna rispettata da Sam Giancana e l’unica 

donna che poteva contrastarlo. La figlia ricorda che sua madre si 

ribellava spesso al comportamento del marito – capo mafioso. 

Anni più tardi, anche Antoinette si iniziò ad opporsi al padre, 

quando Sam non le permetteva di uscire con i ragazzi, e il 

contrasto sfociava in vere e proprie lotte: “ogni tanto le scene 

[...] erano pazzesche. Lampade [...], coltelli, qualsiasi cosa ci 

potesse capitare tra le mani, potevamo usarla l’uno contro 

l’altro” (Giancana, Renner, 1984: 119). Quando Antoinette 

frequentava a lungo lo stesso ragazzo, se il padre riconosceva 

che si trattava di una relazione seria, faceva di tutto per 

contrastarla, come per esempio accadde con il grande amore di 

lei, Bill Nestos. Un familiare, dopo la morte di Bill, le disse in 

confidenza: “era innamorato di te, Toni [in quel modo 

Antoinette viene chiamata dagli amici e parenti], ma era certo 

che tuo padre lo avrebbe ucciso se lui avesse continuato a 

frequentarti” (Giancana, Renner, 1984: 130). 
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Sam Giancana, il boss mafioso di Chicago, voleva che le 

sue figlie si comportassero secondo la tradizione siciliana che 

vedeva la prole femminile ubbidiente, silenziosa e garante 

dell’onore della famiglia. Per tale motivo il padre non 

acconsentiva al suo lavoro da modella: “’Non voglio che tu 

faccia la modella,’ egli scoppiò, ‘solo puttane e zoccole si 

occupano del modeling. Non me ne frega per che cosa stia 

facendo la modella’” (Giancana, Renner, 1984: 102). Per la 

stessa ragione il padre le proibì di divorziare dal primo marito, 

nonostante le violenze fisiche e psichiche subite da Antoinette. 

Nel libro la figlia di Sam ammette: “quando sbagliai a 

lamentarmi con lui del trattamento che ricevevo da Carmen, egli 

ridacchiò e irruppe: ‘probabilmente te lo sei meritata’” 

(Giancana, Renner, 1984: 189). 

Quando finalmente si decise per il divorzio, era 

consapevole che “non era mai accaduto prima nella mafia di 

Chicago. Il divorzio tra i bambini dei membri 

dell’organizzazione era senza precedenti, e tra i capi – era 

sacrilegio” (Giancana, Renner, 1984: 213). 

La sua relazione con il padre era basata sul timore e sulla 

dipendenza, sia finanziaria che emozionale. Le piaceva vivere 

godendosi la fortuna, la fama e la posizione del padre boss, 

nonostante non si accorgesse pienamente di “quanto diffuso 
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fosse diventato il suo potere e quello della mafia di Chicago.” 

Scrive: “per tutta la mia vita avevo soltanto di vaghi indizi sulla 

sua influenza [...]. Usavo il suo potere, come le mie sorelle, per 

conseguire minori obiettivi personali. Quella era la misura dei 

nostri interessi. Eravamo tutte escluse dalle macchinazioni 

interne della politica e dei complotti della mafia” (Giancana, 

Renner, 1984: 150). Come suo padre, anche lei adorava la vita 

veloce dei nightclub e delle celebrità, cosa che però non si 

addiceva alla figlia di un boss, e pertanto rendeva il rapporto 

padre – figlia ancora più complesso.  

A questo punto vorrei rimarcare la questione riguardante il 

conflittuale rapporto con il padre, che influì sulle sue successive 

relazioni con gli uomini. Siccome i suoi tentativi di guadagnare 

l’attenzione e l’amore paterno fallivano ogni volta, Antoniette si 

ribellava, e il suo comportamento e le sue scelte facevano 

infuriare e scandalizzare non soltanto il padre, ma anche l’intera 

organizzazione. Come risultato, per tutta la sua vita sentì di 

essere venuta meno a suo padre troppe volte, e a causa 

dell’omicidio del padre non ebbe mai la possibilità di fare pace 

con lui. Comunque sia, dopo che Sam Giancana fu assassinato 

nel 1975, Antoniette basò tutta la sua carriera professionale sulla 

notorietà del cognome. 
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È interessante notare che nelle consuetudini mafiose le 

apparenze e le percezioni, i cui simboli sono abiti, gioielli, 

macchine, sono molto importanti per mostrare il proprio status. 

La stessa dipendenza troviamo nel comportamento di Antoinette 

Giancana che ricorda:  
 
Recitavo sempre il ruolo di una lady per non mettere Sam in 
imbarazzo. Indossavo gli abiti più raffinati, tutti modelli originali che 
mi aveva comprato, portavo gioielli costosi, diamanti, smeraldi, rubini 
sulle mie dita, sulle orecchie, ai polsi oppure attorno il mio collo. Non 
mi vestivo mai troppo con i gioielli, ma indossavo la giusta quantità 
per l’occasione . . . abbastanza perché la gente sapesse che ero 
QUALCUNO. A Sam piaceva così. Gli piaceva avermi agghindata e 
vestita bene in posti come Desert Inn, e gli piaceva vedere la gente che 
faceva attenzione a me per questo (Giancana, Renner, 1984: 154). 
 
Le piaceva trovarsi al centro degli interessi: “sembrava 

che ovunque io andassi [...] le persone si accalcassero attorno a 

me cercando di compiacermi, accertandosi che io avevo 

qualsiasi cosa volessi” (Giancana, Renner, 1984: 154). 

D’altra parte, però, ricorda anche che la vita della figlia 

del boss mafioso o della Mafia princess (come si autonominava 

Antoinette) aveva anche dei lati negativi.  
 
Ogni volta che qualcosa andasse male e fossi ricoverata in ospedale, 
era sotto un nome assunto. Quando volevo fare carriera in modeling o 
recitazione, era sotto un nome assunto. Quando uscivo con uomini, di 
nuovo un nome assunto. Non potevo vivere con il nome Giancana. 
Stavo peggio della principessa delle favole chiusa nel suo castello. Ero 
una principessa senza castello, il cui padre, il re, la voleva chiusa a 
chiave. Sam aveva sempre paura del disonore: Sam Giancana, il boss 
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del crimine, ha come figlia un’alcolista e un caso da manicomio 
(Giancana, Renner, 1984: 186). 
 

Come menziona più avanti, quello era il prezzo che 

doveva pagare per la vita lussuosa, per le ricchezze e per le 

scuole private: “l’ho pagato in un modo o nell’altro. Ancora sto 

pagando” (Giancana, Renner, 1984: 186). Probabilmente anche 

il suo approccio distruttivo verso la vita – attentati suicidi, 

abitudine all’alcol, grave depressione, continui controlli medici, 

ricoveri in ospedale – sono il risultato della sua vita da figlia del 

boss, sfinita dall’isolamento e dalla solitudine. Nonostante tutti 

gli svantaggi di essere nata in una delle più potenti famiglie 

mafiose americane ed essere la figlia del famoso boss, 

nell’autobiografia mostra orgoglio verso comportamento del 

padre; scrive a proposito della sua decisione di andare in 

prigione piuttosto che diventare un altro Valachi: “mio padre è 

un uomo onorevole. È in prigione perché non parlerà dei suoi 

amici” (Giancana, Renner, 1984: 209). Più avanti ricorda i 

propri sforzi nel tentativo di capire il padre ormai defunto.  

 
Sono passati quasi nove anni dal suo assassinio, ed io sto ancora 
cercando, ancora sto guardando nelle fessure della vita di mio padre 
per svelare un po’ del mistero. Sto ancora ricercando la fortuna che 
tutti dicevano avesse nascosto, ma che non è stata mai ritrovata. Ma 
prima di tutto sto cercando di capire meglio mio padre attraverso i 
documenti, attraverso le conversazioni che svolgeva, attraverso la sua 
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vita con gli altri. Forse un giorno mi aiuterà a trovare la pace che non 
potei mai trovare mentre lui era vivo (Giancana, Renner, 1984: 228). 
 

Anche la sua autobiografia può essere considerata un 

modo per trovare pace con se stessa, attraverso il tentativo di 

capire meglio il passato di suo padre. Comunque sia, a mio 

avviso, non si tratta dell’atto di liberazione né dalla mafia né dal 

padre-mafioso né infine dal passato. Le memorie di Antoinette 

Giancana appaiono, almeno a me, poco convincenti, disoneste, 

insincere e molto superficiali. Philippe Lejeune osserva che 

“quello che è intenso sembra verace, e verace potrebbe essere 

soltanto quello che è autobiografico” (Lejeune, 2001: 7). 

Dunque il testo autobiografico è basato sulla nozione della verità 

e di conseguenza esiste esclusivamente quando si trovano le 

persone che ci credono. Secondo me l’autobiografia di 

Antoinette è piuttosto un tentativo di guadagnare i soldi, visti i 

suoi problemi finanziari dopo la morte del padre. È un prodotto 

creato da specialisti, dall’editore, coautore, alle ricerche del 

mercato e marketnig, per appagare le esigenze del consumatore 

americano.  

Come ho cercato di dimostrare, ogni storia è diversa, e 

ogni persona ha motivi diversi. Scrivere le proprie memorie in 

forma di diari o autobiografie per le donne legate 

all’organizzazione di stampo mafioso ha soprattutto lo scopo di 
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liberarsi dai segreti, dai pensieri, dalla solitudine, dalla paura, 

dalle umiliazioni, dalla violenza che non possono essere 

condivisi con nessuno. Molto spesso è l’unica possibilità di 

vendicare la morte delle persone amate che spinge tante donne 

di Cosa Nostra alla collaborazione con la giustizia. Comunque ci 

sono anche gli esempi delle autobiografie scritte al risultato 

economico, quando le donne approfittano e basano le proprie 

carriere alla notorietà del cognome della famiglia.  
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Resumen: Los libros de memorias constituyen un género literario 
especialmente significativo en la literatura de mujeres. Las memorias de 
Amalia Avia (1930-2011), publicadas en 2004, son un valioso ejemplo de los 
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Abstract: Memoirs constitute a literary genre exceptionally important for 
women’s literature. Amalia Avia’s memoirs, published in 2004, are a 
valuable instance of historical events that developed in Spain in the second 
half of the twentieth century, and they depict the situation of women as well 
as the challenges that had to be confronted by women who wanted to become 
artists. 
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Las obras autobiográficas tratan de dejar constancia de la 

propia singularidad de sus autores, su expresión introspectiva y 

personal en el contexto de la sociedad de su tiempo. Esto es lo 

que nos muestra De puertas adentro, la obra de Amalia Avia. 
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Se trata, por otra parte, de un tipo de literatura, que 

algunos autores, en la perspectiva hegemónica masculina, 

atribuye a las mujeres, ya que se adecua a sus “cualidades”. 

La autobiografía es un relato literario en primera persona, 

y, en la escritura de mujeres, se convierte así, como señala 

Hélène Cixous (1937) (Cixous,1995), en un espacio de 

liberación, de reconocimiento de sí mismas y de redefinición, 

mediante las diferentes formas de representación que asume la 

pluralidad de las voces literarias femeninas, ausentes de un 

canon casi exclusivamente masculino y predominantemente del 

primer mundo, europeo y de la clase dirigente. 

Sobre la autobiografía Carolina Codetta nos dice: 
 
La autobiografía, cuando consiste en la lectura de la experiencia, no 
recrea objetivamente el pasado, sino que indaga en el sentido de esta 
experiencia, y así ofrece una visión más verdadera que una mera 
reconstrucción de los hechos; estos tienen entonces una relación en 
función de su significación, y no de su cronología. […] El autor 
descubre, afirma y crea un yo en el proceso de la escritura o de la 
narración tanto en la autobiografía, como en el relato de vida. 
(Codetta, 2000: 3). 
 

La autobiografía no recrea el pasado de forma objetiva, 

sino que explora el significado y la proyección de los hechos y 

su significado en la personalidad de la autora y el sentido de su 

experiencia sobre su vida presente, desde el punto de vista 

emocional o intelectual. Da continuos saltos cronológicos 
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porque de lo que se trata es de averiguar cómo han incidido los 

hechos y los sentimientos en la evolución de la persona que 

escribe, y que, al mismo tiempo, va descubriendo un yo interior 

en el proceso de escritura. No existen unas pautas de 

composición canónicas, sino que existe una mezcla de formas 

literarias, que se presenta, generalmente, a través de fragmentos 

breves en los que se intercalan recuerdos de diferentes 

momentos del pasado que van caracterizando a los diferentes 

personajes evocados a lo largo del tiempo a través de situaciones 

y anécdotas, en un contexto más amplio en el que las reflexiones 

personales sobre su significado inciden en la búsqueda de la 

identidad de la autora. El “yo” que aparece no es un “yo” que se 

estructura en función de sus logros en el espacio público, como 

el “yo” masculino, sino “que por el contrario el yo- mujer se 

focaliza en momentos precisos de su devenir y constantemente 

da vueltas sobre sí mismo, como en espiral, tratando de 

encontrar el sentido de lo acontecido, de las características de las 

relaciones asumidas a lo largo de la vida, de sus beneficios y 

fallas” (Pacheco, 2001: 407). Pero, al mismo tiempo, se trata de 

un “yo” siempre en relación con otros, que utiliza un lenguaje 

directo y sencillo que busca contar unos hechos inscritos en la 

memoria. La infancia y la adolescencia aparecen al mismo 

tiempo idealizadas por sus connotaciones afectivas, pero 
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también repletas de contradicciones, conflictos y denuncias del 

distinto tratamiento y oportunidades de los hermanos varones. 

Es, por tanto, también un lugar de denuncia de las situaciones de 

subordinación e injusticia para las mujeres. Son también muy 

importantes las evocaciones de los padres, especialmente la 

madre, y las abuelas en una búsqueda de una genealogía 

femenina que clarifique su propio “estar” en el mundo. Son 

también muy importantes los espacios, que adquieren un valor 

simbólico como referentes del desarrollo vital en los interiores 

domésticos. También son importantes lugares, muebles o 

pequeños objetos, con un especial significado afectivo para la 

autora, que al mismo tiempo que la vinculan a una tradición 

femenina la hacen entrar en conflicto consigo misma y con su 

futuro. La cotidianeidad se hace protagonista frente a la 

perspectiva de los hombres, aunque esta cotidianeidad se sitúa 

en un contexto histórico concreto que asoma a las páginas de la 

autobiografía como contraste a lo íntimo, pero también como 

telón de fondo en el que se desarrollan los acontecimientos. 

“Aunque muchas autoras demuestran interés por el acontecer 

histórico-social de su país o el mundo, lo hacen a su manera, 

partiendo de las reflexiones que este mundo les plantea, pero 

siempre desde la perspectiva de su entorno personal” (Pacheco, 

2001: 411). 
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Todas estas características de las autobiografías escritas 

por mujeres aparecen en la obra de Amalia Avia, por lo que 

podemos considerar que se adecua perfectamente a los 

parámetros de la escritura de una mujer que nos revela su 

situación en el mundo que le tocó vivir, en su faceta personal 

pero también como reflejo de otras mujeres de la época en el 

periodo histórico de la dictadura de Franco, y, posteriormente en 

la transición. Sus memorias nos muestran la evolución de una 

mujer, condicionada por las circunstancias sociales, políticas y 

culturales, que partiendo de una posición social específica, en 

una familia acomodada y conservadora, y, por tanto, de una 

situación personal condicionada por las expectativas existentes 

para las mujeres (matrimonio, familia, iglesia y actividades 

“propias de su sexo”, como las eternas labores de costura) fue 

adquiriendo personalidad propia y éxito como artista, dentro de 

las coordenadas históricas de la España que le tocó vivir. 

La escritora asume por medio de la literatura de la 

memoria un sentido de la responsabilidad y del compromiso 

hacia la sociedad del presente desde el que escribe. Tanto si el 

esfuerzo está orientado a contar las vivencias del pasado como 

experiencia autobiográfica o a revisar el tiempo presente y su 

relación con la memoria histórica; la escritura en estos casos 

deja al desnudo determinados mecanismos de funcionamiento de 
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la sociedad como espacio no solamente atravesado por tensiones 

ideológicas, políticas y de clase, sino también por las tensiones 

de género, que enriquecen y problematizan la esencia de esas 

divisiones y luchas. 

 

1. De puertas adentro. Memorias 

 

La obra comienza con un prólogo en el que la autora nos 

informa sobre el proceso de su elaboración, que se ha 

prolongado durante más de veinte años y que, finalmente, se 

decide a publicar a partir del estímulo de Javier Tusell, 

comisario y autor del catálogo de la exposición Otra realidad. 

Compañeros en Madrid, que se realizó en enero y febrero de 

1992 en la Sala de Exposiciones Casa del Monte de la Caja de 

Madrid. A partir de dos voluminosos volúmenes de memorias 

escritas, Tusell realizó la selección que se convertiría finalmente 

en el libro. También nos habla de sus preferencias por la lectura 

de memorias y biografías: “Supongo que en ello influyó de 

manera importante el amor desmedido que tengo por los libros 

de memorias y biografías, que salvo en contadas excepciones, 

me han interesado y entretenido mucho más que las novelas” 

(Avia, 2004: 9). 
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También en el prólogo anuncia tanto la estructura del libro 

como de su propia vida: 
 
El grueso de mis memorias podría dividirse en dos partes. Muchas 
veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de Peña y otra 
después. Eduardo Peña fue el profesor de pintura a cuyas clases 
comencé a acudir a los 23 años. Antes de este punto de inflexión mi 
vida difícilmente salió del ámbito familiar, que, por la época que nos 
tocó vivir, estuvo demasiado teñido de tristeza. (Avia, 2004: 12). 
 
Con estas palabras ya nos está introduciendo en su 

experiencia como mujer en los duros años de la Guerra Civil y 

del franquismo. 

Como nos dice, el libro se divide claramente en dos partes 

muy diferentes:  
 

la primera, que expone la infancia y adolescencia, entre Madrid y 
Santa Cruz de la Zarza, plagada de añoranza y recuerdos, y la 
segunda, en la que narra su vida de pintora, en un clima muy diferente, 
en el que a la compañía de otros artistas importantes del momento se 
une una intensa vida intelectual y creativa, compaginada con sus 
obligaciones de esposa y madre, en un efervescente ambiente crítico 
hacia el régimen del General Franco que ella vivió y compartió. 
 
 Nacida en Santa Cruz de la Zarza (Toledo) en 1930, en 

una familia de ricos terratenientes en el pueblo, pero que, 

especialmente después de la guerra, en la capital pasó a ser de 

clase media, vivió su infancia y su adolescencia entre Madrid y 

Santa Cruz. En sus primeros años en Madrid vivió en un enorme 

y lujoso piso, en el que las criadas, la cocinera o el chofer de su 
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padre, diputado de la CEDA por Toledo, nos hablan de su 

pertenencia a las clases privilegiadas. En este mundo, las criadas 

tienen una importancia fundamental, tanto en lo relacionado con 

su afectividad como en sus experiencias, especialmente Dolores. 

También otras mujeres tienen un papel destacado en su vida, 

especialmente su madre, una mujer de ideas conservadoras, y 

sus hermanas, Josefina, la mayor, que había comenzado a 

estudiar derecho en tiempos de la República y Maruja, 

compañera de juegos y edad. También las abuelas, 

especialmente la paterna, una austera maestra, que trató de 

inculcar en sus nietas el amor al estudio. En toda la obra las 

mujeres, familiares, conocidas, amigas, sirvientas o mujeres del 

pueblo, tienen una presencia y una fuerza mucho mayor que los 

hombres, que aparecen de forma mucho más imprecisa y 

marginal, y, a menudo, como un elemento hostil a la 

cotidianeidad de las mujeres: 
 

Mi mundo en la segunda infancia y en la adolescencia fue por 
completo de mujeres; con mujeres era con quien me encontraba a 
gusto y relajada y con quienes tenía confianza. […]Si en todas las 
familias españolas de mi clase, al hacerse adultos, los hermanos 
empezaban a gozar de unos privilegios frente a las hermanas, en la 
mía, después de la muerte de mi hermano mayor, esto se notó de una 
manera especial. Para ellos, entre otras cosas, no había luto. El luto en 
Castilla es para las mujeres. […] Cuando Josefina se quejaba alguna 
vez de los viajes de mis hermanos, mi madre le contestaba que 
preñados no iban a venir, justificando esta frase, tan poco fina para 
una piadosa señora, diciendo inmediatamente después un “como decía 
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mi padre”. La verdad es que tampoco protestábamos mucho, porque el 
hecho de que mis hermanos se fueran era para nosotras una liberación 
y si coincidía que faltaban los dos, lo que sentíamos era más bien una 
sensación de paz y bienestar (Avia, 2004: 137). 
 

Con amarga ironía refleja también la situación de las 

mujeres en aquellos años: 

 
Nosotras, como es natural, no íbamos a los bailes, pero sí a los que se 
organizaban en mi casa. Después de comer, en aquellos días de fiesta, 
uno de los amigos de mis hermanos bailaba con Maruja para 
enseñarla. Todos ponderaban lo bien que lo hacía y cómo se dejaba 
llevar, cosa fundamental, en la mujer, para bailar bien. El secreto era 
no tener iniciativas, ir por donde el hombre la llevara. Igual que en la 
vida, o más todavía, pues en la vida podría hacer en algunos casos su 
voluntad, aunque teniendo la precaución de que no se notara, de seguir 
pareciendo que se dejaba llevar (Avia, 2004: 117). 
 
En el relato se entremezclan las descripciones de los 

lugares importantes en los que se desarrollaba su vida, con las 

de familiares, amigos y visitas, con el relato de situaciones y 

hechos, anécdotas, y constantes saltos temporales relacionados 

con una mejor explicación y comprensión de los diferentes 

personajes. Aunque el texto está estructurado en orden 

cronológico, se van intercalando continuamente informaciones 

posteriores sobre las diferentes personas a las que se hace 

referencia, así como reflexiones personales de la autora. Aunque 

la primera parte del libro se construye en torno a los recuerdos, a 

la memoria del pasado, se articula en relación al presente desde 
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el que escribe la autora, calibrando la incidencia de ese pasado 

en el surgimiento de su identidad y en su evolución como 

persona y como mujer. Por tanto, el relato no es lineal, lo cual, 

es habitual en la escritura de las mujeres. Pero el 

fragmentarismo, la discontinuidad, es también consustancial a la 

escritura memorialística femenina (Jelinek, 1986). 

 El ámbito doméstico, la casa, tanto la de Madrid, como la 

del pueblo, es el referente fundamental de las experiencias de su 

infancia y su adolescencia, ofreciendo seguridad y protección, 

pero también siendo el estrecho marco de referencia de las 

vivencias de una niña que apenas salía de casa. Las relaciones 

con su madre, aunque transidas de cariño, nos muestran, sin 

embargo, que estaban basadas en la obediencia y el respeto 

incuestionados, en una atmósfera en la que, como “señoritas” de 

la clase superior, debían acomodarse a las expectativas de su 

futuro como esposas y madres. Por tanto, su educación y su vida 

cotidiana se basaban en la estricta permanencia en el interior 

familiar, protegidas de un exterior urbano o campesino, que 

aparece en las páginas de la obra, lleno de sugerencias y que 

reflejan, por ejemplo, las faenas agrícolas y el mundo del 

campesinado, de una gran pobreza, pero que, de alguna manera, 

escapaba a las rancias costumbres de los notables del pueblo, 
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especialmente las mujeres, entre bordados y labores de costura y 

las imposiciones de la religiosidad católica. 

En julio de 1936, al comienzo de la Guerra Civil, el padre, 

un tío y otros familiares, son asesinados en Santa Cruz y la 

familia debe marchar a Madrid. Allí comparten con vecinos y 

familiares, en pleno corazón del barrio de Salamanca, la 

cotidianeidad y los rezos por la victoria del bando franquista, el 

hambre y las penalidades derivadas del conflicto bélico. Sin 

embargo, para la autora que en esos años contaba con seis años, 

fue una época que vivió en medio de alegres juegos, sin 

comprender el miedo y las zozobras de los mayores, que 

concluyeron con la victoria nacional. 

Al finalizar la Guerra, en 1939, el nuevo régimen, que 

coincidía con la doctrina social de la Iglesia católica en sus 

criterios, refuerza la autoridad jerárquica del varón sobre la 

mujer, situándola en el ámbito doméstico, como esposa y madre, 

que debe cumplir, sumisa y abnegada, con las tareas de 

fortalecer a la familia, educar a los hijos en la fe cristiana y en la 

doctrina falangista, ser el descanso del esposo y potenciar la 

natalidad.  

Los textos escolares, a los que la dictadura concedió 

siempre gran importancia, estaban repletos de doctrinarismo 

ideológico y religioso, especialmente la Historia, en los que 
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Franco era presentado como sucesor de los Reyes Católicos y 

los Austria, con la exaltación del Imperio español, el patriotismo 

y la religión católica como los tres pilares de la enseñanza de los 

españoles. En el caso de las españolas, se buscaba 

fundamentalmente la formación moral y religiosa y la 

adecuación a sus funciones en la familia como esposa y madre, 

por lo que se priorizaba la Formación de Hogar. 

Ésta era, por otra parte, la base ideológica en la Amalia 

estaba creciendo, y en la adolescencia ingresó como alumna 

interna en el colegio aristocrático de la Asunción de Madrid, 

donde había estudiado su hermana Josefa. Los recuerdos sobre 

este colegio son tristes y desagradables; la pérdida de poder 

adquisitivo de la familia tras la guerra, en que la madre tuvo que 

hacerse cargo de la hacienda familiar en el pueblo, hizo que las 

dos hermanas, Maruja y Amalia, fueran menospreciadas y 

excluidas, por no pertenecer al selecto grupo de las niñas de la 

clase hegemónica vinculada a dirigentes del régimen. 

Finalmente, ni Maruja ni Amalia terminaron el bachillerato, con 

lo que en la adolescencia volvieron de nuevo a la reclusión de 

Santa Cruz, con interminables días dedicados a la costura, a los 

rezos y a las actividades piadosas. Tras la muerte de su hermana 

Josefa, otra vez el luto y las actividades relacionadas con la 

muerte: 
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Todo esto era parte de nuestra vida cotidiana. Contado ahora, parece 
terrible y tristísimo y no voy a decir que no lo fuera, pero las cosas 
cuando se viven desde dentro no lo son tanto. Nosotras hablábamos de 
panteones y tumbas entre bromas continuas, y sacando parecidos de 
Cristos y santos con personas conocidas. (Avia, 2004: 146). 
 
Entretanto, sus dos hermanos varones habían transformado 

un local propiedad de la madre en la plaza del pueblo en un 

baile, y de nuevo nos muestra las diferentes perspectivas 

existentes en aquellos años para mujeres y hombres: 
 

Nosotras sólo vimos al principio el baile vacío, pues como estábamos 
de luto no podíamos ir cuando estaba funcionando; después, cuando el 
luto cumplió su tiempo reglamentario, tampoco íbamos nunca. El 
nivel social de los que asistían no era el nuestro; a mi madre no le 
gustaba y a nosotras tampoco. […] Mis hermanos, en cambio, no 
tenían estos problemas: ni el del luto, pues fueron al baile desde el 
primer día que se inauguró, ni el social. A los hombres se les permitía 
hasta eso, mezclarse y alternar con gentes de condición más humilde; 
su condición no se podía alterar por eso, pues su condición eran ellos 
mismos, imprimía carácter como el sacerdocio (Avia, 2004: 147). 
 

Como colofón de la manera de vivir de las jóvenes de su 

clase, Amalia hace esta reflexión:  

 
¡Qué lejos estábamos entonces de conflictos generacionales, de crisis 
de adolescencia, de rebeldías de juventud! La palabra libertad no 
estaba en nuestro repertorio; teníamos tan poca que la desconocíamos 
y por tanto no la podíamos añorar. Nos conformábamos con no tener 
miedo, con salir a la calle sin temor de que a la vuelta nos regañaran, 
con que no nos pasaran la factura de habernos simplemente divertido 
(Avia, 2004: 165). 
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Tras la realización del Servicio Social en el castillo de la 

Mota, que para la autora significó “un entretenimiento, una 

liberación y casi una diversión” (Avia, 2004: 179), regresa a 

Santa Cruz con veintidós años, “edad que en un pueblo empieza 

a ser de solterona”. Para evitar que se convirtiera en “en la 

clásica tía solterona de la que todos echan mano”, su madre 

decide que las dos se marchen a Madrid. Allí se instalan, 

perdido ya el lujoso piso de la infancia, en “un piso modesto 

pero agradable, en la Avenida de los Toreros, frente a la plaza de 

toros de las Ventas”, en 1953. A partir de este momento, la vida 

comienza a cambiar para la escritora, y a partir de su afición por 

el dibujo se plantea asistir a una clase de pintura. “Además, lo 

importante era que me distrajera, y como distracción, a las 

clases de pintura no se les podía poner peros” (Avia, 2004: 184). 

Vemos cómo, en la línea de lo adecuado a las mujeres de 

su clase social, y de la ideología para las mujeres de la época, lo 

que la madre pretende es que la joven encuentre un novio, para 

integrarse en las coordenadas vitales preestablecidas para ellas, 

como esposas y madres. Tras el paso por una primera academia 

y la muerte del profesor, Amalia entra en la Academia de 

Eduardo Peña, fundamental para la evolución posterior de su 

vida: “Es difícil precisar lo que allí aprendí, pero si puedo decir 

que el momento de poner el pie en su estudio fue tan decisivo en 
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mi vida que ésta bien se puede dividir en antes o después de 

Peña” (Avia, 2004: 185).  

Allí encuentra a varias pintoras que se convertirán en 

amigas, como Gloria Navarro (Gloria Alcahud), María Victoria 

Pérez Camarero, Esperanza Nuere o Esperanza Parada entre 

otras. Gloria Alcahud se convertiría en pintora profesional, pero 

las dos Esperanzas, que eran la gran promesa de la academia, 

dejaron de pintar y fueron, en fechas posteriores, secretarias y 

gestoras de muchos pintores en la Galería Biosca y, 

especialmente en la de Juana Mordó. Allí conoció también a 

Carmen Laffón, o a pintores como Antonio López o a Lucio 

Muñoz, que se convertiría en su marido. Todos ellos y ellas, 

artistas fundamentales en la evolución artística que se empezaba 

a producir en el arte español. Casi todos, hombres y mujeres, 

estudiaban al mismo tiempo en la Escuela de Bellas Artes de 

San Fernando. En la academia comenzó a pintar, ya no como 

una señorita que se entretiene, sino con dedicación y 

entusiasmo, que posteriormente la llevarían a alcanzar las más 

altas cotas profesionales y de prestigio. Pero esto no ocurrió sin 

que en su aprendizaje no encontrara dificultades y sobresaltos, 

como el que se llevó el primer día en que vio una sesión de 

apuntes de una modelo desnuda: 
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Tuve que desarrollar toda mi capacidad de fingir para poder 
permanecer serena y continuar pintando como si tal cosa. Salí de allí 
muy desconcertada y bastante asustada. No sabía qué pensar. Aquellas 
chicas tenían aspecto de niñas bien, el estudio parecía un sitio serio, el 
señor Peña también. ¿Qué era aquello? Estuve obsesionada dos o tres 
días, sin saber, incluso, si debía volver o no; algo así como si hubiera 
descubierto un burdel en la Academia de la calle del Arenal. Poco a 
poco se me fue pasando el susto, hasta que finalmente terminé por 
acostumbrarme (Avia, 2004: 187). 
 
También allí comenzó a frecuentar las casas y estudios de 

amigos y amigas, teniendo por fin la vida de relaciones 

necesaria para una joven que necesita aprender y descubrir el 

mundo. Empezó a leer a García Lorca, a Rabindranath Tagore, o 

a Antonio Machado, “que para mí era sólo el hermano de 

Manuel, ya que era éste el único de quien había oído hablar en la 

radio y en el ABC, las que habían sido mis fuentes de 

información cultural” (Avia, 2004: 193). En su segundo año de 

estudios, el viaje a París con el señor Peña y los alumnos de la 

academia supuso el descubrimiento de una ciudad y un mundo 

muy distintos de los que había conocido en la España de su 

infancia y su adolescencia. Todo la deslumbraba, desde los 

restaurantes de autoservicio hasta las escenas amorosas en la 

calle o en el metro, cosas totalmente impensables en España. 

A pesar de la dedicación de todas aquellas jóvenes que 

realizaban sus estudios en Peña o en la Escuela de Bellas Artes, 

la presencia de las mujeres en el mundo artístico era algo 
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excepcional, y estaban sometidas al juicio crítico de la sociedad, 

como nos muestra Gloria Alcahud: 
 
Dentro del ambiente artístico todo es sencillo e incluso estimulante. 
Los compañeros no hacían discriminaciones y veían con toda 
naturalidad que una mujer tuviera sus mismas o parecidas inquietudes 
a nivel de comunicación expresiva. Sin embargo, el resto de las 
personas ajenas a nuestro entorno sí hacían discriminaciones, y la 
mujer que trataba de realizar una actividad artística era "mal vista", y 
se la calificaba como algo fuera de lo común que implicaba un juicio 
negativo sobre su manera de vivir, moralidad y costumbres, que se 
interpretaban como casquivanas o bohemias (Martínez de la Hidalga, 
1979: 12).  
 
Como podemos constatar, el trabajo de las artistas estaba 

mediatizado por las convenciones sociales que se fijaban más en 

su condición de mujer y en los juicios de valor que tal condición 

acarrea en la sociedad, que en la obra en sí misma que es, 

además, observada con distintos parámetros enjuiciativos que 

las de los varones. 

Tras su segundo año en la academia, ella y otras 

compañeras deciden alquilar un estudio, para pintar por su 

cuenta, ya sin profesor (Ilust. 1). Al comunicárselo a don 

Eduardo Peña, éste lo encajó mal, reprochándoles que lo hacían 

porque “era una fórmula como otra cualquiera para encontrar 

novio” (Avia, 2004: 212). Si ésta era la idea que aquel profesor 

tenía del hecho, esto se puede ampliar, como vemos, al resto de 

la sociedad. Las mismas artistas reconocían e interiorizaban su 

propia inferioridad en el terreno artístico por el hecho de ser 
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mujeres; y esto siguió siendo así, incluso después de que 

formaran parejas y matrimonios en época posterior: 
 

(Paco López Hernández) Tenía, como todos, una seguridad excesiva 
en materia artística; quizá eso fuera sólo con nosotras, porque se daba 
además la circunstancia en esas parejas, no se si real o condicionada, 
de superioridad profesional del hombre. En mi caso concreto la 
inferioridad era real: yo no podía competir ni en la teoría ni en la 
práctica con ninguno de aquellos artistas, pues aún teniendo más o 
menos la misma edad, mi reciente incorporación a este pequeño 
mundo me limitaba a observar y a aprender. Pero esto no tenía que ser 
así para todas. Algunas de mis compañeras llevaban tantos años como 
ellos pintando y, sin embargo, todas adoptaron la misma actitud 
humilde y supeditada que posponía siempre nuestras inquietudes y 
nuestra vocación a las suyas. Me podrían decir que nuestra vocación 
era menor que la de ellos; puede que así fuera, aunque habría que ver 
el porqué. Por otra parte, mi grupo femenino era un grupo 
conservador. Entonces, viniendo de donde yo venía, no era consciente 
de ello. Pintar desnudos y beber vino en los estudios me parecía la 
revolución; pero la verdad era que constituíamos un grupo bastante 
conformista y aceptábamos sin rechistar nuestro papel de segundonas. 
Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres, y 
los artistas no constituían una excepción. Esperanza Parada nos decía 
con frecuencia: “Cuando os guste un chico no se os ocurra confesar 
que habéis leído el Quijote; os abandonará inmediatamente”. Lo que 
Palancha decía medio en broma era una gran verdad, y las palabras 
sabionda, “intelectual” o pedante eran las empleadas para designar a la 
chica que simplemente opinaba (Avia, 2004: 200). 
 
En 1956 marcha a Roma con Esperanza Parada, con la 

ayuda económica de su madre. “Ella colaboraba con gusto en 

mis deseos, aunque lo que de verdad deseaba por encima de 

todo era que me casara” (Avia, 2004: 217). Tras la vuelta, se 

inició el noviazgo con Lucio Muñoz, que era en esos momentos 

unos de los artistas más vanguardistas y destacados. Dos años 
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después, en 1959 se casaron. A través de su marido comenzó a 

formar parte de los ambientes intelectuales y artísticos más 

punteros, al mismo tiempo que compaginaba su trabajo creativo 

con las obligaciones domésticas: 
 
Empecé, por tanto, entonces, a compartir los pinceles con la escoba, la 
pelusa debajo de las camas, la sartén, la grasa que se almacena en 
todas las rendijas de las cocinas, el olor a ajo, la ropa sucia, la ropa 
limpia, los detergentes, la fregona –uno de los inventos domésticos 
más grandes-; la aspiradora –siniestro invento en cambio-, las averías 
caseras…Empezaron a plantearse problemas nuevos en mi vida, como 
por ejemplo echar el aceite a la sartén sin que salpicara, o conseguir 
que la leche no se saliera todos los días porque sonaba el teléfono; 
pero sobre todo la compra […] Esta cotidiana realidad que te pega a la 
tierra es el regalo de bodas que toda mujer recibe al casarse; regalo, 
además, para toda la vida y que es imposible no aceptar: ni la rica ni la 
pobre se libran de él. El hombre puede ser abogado, médico, escritor, 
pintor o lo que quiera; la mujer también, pero a condición de que sea 
también, antes que nada, ama de casa; trabajo que requiere dedicación 
casi total si se tiene ayuda –yo la he tenido casi siempre-; si no se 
tiene, se trabajarán todas las horas del día sin descanso y sin llegar a 
tiempo a nada. […] Ya se que todo esto es difícil; la mujer está 
condicionada desde hace siglos para desempeñar este papel y en la 
mayoría de los casos, todavía cuando yo me casé, no tenía otro oficio 
que el del hogar (Avia, 2004: 225-226). 
 

Esta era la situación durante todo el periodo franquista: 

aunque las mujeres realizasen actividades productivas, en el 

hogar o en el ámbito público, el documento nacional de 

identidad siempre mostraba: “Profesión: sus labores”, y éste era 

el caso de aquellas artistas. 

Estas reflexiones la llevan a una visión crítica del 

matrimonio: 
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Por eso me ha chocado siempre mucho que el matrimonio de la mujer 
haya sido visto por la sociedad como lo más deseado por ella. Ya se 
que todo esto se explica, en parte, por la inseguridad en el porvenir de 
la mujer; al no tener medio de vida propio; pero ahora ya no suele ser 
así y sin embargo estos esquemas siguen de algún modo vigentes. 
Casarse era el principal objetivo de su vida y lo mejor que le podía 
pasar; la mujer, en principio, siempre se quiere casar; es el novio el 
que puede hacerse el remolón. La mujer que se casa ha llegado a 
donde iba y se convierte en la satisfacción de los padres y la envidia 
de las amigas (los refranes y las canciones populares lo han reflejado 
siempre: el “quedarse para vestir santos” puede servir como ejemplo 
del desprecio y conmiseración a la mujer que no se casaba). Para el 
hombre, por el contrario, la compasión le llegaba al casarse: el 
matrimonio se vivía como algo malo para él, como si la vida se 
terminara. El que se casaba, en vez de ser la envidia de los amigos era 
la burla: “Te han cazado, en menuda te vas a meter…”. Es impensable 
que estas mismas cosas se le dijeran o se le digan a una mujer, que 
tiene incluso un santo, el bueno de san Antonio, encargado de 
ayudarla a buscar novio.  
Y yo me he preguntado siempre: ¿Por qué es el hombre, según la 
sociedad, el que pierde con el matrimonio? ¿Quién cambia más su 
vida?¿Quién, a partir de ese momento, va a sufrir más alteraciones 
hasta en su mismo cuerpo?¿Quién va a renunciar a más cosas? Ya se 
que la mayoría de las mujeres no renuncian a nada y que muchas están 
conformes con este destino e incluso, si viven en un medio económico 
medio alto, se aprovechan de él para librarse de responsabilidades más 
importantes. Pero yo no hablo de la que se siente feliz en el trabajo 
casero, sino de la que irremisiblemente, sólo por ser mujer, tiene que 
posponer su trabajo, su vocación por algo que no le gusta, pero que 
sabe que debe hacer, que no tiene más remedio que hacer y que cada 
día hace con la única esperanza de terminar pronto y disponer de un 
tiempo para su verdadero trabajo. Y la que está en el caso, no se si 
mejor o peor, de no tener esa libertad por tener un horario que 
cumplir, debe previamente haber puesto en marcha el motor casero; y 
cuando su jornada laboral termine continuará con la otra, que no 
termina nunca. […] Pero el matrimonio en sí no es un regalo para la 
mujer. El hombre no sólo va a seguir con su vida de antes, sino que va 
a tener, a partir de entonces, un apoyo incondicional en su trabajo, una 
ayuda, un soporte, un respaldo que le da seguridad y en algunos casos 
un oculto motor que le hace funcionar. Puede que el hombre pierda, 
eso sí, su libertad, la libertad de ir de juerga por la noche o de tener 
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varias mujeres: eso es lo que se le acaba con el matrimonio. A la 
mujer no se le acaba porque no la tiene o no lo tenía. […] Y es que la 
gran revolución de las mujeres no está en hacer lo mismo que los 
hombres, sino en conseguir cambiarlos para que en algunas cosas sean 
como ellas; conseguir, sobre todo, acabar con su machismo en lo 
afectivo y en lo doméstico (Avia, 2004: 226-227). 
 

A través de sus palabras vemos el cambio que se ha 

operado en aquella niña y aquella joven que aceptaba, de forma 

obediente y sumisa, el destino trazado para ella por sus mayores 

y la sociedad española de la que formaba parte, y cómo han 

cambiado sus ideas y su capacidad crítica que se rebela contra el 

estado de cosas, y asume la voluntad de cambios y la 

responsabilidad de sus decisiones. 

En 1962, ya con dos hijos, marcha con ellos y su marido, 

ya que el proyecto de éste para la realización de un inmenso 

mural en el Santuario de Aranzazu, en Euskadi, había sido 

aprobado. Mientras Lucio Muñoz realizaba el mural, ella 

pintaba en la misma habitación en que se encontraba las dos 

cunas de sus hijos. Esta es una constante, a lo largo de su vida 

de casada, ya que pintaba en la habitación donde se encontraban 

sus hijos, compaginando su actividad creativa con el cuidado de 

los niños y las obligaciones domésticas. Sobre esta situación, 

habitual para las artistas, nos dice: 
 
Por la tarde, empezaba el tiempo reservado a mi trabajo, que no fue 
mucho ni fácil. Aquella habitación, dormitorio, cuarto de estar y 
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leonera, no era el sitio ideal de aislamiento y tranquilidad que todo 
pintor necesita. No obstante, pinté lo suficiente como para 
demostrarme que seguía siendo pintora. Hubiera sido fácil en aquel 
momento dejarme llevar por la inercia y la comodidad, como han 
hecho tantas mujeres que han abandonado su profesión por los hijos y 
la casa y se han puesto al servicio de otra carrera siempre más 
importante: la del marido (Avia, 2004: 253). 
 

Y si en un principio, a pesar de haber realizado dos 

exposiciones en la Galería Biosca, con gran éxito de crítica y 

ninguno de ventas, se considera “pintora consorte”, 

posteriormente, a finales de los 70, con los hijos mayores, era 

Amalia la aclamada y, en unos momentos de revalorización de 

la pintura figurativa realista y de decadencia del informalismo 

abstracto que tan importante había sido en los años 50 y 60, era 

Lucio Muñoz el que era considerado pintor consorte: 
 
En una ocasión, coincidió en Barcelona una exposición de Lucio con 
una mía en dos galerías muy cercanas. Yo vendía casi toda la 
exposición y él muy poco. Pero no acaba ahí mi realización 
profesional respecto a Lucio con motivo de aquella exposición. Al 
pasar Lucio a visitarla desde la suya, hubo al menos dos personas que 
le preguntaron: “¿Usted también pinta?”, pregunta que me habían 
hecho a mí en numerosísimas ocasiones a lo largo de mi carrera como 
pintora consorte. Por fin era yo la pintora y él el posible aficionado o 
poco más. ¡Qué alegría me dio! Se lo conté a todo el mundo (Avia, 
2004: 337-338). 
 

Desde mediados de los 60 y en los 70, al mismo tiempo 

que pintaba y se ocupaba de la crianza de sus cuatro hijos y de la 

casa, formó parte del grupo de intelectuales y artistas que se 
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oponían a la Dictadura, participando en manifestaciones y 

manifiestos. Algunos de estos artistas, entre los que estaban 

Lucio y Amalia y sus amigos, incluso fueron perseguidos o 

estuvieron detenidos. Es en estos momentos cuando pinta una 

serie de cuadros con personajes de las clases populares y que 

reflejan el clima de huelgas y agitación social que caracterizó el 

último periodo del régimen franquista (Ilust. 2) (Ilust. 3). Ella, 

sin embargo, rechaza que realizara pintura social y afirma que 

tan sólo pintaba la realidad de lo que veía. Sin embargo, es 

evidente que la artista ha seleccionado aspectos de esa realidad y 

que, en algunos cuadros, como en Mineros (1964) se aprecia un 

sentimiento de pertenencia, de solidaridad con los huelguistas, 

como lo demuestra la mujer que avanza junto a ellos, ¿trasunto 

quizá de la propia Amalia? (Ilust.5). Otras obras como La mujer 

del Mantón (1964) (Ilust.4), La Bobia (1963) y otras en la 

misma línea, muestran cómo, a través de sus cuadros, la artista 

nos revela su acercamiento a la sociedad de la calle y a la 

realidad social del momento. A partir de los años 80 la figura 

humana desaparece de su obra y las viejas fachadas de las calles 

se convierten en su tema fundamental, en una melancólica y 

añorante representación realista (Ilust.6) (Ilust.7). En los años 80 

y 90 su fama y prestigio se consolidan, con críticas elogiosas y 

un aumento de la venta de sus obras, lo que le permite vivir de 
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su trabajo. Además de las viejas fachadas de la ciudad, en su 

obra también aparecen los interiores domésticos, como reflejo 

de esa vida “de puertas adentro”. 

En la última parte de sus memorias habla de la muerte del 

dictador, en 1975, y nos transmite su alegría y la de su círculo de 

amigos, y en el epílogo nos habla de cómo vivió los diferentes 

acontecimientos históricos de nuestro país, como el 23F, y 

también de los cambios acontecidos en la mentalidad y en la 

sociedad: “Hubo también la militancia del feminismo. Ésta me 

parece bien y rara vez exagerada, salvo cuando se va contra el 

hombre. Creo que no se trata de ir contra el hombre, sino de 

ponerle en su sitio; en caso contrario las reivindicaciones de la 

mujer serán siempre muy difíciles de conseguir” (Avia, 2004: 

337). 

El epílogo también se convierte en la expresión de sus 

vivencias tras la instauración de la democracia en España. Una 

reflexión sobre el transcurrir del tiempo inicia este epílogo: 
 
Nos han venido fenómenos físicos inesperados. Se nos obliga a ser 
distintos porque ya no somos niños. Tenemos otras obligaciones, 
también algún que otro privilegio. Estos cambios han surgido en 
nosotros en muy pocos años, pero con una virulencia y una intensidad 
que te marcan como si hubieran sido muchos. 
Por eso la cercanía en el tiempo –aparente o real- hará que a esta 
última parte de mis recuerdos le falte seguramente el valor afectivo y 
nostálgico de la primera. No obstante, pienso que si he contado la 
primera parte de mi vida, o más bien de la vida de lo que me ha 
rodeado y he visto pasar por delante, ¿por qué no continuar, si yo he 
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seguido viviendo acontecimientos importantísimos con la misma 
intensidad y, en muchos casos, con mayor alegría? (Avia, 2004: 322). 
 
Vive la sucesión de los acontecimientos de la transición, al 

mismo tiempo que su transición personal: la adolescencia de los 

hijos, el advenimiento de los 40… Al mismo tiempo, va 

profundizando cada vez en mayor medida, en su carrera como 

artista., tanto como grabadora como en diversas exposiciones en 

Juana Mordó, Biosca y otras galerías, o relata los viajes a Roma 

y su proyección profesional internacional. Todo esto se narra, al 

mismo tiempo que la convocatoria y realización de las primeras 

elecciones generales en 1977. También aparecen en sus páginas 

la “movida madrileña” o el recuerdo de Tierno Galván. 

Mientras, realiza exposiciones, pinta, y se ocupa de la 

adolescencia y el desarrollo de sus hijos. También constata los 

cambios acaecidos en la juventud, aunque quizá con un matiz 

conservador y crítico hacia el drástico cambio de las mujeres, 

desde el modelo de su infancia y juventud en el periodo 

franquista, hasta el que surgió en los años de la transición: 
 
Surgieron militancias, sobre todo para las mujeres, que tendrían 
entonces de veinte a treinta años, y las ataban con lazos tan férreos 
como los que habían atado a las generaciones de sus madres. 
Militancia a la renuncia de los hijos (extraña militancia: un hijo se 
desea o no se desea). Militancia a la no fidelidad, no sólo a su pareja 
sino a la pareja del vecino, al que no dudaba en conquistar, aunque 
éste tuviera una pareja estable y bien avenida. Militancia a la cama 
(cuánta mujer frustrada por entonces por ser virgen). Militancia a decir 
las cosas más escabrosas con toda naturalidad. Militancia a los tacos, 
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que no debía ser tanta pues daba risa oírlos. Militancia a la 
intransigencia, a no estar conformes con nada después de tantos años 
de conformarse con todo (Avia, 2004: 336). 
 
Vemos, pues, cómo a través de su personal interpretación, 

se han producido enormes transformaciones en las conductas 

femeninas que revelan los cambios desde la moral tradicional 

presente en la España de Franco a la asunción de una nueva 

actitud crítica y un rechazo a los fundamentos de la tradicional 

visión ética de las mujeres. 

Frente a esta actitud de las mujeres de su contexto de una 

generación posterior a la suya, Amalia muestra su amor de 

madre: 
 
Había también militancia de las artistas, que entonces éramos muy 
pocas. Yo no entré en ella: creía que se podía crear hijos y cuadros a la 
vez, aunque eso sí, con gran esfuerzo y tomándose en serio ambas 
cosas. A mí me miraban como a un bicho raro por cualquier 
manifestación maternal exagerada, como cuando mi hijo mayor se fue 
a cumplir el servicio militar y yo comenté en una reunión de pintoras 
que había llorado durante veinticuatro horas seguidas por su marcha 
(Avia, 2004: 337). 
 

A pesar de su profundo compromiso como madre y 

esposa, en el epílogo se suceden los viajes profesionales y la 

consolidación de su prestigio internacional, con lo que vemos a 

Amalia Avia ya definitivamente instalada en la vida pública, 

muy diferente ya a las expectativas de su infancia y adolescencia 

en el contexto de la España franquista, y que tendrá su colofón 
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en la invitación de la casa real que durante varios años 

recibieron desde el año 81, y a las que asistían los artistas y 

personajes de la farándula más prestigiosos. 

Así pues, del íntimo ámbito doméstico que, como a todas 

las mujeres, le aguardaba como destino en los años del 

franquismo, pasó al éxito social y profesional como artista en el 

periodo de la transición política y en los años posteriores, 

reflejando en sus Memorias el cambio en la mentalidad y en la 

situación de las mujeres españolas. 
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Ilust. 1 Amalia Avia. En el estudio 

 
Ilust. 2 Amalia Avia 
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Ilus. 3. Amalia Avia. 

 
Ilus. 4. Amalia Avia. La mujer del mantón 
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Ilus. 5 Amalia Avia. Mineros.1964 
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Ilust. 6. Amalia Avia. Despacho de leche 

 
Ilus. 7. Amalia Avia 
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Guiducci reconcile the essentialist temptation of power and the moral 
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1. Donne in guerra 

 

Due aspetti del romanzo di Dacia Maraini Donna in 

guerra (1975) mi hanno sempre colpita: da un lato, il ruolo che 

Giottina e Tota svolgono nella diegesi del romanzo e 

l’importanza che ricoprono per la sua interpretazione; dall’altro, 

l’indagine di Vanna e Suna sulla vita del sottoproletariato 

femminile a Napoli. Giottina e Tota facilitano la presa di 

coscienza e il processo di autoidentificazione di Vanna: le 

offrono un nuovo linguaggio e un nuovo immaginario, sostegno 

e guida materna ma anche complicità sororale. Giottina e Tota 

rendono possibile e accompagnano il difficile, intimo lavoro di 

Vanna su se stessa. Abitano uno spazio liminale, diverso, altro, 

sia pure ancora collegato con la realtà del villaggio in cui Vanna 

e il marito trascorrono le vacanze. Possiedono una conoscenza 

che trascende i limiti della vita quotidiana e l’esperienza 

sensuale, emotiva e razionale di Vanna all’inizio del suo viaggio 

alla scoperta di se stessa, conoscenza che condividono con lei. A 

Napoli, invece, Vanna accompagna Suna ad incontrare alcune 

donne che lavorano a casa, in nero, relegate ai margini della 

società urbana. In questa circostanza, Suna adempie un incarico 

assegnatole dal movimento, un movimento che, nonostante 

l’apparente impegno per un progresso socioeconomico ed 
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emancipatorio delle donne (o meglio, della classe con la quale 

vengono identificate), di fatto incarna una delle tante forme del 

sistema di potere patriarcale. Il compito di Suna consiste 

nell’“introdursi nel quartiere popolare della Sanità per studiare il 

lavoro a domicilio fatto dalle donne e per cercare di organizzarle 

politicamente” (Maraini, 1998: 176)1. La dinamica di empatia e 

confronto che Maraini sviluppa raccontando l’incontro di Suna e 

Vanna con le donne della Sanità – donne giovani e anziane, 

madri e figlie – è particolarmente interessante: Suna risulta 

arrogante e autoritaria, ma anche impaurita (non tocca, per 

esempio, il corpo malato di una di loro); disprezza la passività di 

queste donne di fronte ad un’attività lavorativa illegale, 

ponendosi dunque in una posizione di distanza superiore, 

insensibilità e giudizio paternalistico. Le donne che, Vanna 

testimone, Suna incontra, interroga e cerca di organizzare sono 

sí donne sfruttate da vari padroni, dentro e fuori le loro famiglie, 

ma Suna non riesce a trovare una lingua comune e un terreno di 

idee ed esperienze da condividere per lottare insieme, 

costruttivamente, contro sfruttamento, emarginazione e miseria.2 

                                                         
1 Non è un caso che queste siano le parole di Vittorio, espresse “con voce 
didascalica e paterna” (Maraini, 1998: 176). 
2 Varie sono le ragioni dell’insuccesso di Suna che il romanzo suggerisce; tra 
queste, le più rilevanti mi paiono la marginalizzazione di Suna stessa in 
quanto donna, la sua consapevolezza del proprio corpo disabile e il rapporto 
conflittuale che ha con questo, il riconoscimento della propria differenza di 
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Al contrario, Vanna – in questo caso alter ego della scrittrice – 

stabilisce un rapporto tacito con queste donne, come dimostrano 

i suoi resoconti dei loro scambi con Suna, e rivela una 

particolare inclinazione empatica attraverso il gesto semplice di 

toccare i loro corpi. Alla fine, anche se le visite di Suna e Vanna 

non conducono ai risultati politico-organizzativi desiderati, esse 

portano alla luce la complessità di un mondo che l’autrice e i 

suoi personaggi, e così le sue lettrici, sanno essere sempre 

esistito. Nella rappresentazione di Maraini, le esperienze di vita 

e di lavoro entro il soffocante spazio urbano diventano occasioni 

di incontro e conoscenza, ma anche appello al senso di 

responsabilità, delle donne alle donne, per un impegno sociale e 

politico condiviso. 

Nel romanzo Vanna, un’insegnante, non appartiene né allo 

spazio sacro e materno di Tota e Giottina, che rimanda a 

un’esperienza antica, pre-storica e pre-culturale, né alla realtà 

moderna di produzione e sfruttamento capitalistico-industriale 

delle guantaie napoletane. Maraini non risolve la 

rappresentazione dicotomica ed essenza polarizzata di queste 

realtà. Ciononostante il viaggio di autocoscienza personale e 

sociopolitica che Vanna compie deve svolgersi in entrambe le 

                                                         
classe (dice: “Sono una stronza borghese” [Maraini, 1998: 183]) e relativo 
senso di colpa. 
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realtà (e altre ancora). Vanna, infatti, rientrerà infine a Roma, 

trasformata dall’esperienza nel Sud. Il romanzo, tuttavia, si 

chiude con lei sola, donna nuova sulla soglia di un nuovo inizio, 

mentre la pluralità delle vite – vite di donne soprattutto – che ha 

condiviso, osservato o semplicemente (ri)conosciuto durante il 

suo viaggio rimane nel passato. Queste esperienze altre 

spariscono, praticamente, dal testo dopo aver svolto il loro 

compito diegetico-narrativo e simbolico-interpretativo di 

rendere possibile i pensieri e l’azione di Vanna. Non appena 

l’iniziazione di Vanna all’autoconsapevolezza e affermazione di 

sé, personale e politica, è completa, l’unica voce con la quale 

Maraini si congeda, l’unica esperienza, sia pure complessa e 

sofferta, che consegna alle sue lettrici è quella di Vanna: “Ora 

sono sola e ho tutto da ricominciare” (Maraini, 1998: 269). Il 

primo piano conclusivo su Vanna lascia irrisolto il problema 

della differenza di esperienze, classe e cultura delle donne in 

Italia a partire dal periodo postbellico; né il diario di Vanna né il 

romanzo di Maraini sciolgono la divergenza e polarizzazione tra 

vita e cultura urbana e vita e cultura rurale: la mostrano ma non 

la discutono. Donna in guerra è un romanzo importante proprio 

per questo parziale fallimento, per questa irrisolta aporia, che 

riflette tensioni e impegno femminile del periodo in cui fu 

scritto.  
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Negli anni Settanta Armanda Guiducci (Napoli 1923 – 

Milano 1992), intellettuale della sinistra critica italiana, 

comincia a scrivere di donne. Alla pubblicazione di articoli sul 

pensiero politico e culturale di Antonio Gramsci, György 

Lukács, Galvano Della Volpe e Jean-Paul Sartre (Dallo 

zdanovismo allo strutturalismo, 1967) seguono interventi in cui 

la riflessione sulla psicoanalisi freudiana e sul femminismo 

europeo e nordamericano si affianca all’approfondimento 

dell’antropologia di Margaret Mead, %URQLVáDZ� Malinowski, 

Claude Lévi-Strauss, Ernesto de Martino e altri. Gli scritti di 

Guiducci sulla condizione delle donne nell’Italia del Nord e del 

Sud, in Indonesia, India e Nepal, in Unione Sovietica e in Cina 

(La donna non è gente, 1977, All’ombra di Kali, 1979, e Donna 

e serva, 1983) offrono – insieme al suo fondamentale testo di 

testimonianza e pratica dell’autocoscienza La mela e il serpente. 

Autoanalisi di una donna (1974) – documentazione significativa 

della curiosità e preparazione etnografica della scrittrice, della 

sua formazione critica e filosofica marxista e del suo pensiero 

politico. La riflessione di Guiducci, su cui finora non esiste una 

sistematica ed approfondita valutazione critica né in Italia né 

all’estero, merita particolare, e rinnovata, attenzione.3 Pur 

                                                         
3 La produzione poetica e narrativa di Guiducci è vastissima ed include anche 
due monografie su Cesare Pavese, due raccolte di poesie, scritti di finzione, 
viaggio e saggistica storica ed etnografica, una biografia di Virginia Wolf, la 
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denunciando, talvolta, la difficoltà sua, come di altre donne 

scrittrici e intellettuali italiane dell’epoca, a promuovere quella 

che, negli anni Settanta, Heidi Hartman definiva una 

“progressive union” di femminismo e marxismo e indulgendo, 

allo stesso tempo, alla tentazione di uno sguardo orientalista, 

essa si anima e distingue per immaginazione sensibile e 

osservazione attenta, acuta e misurata. Uno studio del pensiero 

di Guiducci, e della scrittura che lo formalizza, consente infine 

di ampliare quella rilettura, in atto già da qualche anno, della 

cultura italiana degli anni Sessanta e Settanta come terreno in 

cui diverse esperienze politiche e campi d’indagine – in primo 

luogo antropologico, sociologico, psicologico e psicoanalistico, 

storico e letterario – si articolano e s’intersecano in modo 

originale, muovendosi tra saggismo e autobiografismo e 

aprendosi a suggestioni straniere che vengono a loro volta 

criticate, adattate o rielaborate.  

È alla forma della scrittura saggistica di Guiducci negli 

anni Settanta su cui desidero concentrarmi in questo intervento, 

facendo riferimento soprattutto all’intarsio di voci che propone 
                                                         
traduzione di poesie di John Donne oltre ad un’intensa attività editoriale di 
promozione e commento a testi di autori e autrici africani ed europei. Per una 
lettura comprensiva ma ancora introduttiva della sua opera, rimando a 
Bassanese, 1990 e 1994, e Parmeggiani, 2013. Parmeggiani, 2006-2007 
studia in particolare la poesia di Guiducci in relazione a temi e forme della 
sua produzione narrativa e saggistica negli anni Settanta e Ottanta e 
all’impegno politico-culturale femminista in quegli stessi anni. 
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in La donna non è gente: quale parola nuova produce Guiducci 

attraverso la sua ricerca? A quale nuovo soggetto dà voce? 

Come articola o riconcilia la seduzione essenzialista 

dell’affermazione autorevole di sé e l’imperativo morale del 

riconoscimento e rispetto di una declinazione plurale della 

differenza? 

 

2. Parole nuove, nuovi soggetti 

 

L’opera di Guiducci non si presta a facili categorizzazioni 

per densità e versatilità intellettuale e per agilità mediale 

(scrittura saggistica e creativa, attività editoriale, partecipazione 

a iniziative radiofoniche e televisive). Saggista, poetessa, 

narratrice, la voce di Guiducci risuona distinta: la sua curiosità 

intellettuale vorace e libera, nonostante il forte orientamento 

culturale e politico di sinistra, ibridizza la sua scrittura che 

procede secondo il duplice binario della riflessione su di sé e 

della riflessione su altro e altre da sé, reali o immaginati. La 

scelta di scrivere adottando un particolare genere o forma 

letteraria – il saggio, il verso libero, la biografia – non le 

impedisce di procedere sempre secondo lo stesso modus 

operandi (complice anche i metodi del materialismo storico e 

dialettico della sua formazione e dei suoi esordi professionali): 
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l’analisi critica e l’attività di studio rigorose si fondano sullo 

scavo, descrizione e contestualizzazione storica, simbolico-

culturale e sociopolitica di un tema o un problema; 

l’immaginazione creativa, infine, le consente di dare forma al 

pensiero nella scrittura per condividere sapere e conoscenza. 

Negli stessi anni in cui Guiducci comincia ad affrontare 

tematiche femminili e femministe ipotizzando la presa di parola 

di un soggetto femminile entro e al di fuori delle istituzioni 

politiche, economiche, sociali e culturali, Michel Foucault mette 

in guardia sui modi di produzione del discorso, sui suoi 

contenuti e fini. Il discorso è, infatti, oggetto del desiderio in 

quanto possibilità di costruzione ed espressione del sapere; allo 

stesso tempo, il discorso è legato al potere in quanto attraverso 

di esso le istituzioni controllano e proteggono i propri interessi. 

Foucault, invitato ad inaugurare l’anno accademico al Collège 

de France nel 1970, consapevole che tale compito istituzionale, 

che lo qualifica quale soggetto che, producendo discorso, 

controlla ed è controllato dall’istituzione, manifesta il suo 

disagio e si chiede (esprime il desiderio) se sia possibile entrare 

e fluire nel discorso, in ogni discorso, senza ricoprire una 

posizione di autorità, semmai assumendo una posizione di 

resistenza e sospetto critico, intoccato dalla logica del potere, di 

controllo normativo, delle istituzioni (1972: 7-8). Il disagio del 
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filosofo, che nasconde di fatto un’indicazione di metodo ben 

precisa, offre a noi lo spunto per riflettere sul disagio del 

soggetto femminile che emerge negli anni Sessanta e Settanta e 

che cerca di definire strategie di espressione del desiderio, di 

rivendicazione di libertà, autonomia e uguaglianza, e di 

esercizio del potere come tecnica di conoscenza, condivisione di 

saperi e progresso sociale. È questo disagio, in sostanza, che 

Maraini presenta attraverso il suo romanzo e al quale Guiducci 

reagisce nella sua scrittura. 

Entrando nella storia, entrando in una rete di pratiche 

discorsive, il soggetto acquisisce un’identità. Tale identità, o 

soggettività istituzionalizzata, è acquisita per attribuzione e 

condizionamento anziché libera scelta. Là dove il soggetto 

sembra scegliere, infatti, si ripresentano ovvero si riattivano 

dinamiche di potere normativizzanti, in quanto consolidano le 

istituzioni, alle quali il soggetto contrappone il proprio 

desiderio. Leggendo Foucault, ci chiediamo allora se il soggetto 

possa mai emergere liberamente, già “avvolto dalla parola” 

(Foucault, 1972: 7), come pluralità anomica e perciò astratta 

dalle dinamiche del potere disciplinante e vincolante. In un 

passato ancora recente Guiducci risponde che tale libertà 

assoluta, personale e sociale, individuale e collettiva, non è né 

possibile né necessaria; che il soggetto femminile emerge 
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dall’attrito contro o dalla collaborazione strategica con le forze 

entro il cui campo acquista consapevolezza di sé e sceglie di 

agire sfatando “mitologie” (“Ciò che posso fare è demistificarmi 

come donna, creatura etichettata; liberarmi della mia stessa, più 

profonda, repressione – che non è già l’ombra dell’uomo su di 

me, ma la mitologia che è in me stessa, che amo e di cui vivo,” 

Guiducci, 1974: 94-95)4. Sono forze che controllano il soggetto 

tacitandolo e, contemporaneamente, lo sostanziano causandone 

la parola: “questo è il paradosso contraddittorio del sogno 

infantile dell’emancipazione femminile:” – desiderio che si 

protrae nell’età adulta – “affrancarsi attraverso la cultura stessa 

che ti elide e ti opprime, che non è per te” (Guiducci, 1974: 90). 

Con Foucault, ciò che conta per demistificare i discorsi del 

potere e delle sue istituzioni, per liberare la forza sovversiva 

critica e creativa, in-disciplinata, della parola e per riconoscere 

dignità e agenza ai soggetti che partecipano al processo di 

produzione di conoscenza, è “rimettere in questione la nostra 

volontà di verità; restituire al discorso il suo carattere d’evento; 

toglier via infine la sovranità del significante” (1972: 39-40). 

Con Guiducci, è il soggetto femminile che, interrogando la 

propria storia, smantellando le apparenti verità che l’hanno 

                                                         
4 Qui come in altre parti di La mela e il serpente risuona l’eco delle 
rivendicazioni e pratiche dei primi collettivi femministi. 
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tacitata o marginalizzata storicamente e riconoscendosi, 

attraverso il dialogo con l’esperienza di altri soggetti, allo stesso 

tempo uno e molteplice, produce conoscenza. I saggi che 

Guiducci scrive negli anni Settanta riflettono questo impegno 

variamente. Per questa occasione, la mia lettura si concentrerà in 

particolare su La donna non è gente. In questo testo, come in La 

mela e il serpente, All’ombra di Kali e Donna e serva, la 

riflessione autobiografica e la presenza dell’io autorale 

s’intrecciano all’osservazione, ascolto e rappresentazione di 

altre voci ed esperienze. Non a caso il metodo inquisitivo 

dell’indagine antropologica, che qui studio seguendo l’analisi di 

Carlo Severi, è cifra stilistica dominante in Guiducci, ben oltre il 

carattere confessionale e personale che viene generalmente 

riconosciuto quale tratto eminentemente distintivo della scrittura 

femminile.5 

Nel saggio “L’io testimone. Biografia e autobiografia in 

antropologia,” Severi descrive la dinamica proiettiva che 

caratterizza il contatto e lo scambio tra il soggetto investigante, 
                                                         
5 Per una sintesi chiara e utile su autobiografia, genere e teoria femminista in 
ambito anglofono rimando a Anderson (2006). Di scrittura autobiografica e 
confessionale a proposito di Guiducci parlano Bassanese (1990 e 1994), 
Lazzaro-Weis (1993) e Parmeggiani (2006-2007). Quest’ultima, inoltre, 
accenna ai metodi dell’antropologia che Guiducci impiega, e nota, in via 
preliminare, come il coinvolgimento personale dell’autrice venga a 
confondere la distinzione tra osservatore e osservato. La sua scrittura si offre 
come luogo per eccellenza dell’affermazione autoritaria del soggetto 
osservante, ma anche come pratica critica che la mette in discussione (67). 
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generalmente presente ma non visibile, e il soggetto investigato, 

sempre presente ma erroneamente percepito secondo un 

principio di verosimiglianza, autenticità e identificazione. Ogni 

racconto di una vita è autobiografia in quanto opera a due voci, 

quella di chi racconta e quella di chi ascolta e (tra)scrive, 

quest’ultima alla ricerca della verità dell’altro, tesa a dargli la 

parola, ma anche tentata dal demone narcisistico della 

partecipazione e dell’interpretazione alla luce della propria 

esperienza e dal desiderio di persuadere il lettore della veridicità 

della propria testimonianza. D’altra parte, chi racconta accoglie 

l’immagine “estranea” di chi lo ascolta e a questa conforma la 

propria narrazione (Severi, 1990: 908). Il racconto di una vita, 

allora, implicherà sempre “l’ombra” di chi lo ascolta, senza però 

dissolvere l’esperienza individuale e stabilendo invece un 

“sapere condiviso,” responsabile dell’impressione di 

verosimiglianza e autenticità (Severi, 1990: 909-910) che il 

lettore è chiamato a discernere criticamente. Compito del lettore, 

nel caso di Guiducci anche della scrittrice che ascolta e scrive le 

esperienze di altre ma al contempo ascolta e rilegge se stessa 

scrittrice, è infatti la decifrazione delle voci e forme retorico-

letterarie implicate nel racconto – impegno questo che Adriana 

Cavarero, riflettendo su alterità, relazionalità e narrazione, 

definisce un’“etica altruistica della relazione” (1997: 120). La 



396 
 

scrittura saggistica di Guiducci, scrittura che implica se stessa in 

quanto io narrante o mediatore e un’altra e altre donne al centro 

o all’origine del racconto, contrae questo impegno di rispetto e 

condivisione con i suoi soggetti e il suo pubblico. 

La donna non è gente raccoglie nove “ritratti” – brevi 

racconti autobiografici per le donne interpellate, brevi racconti 

biografici per la scrittrice che le interpella e viene a sua volta 

chiamata in causa – di donne che vivono o provengono da aree 

rurali dell’Italia settentrionale e meridionale e dalle isole. È un 

testo particolarmente significativo nella traiettoria intellettuale 

di Guiducci in quanto apre la riflessione essenzialista, sia pure 

necessaria, di La mela e il serpente – la sua opera forse più 

famosa, certo la più tradotta – all’incontro con altre voci ed 

esperienze femminili. 

In La mela e il serpente Guiducci trascrive il processo 

intimo e doloroso vissuto da una donna (la stessa autrice che 

assurge a tipo, a modello ideale del femminile) per giungere alla 

coscienza e identificazione di sé: l’io narrante, cólto e senza 

nome, contesta i luoghi comuni intorno al corpo e alla psiche 

femminile, che hanno controllato e soffocato la sua esistenza 

dall’infanzia, di figlia e sorella, all’età adulta, di moglie e 

madre. Tuttavia, nella conclusione di tale percorso coscienziale 

e conoscitivo, la voce protagonista ipotizza la possibilità di un 
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nuovo mito femminile: “Allora, liberandosi da tutti i miti che 

l’hanno segregata e fondata, da tutti i misticismi di compenso, 

dal suo corpo nuovo la donna, chissà, inventerà qualcosa. Un 

modo nuovo di essere donna nella donna, donna nell’uomo e 

con l’uomo, madre nel bambino. Questa donna cancellerà il 

vecchio nome. Non si chiamerà più Eva” (Guiducci, 1974: 272). 

Nei saggi successivi, il confronto con altre esperienze femminili 

porteranno Guiducci a recuperare la sua anima marxista e ad 

adattarla ai nuovi s/oggetti della sua analisi: la condizione 

sociale delle donne in Italia e nel mondo, non più espropriate, 

tuttavia, della loro umana individualità, ossia non piu ridotte a 

classe o a macchine riproduttive dal pensiero critico e dalla 

prassi sociale, economica e politica. In Donna e serva, infine, 

giunge a maturazione la sua riflessione su lavoro domestico e 

maternità: ampiamente informata sul tema dai dibattiti nazionali 

e internazionali (soprattutto nel Regno Unito e in Nordamerica), 

Guiducci auspica una politica femminile dello spazio e del 

tempo che liberi la donna dal doppio sfruttamento, materiale ed 

emotivo, del lavoro domestico attraverso la socializzazione dei 

servizi. Mentre in La donna non è gente le voci che Guiducci 

interroga e intreccia alla sua riflessione appartengono tutte al 

suo presente e ai confini politici italiani (lo spazio culturale è 

definito diversamente), nei successivi All’ombra di Kali e 
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Donna e serva le esperienze che costituiscono il testo 

supereranno i confini geografici nazionali e il limite temporale 

del presente, emergendo dai tempi del mito e della storia. 

Le donne di La donna non è gente – la madre di Francesca 

(Sardegna), Zita e Adele (Valtellina), Felicina (Piemonte), 

Gerarda (Campania), Antonia (Abruzzo), Marta (Molise), 

Onesta (Puglie) e Rosa “la siciliana” – sono soggette ad una 

doppia condizione di subordinazione ed esclusione e sono perciò 

doppiamente tacitate: esse vivono ai margini o al di fuori della 

società urbana e industriale, chiuse entro un atavico e violento 

sistema patriarcale che esige lavoro sfiancante, assoggettamento 

sessuale e costante attività di cura, ed estromesse o dimenticate 

dai movimenti femminili di rivendicazione socioeconomica e 

politica borghesi e proletari (Parmeggiani, 2013: 274-275). 

Guiducci le intervista con o senza l’aiuto di un traduttore, visita 

le loro case e viene conquistata dalle loro personalità e dal loro 

linguaggio e immaginario. Ascolta e trascrive le loro voci, “voci 

senza voce e prive di risonanza” di “creature ‘diverse’,” 

“reiette,” “destituite [...] di potere e di credibilità dal nostro 

sistema sociale” (1977: 7-8); “filo [...] di silenziosa voce 

soffocata [...] che non interessa a nessuno” (1977: 18). La sua 

vis critica si orienta sia verso il femminismo borghese, 

interpretato in chiave marxista come categoria socioeconomica, 
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sia verso il patriarcato come sistema di potere culturale e sociale 

fondato sul controllo della sessualità femminile. La sua voce, 

espressione di un soggetto femminile forte e politicamente 

consapevole, si pone, dunque, come principio autorevole di 

collezione, organizzazione e interpretazione di testimonianze di 

una alterità e subalternità definite prevalentemente in termini 

economici; vuole eclissarsi per dare voce ad altre esperienze, ma 

di fatto emerge (pre)potente, ideologizzata e polemica anche se 

dalla parte delle donne. 

Felicina, Rosa e le altre raccontano storie di amore e 

violenza, di malattia e morte, di credenze tradizionali, di 

pratiche curative e magiche, di resistenza e adattamento alla 

natura e alla società seguendo il naturale ciclo di vita di una 

donna e ciò che esse stesse e le loro comunità ne considerano i 

momenti più importanti (la comparsa del ciclo mestruale, il 

matrimonio, la maternità, la vecchiaia). Guiducci indica che il 

suo ascolto procede secondo i metodi di uno studio 

antropologico e afferma che “tutto quanto può esserci in questo 

libro di letterario è in funzione della resa dell’autenticità di 

ciascuna donna nel suo ambiente: col pieno rispetto delle regole 

dell’inchiesta, il momento dell’invenzione è stato rinunciato o 

soppresso” (1977: 7). Incoraggia le sue interlocutrici a parlare; 

con fatica, talvolta, ne conquista la fiducia; pone a tutte le stesse 
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domande, principalmente sul loro passaggio dall’infanzia all’età 

adulta e sulla partecipazione, rifiuto o accettazione dei rituali e 

dei codici familiari e sociali nei loro villaggi. Ma sa, e noi con 

lei, che ogni racconto di una vita non è semplicisticamente 

veritiero o fedele, ma consiste in una complessa costruzione 

narrativa di immagini e percezioni da parte di chi parla e di chi 

ascolta, di se stessi e dell’altro da sé. Così l’ascolto di altre 

donne diventa indagine su stessa e mappatura culturale. Da un 

lato il muro che sembra dividere i soggetti – l’intervistatrice 

benestante, cólta ed emancipata e l’intervistata povera, 

analfabeta ma non meno consapevole di se stessa – non è rigido 

o impenetrabile. Il racconto infatti è la pratica che le avvicina in 

quanto nasce da un desiderio condiviso di conoscersi a livello 

personale e di aiutarsi a comprendersi a livello culturale 

(particolarmente interessante è, a questo proposito, la dinamica 

relazionale nella conversazione con Felicina, 1977: 85-124).  

Le esperienze e credenze che queste donne raccontano, 

spesso trasmesse di generazione in generazione per via materna, 

aprono l’orizzonte culturale di Guiducci, e con lei del suo 

pubblico. Se l’autrice infatti identifica la povertà come causa 

comune della vita difficile di queste donne, la povertà, tuttavia – 

o cultura “della miseria,” secondo la teorizzazione di Oscar 

Lewis, o “della subalternità,” secondo Gramsci, autori che 



401 
 

Guiducci cita nell’introduzione – non ne limita la ricchezza e 

significatività culturale per la storia della civiltà occidentale. I 

racconti di Felicina, Rosa e le altre non idealizzano il primitivo, 

non esprimono una nostalgia delle origini, non celebrano la vita 

rurale contro la disumanizzazione e il consumismo della vita 

urbana. Trasmettono piuttosto l’idea di una cultura in 

movimento, un movimento certo lento, come Guiducci 

riconosce, a causa del suo “fragile equilibrio fondato sul vuoto – 

sul vuoto del proprio potere, sul vuoto dell’istruzione, sul vuoto 

della povertà, sul vuoto della non partecipazione storica” (1977: 

13), ma costante, fatto di “palinsesti di ‘scrittura’ differenti e 

tracce incise da civiltà diverse” e che sfida, rendendoli visibili, 

l’isolamento socio-economico e la discriminazione sessuale 

delle donne. 

In La donna non è gente, la solitudine di Vanna diviene 

conoscenza condivisa, ascolto reciproco e rispetto attraverso 

confini geografici, culturali e di classe. Guiducci scrive: “è 

questa immensità silenziosa del destino femminile che mi 

colpisce, quel destino senza voce nel quale vorrei aver scavato 

una prima voce, esile ma personalizzata” (1977: 18). Per 

Guiducci, consapevole del disagio o paura femminile di essere 

soggetto, l’incontro con altre donne è evento che rifrange la sua 
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voce nella loro; nella sua scrittura, così riformata, le loro 

esperienze parlano attraverso parole nuove.  
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Riassunto: In questo articolo si analizzano tre romanzi pubblicati da tre 
vittime del terrorismo italiano. Si tratta di L’inferno sono gli altri di Silvia 
Giralucci, Guido Rossa, mio padre, di Sabina Rossa e Come mi batte forte il 
tuo cuore di Benedetta Tobagi. Le tre autrici hanno perso il padre in tre 
attentati accaduti in tre momenti diversi, il primo nel 1974 a Padova, il 
secondo nel 1979 a Genova e il terzo nel 1980 a Milano. I responsabili 
furono le Brigate Rosse e la Brigata XXVIII marzo, entrambe formazioni 
armate di estrema sinistra.  
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Abstract: The article analyzes three books written by victims of terrorism in 
Italy: L’inferno sono gli altri by Silvia Giralucci, Guido Rossa, mio padre, by 
Sabina Rossa and Come mi batte forte il tuo cuore by Benedetta Tobagi. 
These three women lost their fathers in a terrorist attack, the first one in 1974 
in Padova, the second one in 1979 in Genova and the last one in 1980 in 
Milan. The Red Brigades and the group called Brigata XXVIII marzo were 
responsible of those three murders. 
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1. Introduzione 

 

L’Italia ha vissuto quasi vent’anni di lotta armata, un 

periodo ricordato con il nome di “anni di piombo”, che ebbe 

inizio nel 1969 e finì nel 1988. Tuttavia, le conseguenze di 

attentati, conflitti sociali, ingiustizie, lotte, sono visibili ancora 

oggi in una società che porta con sé le conseguenze di quegli 

anni. Numerosi studi hanno cercato di analizzare ciò che 

avvenne in quel periodo, concentrandosi troppo spesso sui 

carnefici e raramente sulle vittime. Le domande in cerca di 

risposta si soffermavano prevalentemente su chi aveva 

commesso i delitti, chi aveva deciso di passare alla violenza 

politica e sulle motivazioni di chi uccise. Questo atteggiamento 

morboso di interesse viscerale nei confronti dell’aguzzino ha 

rilegato in un secondo piano le vittime di quasi due decenni di 

violenza terroristica neofascista e di estrema sinistra.  

La visibilità delle vittime si è mantenuta spesso al margine 

della vita pubblica. In molti casi dovuto a rispettabili scelte 

personali, altre volte per la minore fruibilità mediatica delle 

biografie delle vittime stesse.  

Tuttavia, negli ultimi anni qualcosa è cambiato e 

l’interesse editoriale ha cominciato a includere biografie o 

autobiografie realizzate da persone che hanno perso un loro caro 
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in un attentato. In questo articolo ci occuperemo proprio di 

queste persone, nella fattispecie di tre scrittrici che hanno deciso 

di rendere pubbliche le loro storie pubblicando i seguenti libri: 

Come mi batte forte il tuo cuore (Benedetta Tobagi), Guido 

Rossa, mio padre (Sabina Rossa) e L’inferno sono gli altri 

(Silvia Giralucci).  

 

2. Lo spazio delle vittime del terrorismo italiano 

 

La giurisprudenza italiana in merito alle vittime del 

terrorismo ha avuto un’evoluzione altalenante. Se per tutta la 

durata degli anni settanta, il periodo più ricco di episodi di 

violenza, le poche leggi in merito si riferivano esclusivamente 

alla tutela delle forze dell’ordine, con l’inizio del decennio 

successivo si introdusse finalmente un articolo che ampliava i 

benefici anche alle vittime civili. Tuttavia sarà la legge 302 del 

20 ottobre del 1990 a includere tra le vittime del terrorismo 

anche i familiari delle stesse. Questa legge subì alcune 

modifiche nel 1998, dopo la stagione di stragi mafiosi di inizio 

anni novanta, e nel 2004, come riposta agli attentati dell’11 

settembre del 2001, alla volatile, ma non per questo poco 
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preoccupante, riapparizione delle Brigate Rosse1, e al pericolo di 

attacchi terroristici al di fuori del territorio nazionale, come per 

esempio l’agguato di Nasiriya (Iraq) in cui persero la vita 28 

soldati italiani.  

Nel corso degli anni, lo Stato italiano adottò alcune 

iniziative per cercare di dissipare gli enormi dubbi intorno alle 

stragi irrisolte e agli attentati di cui ancora oggi sappiamo poco. 

Vennero instituite varie Commissioni parlamentari il cui 

principale obiettivo era quello di presentare una lettura unitaria 

di quanto accaduto intorno al terrorismo e alle stragi. Non 

bisogna quindi confondere la Commissione con un tribunale. La 

verità giudiziaria, una volta ottenuta, si trasforma in condanne o 

in assoluzioni, al centro di una Commissione parlamentare si 

trova invece lo scenario politico che favorì la nascita di 

determinati fenomeni violenti. Il compito della Commissione 

non è pertanto quello di condannare i responsabili di azioni 

armate, ma di scoprire il motivo di una loro mancata 

individuazione (Re, 2017: 131). 

Infine, semplicemente in chiave commemorativa, ma pur 

sempre un gesto simbolico importante, nel 2007 si è instaurato il 
                                                         
1  Le Nuove Brigate Rosse, così come vennero definite in maniera 
giornalistica nei mezzi di comunicazione italiani, riapparvero nel 1999 
uccidendo il giuslavorista Massimo D’Antona. Nel 2002 uccisero Marco 
Biagi, consulente del Ministero del Lavoro e nel 2003 un agente della Polizia 
Ferroviaria.  
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giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo in 

Italia (legge 4 maggio 2007). La scelta, avallata dal presidente 

della Repubblica Giorgio Napolitano, è ricaduta sul 9 maggio, 

giorno in cui Aldo Moro fu assassinato a sangue freddo dalle 

Brigate Rosse, dopo un sequestro di quasi due mesi.  

Per favorire gli studi sulla lotta armata, ci sono in Italia 

molti archivi facilmente consultabili. Un’iniziativa che ha 

ulteriormente facilitato il lavoro di ricercatori e studiosi è La 

rete degli archivi, per non dimenticare, un portale promosso dal 

Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, inaugurato il 9 

maggio del 2011 in presenza del capo dello Stato e realizzato 

all’interno del Sistema Archivistico Nazionale. L’obiettivo è 

quello di facilitare il lavoro di recupero delle fonti documentali 

esistenti e di renderne più agile la loro fruizione attraverso la 

loro digitalizzazione e un lavoro di coordinamento tra i diversi 

archivi aderenti all’iniziativa.  

Nel corso degli anni, le vittime si sono coordinate attorno 

ad associazioni per la difesa dei loro diritti. L’Unione dei 

Familiari Vittime delle Stragi ha come obiettivo principale 

quello di “ottenere con tutte le iniziative possibili, la Giustizia 

dovuta ai familiari delle vittime del terrorismo per 
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Stragi”2. Questa associazione riunisce le vittime degli attentati 

della Banca della Agricoltura di Milano (1969), di Piazza della 

Loggia di Brescia (1974), del treno Italicus (1974), della 

stazione di Bologna (1980), del treno Rapido 904 (1984) e di via 

Georgofili (1993); praticamente tutte le vittime del terrorismo di 

matrice neofascista e delle stragi mafiosi (ultimi due casi). Le 

vittime del terrorismo di estrema sinistra si sono riunite 

nell’Associazione Italiana Vittime del Terrorismo-AIVITER, 

costituitasi nel 1985 a Torino con l’obiettivo di difendere la 

totalità delle vittime di terrorismo, ma particolarmente attiva 

attorno alle vittime delle Brigate Rosse e di Prima Linea.  

 

3. Prospettiva storica 

 

Gli anni di piombo italiani si possono inquadrare in un 

periodo storico ben definito. Il primo episodio in questo senso è 

la strage di piazza Fontana, un attentato avvenuto il 12 dicembre 

1969, quando una bomba fatta esplodere all’interno della Banca 

dell’Agricoltura di Milano provocò la morte di 17 persone e 

un’ottantina di feriti. In realtà, l’anno 1969 era già stato 

caratterizzato da un susseguirsi di attentati di minore intensità, 

                                                         
2 Si veda l’articolo 2 dello statuto dell’Unione dei Familiari delle Vittime 
delle Stragi.  
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ma che avevano alimentato un periodo di costante crisi sociale. 

Se il 1968 era stato l’anno delle proteste studentesche, in 

coincidenza con quell’ondata libertaria proveniente dal maggio 

parigino, il 1969 era stato caratterizzato dalle mobilitazioni 

operaie, da innumerevoli ore di sciopero e da quello che venne 

definito come “autunno caldo”, un periodo, che coincise 

appunto con la fine dell’estate, in cui alle proteste seguirono 

scontri in alcuni casi sempre più duri tra patronato e operai 

(Allum, 1978: 76). 

L’attentato del 12 dicembre viene da molti considerato 

come l’avvenimento precipitante (Eckstein, 1965: 140) che fece 

piombare l’Italia in una situazione di emergenza favorendo la 

nascita di organizzazioni armate di estrema sinistra e che 

rendevano palesi le minacce dell’estrema destra. L’attentato in 

sé, infatti, fu opera di terroristi neofascisti che, per colpa di gravi 

errori giudiziari e investigativi, e anche per l’intromissione nelle 

indagini di una parte dei servizi segreti, riuscirono a beffarsi 

della giustizia italiana (Dianese e Bettin, 1999).  

Ad aumentare un ambiente già di per sé molto rarefatto 

contribuirono l’instabilità istituzionale, la nascita di numerose 

organizzazioni extraparlamentari che si collocarono alla sinistra 

del Partito Comunista Italiano, l’incapacità dello stesso PCI di 

riorientare i militanti fuoriusciti dalla sua base e una crisi 
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economica accentuatasi con il passare degli anni settanta. A 

questi fattori va aggiunta anche una certa sfiducia da parte dei 

più giovani nei confronti della classe politica vigente scettici 

riguardo al loro futuro. Il movimento del ’68 aveva reso palese il 

malcontento delle nuove generazioni in ribellione nei confronti 

dei loro genitori. Il clima di scontro era aumentato poco a poco e 

aveva incluso tecniche sempre più violente di organizzazione 

dei gruppi. Una volta scoppiata la bomba di piazza Fontana si 

passò dalla violenza teorica a quella attiva. L’editore 

Giangiacomo Feltrinelli diede vita a un’organizzazione armata 

di stampo guevarista denominata GAP, Gruppi di Azione 

Partigiana. Poco più tardi, all’incirca verso la fine dell’estate del 

1970, si formarono le Brigate Rosse, l’organizzazione 

terroristica di estrema sinistra più tristemente famosa in Italia, 

colpevole di un’ottantina di vittime mortali e di numerosi 

attentati.  

Dopo un periodo denominato di propaganda armata, 

caratterizzato da azioni dimostrative di violenza che includevano 

rapimenti di breve durata, sabotaggi nelle fabbriche, pestaggi di 

personaggi invisi al mondo operaio, le BR alzarono il tiro. Il 17 

giugno 1974 un commando brigatista fece irruzione nella sede 

del Movimento Sociale Italiano di Padova e, probabilmente per 

reagire a una colluttazione con due militanti che si trovavano 
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all’interno della sede (anche se vi sono fonti che asseriscono che 

i due non reagirono), uccisero Graziano Giralucci e Giuseppe 

Mazzola. La figlia di Giralucci, Silvia, ha scritto un libro per 

cercare di capire il motivo non solo di quell’omicidio, ma anche 

per comprendere le motivazioni delle violenze incessanti che 

caratterizzarono la vita a Padova fino ai primi anni ottanta.  

Facendo un salto temporale di qualche anno, passiamo al 

1977, anno violento per eccellenza, basti pensare che, come 

riportato da Luca Falciola, “il numero degli attentati e delle 

violenze riconducibili alla sinistra rivoluzionaria aumentò, dal 

1976 al 1977, del 340%”. Ma non solo “anche la violenza 

perpetrata dai nuclei armati clandestini compì un incredibile 

balzo in avanti […] Gli attentati commessi da organizzazioni 

terroristiche di sinistra raggiunsero la quota di 244 e furono 

rivendicati da 77 sigle diverse. L’anno precedente erano stati 

106, rivendicati da 24 sigle. Nel 1978 sarebbero stati addirittura 

638 a firma di 179 organizzazioni” (Falciola, 2015: 11). Il ’77 si 

ricorda non solo come anno ma anche come movimento, il 

Movimento del ’77 appunto in cui l’Autonomia operaia portò lo 

scontro a dei livelli che si avvicinavano alla lotta armata. Ciò 

che avvenne un anno più tardi marcò per sempre la storia 

d’Italia, il 16 marzo del 1978 le BR sequestrarono Aldo Moro, il 

leader della Democrazia Cristiana, e lo uccisero 55 giorni più 
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tardi, il 9 maggio, portando a termine una delle follie 

terroristiche più atroci della storia del terrorismo e meno 

redditizie da un punto di vista strategico.  

Quanto avvenuto con Aldo Moro attivò una condanna 

unanime da parte delle istituzioni, sia a livello nazionale che a 

livello internazionale, ma non riuscì a creare una base sociale 

unitaria di rifiuto nei confronti del terrorismo brigatista. Sarà un 

omicidio avvenuto l’anno successivo a far crollare sotto i piedi 

dei brigatisti quell’appoggio di cui ancora godevano in alcuni 

strati della società italiana. Il 24 gennaio 1979 i terroristi 

uccisero Guido Rossa, comunista, sindacalista e operaio 

dell’Italsider di Genova. La sua colpa fu quella di aver 

denunciato un collega di lavoro sorpreso a diffondere all’interno 

della fabbrica dei volantini delle Brigate Rosse. La spia andava 

punita. In un primo momento le BR pensarono a una 

gambizzazione, ma nell’ultimo momento, Riccardo Dura, uno 

dei killer, decise di alzare il tiro e sparare per uccidere. Oggi, la 

figlia di Rossa, Sabina, racconta i suoi sospetti e le sue 

perplessità riguardo a quell’omicidio nel libro Guido Rossa, mio 

padre. 

Un anno più tardi sarà la volta di una vittima eccellente, 

una delle più promettenti firme del Corriere della Sera, Walter 

Tobagi. Lui, socialista cattolico, scomodo per gli ambienti 
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eversivi per la sua capacità di denunciare le ingiustizie vincolate 

alla violenza politica di quel tempo, venne freddato la mattina 

del 24 maggio 1980 a Milano, proprio di fronte alla figlia, 

Benedetta, che qualche anno fa scrisse un libro, Come mi batte 

forte il tuo cuore, in ricordo di un padre perso troppo presto, 

all’età di appena tre anni.  

 

4. I testi sugli anni di piombo 

 

Scrivere sugli anni di piombo è diventata un’attività quasi 

generalizzata che, negli ultimi tempi, ha assunto le sembianze di 

una vera e propria moda letteraria. Non c’è da sorprendersi per 

l’aumento di questo interesse, dal momento che il terrorismo, 

soprattutto dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, si è 

trasformato in uno dei fenomeni sociali più studiati. Riscattare 

gli avvenimenti di quanto avvenuto in Italia durante gli anni di 

piombo può fornire uno spunto di analisi per molti ricercatori 

interessati a comprendere i fenomeni di radicalizzazione 

violenta che avvengono adesso. Nonostante le evidenti 

differenze tra jihadismo e terrorismo politico, è comunque 

possibile riscontrare alcune analogie, come, per esempio, la 

radicalizzazione dei più giovani, lo spirito di gruppo e alcune 

variabili macrosociali. Tuttavia, nulla di tutto questo risulterebbe 
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comprensibile senza la certificazione oggettiva di una 

radicalizzazione personale, cui segue un cammino sempre più 

violento. Di questa escalation non andrebbero incolpati 

esclusivamente il gruppo, i “cattivi maestri” o determinate 

condizioni socio-economiche disagiate (ben poco presenti nel 

terrorismo italiano, rappresentato per la maggior parte da 

giovani appartenenti alla classe media), ma bisognerebbe 

piuttosto individuare la volontà individuale di ogni terrorista 

(Crenshaw, 1981: 380).  

Nella fattispecie, in Italia la letteratura ha dedicato molte 

pagine al terrorismo nostrano (Re, 2017, 25). Alcuni romanzi, 

che includono la violenza armata, non nascondono una patina 

sottile di ammirazione romantica nei confronti di chi decise di 

intraprendere quella via armata, altri invece mantengono un 

atteggiamento critico. Questo atteggiamento è più presente tra 

chi visse quegli anni in prima linea nella protesta 

extraparlamentare.  

Ci sono poi studi accademici, tesi di dottorato e 

pubblicazioni scientifiche di analisi realizzate da più punti di 

vista oltre che da varie discipline. La sociologia, le scienze 

politiche, la psicologia, la storia, ma anche la linguistica e le 

scienze della comunicazione si sono occupate di quegli anni. Il 

mondo del giornalismo, con inchieste e lunghi articoli che vanno 
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dalla cronaca giudiziaria, all’analisi di qualche nuova prova su 

delitti irrisolti o che sono tuttora avvolti da un certo grado di 

mistero, passando da pezzi d’opinione che rivangano in quel 

passato doloroso solo per ammonire su possibili errori che non 

andrebbero ricommessi.  

Anche gli ex terroristi hanno cominciato a raccontare la 

loro esperienza attraverso pubblicazioni autobiografiche, 

fornendo un corpus interessante ma a volte troppo 

accondiscendente nei confronti dei delitti commessi, poco 

autocritico e scarsamente riparatore per le vittime. Tuttavia, 

l’interesse editoriale nei confronti di questo canone letterario ha 

ottenuto uno spazio di rilievo tanto da attrarre l’interesse anche 

di grossi editori (Paolini, 2008: 24). 

Ciò di cui non percepiamo la presenza in tutto questo mare 

magnum è la voce delle vittime. Se è comprensibile che chi ha 

subito una grave perdita abbia probabilmente voglia di non 

raccontare la sua esperienza per evitare di entrare in un vortice 

pericoloso in cui il ricordo al posto di alleggerire la sofferenza la 

amplifica, è anche vero che la vittima, e così lo confermano tutte 

le vittime del terrorismo che ho avuto modo di incontrare, non 

possono permettersi che la società dimentichi ciò che è avvenuto 

in passato. Lo stesso Primo Levi diceva “se comprendere è 

impossibile, conoscere è necessario” e ammoniva “tutti coloro 
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che dimenticano il loro passato, sono condannati a riviverlo”. Le 

poche presenze sugli scaffali delle librerie di opere scritte dalle 

vittime del terrorismo fa piuttosto pensare a uno scarso interesse 

da parte delle case editrici nei confronti un format che 

evidentemente non ritengono vincente. Non sarà certo compito 

mio disquisire sull’opportunità o meno di scelte comunque 

legate al beneficio economico, che non può evidentemente 

essere dimenticato né disprezzato, resta comunque il fatto che le 

vittime del terrorismo meriterebbero più spazio e le loro storie 

andrebbero raccontate.  

 

5. Analisi dei testi 

 

Tra le poche opere letterarie pubblicate dalle vittime del 

terrorismo italiano analizzeremo in questo articolo i testi scritti 

da Silvia Giralucci, Sabina Rossa e Benedetta Tobagi. Graziano 

Giralucci, come già ricordato nelle pagine precedenti, era un 

militante del Movimento Sociale Italiano ucciso la mattina del 

17 giugno 1974 da un gruppo di brigatisti che fecero irruzione 

nella sede del MSI di Padova. In quella circostanza rimase 

ucciso anche il missino Giuseppe Mazzola. Fu la prima volta 

che le Brigate Rosse uccisero. Le stesse BR fecero fatica a 

diffondere un comunicato di rivendicazione coerente con i loro 
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principi pseudo rivoluzionari. Diffondere l’immagine di 

Mazzola e Giralucci come di due feroci rappresentanti della 

congiura controrivoluzionaria non era certo un compito facile. Il 

battesimo del fuoco era lontano dalle aspettative dei militanti 

stessi. Vi fu chi propose di non rivendicare quel doppio omicidio 

(Manconi, 2008: 251-252), ma poi si pensò che, se la verità 

fosse affiorata, per l’organizzazione sarebbe stato molto peggio. 

Una delle conseguenze più dirette di quell’attacco fu che una 

bambina di tre anni, Silvia, perse per sempre il padre. A distanza 

di quasi quarant’anni, Silvia ha pubblicato per Mondadori il 

libro L’inferno sono gli altri, in cui cerca di dare alcune risposte 

a domande che la assillano da tanto tempo. Il nucleo centrale 

della sua opera, molto ben scritta e piacevole alla lettura, 

nonostante la tematica molto dura e di difficile digestione per 

chi dotato di un minimo di sensibilità, non è tanto la morte del 

padre, quanto il tentativo di capire le dinamiche di una città, 

Padova, che negli anni successivi a quel doppio omicidio 

scivolò in una deriva di violenza diffusa senza precedenti. 

Quello della Giralucci è un vero e proprio viaggio, prendendo a 

prestito il titolo del primo capitolo del libro, all’interno della sua 

città e forse anche attraverso l’Italia di quell’epoca, alla ricerca 

di risposte. Silvia riesce a entrare in contatto con numerose 

persone che vissero in maniera attiva quegli anni e ottiene delle 
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interviste (a volte delle vere e proprie collaborazioni) molto 

interessanti. La stagione della violenza era iniziata già nel 1968 

a Padova con gli attacchi incendiari di fronte all’abitazione del 

questore e all’università. Le prime azioni violente vennero 

attribuite alla destra eversiva. Poi apparirà anche l’estrema 

sinistra, le Brigate Rosse, Potere Operaio, l’Autonomia guidata 

da Toni Negri e da altri “cattivi maestri”. Perché Padova è 

proprio questo, una città in cui si scontrarono due realtà 

contrapposte, l’estrema sinistra e la destra neofascista.  

Silvia Giralucci spiega, nelle prime pagine del suo libro, le 

motivazioni che l’hanno portata a scriverlo: 
 
Penso che la strada che ho fatto per elaborare il mio lutto privato 
possa essere utile anche per affrontare il problema di una città, di una 
generazione, di un paese che per un periodo ha vissuto la politica 
come un valore così totalizzante da oscurare persino la pietas per i 
morti dell’altra parte politica. Il rancore, è stato scritto, è un veleno 
che corrode le tue ossa, mai quelle degli altri. Comprendere anche le 
ragioni di chi è stato nemico è la mia via per guardare con serenità al 
futuro (Giralucci, 2011: 14).  
 

Che probabilmente i dissapori tra gruppi ideologici 

contrapposti non siano nemmeno oggi spariti lo dimostra un 

recente scontro dialettico tra la stessa Giralucci, in politica con 

la sinistra della sua città, e una sua compagna di partito 

sull’opportunità o meno di una manifestazione da parte di 

militanti dell’estrema destra. Giralucci si dimostra favorevole, la 
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collega, Daniela Ruffini, si oppone 3 . Ma quella di Silvia 

Giralucci è una storia sui generis, come lei stessa ammette in 

un’intervista al Corriere del Veneto: 
 
Io ho vissuto sulla mia pelle l’emarginazione di sentirmi parte di una 
minoranza senza voce, per vent’anni io e la mia famiglia abbiamo 
creduto di non avere il diritto di esistere. In famiglia si è parlato poco 
di questa morte, la giustizia è arrivata tardi e nel frattempo avevo 
vissuto nel silenzio. Dietro ci sono questioni personali ma anche 
politiche, noi vittime dei «cuori neri» non abbiamo avuto per molto 
tempo riconoscimento del nostro dolore se non dalla comunità della 
destra4. 
 

La sofferenza per questo trattamento da vittima di serie B 

è presente anche nel suo libro, di fatto ne fa quasi da filo 

conduttore: “mia madre dopo la morte di papà [si era ritrovata] 

improvvisamente non solo vedova a 28 anni con una bambina, 

ma anche socialmente isolata (Giralucci, 2011: 114)”. Ma 

l’obiettivo dell’autrice non è quello di cercare colpevoli, il suo 

scopo è solo quello di capire che cosa sono stati gli anni settanta 

(Giralucci, 2011: 105).  

Le persone che Silvia ha avuto modo di intervistare 

forniscono un’immagine di Padova come di una città spaccata in 

due, in cui predominava una certa limitazione nella libertà 

                                                         
3 Scontri piazze, botta e risposta Giralucci-Ruffini. Giunta: “Ritrovato clima 
di rispetto”. Padova Oggi, 22-VII-2017.  
4  Giralucci, la consigliera di sinistra figlia del missino ucciso dalle BR 
“Libertà di sfilare per i fascisti, Corriere del Veneto, 21-VII-2017.  
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d’espressione, soprattutto per chi si opponeva all’Autonomia. 

L’intimidazione era all’ordine del giorno. In ambito 

universitario si vissero delle vere e proprie rappresaglie nei 

confronti di chi osava uscire dal coro e criticare gli 

atteggiamenti della sinistra extraparlamentare. L’esempio più 

citato è la costante intimidazione nei confronti del professore 

Guido Petter, ex militante della Resistenza al fascismo durante 

la seconda guerra mondiale considerato nemico da parte dei 

giovani radicali di sinistra solo per il fatto di rifiutarsi a cedere 

alle intimidazioni da parte dei collettivi di lotta. Se da una parte 

lo stesso Petter ammirava le conquiste del ’68, era enormemente 

critico nei confronti del Movimento del ’77. “Gli autonomi”, 

afferma, “avevano perso il rispetto per le cose e anche per le 

persone […] e c’erano minacce che indicavano in qualche modo 

un collegamento ideologico tra il movimento dell’Autonomia e 

il grande terrorismo delle Brigate Rosse” (Giralucci, 2011: 42). 

Una parte importante del libro della Giralucci gira attorno 

ai fatti del 7 aprile, vale a dire all’inchiesta del magistrato Pietro 

Calogero nei confronti alcuni militanti dell’Autonomia accusati 

di essere collusi con le Brigate Rosse (Giralucci, 2011: 82).  

Il libro si chiude con un’ammissione molto franca e 

completamente rispettabile: “Non riesco neppure a pensare al 

perdono per gli assassini di mio padre. Da laica immagino il 
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perdono solo all’interno di una relazione, e io con quelle persone 

non ho nulla che spartire” (Giralucci, 2011: 158). 

Sabina Rossa perse il padre all’età di 16 anni. La mattina 

del 24 gennaio 1979 Guido Rossa era uscito di casa all’alba per 

andare a lavorare, come ogni giorno, all’Italsider di Genova, non 

appena entrato in macchina un commando delle BR gli sparò 

uccidendolo sul colpo. La sua colpa era quella di aver 

denunciato un collega sorpreso nella diffusione di volantini delle 

Brigate Rosse all’interno della fabbrica. Rossa era un comunista 

e un dirigente sindacale. Il suo omicidio, così come quello di 

Graziano Giralucci, diede dei grossi grattacapo alle Brigate 

Rosse. In un primo momento lo zoccolo duro 

dell’organizzazione non volle diffondere nessun comunicato di 

rivendicazione. Nella logica dei brigatisti, anche se Rossa era un 

delatore, così come era definito dai terroristi, era pur sempre un 

operario. Le BR, da sempre operaiste, avrebbero avuto molte 

difficoltà a giustificare quell’omicidio (Galli, 2004: 143). Alla 

fine la rivendicazione venne scritta e per giustificare 

quell’azione omicida fece leva sull’attività di “spia” della 

vittima. Ma quell’omicidio segnò l’inizio della fine delle Brigate 

Rosse. L’appoggio sociale di cui godevano, anche se in continuo 

calo, rimaneva comunque forte all’interno delle fabbriche. Dopo 

l’assassinio di Rossa anche il mondo operaio più radicale 
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abbandonò le BR. Uccidere uno di loro non contemplava 

nessuna giustificazione. Un altro errore quindi, dopo quello di 

Giralucci anche quello di Guido Rossa (Rossa, 2006: 123), 

(anche se uno dei fondatori delle Brigate Rosse, Alberto 

Franceschini, non crede all’ipotesi dell’errore Rossa, 2006: 

127).  

Il libro di Sabina Rossa, intitolato Guido Rossa, mio 

padre, certifica già nel titolo la centralità del genitore nel suo 

testo. A differenza dell’opera di Silvia Giralucci, qui l’unico 

protagonista è il padre dell’autrice, la quale si sforza in una 

difficile opera di indagine con lo scopo non solo di capire le 

motivazioni delle Brigate Rosse, ma anche nel tentativo di 

scoprire qualche novità sulla verità fin qui tramandata.  

La domanda che si pone l’autrice è la seguente: se tutte le 

indagini hanno portato alla luce il fatto che l’ordine della cupola 

brigatista al commando che operò quella mattina di gennaio fu 

quello di ferire ma non di uccidere Guido Rossa, perché 

Riccardo Dura, assassino della vittima, decise di alzare il tiro e, 

dopo il ferimento procurato dal terrorista Vincenzo Guagliardo, 

sparò a Rossa per ammazzarlo?  

Attraverso un complicato lavoro di analisi di documenti, 

ma grazie anche a un notevole numero di interviste, Sabina 

Rossa arriva alla conclusione che probabilmente le Brigate 
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Rosse avessero “un livello che non è mai venuto alla luce” 

(Rossa, 2006: 150). Le sue ricerche la portano a ipotizzare che 

nell’attentato “avessero agito due gruppi separati, come se gli 

ordini impartiti non fossero stati gli stessi. E Guagliardo, che 

aveva il mandato di sparare alle gambe, probabilmente non 

sapeva che Dura aveva l’ordine di intervenire, in secondo 

momento, per dare il colpo di grazia” (Rossa, 2006: 62). 

Le persone con cui l’autrice si è riunita sono di diversa 

provenienza. Il libro inizia proprio con l’incontro con Vincenzo 

Guagliardo, il brigatista che, come detto, aveva il compito di 

ferire, ma non di uccidere, suo padre. Quel castigo esemplare era 

ritenuto sufficiente per punire il delatore. Quando si parla di 

castigo ci si riferisce a danni irreversibili che probabilmente 

avrebbero obbligato il malcapitato a trascorrere il resto della sua 

vita su di una sedia a rotelle. L’incontro con Guagliardo è duro. 

Sentire l’ex brigatista definire coerente la posizione delle 

Brigate Rosse solo per il fatto di provenire da una famiglia 

operaia di estrazione comunista fa rabbrividire.  

Le pagine di questo libro trascorrono amalgamando 

descrizioni riguardanti il padre, grande appassionato di 

alpinismo, persona taciturna ma con grandi valori morali, e la 

narrazione di questi incontri chiarificatori.  
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La reazione di Sabina, colpita da questa tragedia da 

adolescente, fu quella di cercare di rimuovere quanto accaduto: 

“Dopo la morte di papà, la mia vita era cambiata radicalmente. 

Ero tormentata dal rimpianto ogni volta che pensavo alle cose 

che non avrei più potuto fare con lui”. A questo sentimento di 

mancanza irrimediabile si aggiungeva una certa apatia nei 

confronti degli sviluppo delle indagini: “Evitavo accuratamente 

persino di leggere sui giornali qualsiasi notizia che avesse a che 

fare con il caso di mio padre o le BR”. Una sensazione di “odio 

profondo e un desiderio di vendetta nei confronti di coloro che 

avevano ucciso mio padre” aumentava (Rossa, 2006: 53-54). 

Con il passare del tempo però la sua posizione si modificò 

leggermente. Dopo l’incontro con un irriducibile, Luca 

Nicolotti, ancora dietro alle sbarre ed in evidente situazione di 

sofferenza, le sue parole sono di commiserazione: “La 

sofferenza altrui, anche se frutto di un vissuto autonomamente 

scelto, fatto anche di violenza e di episodi di sangue, non [può] 

costituire un motivo di soddisfazione, di risarcimento nei 

confronti di chi è stato vittima di quei comportamenti e a causa 

di essi ha enormemente sofferto” (Rossa, 2006: 93). Ciò che 

faceva più soffrire Sabina era la presenza di quell’area di 

contiguità con l’attività terroristica composta da simpatizzanti 

delle BR che consideravano le vittime come elementi da 
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eliminare e le loro famiglie degne di essere ghettizzate e isolate 

(Rossa. 2006: 118).  

Le conclusioni a cui arriva Sabina Rossa ipotizzano una 

possibile presenza di un secondo livello brigatista (segreto e 

indipendente) capace di modificare le decisioni prese dal primo 

livello e che uno dei motivi per cui suo padre fu ucciso sia 

dovuto al atto che, vivendo nella stessa via in cui c’era il covo 

brigatista della colonna genovese (via Fracchia), avesse potuto 

individuarlo. O forse, come suggerito dall’ultima persona 

intervistata, Lovrano Bisso, segretario della federazione 

provinciale del PCI durante gli anni di piombo, Rossa lavorava 

per il Partito Comunista Italiano in una struttura segreta, “una 

sorta di intelligence di partito impiegata per fronteggiare il 

pericolo di un colpo di Stato di destra” (Rossa, 2006: 157-158), 

che fosse membro della cosiddetta “Gladio rossa” utilizzata 

anche di fronte alla minaccia del terrorismo brigatista. Quella 

sua militanza lo avrebbe portato a rischiare la sua vita. 

Walter Tobagi fu ucciso il 28 maggio 1980 a Milano 

quando sua figlia, Benedetta, aveva appena tre anni. Troppo 

giovane per ricordarlo, come lei stessa ammette nelle prime 

pagine del suo libro (Tobagi, 2009: 12). Gli autori materiali 

dell’omicidio erano membri della Brigata XXVIII marzo, 

un’organizzazione terroristica marxista leninista il cui nome era 
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stato scelto per commemorare i terroristi brigatisti uccisi 

nell’incursione da parte delle forze dell’ordine nel covo 

genovese delle Brigate Rosse avvenuto il 28 marzo di 

quell’anno. Il libro pubblicato da Benedetta si intitola Come mi 

batte forte il tuo cuore ed è stato pubblicato dalla Einaudi. Già 

dal titolo, come avviene anche con il libro di Sabina Rossa, si 

rende evidente la centralità del padre ucciso.  

Il libro si apre con la descrizione dell’incontro con uno dei 

terroristi che parteciparono nell’omicidio del padre. “Una 

presenza perturbante”, secondo le parole della stessa Tobagi, 

che contribuì a riaprirle il baratro sotto i piedi dopo anni di lotta 

interna per allontanare dalla sua mente quel lutto (Tobagi, 2009: 

12). Walter Tobagi era cattolico e di idee socialiste. Una persona 

alquanto moderata, lontana dal PCI e, sempre secondo la 

descrizione della figlia, “un uomo meraviglioso, nobile, 

perfetto” (Tobagi, 2009: 27). Ma Benedetta non risparmia 

qualche critica nei confronti del padre: “quando ho sentito la sua 

voce nel filmato di repertorio ne sono stata delusa. Parlava lento, 

con sussiego, aveva un tono curiale: sembrava freddo. Fatico ad 

ammetterlo, ma lo trovai quasi antipatico” (Tobagi, 2009: 164).  

In questo libro si narra l’aspetto privato dell’uomo ma 

anche gli innumerevoli contatti con politici dell’epoca e la sua 

rapida escalation come giornalista del primo giornale italiano, il 
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Corriere della Sera. Si tratta di un’opera molto introspettiva una 

specie di recherche proustiana la cui finalità non è altro che 

conoscere la persona che la follia omicida le ha portato via. 

Molto toccante, e totalmente condivisibile, è 

l’indignazione dell’autrice nei confronti di una mostra allestita 

qualche anno fa intitolata Muri di piombo. Tra le fotografie, che 

avevano il compito di ritrattare le vittime del terrorismo, 

appariva anche il portone di via Fracchia 12, sede della colonna 

delle Brigate Rosse che diede il nome, come detto, 

all’organizzazione che uccise Tobagi (Tobagi, 2009: 121). 

Come nel libro di Silvia Giralucci, anche in quello della Tobagi 

si riservano parole di critica nei confronti di Toni Negri, del 

quale si dice che “predica l’illegalità diffusa e il sovvertimento 

della Repubblica, salvo poi fare appello alle garanzie 

costituzionali quando si trova imputato” (Tobagi, 2009: 159).  

Ciò che maggiormente traspare dalle pagine di Come mi 

batte forte il tuo cuore è la sensazione di perenne insicurezza in 

cui certe persone erano costrette a vivere in quegli anni. Non 

pochi subirono un processo di deumanizzazione e umiliazione. 

Benedetta e la sua famiglia videro, per esempio, come 

l’assassino del loro familiare usciva di prigione dopo solo tre 

anni di reclusione avvalendosi degli sconti di pena previsti dalla 

legge 304 del 1982 che prevedeva sconti di pena a cambio di 
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collaborazione con la giustizia, a cui si sommò la libertà 

provvisoria concessa inspiegabilmente dal giudice Spataro. Una 

volta libero, Marco Barbone (così si chiamava l’assassino di 

Tobagi) aderì a Comunione e Liberazione, oggi scrive sulla 

rivista cattolica “Tempi” ed è responsabile della comunicazione 

della Compagnia delle Opere.  

Infine, in maniera molto coerente, Benedetta Tobagi si 

attribuisce il diritto a non perdonare, dice che non ha la forza per 

farlo, e anche se ha incontrato uno degli assassini di suo padre, 

devastato dal dolore, non può farsi carico di quel dolore 

aggiuntivo. Non rimane altro che citare, così come fa la stessa 

Benedetta Tobagi nelle pagine finali del suo libro, le parole della 

moglie di una delle ultime vittime delle Brigate Rosse 

(denominate Nuove Brigate Rosse), Olga D’Antona, che 

dichiara in un’intervista a Sergio Zavoli che quei terroristi “sono 

così pateticamente inadeguati all’enormità del male che hanno 

compiuto” (Tobagi, 2009: 282).  

 

6. Conclusioni  

 

I tre romanzi analizzati in questo articolo parlano dei 

genitori persi dalle tre autrici. Silvia Giralucci prende spunto 

dall’evento luttuoso per soffermarsi soprattutto sulla sua città, di 
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cui cerca di scoprire le dinamiche di violenza degli anni settanta. 

Il libro di Sabina Rossa ha un obiettivo investigativo ma 

comunque incentrato nel fare chiarezza sulle motivazione per le 

quali le BR uccisero suo padre. Benedetta Tobagi è 

probabilmente l’autrice che più spazio dedica al padre. Quello di 

Benedetta è un lavoro di ricerca nei ricordi del padre stesso, il 

suo testo cresce man mano che l’autrice prende coscienza 

dell’umanità del padre, della sua bravura, ma anche del fatto che 

era una persona buona, semplice e forse proprio per questo 

temibile per la follia brigatista che si basava su elementi 

irrazionali.  

Ciò che accomuna questi tre testi è la grande quantità di 

fonti orali utilizzate. Le interviste realizzate da Benedetta 

Tobagi hanno lo scopo di completare quell’immagine del padre 

che si forma poco a poco nella mente dell’autrice; per Sabina 

Rossa è diverso, lei ha un obiettivo chiaro, probabilmente 

favorito dalla collaborazione con Giovanni Fasanella, già autore 

di altri libri sulla Brigate Rosse, alcuni dei quali contò con 

l’aiuto di uno dei suoi fondatori, Alberto Franceschini, il più 

critico nei confronti della deriva militarista intrapresa da Mario 

Moretto dopo la detenzione da parte della polizia di Renato 

Curcio e dello stesso Franceschini nel 1974 (dopo che era 

comunque già avvenuto il primo doppio omicidio di Mazzola e 
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Giralucci). Sabina Rossa, come detto, cercare di fare luce su di 

una possibile regia occulta che si celava dietro la facciata più o 

meno nota delle BR, una presenza ancor più clandestina ed 

eterodiretta da cui partì l’ordine di uccidere Rossa, 

probabilmente per qualcosa che aveva potuto vedere o per la sua 

attività segreta all’interno del PCI.  

Infine, Silvia Giralucci utilizza le fonti orali per fare 

chiarezza sugli scontri politici violenti di diversa ideologia che 

caratterizzarono Padova. Nel suo libro la figura del padre 

appare, ma non è il filo conduttore del testo.  

L’atteggiamento da parte delle autrici nei confronti di 

quanto accaduto è diverso. Sabina Rossa decise il rifiuto totale, 

Silvia Giralucci no, preferendo le sfumature di grigio alla 

contrapposizione bianco o nero (Rossa, 2006: 54), Benedetta 

Tobagi vuole capire soprattutto chi era suo padre, le interessano 

meno le motivazioni dei terroristi. 

I libri non sono stati scritti come attività catartica con fini 

di perdono né per chiedere che siano gli assassini a prostrarsi in 

segno di penitenza. Ognuno vive il dolore in maniera 

individuale e quindi è giustificata ogni tipo di reazione di fronte 

a un lutto di queste dimensioni: una persona cara uccisa in base 

a differenze ideologiche. Nelle pagine scritte dalle tre autrici 

non vi è comunque spazio per nessun desiderio di vendetta nei 
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confronti di quelle persone che hanno arrecato un danno 

irrimediabile. La vendetta non potrebbe comunque alleggerire il 

peso degli anni vissuti senza la persona amata.  

Le vittime del terrorismo danno anche un’importante 

visione della società dell’epoca, colpevole di quello che Aurelio 

Arteta definì come il male accettato o anche la sindrome dello 

spettatore indifferente o della diffusione di responsabilità 

proposta da Latané e Darley (Latané e Darley, 1970). A volte la 

vittima subisce una seconda vittimizzazione che la porta 

all’esclusione sociale. Il pensiero “qualcosa avrà fatto” è diffuso 

in molte vittime, sia di terrorismo, che di mafia o di abusi 

sessuali.  

Gli omicidi di Giralucci e Rossa vengono considerati 

come errori delle Brigate Rosse, come se ciò diminuisse il danno 

arrecato, come se il fatto che sia stato uno sbaglio e che gli stessi 

brigatisti abbiano esitato nel momento di rivendicare quanto 

accaduto possa lenire l’offesa inferta. Per Tobagi invece non si 

parla di errore ma di un attentato comunque inspiegabile come i 

precedenti, teso addirittura ad eliminare un giornalista brillante, 

socialista, quindi ben lungi da poter essere tacciato di fascismo o 

di conservatorismo.  

Nei tre romanzi è evidente la difficoltà in cui si era a volte 

costretti a vivere in quegli anni, caratterizzati, per lo meno per 
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alcune persone, da una sensazione di costante pericolo e timore 

per l’incolumità della propria vita.  
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Un’autobiografia fuori dal canone, raccontarsi 

‘su richiesta’��LO�FDVR�GL�0DULD�6NáRGRZVND-Curie 

 

$QQD�7\OXVLĔVND-Kowalska 

Università di Varsavia 

 

 
Riassunto: La grande scienziata polacca, cresciuta tra gli studi letterari e 
musicali, con una lingua schietta e trasparente scrive, la propria autobiografia 
‘su richiesta’ delle amiche anericane, servendosi in parte degli appunti 
personali nati a scopo terapeutico dopo la morte tragica del marito. Un testo 
autobiografico che fuoriesce dal canone con una storia editoriale insolita: la 
pubblicazione del testo tradotto dal francese negli USA nel 1923, in Polonia 
comunista (con degli interventi di censura) nel 1959: ambedue versioni 
invece autocensurate. Un libro di ricordi del tutto originale, per il messaggio 
sovratemporale rivolto ai lettori, in primis importantissimo alle donne in 
carriera.  
Parole-chiave: autobiografia, canone, letteratura, scienza. 
 
Abstract: The great Polish scientist, raised among literary and music studies, 
writes her own autobiography ‘upon request’ of her American friends. Using 
personal notes and in an open way she treats it as a therapy after the tragic 
death of her husband. This autobiographical text, that escapes from the rules, 
has a very unique editorial history: the text translated from French was 
published in the United States in 1923 and in communist Poland in 1959 
(with the interference of the censorship). Both version appeared with auto-
censorship. The original memory book has a timeless message for its readers, 
especially it is very important for career women.  
Key words: autobiography, Polish scientist, edition, women writing 

 

 

Agli atti autobiografici dobbiamo il diritto ad essere noi 

stessi, grazie a ciò noi siamo davvero noi. Quando dall’esterno 
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non mi sorregge più nulla, non esiste una certezza razionale, né 

un protettore metafisico, mi rivolgo alla pura soggettività che è 

la mia esistenza reale, è dentro di me che ritrovo l’ultimo 

conforto (Burek, 1971:119). 

Nei ricordi della PLD� QRQQD�PDWHUQD��0DULD� 6NáRGRZVND�

appariva come una donna timida, semplice, di statura esile, 

straordinariamente tranquilla, sempre sorridente, eppure come 

provò nella vita fu anche donna forte che più di una volta, nei 

luoghi vari si pronunciò in veste di donna che lotta per i suoi 

diritti. L’incrociarsi del sesso dello scrivente e dei generi 

letterari si notano tra gli altri nella scelta delle tematiche, modi e 

strategie della narrazione, focalizzazioni e punti di vista, 

ideologie. (Pekaniec, 2013: 10). L’autrice del vasto studio sulla 

scrittura autobiografica polacca delle donne rileva l’importanza 

di tener presente in questo la differenza nel modo di percepire la 

realtà tra uomini e donne e del parlarne. Attribuisce inoltre un 

gran peso alla scrittura intima femminile nello sviluppo nei 

movimenti femministi a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento. In effetti, quel che conta più dell’«io» narrante è 

il messaggio che trasmette attraverso il racconto delle proprie 

vicissitudini. E ciò vale perfettamente per la scrittura 

autobiografia dell’illustre scienziata polacca, Maria 

6NáRGRZVND-Curie. 
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Alla fine dell’Ottocento poche erano le donne polacche a 

studiare alla Sorbona, meno ancora docenti di ruolo. Mia nonna, 

studentessa in lettere, sapendo della fama della giovane 

scienziata sua connazionale, ogni tanto andava a sentirla in una 

delle aule dell’Istituto Pasteur, trovando l’aula sempre piena 

zeppa dove si schiariva la voce dell’allora ricercatrice Maria 

6NáRGRZVND�Ln un silenzio che faceva sentir volare la mosca. Il 

silenzio che confermava la stima degli studenti nei confronti di 

quella straniera che venuta da lontano ormai sembrava parte 

integrante di quell’ambiente da lei sognato dai tempi 

dell’adolescenza, felice di vedere il sogno tramutatosi in realtà. 

0LD�QRQQD�FDSLYD�EHQLVVLPR�LO�GLVDJLR�GHOOD�6NáRdowska, 

almeno agli inizi, nell’ambiente parigino: hanno pagato 

ambedue un prezzo altissimo per poter studiare alla Sorbona: 

anni di privazioni, di lezioni private in case abienti degli 

aristocratici, provenendo ambedue da famiglie nobili impoverite 

per via della situazione politico-economica della Polonia sotto 

l’occupazione della Russia degli zar. LD� JLRYDQH� 6NáRGRZVND�

ebbe la fortuna di lavorare per una famiglia che la spronò a 

realizzare i suoi progetti: infatti fu la sua ‘allieva’ che la 

indirizzò verso gli studi a Parigi e la sostenne nei momenti più 

difficili LQVLHPH� DOOD�%URQLVáDZD 6NáRGRZVND�� sorella di Maria, 

trasferitasi da qualche tempo con il marito nella capitale 
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francese. Quando mia nonna s’iscriveva alla Sorbona, era l’anno 

1905, due anni dopo che OD�6NáRGRZVND�vinse per la prima volta 

il Premio Nobel. Nel 1906, morto nell’incidente il marito Pierre, 

OD�6NáRGRZVND�RWWHQHYD�OD�VXD�FDWWHGUD�GL�ILVLFD�H�FRVu�GLYHQWDYD�

il primo professore-donna di quest’università, ribadiamo: non 

solo prima come donna, ma anche prima come straniera, una 

polacca, nata a Varsavia. In Polonia ben presto divenne eroina 

nazionale, il regime comunista poi s’impadronì del culto della 

scianziata a pieno titolo. 

Nel 1959 la casa editrice PWN responsabile delle più 

importanti pubblicazioni di carattere scientifico in Polonia per 

oltre 50 anni, pubblicò la Autobiografia GL�0DULD�6Náodowska-

Curie segnalando sul retro del frontespizio: ‘In base alla 

traduzione dall’inglese eseguita da dr J.S e H.S’ – iniziali che 

all’ignaro lettore non svelavano nulla. Nella Nota editoriale 

invece veniamo a sapere che il testo autobiografico di Maria 

6NáRGRZVND-Curie risulta ignoto al vasto pubblico per il 

semplice fatto che fu steso e redatto negli Stati Uniti su richiesta 

delle colleghe-studiose americane. Il libro fu ristampato nel 

1960.  

Un percorso insolito del testo autobiografico di una 

polacca che scriveva e pubblicava in francese e compì un solo 

viaggio in America. Aggiungiamo che la figlia maggiore, Irène 
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Joliot-Curie morì di leucemia nel 1956 e quindi la pubblicazione 

di qualsiasi testo postumo GL� 0DULD� 6NáRGRZVND-Curie poteva 

essere autorizzata unicamente dalla figlia minore, Eve, morta 

solo nel 2007 all’età di 103 anni. La responsabilità perciò della 

veste finale della versione polacca dell’autobiografia, a parte gli 

interventi della censura, sarebbe dunque stata sua.  

Tuttavia, come veniamo a sapere dalla sua biografa in un 

certo senso recente (anni 90’ del Novecento), Suzan Quinn:  
 
0DULH�FXULH�FDPH�IURP�D�IDPLO\�RI�FKURQLFOHUV��+HU�IDWKHU��:áDG\VáDZ�
6NáRGRZVNL��ZURWH� D� KLVWRU\� RI� KLV� IDPLO\� LQ�3RODQG� DQG� KHU� EURWKHU�
Józef recapitulated the story, adding an account of his generation. 
Marie herself wrote a biography of Pierre Curie and a brief 
autobiography. In addition both of Marie Curie’s children wrote about 
their famous mother. In 1937, her younger daughter, Eve Curie 
published one of the most popular biographies of all time, Madame 
Curie (Quinn, 1995:12). 
 

La Quinn indagò confrontando varie fonti la genesi di tanti 

VFULWWL� DXWRELRJUDILFL� GD� SDUWH� GL� 0DULD� 6NáRGRZVND-Curie, a 

parte quelli terapeutici e riferentisi alla tradizione familiare e 

constata:  
 
For Marie Curie writing a biography of Pierre Curie was an act of 
love, a part of the ‘religion of memoirs’ she practiced after his tragic, 
premature death. Her autobiography, written in English and never 
translated for fear the French would find immodest, was a means of 
thanking her Americans admirers, who had been so generous. But it 
also provided the outlines for the triumphal version of her life that her 
daughter would write soon after she died. […] Several important new 
sources provided evidence of Marie Curie’s intense emotional life. In 
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1990 a journal of Marie Curie kept during the year after Pierre’s death 
was made available for the firs time to researchers at the Bibliothèque 
nationale in Paris; her entries, addressed to her husband, reveal her to 
be a woman capable of profound joy ad deep sorrow (Quinn, 
1995:15). 
 

Quale dunque sarebbe l’iter della scrittura autobiografica 

della Curie, sicuramente fuoriuscente dal canone? La biografa 

che viene considerata la più affidabile1, la Quinn sostiene che il 

primo slancio autobiografico furono le note e il diario scritto 

dopo la morte. Lo confermano diverse fonti editoriali da cui 

veniamo a sapere che dopo la tragica morte del marito in un 

incidente, Maria, straziata dal dolore per un anno tenne una 

specie di diario a scopo terapeutico a cui confidava la sua 

disperazione da non confondere con la depressione che per sua 

fortuna le fu risparmiata. Quello terapeutico è uno dei motivi più 

frequenti che inducono a prestarsi alla scrittura dell’io: 

 
Quando ripensiamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da 
noi. Lo vediamo agire, sbagliare, amare, soffrire, godere, mentire, 
ammalarsi e gioire: ci sdoppiamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo. 
Assistiamo allo spettacolo della nostra vita come spettatori: talora 
indulgenti, talaltra severi e carichi di sensi di colpa, oppure, sazi di 
quel poco che abbiamo cercato di vivere fino in fondo (Demetrio, 
1996: 12).  
 

                                                             
1 Cfr. la recensione sul quotidiano di rilievo, Gazeta Wyborcza, del 5 
novembre 2001 in cui si mette in rilievo l’aggiunta delle fonti fino allora 
sconosciute, riguardanti la vita della scienziata, dopo la pubblicazione della 
biografia in versione polacca. 
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/H� SULPH� SURYH� DXWRELRJUDILFKH� TXLQGL� GHOOD� 6NáRGRZVND�

non sono forme né di un diario tenuto giorno per giorno, né 

come un racconto autobiografico compatto e come tale le 

servono a ritornare a se stessa: 
 
Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di procreazione 
dei nostri genitori[…]Ma poi c’è un’altra nascita che non è quella 
recepita dall’esterno e che è precisamente la nascita che noi ci diamo 
da noi stessi raccontando la nostra storia, ridefinendola con la scrittura 
che stabilisce il nostro stile secondo il quale noi esigiamo di essere 
compresi dagli altri. È questa la nascita che noi, attraverso la scrittura, 
ci diamo da noi stessi (Gargani, 1992 : 5). 
 
Nei momenti più strazianti della nostra vita confidarsi a un 

foglio di carta ci fa ritornare a noi stessi:  

 
il processo attivato dall’autobiografia, venendo a contatto con la 
molteplicità dell’io che siamo stati, ridimensiona l’Io dominante e lo 
degrada a un io necessario che possiamo chiamare l’io tessitore, che 
collega e intreccia; che, ricostruisce, costruisce e cerca quell’unica 
cosa che vale la pena cercare costituita dal senso della nostra vita e 
della vita (Demetrio, 1996: 14). 
 

Arrivata negli Stati Uniti nel 1921 entrò in contatto non 

solo con gli studiosi americani ma anche con il movimento 

femminista, rappresentato a New York da Maria Meloney che 

presto divenne l’amica e la confidente di Maria Curie. Fu lei a 

convincerla a scrivere il ricordo del marito accompagnato dalle 

proprie Autobiographical Notes che l’avrebbero trasportata nel 

magico mondo dell’infanzia e dell’adolescenza. Furono subito 
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trovate le traduttrici perché Maria non era in grado di scrivere in 

inglese, occorreva la traduzione dal francese. 

Comunque, nel 1923 escono le Autobiographical notes di 

Marie Curie, pubblicate da Macmillan Company a New York, 

tradotte da Charlotte e Vernon Kellogg con il titolo completo: 

Marie Curie, Pierre Curie with Autobiographical Notes. 

L’Autrice non diede allora nessun’autorizzazione di divulgare il 

testo in altri paesi fuori dagli Stati Uniti. Sin dall’inizio l’iter 

autobiografico della Curie si allontana da ogni concetto del 

canone. Ma a sentire gli studiosi dell’autobiografia è un merito 

anziché un difetto perché codificate teoricamente (anche se 

evitando le cosiddette ‘categorie forti’), inserite ne testo senza 

stretti norme e quindi oltrepassando i limiti del genere, le forme 

dell’autobiografia che si prestano a ‘gender studies’ non solo 

dinamizzano il discorso autobiografico, bensì, e soprattutto, 

diventano strumenti adeguati a racontare storie di donne, la 

storia della donne che finora aspetta una valida rappresentazione 

(Pekaniec, 2014: 22). 

La storia dell’autobiografia conosce i momenti della 

scrittura ‘su commissione’ la cui genesi sta in primis 

nell’importanza del messaggio da trasmettere che terzi, non 

personna chiamata in causa ritengono tali. Hanno in mente chi 

sarà il fruitore del testo. Come anni fa fece notare il padre della 
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teoria del genere, Philippe Lejeune: “Mais on voit bien que le 

lecteur réel peut adopter des modes de lecture différents de celui 

qui lui est suggéré, et que surtout beaucoup de textes publiés ne 

comportent nullement un contrat explicité” (Lejeune, 1986 : 21-

22)��*OL� ID�HFR�OD�VWXGLRVD�SRODFFD��0DáJRU]DWD�&]HUPLĔVND�QHOOD�

cui l’opinione il destinatario del testo autobiografico indaga sulla 

vita dello scrivente non solo attraverso il suo testo personale, ma 

spinto dalla curiosità spesso si procura altre fonti, extratestuali 

�&]HUPLĔVND, 1987: 15). 

Scrivendo ‘su commissione’ e in risposta alla richiesta 

delle amiche americane una breve biografia del marito, la 

6NáRdowska-Curie è dunque alle prime armi con la scrittura che 

non è quella scientifica e affronta ‘l’autobiografismo per la 

pubblicazione’. Procede molto cautamente nel racconto del sé, 

schiva e modesta qual era:  

 
He was twenty-nine years old when I entered as a student. [...] We 
returned always with joy to the laboratory, where it was good to work 
near him because we felt him working near to us in that large, light 
room filled with apparaturs whose forms were still a little mysterious 
to us. We did not fear to enter it often to consult him […]. Probably 
my finest memories of my school are those moments passed there 
standing before the blackboard, where he took pleasure in talking with 
us, in awakening in us fruitful ideas, and in discussions of research 
which formed our taste for things of science (Curie 1963:73). 
 
La scienziata succesivamente in maniera breve e concisa 

racconta la sua vita evitando una qualsiasi autoanalisi. 
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Ripercorrendo questo primo testo autobiografico di Maria 

6NáRGRZVND-Curie colpiscono soprattutto: 1. la narrazione 

praticamente priva di ogni emotività che si avvicina con il ritmo 

e la cadenza alle vecchie forme di stendere il CV necessario alla 

promozione professionale, 2. lo stacco dell’io narrante dalla 

realtà in cui visse.  

Leggendola anche in versione inglese abbiamo 

impressione che l’Autrice racconti la vita non tanto di se stessa, 

ma piuttosto una vita altrui che quasi quasi non la riguarda, 

ponendo al centro del racconto il lavoro, le difficoltà legate ad 

esso, gli ostacoli da superare prima di ottenere un minimo 

successo. In base all’autobiografia, soprattutto la prima versione 

abbreviata, ci impedisce di venire a conoscenza di come fosse 

davvero la donna che racconta la sua vita: un’eroina dei suoi 

tempi, una scienziata intenta a staccarsi dalla realtà ma anche a 

domarla al contempo, una madre che bada al benessere delle 

figlie, un’anticipazione delle odierne ‘donne in carriera’ che 

combattono ogni giorno per portare avanti la vita professionale 

in qualche modo unendola alla vita familiare che porta sfide 

ogni giorno. In questo sembra proprio una donna moderna e non 

stupisce infatti che le amiche americane, femministe, la presero 

a modello per la lotta per i diritti di donna. Ci fu di mezzo anche 

lo ‘scandalo sociale’, la storia d’amore tra la Curie e un uomo 
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sposato, noto fisico, Paul Langevin che per Maria lasciò la 

famiglia. La relazione durò un anno (1910-11), ma ebbe forti 

ripercussioni sul posto di Maria nella società intellettuale 

parigina, nonché un forte impatto sulla vita professionale. Nella 

prima versione della sua autobiografia (Note autobiografiche), 

nemmeno poi nella seconda, più ampia, l’autrice né fa minimo 

cenno. 

Due autobiografie ‘commissionate’ dunque che lasciano 

tante porte aperte e tante interpretazioni possibili, ma da situare 

sicuramente fuori dal canone. Nelle prime righe la famosa 

scienziata si riserva ‘la dimenticanza’ come solevano confessare 

gli autobiografi nei secoli passati, con la famosa frase di 

Giuseppe Giusti ‘la mia memoria falla’(Giusti: 1876) eppure il 

poeta aveva allora solo quarant’anni… Quando la Curie scrive la 

sua autobiografia è ormai una donna ultracinquantenne e quindi 

nemmeno lei può risultare convincente mentre dice:  

 
Il pensiero di scrivere sulla mia vita all’inizio mi sembrò strano, poi 
tuttavia cedetti alle insistenze. Considero comunque che non potrei 
includervi tutte le emozioni intime, tutte le cose memorizzate. Tanti 
dei nostri sentimenti mutano con il tempo, il loro ricordo sbiadisce e 
possono poi addirittura sembrare completamente estranei; gli eventi 
perdono la loro momentanea importanza e vengono ricordati come se 
fossero ricordi di qualche estraneo �6NáRGRZVND-Curie 1959: 7). 
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Non sarebbe quindi inopportuno domandarci se davvero i 

ricordi stampati dalla PWN in versione polacca siano 

pienamente affidabili oppure si tratta di una versione per la 

stampa americana per render nota meglio la 6NáRGRZVND-Curie, 

che invitata da illustri scienziati americani compiva sforzi 

immensi e bussava a tutte le porte per ottenere sovvenzioni per 

le sue ricerche all’Istituto Pasteur. Lo scopo del viaggio che la 

studiosa polacca effettuò sul continente americano fu quello di 

raccogliere fondi necessari per continuare le ricerche sul radio; 

l’accoglienza fu più che cordiale e quindi ne tornò felice. In 

effetti, grazie alle sue sollecitazioni fu realizzata una colletta e il 

primo grammo di radio le fu conferito dal Presidente degli Stati 

Uniti. Nacque così a Parigi Institut du radium2. 

Il racconto autobiografico parte, come prevede il genere 

stesso, dall’infanzia. Nonostante lo stile equilibrato e sommesso 

per il lettore americano che all’epoca non era a conoscenza della 

vita dell’intellighenzia polacca (nonostante la numerosa 

comunità degli emigrati polacchi, provenienti tuttavia dai ceti 

sociali bassi) e quindi della piccola nobiltà tramutatasi in ceto 

medio stabilitosi nell’ambiente cittadino, le memorie della Curie 

furono indubbiamente una scoperta. Cresciuta in casa dove i 

genitori, ambedue professori liceali che badavano in modo 

                                                             
2 Oggi noto come Institut Curie. 
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particolare all’istruzione delle figlie, si sofferma più a lungo 

sulla figura della madre che morì quando lei era ancora 

bambina. Il ricordo di una donna istruita, con alta autorità 

morale al contempo aperta e tollerante sicuramente rimase 

stampato nella memoria della piccola Maria in quanto modello 

da seguire.  

Interessante si presenta la struttura del testo e l’attenzione 

particolare rivolta all’aspetto che poteva risultare poco chiaro al 

lettore di qui la necessità di esplicitare le informazioni, anche 

quelle socio-politiche. 

Maria Curie-6NáRGRZVND� VFRUUH� YHORFH� UDFFRQWDQGR�

l’infanzia e la prima giovinezza, non perde d’occhio lo scopo 

della sua narrazione: avvicinare ai lettori americani il suo iter 

istruttivo, scientifico. Perciò i frammenti riguardanti i fratelli 

(fratello maggiore – medico, sorella maggiore medico anche lei 

trasferitasi poi a Parigi dove sposò un medico polacco e la 

sorella più piccola che continuò la tradizione pedagogica della 

famiglia), le sue occupazioni preferite, tempo libero, vacanze. 

Non ha soddisfazioni nelle descrizioni della natura, accenna ai 

luoghi in cui si trovava a suo agio – sottolineando i bei periodi 

dei soggiorni in montagna a Zakopane dove, in effetti, calava in 

massa la classe media polacca di allora, intellettuali, scrittori, 

artisti. Il racconto è visibilmente focalizzato su scuola, studi, 
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interessi intellettuali (anche poesia) invece i motivi satelliti 

saranno i fatti di famiglia, parenti, situazioni esterne. 

Laddove parla dell’infanzia, del focolare domestico è 

molto breve e laconica, invece indugia e rallenta il racconto 

quando torna con la memoria ai tempi della scuola, descrivendo 

il colleggio ‘per figlie di buone famiglie’ sotto l’occupazione 

russa. Non risulta patetica né eccessivamente patriottico-

nazionale mentre narra le restrizioni nell’uso di lingua polacca 

ugualmente fuori dalle lezioni. Sicuramente un lettore 

americano che si aspettava un curriculum un po’ più colorito 

qual è di solito uno scritto autobiografico non ottenne quel che 

aspettava. Il testo fuorusciva dal canone non solo per il suo iter 

editoriale particolare, ma in primo luogo per i messaggi 

sull’Autrice che trasmetteva.  

Il momento per Maria cruciale fu indubbiamente quello di 

iniziare la vita indipendente, decisione dettata dalla scarsità dei 

fondi familiari che la spinse a cercare lavoro all’età di 

diciott’anni e ingaggiarsi in qualità di governante dei figli di 

un’abiente famiglia nobiliare. Fu impressionata da 

quell’ambiente fin’allora ignoto, affascinata dalla natura. Con 

diletto si dilunga nelle descrizioni degli inverni, della neve, delle 

corse in slitta. Anche questo per un lettore americano che 

tuttavia il concetto di neve (DOPHQR� ODGGRYH�6NáRGRZVND� YLVVH�
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per qualche mese) non fu sconosciuto, ma le usanze della 

campagna polacca sicuramente. Scivolando subito sulle 

problematiche scolastiche sottolinea il suo contributo 

all’istruzione elementare di quel paese dove, insieme alla figlia 

maggiore della famiglia presso cui stava, aprirono una classe 

elementare per figli dei contadini. Sottolinea quanto fosse 

pericoloso un atto del genere, si poteva finire in Siberia. 

L’Autobiografia GHOOD� 6NáRGRZVND� KD� GXQTXH� XQ� IRUWH�

valore informativo: per i tempi che correvano, l’imminente crisi 

economica in America, tralascia capire ache in un posto sulla 

terra che non mancava di intellettuali a livello mondiale (lei 

stessa invece pecca di troppa modestia e timidezza) si viveva 

come in America cento anni prima. Per un lettore americano 

descriveva senz’altro situazioni inimaginabili...  

Non abbiamo modo di verificare se laddove il testo 

indugia sui soccorsi dei bisognosi operai e contadini, come quel 

frammento della sua autodescrizione che parla di un gruppo di 

giovani di cui fece parte anche Maria che si unirono allo scopo 

di lavorare insieme, per raccogliere fondi per i poveri e 

organizzare corsi serali durante i quali ognuno impartiva gratis 

le materie che sapeva meglio. Non sarebbe da escludere 

l’intervento, in questi passi, della censura, che mirando ad 

esaltare la personalità della nota studiosa, a parte le sue doti 
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scientifiche tende ad esporre la sua partecipazione ai movimenti 

di sinistra, dimostrarla sensibile alle sorti del popolo, 

all’ingiustizia sociale. 

Non stiamo qui a riassumere il contenuto 

dell’Autobiografia, la vita dell’illustre studiosa è comunemente 

nota. Quel che lascia il testo fuori dal canone è anche il fatto che 

la figlia Eva, curatrice della pubblicazione dovette cedere ai 

suggerimenti dell’Editore. E quindi nel testo troviamo lunghe 

riflessioni sulle difficoltà nell’acclimatarsi alla vita parigina, vita 

di stenti. Il periodo da definire ‘eroico’ espresso con enunciati 

brevi, puntualizzanti le situazioni. Frasi laconiche sulle 

condizioni di vita: il freddo e l’umidità della stanzetta in soffitto, 

i rapporti, almeno all’inizio quasi inesistenti con i compagni dei 

corsi e quindi una solitudine più assoluta compensata solo dagli 

studi che cercava di proseguire nel miglior modo possibile, le 

difficoltà linguistiche che soprattutto a Parigi costituiscono un 

blocco nei rapporti inetrumani insormontabile. Non 

dimentichiamo tuttavia che a Parigi viveva sua sorella Bronia, 

moglie di un noto medico. 

Quello che armonizzava con la linea ideologica del 

momento dell’edizione del libro nella Polonia socialista erano 

cenni patriottici, nel testo polacco più salienti rispetto a quello 

americano. La nostalgia della patria, i contatti (frequenti) con 
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altri (pochi) studenti polacchi le incutevano la forza per 

sopportare il nuovo ambiente che sentiva spesso ostile. Ma pian 

piano usciva dal guscio, più il tempo scorreva, più si sentiva 

integrata con il nuovo ambiente. Con i risultati sempre migliori 

nello studio il cerchio di colleghi e compagni si allargava anche 

VH��H�OR�VRWWROLQHD�OD�6NáRGRZVND�QRQ�HUD�PDL�VWDWD�WLSR�GL�OXQJKH�

feste e baldorie. Ricorda la più totale dedizione allo studio in 

quei tempi. Con una dose di autoironia afferma che il cognato 

avendo letto questa parte delle memorie la intitolò: «il periodo 

eroico nella vita della sorella di mia moglie», ma, come constata 

leopardianamente lei stessa: “Per me questi anni solitari 

consacrati interamente agli studi e conclusisi con lo scopo 

raggiunto rimarranno per sempre uno dei miei ricordi più cari” 

�6NáRGRZVND-Curie 1959: 25), gli anni dunque di sofferenza 

eppure anni felici. Stava per compiere gli studi quando conobbe 

Pierre Curie. 

Le pagine che ospitano questa parte di ricordi non cantano 

una grande storia d’amore: amicizia, fidanzamento, matrimonio. 

Non sentiamo nessuna emotività quando la narratrice ripercorre 

quel periodo così importante della sua vita: accanto ai fatti 

personali appaiono subito informazioni sul lavoro, equilibrate, 

pacate. Ricorda con gioia (sempre pacata) d’aver intrapreso il 

lavoro di laboratorio a Parigi, altra cosa sognata da sempre e da 
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come ne parla esitiamo se considerare il matrimonio l’episodio 

più importante o quello di aver iniziato un lavoro appagante e 

atteso da anni. L’amore viene affiancato al lavoro (esso e la 

ricerca vengono sempre in primo luogo) anche mentre ricorda i 

primi tempi dopo il matrimonio, della casa, degli spostamenti., 

altri eventi della vita appaiono come satelliti che girano attorno 

al nucleo, all’epicentro del racconto. Sulla famiglia del marito 

riceviamo il minimo indispensabile di informazioni, lo stesso 

vale per la vita sociale, incontri, amici. Qualche approccio 

personale sentiamo nei passi in cui descrive il primo periodo 

dopo la nascita della prima figlia, Irene, che sconvolse la loro 

vita regolare, segnata da giornate piene di attività professionale, 

incontri con delle persone che condividevano i loro interessi 

VFLHQWLILFL��'LYHQWDWD�PDGUH�� OD� 6NáRGRZVND� VL� WURYò davanti al 

bivio: maternità o lavoro e come tante donne in carriera di oggi 

decise di compiere alla meglio le due vocazioni, cosa non facile 

in quei tempi, nonostante l’aiuto domestico in casa che si rivelò 

LQGLVSHQVDELOH��,Q�TXHVWH�SDJLQH�VHQWLDPR�OD�µYHUD¶�6NáRGRZVND�

la quale, senza perdere d’occhio l’obiettivo che si era posta di 

raccontare il suo iter professionale indugia su quel periodo che 

ricorda come duro e psicologicamente provante, ma pieno di 

soddisfazioni personali.  
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Entrando nei dettagli della sua ricerca l’Autrice cerca il 

massimo della chiarezza nell’esporre le varie tappe del suo 

lavoro che divenne argomento della tesi di dottorato. La 

scoperta di radium fu un grande successo, frutto di un assiduo 

lavoro a due e la scienziata, du nuovo, senza emozione e 

impegno psicologico, comunica di averlo scoperto e resa nota la 

cosa nel 1898, avendo definito due anni prima una sostanza del 

tutto nuova, chiamata alludendo alla pDWULD�GHOOD�6NáRGRZVND�– 

polonium. 

Accanto ai risultati delle ricerche che portavano sempre 

nuove soddisfazioni la narratrice introduce i suoi lettori nel 

mondo delle difficoltà materiali, la pressante mancanza di fondi 

per la ricerca, l’inadeguatezza del laboratorio di cui disponevano 

per gli studi che realizzavano, le condizioni disumane di lavoro. 

Nuovamente ci troviamo di fronte delle pagine ‘eroiche’ in cui 

vediamo una serie di ostacoli che impedivano gli scienziati, in 

una capitale europea come Parigi di proseguire adeguatamente il 

lavoro da parte delle persone dotate di tutte le qualità 

indispensabili per rendere la Francia famosa nel mondo. E qui 

nuovamente sorge la domanda se, a scopo propagandistico, le 

‘traduttrici’ ovvero persone responsabili dell’adattamento del 

testo dall’inglese in polacco non dimostrarono un’eccessiva 

assiduità nel eseguire gli ordini del potere comunista. Essendo al 
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corrente dell’ingerenza della censura, negli anni Cinquanta 

soprattutto, in ogni campo di creatività, musica compresa, 

possiamo avanzare anche un’ipotesi di questo genere. Nel testo 

di partenza alcune cose potevano essere solo accentuate invece 

nella versione polacca ingrandite, scandite più volte con forza 

evocativa ben maggiore di come le vedesse l’Autrice stessa. 

Maria Curie-6NáRGRZVND� QRQ� WHQGH� D� ODPHQWDUVL� GHOOH�

difficoltà, le presenta, con serenità afferma di saperle vincere e 

che i momenti di delusione e di scoraggiamento erano 

regolarmente alternati con gli slanci di entusiasmo e un’energia 

sempre nuova e fresca. Fino al momento del Nobel (1903) 

assistiamo al racconto che riguarda unicamente la vita 

professionale e quindi l’Autobiografia è focalizzata su questo 

aspetto della vita della scienziata. Eppure quando, dopo aver 

soltanto menzionato della nascita della figlia (1904) passa a 

narrare la grande tragedia che colpì la sua famiglia: la morte 

improvvisa del marito nel 1906 mentre tornava a casa in 

bicicletta, dà sfogo alle emozioni come se comunque riuscisse a 

ricordare gli stati d’animo suoi in quel momento. Ma, 

nuovamente, vinta la debolezza di un attimo, passa a riprodurre 

gli eventi: importante si rivelò il fatto di essere potuta succedere 

alla Cattedra di Fisica lasciata dal marito, con la nomina 

professoriale. È anche vero che il drastico episodio delle morte 
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del marito è il punto di svolta nella narrazione autobiografica. 

Da quel momento le divagazioni personali, anche se non 

particolarmente intime, occupano sempre più spazio nel suo 

racconto autobiografico. Veniamo a sapere delle difficoltà nella 

crescita delle bambine senza il marito, della sua stanchezza e 

frequente spossatezza dell’attaccamento alla famiglia del marito 

e del dolore che le procurò la morte dell’amatissimo suocero. Da 

notare anche il fatto che Maria rievocando i ricordi del marito 

non lo chiami mai per nome, è sempre ‘mio marito’, mentre le 

figlie hanno sempre i nomi quando ne parla.  

La vita professionale fino all’anno 1911, l’anno del 

secondo Premio Nobel, situazione nella scienza mondiale senza 

precedenti è percorsa rapidamente, vediamo soddisfatta la 

studiosa dell’applicazione pratica, nelle terapie mediche, delle 

sue scoperte e anche rapidamente ricorda delle onoreficienze in 

riconoscimento del suo contributo alle scienze naturali a livello 

mondiale. Un lieve risentimento un lettore attento rinviene solo 

nel passo in cui si tratta dell’Accademia delle Scienze Polacca 

che non invitò Maria a fare parte dei suoi membri d’onore, 

mentre il marito francese ne divenne membro per un certo 

SHULRGR�� (� TXLQGL� OD� 6NáRGRZVND� QRQ� VL� ULVSDUPLD� TXDOFKH�

riflessione amara di come vengano trattate le donne della 

scienza nel suo Paese d’origine. Per la premiazione a Stoccolma 
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andò, come racconta, malata, in compagnia della figlia Irène e il 

momento più commovente fu l’accoglienza riservatale da parte 

delle donne svedesi, donne emancipate, sottolinea. Fu il periodo 

dello ‘scandalo sociale’, ricordiamolo. 

Il racconto di stampo fortemente emotivo e personale sono 

tutte le pagine su cui descrive Parigi allo scoppio della Ia guerra 

mondiale ed è un frammento di alto valore storico: lo stile 

rimane sempre laconico, ma non tace del suo contributo 

all’applicazione pratica, in medicina, delle sue coperte, 

insistendo nei tempi di guerra di introdurre apparecchi 

radiologici negli ospedali militari. Smuovendo cielo e terra, 

organizzazioni umanitarie francesi e l’internazionale Croce 

Rossa ottenne le autorizzazioni indispensabili per poter 

accorrere negli ospedali di tutta la Francia con l’apparecchiatura 

in modo da poter fare le lastre ai feriti. Un grande contributo 

umano che tuttavia non viene glorificato, parentesi di vita 

raccontata come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

Soccorrendo i bisognosi si sentiva felice, appagata. In quei 

tempi la aiutava la figlia Irène, ormai studentessa alla Sorbona, 

Maria non cela l’orgoglio rievocando il comportamento della 

figlia. Lavorando negli ospedali belgi ebbero modo di conoscere 

il re Albergo e la regina Elisabetta di cui la 6NáRGRZVND� ODVFLD�

un ricordo denso di ammirazione e simpatia. La dedizione con 
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cui si dava alla cura dei malati e feriti è un punto d’orgoglio che 

si sente sulle pagine dell’Autobiografia. Ciò corrispondeva 

perfettamente anche all’ideologia del regime nel momento della 

pubblicazione dell’opera: la martirologia, la partecipazione delle 

donne infermiere, il sacrificio per la pace. Ma per Maria 

6NáRGRZVND-Curie che racconta questa fase della sua vita senza 

una minima emfasi ci lascia pensare che si tratti del frammento 

non ideologizzato, bensì naturale e realmente vissuto da lei in 

quel modo. Maria Curie nel 1914 si recò ugualmente in Italia su 

invito dell’allora governo Giolitti e coinvolse le autorità italiane 

nella ricerca sulle radiazioni. Mentre torna con la memoria alla 

rinascita della Polonia diventa d’un tratto romantica:  

 
Sognavo da sempre la meritata rinascita della nazione polacca che non 
aveva mai dimenticato il suo passato glorioso, nonostante 
l’oppressione di oltre un secolo. Il sogno che sembrava lontano anni 
luce da realizzarsi si vide invece avverato in seguito alla burrasca che 
si scagliò sull’Europa. Nelle ormai nuove circostanze mi recai a 
Varsavia per rivedere dopo la lunga separazione la mia famiglia e 
visitare la libera capitale di Polonia. Ma come sono ancora difficili le 
condizioni di vita nella nuova Res Pubblica polacca e i compiti da 
realizzare dopo tanti anni di schiavitù �6NáRGRZVND-Curie 1959: 74). 
 

In conclusione della sua narrazione autobiografica Maria 

Curie si sofferma sull’amicizia con la giornalista Meloney e 

piena di riconoscimento ricorda che grazie alle iniziative e 

raccolta dei fondi dall’America partì con il grammo di radio 
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donato alla sua esclusiva disposizione che le fu conferito dal 

presidente degli USA Harding nella Casa Bianca. Con nostalgia 

ricorda i raduni e feste in suo onore, segni di simpatia 

dimostratile da diversi gruppi politici e sociali.  

I ricordi americani costituiscono l’ultima tappa della vita 

raccontata nella versione polacca delle Autobiographical notes, 

ma la vera conclusione sono alcune riflessioni finali in cui la 

6NáRGRZVND� VRWWROLQHD� LO� VXR� LGHalismo, altruismo, la più 

completa dedizione alla causa della scienza. Terminando la 

narrazione dei fatti della sua vita all’anno 1921 certo privava i 

lettori del periodo magari più significativo che si potrebbe 

considerare quello che sono gli ultimi anni in cui si ripercorre il 

tempo che fu e magari ci si spinge a qualche giudizio, 

all’autogiodizio. L’autobiografia che veniva presentata ai lettori 

americani doveva finire come un film americano: ‘happy end’, 

la protagonista-idealista che vince, che sormonta gli ostacoli, 

raggiunge gli obiettivi. Per stare invece allo spirito dei film 

polacchi le memorie della Curie rimangono dense di 

quell’idealismo che non bada alle difficoltà materiali. La 

scienziata tra le righe lascia ad intendere che ambedue con il 

marito avrebbero potuto fare del loro sapere fonte del buon 

guadagno e invece fu il contrario: i soldi che riuscivano a 

guadagnare investivano subito nella ricerca successiva e quindi 
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è quello che lei romanticamente vede come l’obiettivo 

dell’esternuante lavoro dello scienziato. Le critiche si 

sollevarono, ma come sostengono gli studiosi di letteratura “The 

autobiographies we call great are those where the master idea has 

its own momentous dignity, but at the same time is truly felt as 

working through the contingent and every day. It is easy to think 

of a grand theme for an autobiography, but extremely difficult to 

convince the critical reader of its essential truth” (Cockshut 1984: 

216). In effetti, dopo la pubblicazione dell’Autobiografia negli 

Stati Uniti si fecero subito sentire le voci che videro nel testo 

GHOOD� 6NáRGRZVND-Curie un autoelogio romantico, uno slancio 

patetico non privo di passi martirologici, tendenza ‘a 

romanticizzare la propria vita’, come eroina tragica sin dagli 

anni della gioventù.  

 
A tendency to romanticize her own life characterized Marie Curie 
from girlhood on. In letters she wrote as a teenager she sometimes 
presented herself as a tragic heroine. Similarly, in her 1923 biography 
Pierre Curie and in the Autobiographical notes appended to it, she 
depicted herself and her husband as participants in a heroic struggle. 
According to the self-portrait she propagated, Pierre and Marie Curie, 
in their pursuit of scientific truth, had to overcome not only poverty 
but also the indifference and even hostility of the French 
establishment (Marie Curie and Her Legend 2013:92). 
 

In questo articolo, pubblicato sul sito web dall’Istituto 

Americano di Fisica dopo la grande gala del 29.10.2013 dovuta 

DOOD� FHOHEUD]LRQH� GHOO¶³DQQR� 6NáRGRZVND-Curie”, nello stesso 
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2013 si sottolineano aspetti romantici ed autoelogiativi del testo 

della scienziata che non cela di aver dovuto lottare contro gli 

ostacoli più che altro finanziari che spesso accompagnavano il 

suo lavoro: “There was no question of obtaining the needed 

proper apparatus in common use by chemists... Sometimes I had 

to spend a whole day mixing a boiling mass with a heavy iron 

rod nearly as large as myself. I would be broken with fatigue at 

the day's end” (Marie Curie and Her Legend 2013: 92).  

Nel marzo del 1924 sul „Journal of American Chemical 

Studies” apparve la recensione della pubblicazione della 

6NáRGRZVND-Curie, una recensione assolutamente priva di tesi o 

ipotesi, prettamente informativa. Il testo appare come 

interessante e degno di lettura. In conlusione leggiamo:  

 
Mme Curie has not only earned the gratitude of her colleagues in 
science by giving them a lasting of picture of Pierre Curie and his 
creative genius, but she has also made a distinct contribution to 
biographical literature. The charm of her style is characterized by a 
simple candor coupled with a broad philosophic point of view which 
furnishes a gratifying insight into her personality full of intelligence, 
and initiative ability. The autobiographical notes which were 
appended at the request of her friends serve to fill in the picture of her 
life from girlhood in Poland down through her visit to Unites States in 
1921. An introduction by Mrs. Meloney gives a very characteristic 
picture of Mme Curie’s aversion to publicity, and of many other 
qualities that mark her superiority (Lind 1924: 795). 
 

L’Autrice di Autobiographical notes si rendeva 

perfettamente conto che pur essendo d’accordo con l’editore 
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americano sul divieto della distribuzione del suo testo al di fuori 

degli Stati Uniti non potrà mai essere esclusa la traduzione in 

altre lingue e diffusione del testo anche in Europa. Le riflessioni 

finali che sembrano un ‘messaggio universale’ per gli scienziati 

del mondo, tutti uguali, idealisti, privi di volontà di guadagno, 

totalmente devoti alla causa: 
 
L’umanità ha sicuramente bisogno di uomini pragmatici che lavorano 
prevalentemente realizzando i propri obiettivi pur non perdendo 
d’occhio anche i bisogni altrui. Ma ha ugualmente bisogno di 
sognatori che tendendo a raggiungere i loro obiettivi con un 
disinteresse materiale più totale, ma con una passione talmente grande 
che essa soffoca ogni pensiero rivolto al proprio guadagno. Si 
potrebbe ovviamente anche dire che questi idealisti non meritano i 
beni materiali perché lo disdegnano. Sembra tuttavia che una società 
ben organizzata dovrebbe garantire a quei sognatori i mezzi adeguati 
capitalismo loro lavoro che sia efficace e porti i risultati, liberandoli 
dalle preoccupazioni per l’aspetto materiale della vita affinché 
potessero dedicarsi interamente al servizio della scienza �6NáRGRZVNa-
Curie 1959: 25). 
 

/¶DXWRELRJUDILD� µFRPPLVVLRQDWD¶�GHOOD�6NáRGRZVND-Curie, 

una delle maggiori donne scienziati di tutti i tempi servì dunque 

anche a quella specie di messaggio da trasmettere ai posteri: 

investite nella scienza, create le giuste condizioni di lavoro a chi 

si distingue per competenze e capacità, vi guadagneranno tutti. 

L’autobiografia della noblista polacca rimane una testimonianza 

personale valida per gli scritti del genere che rimangono 

sovratemporali e servono da lezione di umanità alle generazioni 
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future nonostante il non rispetto del canone, nonostante la 

complessa storia editoriale. Rimangono un testo valido con un 

messaggio sempre attuale, in particolare oggi, nel periodo di una 

generale crisi di valori. 
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La scrittura del sé in una regina della 

letteratura rosa del ventesimo secolo:  
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Riassunto: Tra Otto e Novecento la memorialistica femminile assume un 
ruolo rilevante, accompagnando la presa di coscienza delle letterate italiane 
ormai protagoniste dell’editoria postunitaria e consolidando il loro ruolo 
intellettuale. Gli esempi sono numerosi: dalla contraddittoria Neera, saggista 
dichiaratamente antifemminista e viceversa creatrice di indimenticabili profili 
di donne offese e oppresse (Teresa), alla Aleramo, fino all’emancipazionista 
siciliana Elvira Mancuso e alla milanese Luciana Peverelli. Degna di 
particolare attenzione risulta l’autobiografia - rimasta lungamente inedita - di 
quest’ultima, regina della letteratura evasiva “rosa”, ma che proprio nella 
scrittura autogena rivela la complessità della sua esperienza politica e della 
sua educazione sentimentale. 
Parole chiave: Autobiografe, Ottocento, Novecento, Peverelli.  
 
Abstract: Between the eighteenth and twentieth centuries the female 
memorialist assumes a relevant role, accompanying the action of Italian 
literaryists already protagonists of publishing. The examples are numerous: 
Neera, an exemplary antifeminist and creator of unforgettable profiles of 
oppressed women; Sibilla Aleramo; Sicilian emancipationist Elvira Mancuso 
and Luciana Peverelli from Milan. Particular attention is given to the 
autobiography - remained long unpublished - of the latter, queen of evasive 
literature so-called “rosa”, but that in writing itself reveals complexity of his 
political experience and of his sentimental education. 
Keywords: Autobiographies, Nineteenth - Twentieth Century, Peverelli. 
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Non ho mai avuto l’abitudine di tenere un giornale. Dando vita ai tanti 
personaggi della mia fantasia non pensavo [che] a scrivere di me per 
me: molto meno per il pubblico. Tuttavia, qualche volta, rievocando la 
mia giovinezza, […] mi avveniva di riguardarla non più come cosa 
mia, ma come buon soggetto di romanzo psicologico cambiando 
nomi, luoghi, fatti. E però neanche questo miscuglio di vero e di falso 
mi accontentava […] perché il solo pregio di un libro vissuto, 
soggiungo, la sua sola ragione di essere, è l’assoluta sincerità. (Neera, 
1919: 4) 
 
Con queste considerazioni si apre l’autobiografia Una 

giovinezza del secolo XIX di Anna Radius Zuccari, alias Neera 

(1846-1918), edita postuma a Milano dalla casa Cogliati nel 

1919 con una laudativa prefazione di Benedetto Croce; il quale, 

se giudicava con feroce sarcasmo il profluvio di opere siglate da 

quel “pulviscolo di romanziere” che invadeva le librerie italiane 

a cavallo tra i due secoli, viceversa molto stimava la scrittrice 

lombarda che gli appariva capace di una salda “tessitura 

d’invenzione” nonché dotata di solido sostrato etico e ingegno 

“virile”.1 Composto sul letto di malata, rimasto incompiuto per 

                                                             
1 Per i rapporti epistolari tra il critico napoletano e la scrittrice lombarda e per 
i giudizi del primo sull’opera neeriana basti il rinvio a Antonia Arslan - Anna 
Folli, Il concetto che ne informa. Benedetto Croce e Neera. Corrispondenza 
(1903-1917), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989. Segnaliamo inoltre 
uno scritto autobiografico precedente alla Giovinezza, meno ampio e 
organico di quest’opera ma che in ogni caso merita di esservi accostato per la 
sua pregnanza di documento sulle scelte di poetica della letterata milanese. 
Lo scritto precedente all’autobiografia è organizzato in forma epistolare, 
Confessioni Letterarie indirizzate a Luigi Capuana - amico, collaboratore ed 
estimatore della Radius - preposte dalla scrittrice alla seconda edizione 
(1891) per la torinese Roux del suo romanzo Il castigo. 
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la morte dell’autrice, il racconto autografo della milanese, nota 

ai lettori e apprezzata dagli studiosi di cose letterarie per i profili 

muliebri che si stagliavano commoventi e coinvolgenti nei suoi 

romanzi e nelle sue novelle, è innanzi tutto un vero e proprio 

palinsesto tardo ottocentesco del genere autoreferenziale, perché 

come osservava Cattaneo discorrendo della produzione 

memorialistica nazionale, in Italia “per ragioni molte, i libri di 

tal fatta rimangono ancora assai rari” (Cattaneo, 1883: 448). 

Inoltre la Giovinezza è un testo che esibisce le marche della 

medesima suggestiva effusività di cui tante pagine romanzesche 

di Neera avevano dato prova, condotto com’è sullo spartito di un 

intenso pathos ideale e lirico; ed è, ancora, un attestato della 

volontà di indipendenza che viene tenacemente perseguita a 

quell’epoca dalle letterate, in quanto racconta una storia 

femminile che attraverso l’educazione intellettuale e la pratica 

letteraria esula dalle vite di donne incapsulate nell’esclusività 

monopolizzante del rapporto sentimentale. È autobiografia 

‘impura’, quella di Neera, è descrizione ricapitolativa di una 

soggettività vissuta in un dato tempo e in un dato luogo; ma è 

timbrata anche dallo sprofondamento introspettivo pencolante 

sul versante dell’intimismo che spesso sconfina nella 

visionarietà poetica: “Oh! soavissimi autunni lontani, quando 

chiusi tutti i libri e dato un fervido addio alla scuola andavo a 
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passare le vacanze dai miei nonni materni, a Caravaggio […]. 

Tutto era letizia per me in quella casa benedetta” (Neera, 1919: 

19). In altre parole, quello della Radius è un autobiografismo di 

tipo tematico e performativo, che scaturisce dal sogno 

totalizzante di vissuto e scritto - la vita e il libro, avrebbe detto 

Giuseppe Antonio Borgese - e qualificato dalla presenza della 

forte soggettività dell’enunciatore-protagonista donna. Tradotta 

in un atto linguistico espressivo giostrato sull’asse 

sincerità/insincerità, l’operazione memoriale fonda qui una 

grammatica dell’io: scrivo dunque sono. Accolto l’imperativo 

categorico dell’imprescindibile schiettezza dell’autobiografo, 

peraltro unanimemente recepito dai lettori ottocenteschi e 

costantemente ribadito da autori ed esegeti dell’epoca (“A ben 

riguardare - sottolinea l’autrice - è questa la forma d’arte più 

sincera di tutte quando lo scrittore è sincero; il resto è maschera, 

finzione, artificio”, [Neera, 1919: 13), Neera definisce però un 

più innovativo risvolto del genere autobiografico reimpostando 

le regole dell’autoreferenzialità sull’elemento precipuo e 

spiazzante della prevedibilità del suo complessivo vissuto. Le 

osservazioni sulla veracità della ricostruzione della propria 

esistenza che punteggiano quest’opera neeriana sono infatti 

accompagnate dalla sua perplessità sulla “tentazione” che l’ha 

indotta a cimentarsi nella narrazione di sé, nonostante il suo 
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percorso di vita sia stato contrassegnato dalla normalità: “essere 

cioè la mia vita così spoglia di avvenimenti di rilievo che non 

avrei saputo da qual parte rifarmi per darle un qualsiasi 

interesse” (Neera, 1919: 11-13). La letterata decide comunque di 

tracciare la sua cronaca esistenziale benché la riconosca priva di 

“avvenimenti di rilievo”, scarsa di “rivelazioni importanti, fatti o 

avventure che possano interessare il pubblico”. Solo “i libri e la 

penna mi confortavano nel tedio monotono della mia esistenza” 

(Neera, 1919: 204) e solo abbandonandosi alle “sirene dell’ 

immaginazione” (Neera, 1919: 80) la donna riesce ad evadere da 

un uggioso melanconico taedium vitae. Non una vita 

eccezionale, dunque, degna di essere scritta e trasmessa per la 

sua valenza esemplare, né una narrazione autogena parenetica 

validata dall’ essere paradigma e universale modello di 

formazione culturale e sentimentale. Perché dunque, nonostante 

l’insignificanza biografica esplicitamente ratificata e addirittura 

rivendicata, l’autrice si impegna a ripercorrere le tappe del 

proprio passato dinanzi a quel pubblico di tardo Ottocento che 

mostrava piuttosto di apprezzare in sommo grado le trame 

avventurose dei feuilletons e i travagli delle peripezie amorose? 

La risposta è celata in una breve sequenza della Giovinezza del 

secolo XIX dove la scrittrice enfatizza il valore assoluto di ogni 

singola esistenza, che non si disperde in un universo di monadi 
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leibniziane ma s’accresce di senso nella relazione con l’altro 

intrecciandosi con le private minime storie degli altri e con i 

grandi eventi della Storia:  

 
non essendo l’esistenza umana il fungo che spunta solitario e nel posto 
in cui nasce sta, ma piuttosto una densa ramificazione di foresta dove 
una fronda abbraccia l’altra, dove nel mistero della terra le radici si 
incontrano attraverso spazi infiniti e la furia del vento trasporta i 
pollini che vanno a fecondare altre zolle, a far sorgere nuove foreste 
(Neera, 1919: 39). 
 
Perciò tutti: 
i ricordi, le confessioni, le meditazioni onestamente soggettive, mentre 
sono nate dal bisogno di esprimere un certo Io, riescono appunto per 
l’intensità della propria commozione a comunicare cogli altri uomini 
o, quanto mai, con gruppi e categorie sociali più interessanti di una 
vaga e generica umanità (Neera, 1919: 13).  
 
Così, per lei, i libri autobiografici, colla forza espressiva 

delle cose individualmente esperite “illuminano circoli di vite 

più ampie, danno la voce a più vaste ansie che non sanno 

parlare. Documentano insomma” (Neera, 1919: 13). 

Muovendosi su siffatta mappa concettuale la letterata 

smantellava, forse inconsapevolmente, un pilastro dello statuto 

autobiografico sette-ottocentesco, che prevedeva - e prescriveva 

- la paradigmaticità del racconto di sé, il suo porsi come 

cronistoria autentica, mai falsificata e soprattutto sempre 

marcata dall’eccezionalità, portatrice di accadimenti di decisivo 

impatto esemplare e rilevante carica pedagogica, costruita su un 
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ineliminabile humus filosofico e su salde fondamenta 

ideologiche. Basti citare il mirabile percorso provvidenzialistico 

della Vita vichiana o la straordinarietà titanica dell’autobiografia 

alfieriana o gli autoritratti eroici e l’emozionata annalistica dei 

patrioti risorgimentali. Accettando e anzi accentuando la 

banalità quotidiana della sua Giovinezza del secolo XIX, Neera 

decostruiva parzialmente ma significativamente il codice di un 

genere ormai ampiamente consolidato, come hanno rivelato le 

indagini degli ermeneuti novecenteschi da Todorov a Lejeune a 

Starobinskj.  

Non è una deviazione di poco conto, perché la domesticità 

affettuosa colloquiale e sottotono della narrazione in prima 

persona di Neera si colloca a monte di altre antieroiche 

autobiografie femminili del Novecento, nelle quali la limpida 

formula manzoniana del “narrar se stessi” si arricchisce di 

molteplici e più sfuggenti assunti, tutti zampillanti dall’intento 

di rendere visibile il soggetto nascosto, di metterlo a fuoco 

dall’indistinto dello sfondo sociale e storico, di recuperarlo tra 

gli interstizi di una memorialità strutturata quasi unicamente al 

maschile. 

Fra gli scritti autoreferenziali del ventesimo secolo 

abbiamo scelto di esaminare più puntualmente - anche perché 

rimasta a lungo inedita e perciò poco conosciuta e ancor meno 
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analizzata - l’autobiografia incompiuta di un’altra milanese, 

Luciana Peverelli (1902-1986), che la lasciò dattiloscritta tra le 

sue carte e che solo da poco tempo è stata recuperata e 

pubblicata.2 Nome celeberrimo per le nostre nonne, quello della 

Peverelli è però ormai quasi dimenticato e meritevole perciò di 

una pur sintetica scheda.  

Era, Luciana, un’autrice che spiccava, accanto alla 

scandalosa Mura e alla stella della favola d’amore Liala, 

sull’orizzonte della narrativa sentimentale bollata dalla critica 

ufficiale con gli epiteti di evasiva, commerciale, amena, 

considerata alla stregua di sottoprodotto dal rapido e facile 

consumo, e che invece merita il rispetto e l’attenzione 

riservatagli dagli studiosi d’oggi. Infatti le artigiane della penna 

dallo scrittoio guardavano pur sempre alla letteratura come a un 

mezzo di conoscenza, di affermazione di sé e di rispecchiamento 

della complessa e spesso lacerante dialettica uomo-donna, così 

come essa s’era articolata nella loro realtà personale e così come 

si andava modificando seguendo le dinamiche della storia e del 

                                                             
2 L’inedita autobiografia di Luciana Peverelli è stata rintracciata e pubblicata 
da Rita Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna 
dalla contessa Lara a Luciana Peverelli, Padova, Libreriauniversitaria, 2009; 
poste in appendice al volume nella loro veste integrale anche se monca, le 
memorie della Peverelli ricostruiscono la complessa rete di rapporti culturali 
che legò la romanziera e giornalista agli artisti e agli intellettuali del suo 
tempo fino al secondo dopoguerra; a quest’altezza cronologica 
l’autobiografia s’interrompe. 
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costume nel travagliato secolo breve. Certo il conflitto tra i 

generi che infiamma la cronaca-romanzo della ‘spudorata’ 

Sibilla Aleramo, la quale canalizza nella sintassi memoriale 

vibratile sensibilità e ardori iconoclasti, rimane sottotraccia nel 

novel rosa più addomesticato: qui le contestazioni 

emancipazioniste protofemministe scorrono sotterranee e alluse, 

appena percepibili attraverso l’ordito dell’accarezzato The dream 

of love. A ogni modo, il marchio di manufatto di serie inferiore, 

da relegare nel limbo della fruizione più bassa e commerciale, 

non scoraggiava affatto i lettori contemporanei e le lettrici 

catturate dalla messe di titoli a pigmentazione erotica più o 

meno accentuata che proliferavano tra le due guerre e nel 

secondo dopoguerra.3 Non diversamente lo stigma che tacciava 

la narrativa del divertimento amoroso come scadente confezione 

di donne che scrivevano per le donne - sognanti crestaie, 

semicolte sartine, dattilografe sfruttate, piccolo-borghesi 

annoiate o ‘signorine grandi firme’ - appare ormai molto 

sfumato nella valutazione di chi interpreta i fenomeni letterari 

con un’ottica storico-sociologica esente da pregiudizi.  
                                                             
3 Tra le narratrici dell’amore, spesso amour fou rovinoso sempre ardente e 
sfrenato si colloca Mura, pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi 
Nannipieri, romanziera erotica censuratissima negli anni Trenta; dannunziano 
è il contronome della più longeva Liala, assunto dalla pudica e romantica 
Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi, che amava esaltare la propria 
sobrietà nella descrizione delle passioni affermando che da scrittrice non 
oltrepassava mai la soglia della camera da letto. 
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Astro di questa pulsante galassia rosa la Peverelli firmò 

più di quattrocento romanzi, ma non si limitò a sgranare 

vicissitudini romantiche e fiabeschi lieto fine; fu una giallista a 

metà degli anni Trenta nelle pagine del periodico mondadoriano 

poliziesco Il Cerchio verde; una giornalista assisa sul trono del 

rotocalco Grand Hotel che con i fotoromanzi costituì un vero 

abbecedario per le italiane analfabete del tempo; e apprezzata 

direttrice nel 1933 del settimanale a fumetti Il monello. 

Traduttrice, anche, e soggettista e sceneggiatrice negli anni 

Quaranta e Cinquanta di film di Bragaglia e Zampa. Dal 1963 

fino all’anno della morte la versatile letterata guidò il 

settimanale Stop, rivista che accanto alle rubriche d’argomento 

spiccatamente femminile (moda, cucina, economia domestica, 

posta del cuore, consigli per signore in ambasce nuziali…) 

lasciava spazio al gossip dell’attualità, alle notizie di cinema e a 

informazioni sugli spettacoli e i protagonisti della scena: un mix 

rassicurante e scorrevole di easy to use e svago, che la 

fondatrice guidò con mano sicura e acuto senso dei gusti del 

pubblico. 

Molti romanzi di questa esperta del palpito cardiaco si 

fregiarono dei disegni dell’amica disegnatrice di moda Brunetta 

Moretti Mateldi (alias Brunetta), di Erminio Ravera, e delle 

ricercate firme di Beppe Ingegnoli e di Walter Molino, 
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l’illustratore succeduto ad Achille Beltrame nella popolarissima 

e oltremodo diffusa Domenica del Corriere (altro elemento di 

riconoscibilità immediata e di piacere visivo per il lettore). Tutti 

titoli e testate che colonizzarono attraverso una rete di 

distribuzione capillare librerie ed edicole per oltre mezzo secolo, 

fin dal successo che accompagnò il debutto della romanziera nel 

1932 con Giovanotti e signorine, edito dalla Rizzoli. 

Guardata con sospetto, delegittimata dai colleghi letterati, 

più spesso ignorata dagli intenditori di cose d’arte, Luciana, fu 

al contrario un’intellettuale raffinata, politicamente impegnata 

nella Resistenza antifascista e nella lotta partigiana, di cui a 

lungo parla nei paragrafi dell’autobiografia; fu una donna 

emancipata dalla fulgida carriera, culturalmente cosmopolita, 

poliglotta, intenditrice di musica e cultrice del melodramma; una 

vedette dell’hit parade narrativa che al di là dei limiti della 

semplificazione stereotipica dei personaggi e al di là della 

ridondanza tematica - tipiche nel macrosistema della letteratura 

di massa - comprende e si avvale di un tratto saliente della 

modernità letteraria: l’ibridismo. La Peverelli applica le 

procedure della contaminazione di generi tematiche linguaggi e 

forme; una commistione che esercitava un fertile magnetismo 

sul pubblico e che presentava tratti più accattivanti a fronte della 

persistenza dei generi ‘distinti’ (lirica, dramma, commedia, 
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racconto tradizionale…) prediletti dalla produzione alta. Non è 

un caso che ella sia tra gli inventori italiani del pastiche di 

parole e fotogrammi cioè di testo scritto e immagine, che è il 

fumetto, brutto e diseducativo per alcuni catoni ma in verità da 

considerare nella sua natura di innovativa ‘forma’ espressiva 

mista giostrata sulla mescolanza di registri e codici. Come 

segnalava Walter Pedullà, il fumetto non è a priori né bello né 

brutto, è un nuovo modo di ‘formare’ derivato da un nuovo 

modo ‘pensare’: “bisogna trovare forme nuove con cui 

indirizzare a fini progressisti e ‘poetici’ mezzi che nelle forme 

attuali per lo più sono reazionari e artisticamente di cattivo gusto 

e commerciali” (Pedullà, 1968: 24).4 Non c’è dubbio che il 

modello delle dinamiche intersessuali che la narrativa della 

Peverelli propone sia quello recessivo, ancora incagliato nelle 

secche del lontano substrato pseudoscientifico di Otto 

Weininger, Paul Julius Möbius, Cesare Lombroso; esso prevale 

sul modello aggressivo dell’impavido protagonismo femminile 

di certa narrativa straniera a lei coeva. Egualmente, è innegabile 

                                                             
4 L’ormai classico e più volte ristampato testo di Walter Pedullà sulla 
Letteratura del benessere, apparso in prima edizione nel 1968 per i tipi della 
Libreria scientifica di Napoli, esamina i testi ibridati del secolo scorso, che 
scavalcano sia la consunta precettistica retorica e sia le obsolete tradizioni 
stilistiche prescritte dalla tassonomica sui generi letterari; la variegata 
casistica del mH̗tissage trova realizzazione nel fumetto e in molti esperimenti 
artistici novecenteschi che adottano la commixtio come tecnica di 
rinnovamento espressivo. 
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la predominanza della funzione consolatoria e ‘digestiva’ dei 

suoi intrecci romanzeschi: rivendicazioni e arrabbiature 

femministe scompaiono tra le cangianti sfumature dell’arazzo 

rosa di Luciana Peverelli. Da lontano e nella diacronia sbalza la 

qualità monoprospettica, autoriflessiva e tautologica della sua 

scrittura d’amore, storia speculare, epopea del chiuso che fonda 

tra l’altro le ragioni del successo sulla lunga catena del 

riconoscimento identificativo che blandisce e lusinga senza 

consentire disimpegni tra autore e lettore, e soprattutto senza 

lasciare margini ai distacchi simbolici che presiedono il 

mainstream letterario. Questi dati rendono ancor più 

significativo lo scarto tra i suoi romanzi e l’autobiografia, che è 

condotta in terza persona quasi a voler respingere financo 

morfologicamente la tentazione monologica in cui sprofondano 

le protagoniste innamorate che la scrittrice racconta. Affidando 

all’ ‘ella-lei’ il proprio resoconto biografico, l’autrice solidifica 

la personalità individuale tramite l’oggettività degli 

avvenimenti; cioè se l’io di Neera si conferma nella funzione di 

soggetto permanente, la terza persona dell’autografa Luciana 

Peverelli rassoda l’identità della narrante proprio mediante 

l’apparente distacco dalla prima persona, di cui peraltro 

ricostruisce le coordinate immergendo la protagonista nel 

contesto familiare, educativo, ideologico-politico e storico in cui 
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si muove. Ella - narratrice protagonista - realizza in tal modo 

quella che all’alba del Novecento nelle Logische 

Untersuchungen Husserl aveva teorizzato come ‘semiosi 

differenziale’ tra l’io che ripete se stesso e la scrittura 

dell’evento raccontato, governato non più dall’io ma da un alter 

ego differente e neutrale ma non meno puntuale. Dunque, il 

rifiuto dell’io - la mancata coincidenza tra l’identità 

dell’emittente autobiografa e la figurazione che l’autrice ne 

produce nel testo autobiografico - non inficia la sostanziale 

verità del ragguaglio autogeno ma focalizza l’elemento di 

autoconsapevolezza di chi scrive, la cui soggettività non si 

costituisce se non nel momento in cui procede alla sua 

rappresentazione. La sostanziale differenza tra la conduzione 

delle avventure delle eroine di carta di Luciana e la gestione 

memoriale della propria cronaca personale, non inficia tuttavia 

l’affinità tra l’autoritratto della scrittrice, i profili femminili che 

delinea in tutti i suoi titoli, e il pubblico muliebre a cui la 

letterata-giornalista si rivolge. La donna riprodotta dalla 

Peverelli è sempre doppia e sdoppiata in un gioco 

tradizionalmente perverso di innocenza e seduzione, però è più 

disinvolta che nel passato e meno ingessata nel bozzolo d’un 

ruolo predefinito: legge i rotocalchi ‘all’americana’, ascolta la 

radio, segue i cataloghi dei grandi magazzini Upim e 
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Rinascente, pratica qualche sport e tra oroscopi e rubriche 

culinarie apre gli occhi sul mondo avviandosi a ricoprire un 

ruolo di donna-consumatrice e una funzione sociale di rilevanza 

maggiore di quanto non ricoprisse in precedenza, quando 

spiccava l’immagine glorificata dal fascismo di donna-fattrice e 

antagonista della vituperata femme fatale. È alla prima che la 

milanese si rivolge e con cui si identifica; è a questa donna 

mentalmente più agile, più spregiudicata nei comportamenti, e 

più consapevole di sé che Luciana offre strumenti ‘liberatori’ e 

avalli eterodossi.  

L’auto-narrazione della Peverelli è organizzata in pochi 

blocchi cronologici e tematici intersecati, polarizzati sulla virtus 

dell’operosità, sulla necessità civile dell’impegno politico e su 

alcune figure cardinali, il padre innanzi tutto e sopra tutti, 

costante riferimento per la figlia anticonformista e amante 

dell’arte:  
 
Il padre aveva due personalità: quella di bravo marito, buon padre, 
uomo saggio […] e quella dell’uomo che lui avrebbe voluto essere: un 
artista uno scapestrato un intellettuale incurante di avere un becco di 
un quattrino ricco di fantasia di spirito di passione per tutto ciò che era 
arte! Naturalmente lei si schierò sempre da questa parte […] un papà 
strano, spietato contro il conformismo.(Peverelli, 2019: 273).  
 
Il complesso di Elettra accompagna Luciana fin dalla 

prima infanzia ed è probabilmente l’inconscia scaturigine delle 
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défaillances sentimentali che costellano la sua giovinezza e 

maturità: 
E ancora, dopo tanti anni lei stava seduta sulla spiaggia ad aspettare 
inutilmente, perché il fidanzato che voleva lei […] non è mai giunto in 
realtà. Sono arrivati altri uomini che via via lei ha inventati tutti […]. 
Questo ‘amore’ era in ogni caso una faccenda del tutto astratta: vale a 
dire che non sentiva la necessità di un compagno. L’importante era 
amare […]. Anche un personaggio immaginario poteva bastare… E 
questa purtroppo, fu la sua logica per tutta la vita. (Peverelli, 2019: 
276-277). 
 
La limpida mitologia dell’infanzia edenica in felice 

simbiosi con i familiari, rispondente appieno alle norme del 

canone autobiografico (e opposta alla puerizia fredda di affetti di 

cui ci dice Neera), lascia in seguito spazio a meno luminose età 

dell’oro: al tempo dei poco fortunati innamoramenti e 

soprattutto al devastante incontro con la morte. Eros è una 

evanescente e poco incisiva presenza, per contro Thanatos 

scandisce con inquietanti segnali e drammatiche conseguenze 

tutta l’autografia della milanese: dalla scomparsa della sorellina 

Siglinda che evoca nella narratrice “un’orribile angoscia” e 

ricordi di solitudine, desolazione e gelo “che niente avrebbe 

cancellato più” (Peverelli, 2019: 278), fino ai bombardamenti 

della seconda guerra mondiale e alla distruzione della sua casa 

di Milano, alla desolazione tra le macerie: “Sulla città vagava un 

fumo nero e soffocante […] i pochi abitanti […] si aggiravano 
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intorno come larve tristi senza speranze” (Peverelli, 2019: 313). 

Luciana si sentiva “piccola, atterrita, sperduta”. 

Infine, riscatto risarcimento e catarsi esistenziali sono 

affidati alla realizzazione nel lavoro letterario e pubblicistico, 

per cui la giovane donna rinuncia alle nozze con un americano 

respingendo il cliché della buona madre di famiglia ancora 

pertinacemente declinato negli anni del secondo dopoguerra: 

“mai e poi mai sarebbe andata in America, con lui, a cucinare 

buoni pranzetti e a buttare la macchina da scrivere dalla finestra” 

(p. 323)5. 

                                                             
5 La profonda trasformazione che investe il lavoro intellettuale delle donne a 
partire dagli anni Cinquanta si legge nel mutato atteggiamento che va via via 
prendendo piede nella coscienza degli italiani. A mo’ di esempio proponiamo 
una breve sequenza dove nella filigrana di un discorso apparentemente 
argomentato traspare una realtà permeata di tutti quei pregiudizi contro cui la 
Peverelli e le sue colleghe letterate si batteranno: nella Milano moderna ed 
europea di fine Ottocento (più precisamente nel 1892) il giovane Alberto 
Sormani, peraltro amico e discepolo prediletto della teorizzatrice (ambigua e 
contraddittoria, però, ché ogni suo personaggio femminile mette in 
discussione l’ottocentesco ‘angelo del focolare’) dell’antifemminismo Neera, 
nella recensione al romanzo Troppo fiera? – Realtà – di Rachele Saporiti 
alias Fulvia, accolta con il titolo Per una scrittrice nuova sul periodico Vita 
Moderna affermava: “Io penso che fra non molto la moda delle donne 
scrittrici cesserà; e sarà stata utile soltanto come crisi a preparare il campo a 
donne che non scrivano ma che si interessino agli scritti degli uomini... che 
scrivono bene […] la donna […] ritornerà, credo io, alla sua vita subordinata, 
se non inferiore, di compagna e di collaboratrice”. Lo stesso Sormani, nello 
stesso anno e sulla medesima testata culturale, era entrato in aperta polemica 
con un’altra scrittrice e autobiografa, Jolanda - ovvero Maria Majocchi Plattis 
– confessando apertamente d’esser Contro le donne che scrivono.  
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L’insistenza di Luciana sulla centralità della sua attività di 

narratrice e giornalista acquista un senso ancor più pregnante se 

la osserviamo in controluce, guardando, per esempio, alle 

resistenze messe in campo nell’Italia del boom economico 

dall’establishment politico proprio in merito all’entrata delle 

donne nel mondo del lavoro a livelli che non fossero subalterni6. 

Avara di informazioni sull’intimità dell’autrice, 

l’autobiografia di Luciana Peverelli non ci trasmette l’eco di 

grandi battaglie emotive, non terremoti passionali, bensì - come 

già in Neera - la rimembranza di una quotidianità che acquista e 

centuplica la propria significanza nella sua ‘normalità’, seppure 

gestita con non comune energia e indomabile perseveranza: “Per 

un attimo sentì di non farcela, ma fu un attino, subito dopo i 

sentì invasa dal suo solito istinto d’avventura, una fame di 

mutamenti e di cose nuove” (Peverelli, 2019: 313) . In questo 

senso, la narrazione di sé di Luciana ci si mostra come una 

cripto-autobiografia, che scorre come placida prosopopea, tersa 

recapitulatio di una vita sentimentale apparentemente scipita, 
                                                             
6 Di fronte alla persistenza della figura della ‘casalinga’ (pensiamo alle 
configurazioni dei messaggi pubblicitari sugli elettrodomestici e sulla 
gestione della casa), tra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia si registra 
l’incremento di lavori di ‘accudimento’ non più esclusivamente domestico 
(per esempio le hostess, presentate come ‘ragazze di benvenuto’) e un 
accrescimento delle donne impiegate nel terziario; ma le aziende applicano al 
contratto di lavoro la ‘clausola del nubilato’ che consente al datore di lavoro 
di licenziare l’impiegata che si sposa, e vige ancora il divieto a ricoprire 
incarichi di alto livello in Magistratura e nella pubblica amministrazione. 



485 

 

povera di afflati emozionali, intesa a dissimulare i ripiegamenti 

nell’introversione (solo sparuti cenni, qua e là); viceversa 

estrovertita sul lavoro, sui contatti con gli amici di famiglia e 

personali, con colleghi ed editori, con musicisti e pittori, e sulla 

militanza politica antifascista. 

Un racconto dell’io che non convince del tutto perché vi 

risultano cancellati e rimossi tutti i vortici emotivi. Un 

controsenso per Luciana, regina della discorsività amorosa, 

un’incongruenza per l’esploratrice delle passioni, un enigmatico 

silenzio per la prolifica novelliera dell’amore come sentimento 

formativo e performativo. Così come è antitetica al registro dei 

suoi romanzi, costruiti con gli stilemi dell’enfasi affettiva, la 

medietà linguistica dell’autobiografa; sobrio e privo di scarti, 

latore di una veracità che offre un’immagine parziale ma 

genuina della personalità di chi scrive, lo stile delle 

reminiscenze della letterata milanese sfugge alle sirene della 

retorica per farsi tramite della ‘veradicità’ neutrale e ordinaria 

del racconto: “l’immagine dello stilo, della punta acuminata, 

tende a prevalere su quella della mano guidata dalla passione 

interiore” (Starobinski, 1975: 207). 

Questo carattere, che accomuna molte pagine 

autoreferenziali muliebri del Novecento - ovvero il rigetto delle 

pointes esclamative e la ricusazione del motivo della ‘extra-
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ordinarietà’ ed emblematicità della propria vita - è stato messo 

bene in luce dalla recente epistème sulle autografie delle donne, 

dove è stata constatata la centralità della retorica dell’incertezza, 

la durevolezza della nozione di marginalità, l’accettazione del 

‘paradosso del successo’; da ciò l’indifferenza alla motivazione 

parenetica, perché nessuna di queste autobiografie femminili 

presenta la medesima cognizione dell’ ‘unicità’ della propria 

vita che viene solitamente trasmessa dalle memorie maschili.  
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