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La conquista de la luz eterna.
Huellas de subjetividad en las biografias

espirituales femeninas (Inglaterra, siglos XVI-XVII)

Antonella Cagnolati
Universidad de Foggia

Resumen: Tras la total destruccion de figuras de santas y martires llevada a
cabo por la Reforma Anglicana, se perfila una necesidad de modelos
ejemplares en las narraciones incluidas dentro de los sermones fiinebres, que
eran pequeflas obras literarias de caracter religioso y que contaban la historia
de la vida santa y la muerte devota de las mujeres que habian asumido los
principios del credo reformado en la conducta de su vida cotidiana. Estos
modelos comportamentales, predicados desde el pulpito durante las exequias,
se transcribieron y entraron a formar parte de una cultura difundida a través
de publicaciones impresas. En las vidas de estas mujeres se pueden observar
las primeras huellas de subjetividad, favorecida por la legitimidad de actuar
de forma distinta a través de los exempla de mujeres fuertes sacadas de la
lectura de la Biblia.

Palabras clave: subjetividad, biografias espirituales, sermones funerarios,
mujeres ejemplares, muerte.

Abstract: After representations of saints and martyrs were wiped out during
the Anglican Reformation, the need for exemplary models found new outlets;
it took shape in the narratives included in funeral sermons—minor literary
works of a religious cast that told the story of the holy lives and pious deaths
of women who had fully embraced the principles of reformed belief in their
daily life. Such behavioral models, preached from the pulpit during funeral
services, were transcribed and printed, and thus became part of popular
culture. However, in the lives of such women we can detect the first
indications of subjectivity supported by the legitimacy of acting differently
through the exempla of strong women taken from the Bible.



Key words: subjectivity, spiritual biographies, funeral sermons, exemplary
women, death.

1. Narrar una vida santa y una buena muerte

En la segunda mitad del siglo XVI surgié una fuerte
polémica sobre la credibilidad teologica de los sermones
funebres, considerados superfluos dentro de la liturgia
anglicana, que estaba rigidamente estructurada segun los
dictdmenes del Book of Common Prayer'. La acusacidn mas
patente contra esta practica tenia su origen en la estrecha
similitud con el ritual catdlico, que entendia la bendiciéon como
una mera exaltacion del difunto. En The Book of Discipline,
John Knox habia condenado explicitamente los sermones
fanebres, definiéndolos como legado de «supersticion, idolatria

y todo aquello que deriva de falsas opiniones»? (Knox, 1949, II:

' The Book of Common Prayer and Administration of the Sacraments and
other Rites and Ceremonies of the Church according to the use of the Church
of England together with the Psalter or Psalms of David pointed as they are
to be sung or said in churches and the form and manner of making,
ordaining, and consecrating of bishops, priests, and deacons (Libro de la
Oracion Comun) es el libro fundacional de oracion de la Iglesia de Inglaterra.
En 1549 reemplazo6 los varios “usos” o ritos en Latin, agrupandolos en un
solo volumen en inglés.

2 John Knox (1514-1572) fue un sacerdote escocés, lider de la Reforma
Protestante en Escocia, y es considerado el fundador de Presbiterianismo.
Influenciado por los primeros reformadores, se unid6 al movimiento


https://es.wikipedia.org/wiki/1514
https://es.wikipedia.org/wiki/1572
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Protestante
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Protestante
https://es.wikipedia.org/wiki/Presbiterianismo

319), y apelando sobre todo a las normas recogidas en la Biblia
(Levitico, 21, 1). A pesar de esta condena, poco a poco y en la
primera mitad del siglo XVII, los predicadores puritanos
elaboran un modelo de sermén funebre que, segun sus
intenciones, se dirigia a la conformaciéon de los vivos y no a la
alabanza de los difuntos.

Ante la eliminacion total de los santos tras la reforma de la
fe, se advirtid6 la necesidad de elaborar una martirologia
protestante, que pudiera tener efecto constrictor sobre los
comportamientos de los pecadores, de manera que les condujera
sobre la via recta del Bien; esta necesidad generd una gran
profusion de sermones finebres que, aunque estaban pensados y
escritos para una ocasion especialmente triste y dolorosa, se
presentaban como un instrumento con fuerte impacto y eficacia
comunicativa, ya que toda la comunidad, a la que se dirigia el
pastor, habia conocido a quien acababa de morir y por tanto
(gracias a las palabras pronunciadas desde el pulpito) podia
revivir todos los acontecimientos ligados a su trayectoria real

hacia la santidad.

reformista de la Iglesia escocesa. Estuvo envuelto en los eventos eclesiasticos
y politicos relacionados con la muerte del Cardenal Beaton en 1546 y en la
intervencion de la regente de Escocia, Maria de Guisa. Fue hecho prisionero
por las fuerzas francesas al afio siguiente, y tras su puesta en libertad
en 1549 se exilio a Inglaterra. Es reconocido como el Padre de la Reforma en
Escocia.


https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_de_Escocia
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cardenal_Beaton&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1546
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_de_Guisa
https://es.wikipedia.org/wiki/1549
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Escocesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Reforma_Escocesa

La estructura del sermon flinebre tenia una rigidez
implicita y propia, marcada por algunos topoi, que poco a poco
se iban tocando y enfatizando para exaltar las dotes espirituales
de quien se ha marchado a su verdadera y cénsona morada en
los Cielos: por tanto, un esquema que se mostraba atento con las
etapas mas llamativas de la existencia de la fallecida, con el fin
de intentar reconocer, desde su mas pronta infancia, los vestigios
de su conducta devota y ejemplar.

El analisis de este género tan especial de literatura de
devocion, nos transporta al interior de una imaginacion
colectiva, ampliamente extendida, cuyo sintoma principal era la
preocupacion, junto con la incertidumbre, de poder llegar a
formar parte de los visible saints ya en vida, a la que seguia la
concienciacion de que un destino de salvacion conduciria el
alma de la difunta a través de la peregrinacion, desde los
sufrimientos terrenales hasta el reino del Padre.

Si en realidad era posible encontrar signos ciertos de que
Dios habia elegido a algunos individuos que se integraban en el
mismo horizonte social que aquel fiel que escuchaba el serméon
frente a la congregacion, entonces, de conformidad con la ley
divina, aquél podria compartir la esperanza de un futuro de
redencion, y no la desesperacion que seguia al veredicto de una

condena eterna. Probablemente este comportamiento condicion6
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fuertemente tanto la escucha como la lectura de esos sermones,
hasta el punto de que algunos fueron impresos por la apremiante
demanda del publico oyente, deseoso de reflexionar sobre las
admirables palabras pronunciadas por el predicador y hacerlas
asi motivo de conformacion espiritual.

El esquema narrativo del sermdn se articula en etapas,
totalmente necesarias e imprescindibles: normalmente empieza
con un breve llamamiento a la familia de origen y a los padres,
con el fin de resaltar las raices socio-culturales de la
protagonista, ademas de la fe y el fervor religioso que la habian
rodeado desde su nacimiento. Como bien parece documentado
en las estadisticas demograficas de la época, en la mayor parte
de los casos, la nifia se quedaba huérfana y se le confiaba su
cuidado a un tutor, se alojaba en la casa de una mujer noble o
bien en casa de un pariente quien se ocupaba, durante un cierto
periodo de tiempo, de su crianza; después seguia, aunque no era
lo normal, el periodo transcurrido en la boarding-school, con el
fin de perfeccionar su educacion.

Casi a principios de la adolescencia, la jovencita ya debia
entrar en el mercado matrimonial: la eleccion recaia
normalmente en quien ejercia su tutela, sin tener en cuenta los
deseos de la joven; seguia el matrimonio y la consiguiente

asuncion de los papeles de esposa y madre, ante los que
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manifestaba profunda devocidén y generosidad de animo. Se
dedicaba un amplio espacio a las dotes espirituales: se destacaba
la diligente caridad con el prdjimo y la ferviente religiosidad,
conformada sobre el rigido respeto de los preceptos biblicos y
de las normas codificadas por la congregacion, tal como la
asistencia a la iglesia con motivo de la lectura de las Sagradas
Escrituras, las oraciones colectivas dentro de la casa, la
educacion religiosa de los hijos y del personal de servicio y la
profesion de la fe personal y directa, en la soledad de su
habitacion.

El momento culminante de toda la narracidon lo constituye
la enfermedad y la muerte de la mujer: ella soporta los
sufrimientos con alegria, con la seguridad de que esos
representan la puerta de entrada al Paraiso, sus palabras siempre
infunden el méaximo respeto hacia su marido, sus hijos, el
personal de servicio y los vecinos, e incluso consuela a quienes
lloran por su muerte, que ya esta proxima, afirmando que
realmente es el comienzo de una vida mas feliz, al lado del
Padre celestial.

Como se puede deducir, la estructura permite la maxima
eficacia comunicativa, unida a la simplicidad y a la concrecion
del ejemplo: la mujer cuyo funeral se celebraba, habia formado

parte de la comunidad y para el publico oyente era una figura
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real, a quienes todos conocian en vida y de quien podian dar fe
de su santidad, por haberla observado personalmente a través de
sus acciones y comportamientos.

Por tanto, caracterizaban el sermon funebre la claridad del
lenguaje y el realismo de la experiencia vivida por la difunta,
hasta el punto de crear un modelo narrativo, no s6lo adecuado a
las exigencias de la predicacion, sino que también se podia
reproducir hasta la saciedad, porque estaba dotado de tanta
fuerza expresiva que el publico lo apreciaba enormemente.

Era una practica consolidada que a la muerte de cualquier
miembro de la congregacion, el predicador eligiera, con sabia
perspicacia, un versiculo de la Biblia, especialmente propicio
para la circunstancia que se iba a celebrar; seguia generalmente
al texto y a su explicacion, frente al publico oyente, la narracion
de la vida y muerte del difunto. Muchas veces se trataba de
pocas paginas, pero que tenian una finalidad concreta: ofrecer
un claro testimonio de la condicidn de visible saint del fallecido,
animando al mismo tiempo a los fieles, a conformarse en ese
exemplum admirable, con el fin de sentir la seguridad de ser
elegido y, en ultima instancia, la confianza de que esa fatigosa
peregrinacion emprendida conduciria, a la persona fiel, al reino

de Dios.
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Los sermones fliinebres se convirtieron en una forma de
comunicacion religiosa tan importante que, aunque al principio
solamente se exponian de viva voz, frente al publico oyente,
muchas veces se publicaban, a peticion de algin pariente del
difunto y de los propios fieles, o bien se insertaban en las
numerosas colecciones que se mandaban con frecuencia a las
imprentas, a partir de los afios Veinte del siglo XVII (Carlson,

2000).

2. El sermon funebre como biografia espiritual de una mujer

ejemplar

En la “Epistle Dedicatorie” que generalmente acompafiaba
al sermoén, el predicador resalta a menudo los motivos que le
habian llevado a imprimir el texto, muchas veces pronunciado
meses antes, delante de la congregacion, con motivo de la
dolorosa celebracion de las exequias de la mujer. Thomas
Gataker, en la carta preliminar a The Testimonie Given to

Rebekka Crisp at her Buriall, especificaba que:

Tras haber encontrado entre mis papeles esparcidos, vestigios de aquel
sermén que habia compuesto con motivo de la sepultura de aquella
santa bendita, mujer difunta de uno de vosotros y madre de todas las
demas, vestigios recogidos y transcritos no mucho tiempo después, a
peticion de algunos de vosotros, para vuestro uso privado y beneficio
exclusivo, pensé que no se debia perder la ocasion de darlo a conocer
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a un publico mas amplio, incluso porque algunos me lo habian
demandado explicitamente. Tuve a bien afiadir, al sermén, un
testimonio sincero y fundado de su vida, en parte para preservar y
mantener el recuerdo de tan devota sierva del Sefior y en parte, para la
finalidad que yo considero mas importante, el impulsar a otros,
especialmente a las mujeres, a imitarla. (Gataker, 1620: A3"- A3").

En algunas ocasiones la intencion principal que hacia que
unas pocas notas esparcidas del sermon se convirtieran en un
verdadero y auténtico texto sobre papel impreso, parecia el
deseo de dar a conocer, a un publico mas amplio, la vida
cristiana y la muerte santa de una mujer que habia caminado
sobre las huellas de Cristo, ganandose el afecto del marido y la
reverencia de sus hijos, la estima de los vecinos, el respeto de
los amigos y ademas, el reconocimiento de los pobres a quienes
habia ayudado y apoyado con su admirable caridad®.

Sin embargo, constituia el objetivo fundamental Ia
conformacién religiosa y moral de los vivos alli presentes,
elemento que calificaba el sermon y que siempre se mostraba
bien claro en la epistola dedicatoria: por eso, John Sedgwick en
The Eyes of Faith Open to God sostenia que no soOlo la

ejemplaridad de la existencia de los difuntos podia ofrecer

3 El ejemplo mas completo de mujer devota, virtuosa y fiel lo representa
indudablemente Elizabeth Gouge, esposa del famoso predicador William
Gouge. La vida y la muerte de esta figura excepcional se describen
ampliamente en Pieties Pillar, el sermén finebre que Nicholas Guy, amigo
de su marido, pronunci6é con motivo de las exequias de Elizabeth.
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consuelo espiritual e instrucciones fieles a quienes estaban
todavia vivos, sino que representaba especialmente un modelo a
transmitir a la posteridad, para que se cifiera, minuciosamente, a
la esperanza de imitar el mismo proceso que habia conducido a
aquellas almas puras hacia la santificacion (Sedwick, 1640).

Por tanto, la finalidad de las oraciones funebres parecia
organizarse en un doble registro: por una parte, existia la
voluntad de recordar los méritos y las virtudes de la fallecida, y
por otra, se destacaba el gran valor religioso de la vida de la
difunta, hasta convertirla en exemplum de fe y de devocion
cristiana. Por consiguiente, en numerosas ocasiones se mezclan
la realidad y el idealismo en la parte del sermén relativa a la
narracion de la vida de la mujer en cuestién, en cambio, la
voluntad deliberada de construir un modelo, ideoldégicamente
orientado hacia una propaganda religiosa, parecia determinar un
tipo de autocensura preventiva sobre hechos y acontecimientos
que habrian podido, de alguna manera, mostrarse contra-
tendencia respecto a las coordenadas teologicas y doctrinales, en

base a las cuales se celebraba la “santa muerte” de la fallecida®.

4 Sobre la censura o la manifiesta mistificacion de algunos episodios, véase
la narracion de la vida y de la muerte de Mary Gunter en The Pilgrim
Profession, donde algunos comportamientos “desviados” se atribuyen a la
temprana adhesion de la joven al Catolicismo.
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La eleccion de un estilo especial y el uso de una
terminologia, fuertemente marcada por el 1éxico biblico, parecen
dictadas por el deseo concreto del predicador de captar la
atencion del publico oyente: va desde el “christal glasse”,
traduccion inglesa del latin “speculum”, hasta el “pieties pillar”
y desde el deseo de honrar a una “godly woman” hasta el de
resaltar que la muerte representa el estatus que introduce al
cristiano en la verdadera vida celestial (“deaths advantage little
regarded”).

De la mujer se enfatizan sus cualidades, siempre unidas a
su comportamiento: se la define como una “worshipfull,
vertuous and truly religious gentlewoman”; con evidentes fines
literarios se utilizan oximoros elegantes (“death’s sermon unto
the /iving”), para poner muy bien en evidencia la correlacion
entre el momento del sermon (la muerte) y los destinatarios del
mensaje (los vivos, quienes tienen vida y podran atesorarse del
ejemplo de virtud ofrecido por la difunta).

Por tanto, vamos a aclarar las etapas basicas que seguia el
predicador para narrar la “christian life and holie death” de la
difunta. Del analisis de los sermones podemos deducir, que en la
casi totalidad de los casos, el “narrador” conocia bien las
vivencias personales de la mujer: pues se trataba del pastor de la

parroquia, de un “ministro de la palabra de Dios” que pertenecia
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a la congregacién puritana, o bien de una persona unida a la
familia por estrechos vinculos de amistad.

Se trazan las distintas fases de la existencia ejemplar de la
mujer, con abundancia de detalles, como para recordar, a todos
los presentes, que el camino hacia la santidad allana las devotas
inclinaciones y los sobrios comportamientos, ejemplarizados por
un individuo muy similar a los reunidos en la celebracion
funebre (Lake, 1987). En consecuencia, la narracion de la vida
se estructura en etapas progresivas y ascendentes que nos
conducen hacia el climax de la “buena muerte”.

El primer cuadro que se pinta representa el nacimiento: se
ofrecen detalles concretos como el nombre de los progenitores o
el trabajo del padre, para destacar la pertenencia a una clase
social bien definida, que en la mayoria de los casos resulta ser la
media burguesia, la denominada middle sort, ligada a los
negocios y al comercio. Mientras al padre se le caracteriza por
su profesion (muchas veces comerciante, a veces predicador) en
virtud del fuerte valor teoldgico del concepto de calling
(vocacion entendida en sentido teoldgico), a la madre, de la que
se resalta la ascendencia ligada a una buena familia, se le alaba
por el cuidado del esposo y de los hijos.

Como resulta evidente a partir de los primeros renglones,

el sermén se centra en poner connotaciones a la difunta,
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mediante coordenadas éticas y familiares que explican su
insercidon en un estamento social bien definido, caracterizado por
la laboriosidad y la fe religiosa, dentro del cual, los cddigos de
comportamiento para las mujeres resultaban excesivamente
cristalizados, segiin el canon paulino de subordinacion a la
figura del marido y segun el modelo del Antiguo Testamento,
dirigido a enfatizar el papel de mujer y de madre, rigidamente
relegada al interior de las paredes domésticas.

Pasemos pues a la infancia. La situacion mas frecuente,
documentada por las estadisticas demograficas de la época, es el
orphanage: desde su mas tierna edad, la nifia se queda huérfana
de uno, o bien de los dos padres, y este estatus lleva consigo un
cambio radical en la trayectoria de su existencia, hasta ahora
normal. En el caso mas comtinmente registrado, el de la muerte
del padre, la madre muchas veces se casa de nuevo, hecho que
resulta facilitado por la falta de hijos o el alejamiento de los
mismos fruto del primer matrimonio: asi, si la edad lo permite,
un poco mas mayor o casi adolescente, se coloca a la jovencilla
en el mercado matrimonial, a la biisqueda de un buen partido.
Mientras mas precoz es la edad cronologica, mayores son las
esperanzas de encontrar un consorte: este es el caso de

Katherine Emmes, a quien, tras quedarse huérfana de padre,
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entregan como esposa con poco mas de quince afios, a Philip
Stubbes, que tenia treinta y uno (Stubbes, xxx).

Si faltan los dos padres, las perspectivas pueden ser
terribles, pero en los casos de referencia muchas veces es un
pariente quien se hace cargo de su cuidado y de su pobre
educacion, durante un cierto periodo de tiempo (muchas veces
bastante breve), hasta que la chica tiene edad para casarse. La
situacion de Elizabeth Caulton es de este tipo, la cual, tras haber
perdido a sus dos padres, es educada, junto con su hermana
Mary, por su tio materno, William Cois, quien, tras algin
tiempo, le encuentra una colocacion en una boarding-school.

El matrimonio representa para la chica la entrada en un
horizonte social mas amplio, donde se van multiplicando y
complicando sus roles: ella ahora debe poner en marcha, de
manera concreta y constante, las directivas éticas y las reglas
comportamentales recibidas desde su primera infancia. Se le
requieren dotes como la humildad y la modestia, unidas a un
comportamiento marcado por el respeto y la total sumision al
€sposo.

La duracion del matrimonio estd directamente relacionada
con el otro &mbito extremadamente importante para la mujer: la
maternidad, vivida con un impacto emotivo totalmente

ambivalente. Pues si los primeros sintomas de la concepcion

20



parecen alejar la maldiciéon de la esterilidad y por lo tanto
significan la realizaciébn de una funcion bioldgica primordial
para la mujer, al mismo tiempo el miedo a la muerte, a medida
que se acerca el momento del parto, coloca a la futura madre en
una situacion de total fragilidad: con una dramatica repetitividad
que no discrimina entre estamentos ni edad de las madres, el
nacimiento del nifio puede representar la muerte de quien le da
la vida. Por eso, muchas veces la mujer se convierte en profeta
de su inminente fin e inicia un proceso que la conduce a
separarse de la realidad terrena que la rodea, con el fin de
prepararse para la “santa muerte” (Joceline, 1624).

En caso de parto afortunado, el rol materno asume una
connotacion global en la vida de la mujer, que acumula en su
persona las mas variadas incumbencias: desde la lactancia hasta
la educacidn religiosa, desde la confeccion de vestidos hasta los
consejos morales, desde los rudimentos de la alfabetizacion
hasta los cuidados médicos. El rol materno se pone muy de
relieve y se comprende que, las tareas ligadas al mismo, son
decisivas en el ambito de la gestion afectiva y economica de la
familia.

Por tanto, la maternidad parece, cada vez mas,

posicionarse en una verdadera vocacion para la mujer puritana.
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Léase, sobre este tema, las lineas finales del sermon compuesto

para Elizabeth Gouge:

Asi, Dios quiso alejarla de nosotros justo mientras ella alcanzaba su
vocacion, en el periodo del puerperio, momento en el que morir para
una mujer es como el soldado que muere en batalla o el predicador
que termina su existencia mientras se encuentra en el pulpito. En la

Biblia, quienes mueren en tales circunstancias son recordados como
santos (Guy, 1626: 51-52).

Si la maternidad es la vocacion primordial de la mujer,
quien muere por dar a luz a su hijo es una santa y como tal debe
ser recordada y honrada. El proceso hacia la santificacion laica
se valida completamente a través de la death-bed scene, la fase
final de la existencia, donde la fe se somete a la dura prueba de
resistir a los ataques del gran tentador. Y es en este duelo donde
se juega el destino de la futura salvacion.

Satanas emprende una lucha verbal contra la moribunda
intentando substraerle el alma, pero la mujer responde con gran
determinacioén y emprende una batalla que la llevara al Paraiso.
En este cuadro existe un deseo concreto de teatralizar la escena
y de acentuar su gran valor dramatico: las fases dolorosas de la
larga agonia sobre el lecho de muerte, la presencia de vecinos y
parientes en el cabecero de la moribunda y el consuelo diligente

del pastor son otros muchos elementos que desarrollan su
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funcion durante el acontecimiento, al objeto de acentuar el valor
de la ejemplaridad.

Normalmente la escena asume dimensiones mas relevantes
en comparacion con todo el texto biografico: tras los primeros
sintomas de una “fiebre”, la protagonista muchas veces entra en
una especie de coma o france, durante el cual tiene ocasion de
ver, como en un suefio, las imagenes celestiales de los angeles
que la esperan para llevarla al reino de los Cielos. La mujer,
aunque su cuerpo parece bastante consumido por la enfermedad,
no pierde su lucidez y consigue recuperar fuerzas suficientes
para recitar todo un tratado de teologia calvinista, para orar o
para mofarse del demonio quien, al verse perdido, abandona el
juego.

Se advierte un tono mas elocuente en el énfasis con el que
el predicador se demora en describir estos ultimos y decisivos
momentos de la existencia de la visible saint, intentando
conmover al publico y tranquilizarlo sobre las verdades de la fe,
demostradas con el ejemplo concreto de una persona fiel que
habia caminado sobre las huellas de Cristo y que, sin ninguna
duda, tras haber expirado, se habia reunido con el Padre
Celestial.

Por tanto, desde el nacimiento hasta la muerte, el

predicador narra las fases de una vida que se convierte en
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modelo y ensalza como simbolo de la verdadera devocion
cristiana. Las distintas pinceladas se iluminan preventivamente
con la certeza de la salvacion final, pero la progresion narrativa
encuentra su climax en la secuencia final, conformada con los
minimos detalles y ordenada previamente para el desenlace
definitivo de todo el acontecimiento.

No asistimos pues a una muerte, sino al inicio de una
nueva vida; no comprobamos la ausencia del soplo vital sino el
retorno del alma a su verdadera morada, una vez liberada de la

dura carcel del cuerpo.

3. Un modelo entre luces y sombras: Katherine Bruen

Brettergh (1579-1601)

En 1602 el editor londinense Felix Kyngston ofreci6 a las
imprentas un pequeiio volumen con el titulo Deaths Advantage
Little Regarded and the Soules solace against sorrowe. La
opcion de publicar la obra resultaba bastante singular por dos
motivos: en primer lugar se trataba de un sermén funebre, un
género que se publicaba raramente en la época; en segundo
lugar, el personaje al que se referia, no pertenecia a la familia
real o al entourage de la corte de Isabel I y tampoco se trataba

del representante de una estirpe noble: la protagonista era una
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mujer, especialmente de origenes burgueses. Ademas, los
autores de los dos sermones que contribuyeron a componer la
obra eran predicadores bastante famosos, por su activa
militancia en las filas de los Puritanos. Gracias a estos pequefos
detalles, podemos deducir que la excentricidad del texto en el
marco de la literatura religiosa de la época debia su origen a la
excepcionalidad de la mujer a la que se dirigian los sermones.

La portada de Deaths Advantage revela que aquel texto
estaba compuesto por varias partes y establecia un modelo
estructural a seguir para los demas predicadores futuros. El
titulo parte de un versiculo de la carta de Pablo a los Filipenses
“de hecho para mi vivir es Cristo y morir es provecho” (Fil, 1,
21), que viene a representar (aunque modificado) el titulo del
primer sermon, cuyo autor fue William Harrison, uno de los
predicadores nombrados por la Corona para el condado de
Lancashire. Sin embargo, el otro texto The Soules solace against
sorrowe era obra de William Leigh, el pastor de Standish, doctor
en teologia, hombre de claras tendencias puritanas.

De la primera pagina se puede sacar mas informacion: el
nombre y el apellido de a quien se dirigia, Katherine Brettergh,
el dia exacto de la ceremonia finebre (3 de junio de 1601), y un
detalle interesante, se afiade a los dos sermones la narracion de

la “vida santa y muerte cristiana” de esa mujer noble, cuyo
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retrato destaca, con toda seriedad y compostura, los rasgos del
rostro y del vestido, en la contraportada.

Otra cita de la Biblia aparece mas abajo en la pagina: se
trata del versiculo diecisiete del capitulo doce del Apocalipsis,
introducido probablemente como metafora del combate que
Katherine habria entablado contra el demonio, poco antes de
morir.

Deciamos que la conformaciéon del volumen es compleja,
obra de varios autores; delante de cada uno de los dos sermones
funebres se antepone una carta “al lector cristiano”, que tiende a
enmarcar los textos en un contexto historico y social concreto y
que, al mismo tiempo, busca la justificacion de haber
transformado en forma escrita, adoptando una practica
considerada poco usual, un texto destinado a la comunicacion
oral y a un uso eminentemente privado.

La tercera parte, que lleva por titulo The holie life and
Christian death of Mistris Katherin Brettergh®, constituye en
realidad un texto en si mismo, que podria perfectamente
funcionar solo (pues tiene una numeracion de las paginas
separada respecto al resto) y que abunda en premisas y cartas

dirigidas a un publico potencial.

5 Este texto tiene una enumeraciéon propia; se public por separado, como
resulta de una copia fechada en 1612, en posesion de la British Library con el
titulo The Christian Life and Death of Mistris Katherin Brettergh.
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Las aclaraciones se hacen mas detalladas: al lector se le
anuncia previamente que leera la historia de una “vertuous
Gentlewoman”; le sigue un interesante “post-script” dirigido
contra los Papistas, con polémicas intenciones y una serie de
cuatro textos poéticos que pretenden exaltar la vida pura y la
muerte de Katherine. En este momento, finalmente el autor
andénimo nos permite entrar en la “holie life and christian death”
de la sefiora Katherine Brettergh.

(Qué sabemos en realidad de Katherine, mas alla de Ila
vision idealizada que nos ofrecen los sermones? Para ensalzar
mejor la excepcionalidad de esta figura femenina, tenemos que
precisar que Katherine fue una de las pocas mujeres que disfruto
del privilegio de tener su articulo en el Dictionary of National
Biography, y que estuvo incluida como tUnica mujer en The
second part of the marrow of ecclesiastical historie, uno de los
volimenes de la monumental serie de biografias de Samuel
Clarke, publicado en 1650.

Nacida a inicios de 1579 y bautizada el 13 de febrero,
Katherine era una de los catorce hijos de John Bruen de Bruen-
Stapleford, en Cheshire, y de su segunda mujer, Dorothy
Holford. Los Bruen eran una familia de origenes antiguos, hasta
el punto de hacer remontar sus antepasados hasta el siglo XIII.

Si bien los padres de Katherine habian ensefiado a sus hijos los
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fundamentos doctrinales necesarios para que se convirtieran en
buenos cristianos, su educacion en el campo religioso sufrié un
cambio decisivo tras la muerte del padre en 1587, cuando el
hermano mayor (¢l también se llamaba John) se encargd del
cuidado de Katherine y de los otros once pequefios. John, nacido
en 1560, durante un breve periodo de su juventud, habia sentido
el atractivo del Catolicismo: tras su siguiente reconciliaciéon con
la fe protestante se habia casado con Elizabeth Hardware, la
viuda de John Cowper de Chester, que le habia dado ocho hijos,
antes de morir en 1596.

John Bruen gestionaba con diligencia y precision una
“godly household”: ¢l dirigia las oraciones, entonaba los salmos,
leia la Sagrada Escritura a los familiares y al personal de
servicio; en su biblioteca encontraban sitio tanto el Book of
Martyrs de John Foxe como las obras de los grandes
predicadores de la época, Richard Greenham, John Hooper y
Thomas Cartwright.

El ambiente religioso y devoto que ¢l habia creado, dentro
de las paredes domésticas, estuvo coronado por la construccion
de una capilla y la contratacion estable, en plantilla, de un
predicador: aunque eso no impedia igualmente la asistencia

dominical a la iglesia por parte de toda la familia.
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Katherine transcurri6 los afios principales de su
adolescencia en esta santa casa, bajo la tierna proteccion de su
hermano y de su primera esposa, hasta que en 1599 se caso con
William Brettergh de Brettergh-holt, en Lancashire, cuya casa se
encontraba en Childwall, un pequefio pueblo situado en el
extremo limite meridional del condado. Y es aqui donde la vida
de Katherine se cruza con unos acontecimientos especiales,
provocados por el recrudecimiento de las disputas religiosas
entre puritanos y catdlicos, acontecimientos que pasaron a la
historia como las Childwall Recusant Riots del afio 1600.

Desde los primeros afios Noventa del siglo XVI, los
puritanos habian protestado ante la Corona par la presencia
masiva de catdlicos “recusants” (disidentes), en el condado de
Lancashire. Se trataba aproximadamente de un centenar de
familias, pero su actividad y su manifiesto desprecio por las
practicas religiosas de la Iglesia Anglicana obligaron a los
predicadores a denunciar la presencia de papistas ante el
arzobispo de York, John Piers. Ademas, sobre esta cuestion fue
informado el Consejo Privado y la misma reina Isabel. La
estrategia adoptada por el gobierno fue de una notable agudeza:
se decidi6 asignar una suma considerable para contratar a cuatro
predicadores, con demostrada cultura y habilidad, para

contrastar la presencia de catdlicos. La mayor parte de los
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ministros de culto del condado simpatizaban con los puritanos:
asi pues se perfilaba un conflicto entre predicadores puritanos y
catolicos disidentes, entre la alta burguesia puritana y los
exponentes del Catolicismo local.

En 1599 Katherine se habia casado con William Brettergh:
al afo siguiente fue nombrado alto condestable y encargado, por
el obispo Richard Vaughan, de capturar a los catdlicos en las
parroquias de Huyton y Childwall.

El 19 de mayo de 1600, durante el intento de arrestar a un
tal Ralph Hitchmough, Brettergh y su equipo se vieron
implicados en una revuelta que habia estallado cerca de la
iglesia parroquial de Childwall, donde se estaba celebrando el
funeral de una mujer disidente, Katherine Challoner: la multitud,
en gran parte catdlica, cargd contra Brettergh, dandole asi al
prisionero la posibilidad de escapar. El episodio, recogido en las
cronicas como “Recusant Riots”, aunque presentaba muchos
lados oscuros, tuvo repercusiones inmediatas y consecuencias
desagradables. Durante la noche del 22 de mayo de 1600,
algunas cabezas de ganado de William Brettergh fueron
ferozmente mutiladas en sus terrenos, y el 15 de agosto las vacas
y los caballos fueron atacados y masacrados; a pesar de estos
episodios intimidatorios, Brettergh continu6é en su puesto,

denunciando a quienes habian participado en los
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acontecimientos de mayo de 1600, hasta el punto de que en abril
de 1601 dos sacerdotes, a quienes ¢l habia acusado de
actividades subversivas, fueron justiciados.

Ray Dottie, que dirigi6 un estudio detallado y profundo de
las revueltas de Childwall en 1600, resalta el ambiente
tremendamente hostil entre catdlicos y puritanos y acentia el
papel fuertemente agresivo desempefiado por William Brettergh,
al ejecutar su cargo de alto condestable que le habian confiado
los jueces de paz y la Comision Eclesiastica (Dottie, 1983).

Se repiten coincidencias cronologicas singulares en los
acontecimientos recordados hace poco: Katherine murié pocas
semanas después de la ejecucion de los dos curas catolicos,
mientras que las revueltas en Childwall datan de poco menos de
un afio después del matrimonio con William. Asi pues, parece
logico preguntarse si el puritanismo de Katherine y su
determinada devocién religiosa han jugado un papel en los
acontecimientos que vieron como protagonista a su esposo. Para
ello, es necesario analizar detalladamente la narracion de la vida
de Katherine, para comprender los elementos que resalta
especialmente el biografo y que se dirigen a no darle a ella un
papel importante en acercar a su marido a convicciones
religiosas “extremistas”, que justificaran su comportamiento

exageradamente hostil contra los catélicos.
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Como bien afirma Richard Wendorf en su ensayo
(Wendorf, 1985), las biografias que narran los predicadores son
en gran medida “iconicas”, es decir, son las fases de la
existencia que el autor destaca y que ya las conocemos bien: una
breve alusion a la pertenencia familiar, una sintesis sobre la
educacion religiosa recibida y la exaltacion de un
comportamiento marcado por la maxima sobriedad, configurado
sobre la total conformidad con las virtudes tradicionales de una
mujer noble, como la obediencia y la sumision; al final el
decisivo cambio provocado por el matrimonio y la rapida
exaltacion de las relaciones con su esposo. Sigue el recorrido de
la enfermedad (en general breve y devastador) y la muerte.

Dos caminos corren paralelos en la biografia de Katherine:
la interiorizacion de los principios religiosos y la ejecucion de
estos principios en su vida cotidiana, pero el texto completo se
mueve entre dos registros, el propagandistico y el apologético,
bien visibles y no tan equilibrados como para que no nos deje
entender que el autor no pierde la ocasion de lanzar dardos de
fuego contra los catdlicos, criticados con mucha vehemencia.

Pongamos algin ejemplo. Desde los primeros renglones,
la biografia tiende a poner de relieve la profunda educacion
religiosa de Katherine, quien profesa el Evangelio en su vida

cotidiana; el prodigioso conocimiento de la Biblia le permitia,
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ademas, elegir siempre los pasos mas adecuados a cada

situacion:

La educacion que [Katherine] habia recibido antes del matrimonio
estuvo marcada por la santidad y la pureza, aplicadas tanto a la vida
como a la devocion religiosa, adaptandose totalmente a la familia
donde se habia educado. Conocia las Escrituras desde nifia y habia
adquirido un dominio tan profundo de ellas que era capaz de aplicar
rapidamente los pasos mas adecuados en relacion con la ocasion
(como se demostrd sobradamente a la hora de su muerte) y lo hacia de
manera tan propicia y eficaz que parecia como si lo hubiera
interiorizado exclusivamente en sus meditaciones (Harrison, 1602:
A3").

Por su capacidad para mantener la debida distancia de las
cosas terrenales, Katherine podia considerarse como un ejemplo
para poder ensefiar a muchas mujeres nobles; respetaba el sabat,
hacia exdmenes de conciencia atentos y minuciosos, cada dia se
dedicaba a la lectura, a la oracion, al canto y a la meditacion. La
exaltacion de las dotes de Katherine abre un espacio para la

confrontaciéon polémica contra los catodlicos, especialmente

frente a la ignorancia de las mujeres:

Ella no se parecia a las mujeres catélicas ignorantes de nuestros dias
que “siempre aprenden pero nunca son capaces de llegar al
conocimiento de la verdad”, mas bien era como los hombres y las
mujeres nobles de Berea que recibian con diligencia la palabra de Dios
y eran capaces de discernir la predicacion de Pablo y Silas. Pero, jpor
qué hablo de las mujeres catdlicas, cuya comprensiéon es mas oscura
que las tinieblas de Egipto? (Harrison, 1602: A3Y).
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Las mejores virtudes encuentran sitio en el &nimo de
Katherine: piadosa y caritativa con los pobres, diligente en
garantizar a su familia los “exercises of Religion”, ella dedicaba
mucho tiempo a la oracion y a la meditacion, que realizaba en
solitario. La lectura de la Biblia era un deber que se imponia:
cada dia leia ocho capitulos y dedicaba otro tiempo a
profundizar en “some godly writers” o bien a meditar sobre las
dolorosas paginas del Book of Martyrs de John Foxe.

El comportamiento de Katherine no cambia tras el
matrimonio, todo lo contrario, su espiritualidad parece
reforzarse hasta el punto de que hasta “los enemigos comunes de
nuestra religion (es decir los papistas) no habrian podido decir
nada en contra ella, excepto confesar que su conducta de vida
era irreprensible” (Harrison, 1602: B).

Los sintomas de la enfermedad que llevaran a Katherine a
la tumba no tardan en manifestarse: una fiebre continua abre el
camino a la debilidad del cuerpo y a un aturdimiento psicologico
que pueden revelarse como la puerta de entrada para las
tentaciones del diablo. Pero, como suele suceder en la narracion
de la “holie death” de una noble devota, mas que el sufrimiento
fisico estan los tormentos espirituales que no dan tregua a la
pobrecilla: la concienciacion de los pecados se agudiza, su

naturaleza y entidad se agigantan, la certeza de la propia fe
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vacila peligrosamente, la duda por la suerte del alma, tras la
muerte, lleva ventaja.

La teatralizacion de la death-bed scene se intensifica,
introduciendo nuevos personajes en el escenario: al obstinado
conflicto entre Katherine y Satanas le sigue el consuelo que el
predicador intenta instilar a la moribunda, invitandola a no
dudar y a hacerse fuerte con las oraciones y con la recitacion de
pasos, oportunamente extraidos de las Sagradas Escrituras.

Es un consuelo efimero, porque ahora, a la conciencia de
la mujer le surge la duda mas grande: se trata de la “assurance of
salvation”, o bien la certeza de estar entre los elegidos y de
reunirse con Cristo en el reino de los cielos. Incluso en esta
circunstancia, el rol del predicador es fundamental: ¢l recuerda a
Katherine los testimonios de su fe, resaltando su devota
conducta de vida, la purificacion del pecado original en virtud
del bautismo, la asistencia a los sermones, la comunion y su vida
cotidiana “reading, praying, meditating”.

El consuelo obtenido hace que las ultimas horas de vida de
la mujer sean mas serenas: una vez cesadas ya las tentaciones de
Satands, la beatitud del alma se refleja en el aspecto exterior de
la moribunda: los rasgos del rostro se relajan y no revelan
muestra alguna de sufrimiento, la voz se vuelve clara y

meloddica, el jubilo ilumina sus ojos. Después de una ultima
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noche, transcurrida en oracion junto al marido y a los parientes
mas proximos, Katherine ya se muestra preparada para el
paraiso: en el dia de Pentecostés de 1601 a las cuatro de la tarde,
acompafiada por las oraciones y por el consuelo de la familia y
de los amigos mas queridos, Katherine parece dormirse
tranquilamente, sin un lamento, sin temblor o sefial. Ya no se
despertard. Tres dias después se celebraran sus exequias en la
iglesia de Childwall.

Entorno a la muerte de Katherine se desencadend una
lucha entre puritanos y papistas, como se confirma ampliamente
por la carta al “lector cristiano” y por el “post-script” que hace
de prefacio en la narracion de su vida. Desde el primer aviso al
lector, William Harrison entra en el tema de las contiendas
surgidas inmediatamente tras la muerte de Katherine, apoyando

en primer lugar la eleccion de publicar el sermén:

Si alguien tuviera que maravillarse porque me he tomado la molestia
de publicar este rudo sermén en estos dias luminosos en que
resplandece el Evangelio, cuando existen otros autores que ya han
publicado sabios volumenes y beneficiosos tratados, y sin embargo no
gozan de mucha consideracion entre la gente, querria dejar claro que
he sido arrastrado por la insistencia de algunos que, tras haberlo
escuchado, deseaban con toda sinceridad que se enviara a las
imprentas. Su peticion era insistente, pero razonable, hasta el punto de
no poder negarme a acceder a su deseo (Harrison, 1602: A3Y).
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Esta justificacion se corrobora con las palabras de Pablo,
recogidas en la carta a los Filipenses, donde el apdstol no se
eximia de poner por escrito lo que habia predicado con
anterioridad (Fi/, 3, 1); del mismo modo, también afirma
Harrison, “no debemos avergonzarnos de poner sobre el papel lo
que hemos predicado anteriormente, para que la gente pueda
comprender y recordar mejor las mismas cosas”. Sin embargo,
el objetivo principal que ha impulsado al predicador a redactar
el sermon ha sido el deseo concreto de ofrecer una “publicke
testimonie” para defender a Katherine de las acusaciones de
infamia, pronunciadas contra ella tras su muerte; Harrison no
escatima en criticas feroces contra la labor de los papistas,
acusados de profesar una religion cuyos fundamentos
doctrinales se concretan en las mas terribles atrocidades y en la
desvergiienza de sus mentiras.

Su crueldad es bastante evidente en la ejecucion de los
martires, en las persecuciones de la que son presa los
protestantes, en golpear y herir a las personas, en matar o en
secuestrar ganado; sin embargo, el apogeo de las infamias
catolicas estd representado por la mentira, cuyos efectos
devastadores golpean especialmente en el momento mas
dramatico de la vida de un creyente: la muerte. Ademas, los

papistas difunden falsedad en sus panfletos, en los que van
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afirmando que muchos de entre los mas insignes exponentes de
la Reforma (Martin Lutero, Juan Calvino, Martin Bucer) habian
afrontado la muerte angustiandose por la salvacion eterna. Las
acusaciones son especialmente duras, teniendo en cuenta que los
papistas, manchando la memoria de esos individuos, no les han
permitido poner en marcha defensa alguna. Sin embargo, en el
caso de Katherine, el propio Harrison habia seguido las tltimas
horas de la joven esposa, moribunda y habia recogido el fiel
testimonio de aquellos que le habian estado cerca en los ultimos
momentos de su existencia. Asi pues, el predicador parece
sugerir, que se trata de una narracion verdadera, absolutamente
digna de fe, que no podra hacer otra cosa que rehabilitar, a los
ojos del mundo, la fama (ya extensa en vida) de la difunta.

Pero ;Qué dudas habian surgido tras las exequias de
Katherine? En primer lugar, los tiempos de la enfermedad y de
la muerte parecian coincidir, de forma peligrosa, con la
ejecucion de los dos curas catélicos, ordenada por William
Brettergh. Esta especial coincidencia dio lugar a acusaciones
hacia Katherine y a comentarios denigrantes que tenian como
objetivo su presunta muerte “en el temor de Dios”. Se
murmuraba que Katherine habia fallecido tras infinitos

tormentos y sobre todo angustiada por la salvacion eterna,
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considerando las infames acciones cometidas por su esposo
contra los catolicos.

Por tanto, la narracion biografica asume el valor de una
defensa, no s6lo a favor del buen nombre de Katherine en
calidad de fiel y devota cristiana, sino especialmente de
William, sobre cuyo futuro la tempestiva muerte de su mujer
habria podido arrojar una sombra bastante siniestra (y de hecho
segun las creencias de sus conciudadanos, la arroja).

La historia completa de Katherine nos permite palpar la
situacion en que se encontraba un pequeiio condado, desde el
punto de vista religioso: las asperas diatribas entre catolicos y
puritanos llegaron al punto de manchar el nombre de una mujer
piadosa, acusada injustamente de haber arrastrado a su esposo a
adherirse a los principios del Puritanismo, de una forma rigida e
intolerante, hasta impulsarlo a acusar y a determinar la pena de
muerte de dos curas catélicos. Nos permite también entender lo
importante que era restablecer la buena fama de la difunta, no
solo de forma verbal, on motivo de los sermones pronunciados
durante el funeral, sino de forma escrita, a través de un
instrumento que garantizara la maxima difusion posible entre la
literatura de devocion de la época como “godly book”, cuyo
objetivo manifiesto era narrar la vida de una mujer a la que se

hacia propaganda como modelo de virtudes cristianas.
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La comicita al femminile di Franca Rame

Gabriella Capozza
Universita degli Studi di Bari Aldo Moro

Riassunto: Franca Rame da vita ad un’arte che fa della realta viva di tutti i
giorni, con le sue contraddizioni, nuclei tematici su cui andare a costruire
piece teatrali. Da tale approccio deriva 1’adesione senza riserve a quel
movimento di emancipazione femminile che si afferma nell’Italia degli anni
Settanta e a cui la Rame fornisce il suo contributo attraverso il suo particolare
codice di espressione, quello teatrale. Nascono opere che, attraverso punti di
vista squisitamente femminili, mettono in luce come atteggiamenti diffusi del
vivere civile, che caratterizzano tanta parte dei rapporti sociali, siano viziati
da mentalita arretrate ereditate meccanicamente dal passato.

Parole chiave: comicita, teatro, emancipazione femminile.

Abstract: Franca Rame has created an art which makes everyday life events,
with all their contradictions, thematic highpoints with which theatrical piéces
can be created. From this approach derives an undoubted adhesion to a
feminist emancipation movement which developed in the sixties and
seventies to which Franca Rame contributed with her theatrical code of
expression. This has brought about theatrical works, with a feminist point of
view, which highlight many attitudes to everyday life which are characterised
by social relationships which are faulted by an old fashioned and backwards

mentality which is automatically inherited form the past.



Keywords: comicality, theater, female emancipation.

1. Premessa

La comicita di Franca Rame, in apparenza leggera, per
quel suo snodarsi intorno a storie pregne di quotidianitda e
normalita vissute da personaggi privi di aloni eroici o tratti di
eccezionalita, in realta, affronta questioni salienti del vivere
civile indagato nelle sue dinamiche interpersonali e nei suoi
rapporti sociali, che appaiono spesse volte viziati da
atteggiamenti arretrati, propri di una mentalita ereditata
inconsapevolmente dal passato e applicata meccanicamente alla
vita concreta di tutti i giorni. Una vita concreta che sale
prepotentemente sul palcoscenico per divenire ‘arte’ e dar vita a
quel nesso indissolubile tra realta e finzione, che cosi
profondamente caratterizza ’esperienza di Franca Rame. Un
legame in cui per ‘arte’ si intende, ovviamente, la produzione
letterario-teatrale dell’attrice-autrice e per “vita’, in una duplicita
di significati, sia la precisa congiuntura storica, con le sue
urgenze e le sue questioni nodali, nella quale nascono le sue
opere, sia la sua vita piu propriamente personale, quella che

coinvolge tutta la sua famiglia e che fa del teatro una
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‘dimensione’ nella quale i rapporti familiari continuano a
dipanarsi, seppur in una forma ‘altra’ rispetto a quella
prettamente domestica. Una storia, quella di Franca Rame, che
ha radici lontane e che si ricollega a quella della sua famiglia,
una delle ultime famiglie d’Arte del Novecento, i cui capostipiti
affondano le radici addirittura nel lontano 1600. L’esser nata in
una famiglia d’Arte, I’esser cresciuta sul palcoscenico insieme ai
fratelli, I’aver recitato con il proprio padre, la propria madre, i
propri familiari ha significato fare del teatro uno spazio
autentico, in cui ‘vita’ e ‘finzione’ si sovrappongono fino a
mescolarsi inestricabilmente.

Nel suo libro Una vita all’improvvisa, una sorta di
biografia, Franca Rame racconta che all’eta di tre anni gia
recitava e che una volta nei panni di un angioletto di supporto
all’arcangelo Gabriele, interpretato dalla sorella Pia, avrebbe
dovuto rivolgere a Giuda, interpretato da suo zio Tommaso, le
parole “Pentiti Giuda! Traditore! Per trenta monete d’argento
hai venduto il tuo Signore! Pentiti! Pentiti!” (Rame-Fo, 2010:
47). Soltanto che la bambina nel vedere il suo caro zio
maltrattato dall’ Arcangelo Gabriele si impietosisce al punto tale
che non riesce a proferire le parole insegnatele precedentemente
dalla madre e imparate a memoria e finisce con 1’abbracciare lo

zio e tempestarlo di baci. L’affetto verso lo zio e la giovanissima
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eta della piccola avevano prevalso sulla finzione teatrale, al
punto di stravolgere La passione del Signore che, da quel
momento in poi, verra recitata dalla Compagnia teatrale dei
Rame con due angioletti, di cui il piu piccolo abbraccera Giuda,
in segno della grandezza di Dio.

E anche quando Franca Rame sposa Dario Fo, continua a
fondere arte e vita, in un teatro che diviene codice comune di
espressione, forma viva di comunicazione e nel quale la coppia
sa arricchirsi vicendevolmente. Cosi, [’originalissima vis
recitativa di Fo e la sua magmatica maniera di dominare lo
spazio scenico si fonde con la magistrale maestria tecnica e la
naturale capacita di stare sul palcoscenico di chi, cresciuta in

teatro, appare custode di un intero patrimonio artistico fatto di

! Franca Rame nel 2009 pubblica il testo Una vita all improvvisa, una sorta
di autobiografia in cui racconta la sua vita condotta all’insegna
dell’esperienza teatrale, in linea con la vocazione della sua famiglia, una delle
ultime famiglie d’Arte del Novecento che ha fatto di un’arte girovaga e
itinerante la sua cifra distintiva. Franca Rame racconta episodi della sua
infanzia, momenti buffi e paradossali della sua carriera di commediante,
episodi legati all’incontro con Dario Fo e anche alla sua esperienza politica di
senatrice della Repubblica italiana, negli ultimi anni della sua vita. Quello
politico & apparso un esito quasi spontaneo alla sua idea di teatro, quale
strumento teso a sensibilizzare e a far riflettere il pubblico su fondamentali
questioni di attualita. Da qui il passo verso la politica praticata ¢ breve. Ma
quando si ¢ resa conto che gli interessi di casta e i giochi di potere
bloccavano qualsiasi reale riforma per la crescita sociale, quando si ¢ resa
conto della sua impotenza di fronte a meccanismi e ingranaggi difficilmente
modificabili, ha preferito dimettersi, rimanendo fedele alla sua idea di
politica quale strumento prezioso teso a realizzare il benessere della societa
nella sua interezza.

50



temi, tecniche, stilemi, modalita recitative che affondano le
radici nell’antico teatro dei burattini e della Commedia
dell’ Arte?.

Il teatro a cui ha dato vita Franca Rame ¢ sempre apparso
un teatro eminentemente ‘comico’, intendendo per ‘comico’ non
una forma leggera di intrattenimento o pura buffoneria, quanto
piuttosto una modalita estremamente seria d’espressione che si

fa satira, umorismo in quanto nasce da una situazione di dolore e

2 11 legame tra il teatro della coppia Rame-Fo e la Commedia dell’Arte &
molto stretto. Infatti la coppia ha attinto a piene mani a quell’enorme
patrimonio portando in luce temi, modalita attoriali, tecniche espressivo-
recitative, meccanismi comici che rielaborati, manomessi fino al punto
massimo della loro saldezza, integrati con altri stilemi e generi hanno definito
il loro poliedrico teatro. Il carattere antiaccademico della Commedia
dell’Arte, connesso alla mancanza di un testo scritto, ridotto a puro
canovaccio, la centralita dell’attore dotato di notevoli abilita scenico-
recitative e gestuali, la capacita di improvvisare, 1’utilizzo di un linguaggio
poliformico, non codificato, denso di materialita e soggetto a continue
contaminazioni e arricchimenti dati dall’inserimento nella lingua teatrale di
vocaboli tratti dalla lingua parlata (e in piu, ma non meno importante, la
caduta della ‘quarta parete’) costituiscono alcuni degli elementi costitutivi e
caratterizzanti la Commedia dell’Arte e che rivivono, attualizzati, nel teatro
di Fo e Rame. Lo stesso Fo sente la Commedia dell’ Arte un patrimonio nato
nel passato, ma mai scomparso, come afferma a nel Manuale minimo: “lo
non me la sentirei mai di dire che la Commedia € nata Ii,... li & stata un
po’male...qui si ¢ rimessa...¢ morta laggitu. Anche perché, per quanto mi
riguarda, non ¢ mai morta la Commedia dell’Arte. lo me la sento ancora
addosso, ricca. E per un’altra infinita di gente di teatro io so che ¢ cosi. 1l
teatro comico di tutto ’ultimo secolo non ha fatto che riagganciarsi al grande
polmone della Commedia dell’ Arte, riprendendo e sviluppando innumerevoli
temi e chiavi. E ancora il discorso vale per Eduardo. Tutto il teatro
napoletano degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero inesauribile
delle ‘Commedia’. Quindi, chi vuol metterci sopra la lastra col «Qui giacey,
fatti suoi: per me, io I’ho trovata ancora in ottima salute, che beve, sgavazza e
se la spassa un mondo!” (Fo, 1987: 124).
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di sofferenza che, esplicitata attraverso la riflessione, diviene
momento di scavo conoscitivo e di analisi critica (Fo, 1997:
110-124)3. In particolare, il teatro comico di Franca Rame
appare ‘serio’ proprio perché nasce da una lettura attenta della
contemporaneita, indagata nelle sue questioni vibranti e nei suoi
elementi nodali che divengono, nelle sue mani, veri e propri
nuclei tematici su cui andare a costruire piéce teatrali.

Se lo ‘spazio’ scenico diviene il luogo della concretezza, il
luogo in cui 1 rapporti interpersonali prendono forma e la vita si
dipana, allora nasce quasi spontanea un’attenzione particolare e
continua per il divenire storico del momento letto attraverso
analisi critiche, tese a fare del teatro un prezioso veicolo di
conoscenza. D’altronde, nel contesto degli anni Settanta,
attraversato da molteplici questioni sociali e culturali indagate
con attenzione, grande fiducia viene riposta nell’arte quale
strumento atto a contribuire al reale cambiamento della societa.

Per Franca Rame il teatro diviene maniera personale,
originale forma di espressione con cui partecipare, in quanto

artista, cittadina e donna, al proprio tempo. Difatti, anche

3 Dario Fo dedica molto spazio nei suoi testi teorico-saggistici alla nozione di
‘comico’. In particolare, soffermandosi sulla necessaria commistione di riso e
dolore, dedica a tale categoria d’espressione un interessante capitolo nel testo
Dialogo provocatorio.
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quando Franca Rame pare abbia il volto girato verso il passato,
in realta sta guardando in faccia il presente.

Ed ¢ proprio in linea con tale impostazione che si colloca
I’adesione senza riserve, data dall’attrice, a quel movimento di
emancipazione femminile che si afferma con vigore nell’Italia
degli anni Settanta del Novecento e a cui la Rame fornisce il suo
contributo attraverso il suo particolare punto di vista, ossia
quello femminile, e attraverso il suo particolare codice di
espressione, ossia quello teatrale.

Il teatro di Franca Rame di quegli anni, inseritosi in tale
ampio fenomeno di affrancamento femminile, condivide 1’idea
di fondo secondo la quale le differenze sessuali e biologiche
della donna non devono tradursi in discriminazioni e
disuguaglianze sociali e culturali, ma, al contrario, devono
essere prese in seria considerazione per la costruzione di una
societa in cui venga garantita 1’uguaglianza dei diritti.

Ed ¢ proprio in tale contesto che si inseriscono i
monologhi di Tutta casa letto e chiesa (Rame-Fo, 2000), scritti
con la collaborazione di Dario Fo, nei quali I’attrice, ora nei
panni di una casalinga, ora di un’operaia, ora di una terrorista,

ora di una madre, racconta la condizione della donna nella
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societa di quegli anni, letta attraverso un punto di vista

squisitamente femminile®*.

2. Il Risveglio

Spicca il monologo I/ Risveglio (Rame-Fo, 2000: 33-42)°
che fotografa, attraverso toni farseschi e parossistici, la difficile
condizione in cui si trova a vivere una donna che ¢, insieme,
operaia, madre e moglie. L’emancipazione femminile degli anni
Settanta, difatti, se ha portato la donna alla conquista della
condizione di ‘lavoratrice’, non ha definito, al contempo, una
riformulazione del ruolo maschile, finendo con il sovraccaricare
la donna di una notevole mole di mansioni, in cui a quelle
prettamente lavorative vanno a sommarsi quelle relative alla

gestione dei figli e della casa.

1l testo Tutta casa letto e Chiesa contiene sei monologhi: Una donna sola, Il
risveglio, La mamma fricchettona, Abbiamo tutte la stessa storia, Contrasto
per una sola voce, Medea. 1 monologhi sono introdotti da un prologo in cui
Franca Rame spiega come Tutta casa letto e chiesa, che ha visto il suo
debutto a Milano nel 1977 nella Palazzina Liberty, sia uno spettacolo sulla
condizione femminile che vuole essere di appoggio alle lotte del movimento
femminista. Infatti, Franca Rame tiene a precisare che parte del ricavato degli
spettacoli rappresentati in tutta Italia, viene devoluto a favore del movimento
per esigenze precise quali, ad esempio, nascita di consultori.

5 11 monologo 1l Risveglio ¢ il secondo dei sei monologhi facenti parte di
Tutta casa letto e chiesa. La piece puod essere visionato in video in linea,
www.youtube.com/watch?y=kBjyWb6trIE
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Il monologo fu recitato per la prima volta nel 1977 a
Milano nella Palazzina Liberty®. Si apre con la scena nella quale
la protagonista, un’operaia sopraffatta dalla frenesia e dalla
meccanicitd con cui compie gli innumerevoli gesti quotidiani,
non riesce a riposare ¢ a distaccarsi dalla sua condizione di
lavoratrice neanche di notte quando, sognando di trovarsi in
fabbrica, muove freneticamente le mani, come fosse in una
catena di montaggio.

Svegliatasi di soprassalto alle sei di mattina e
prendendosela con la sveglia che non ha suonato, si catapulta
giu dal letto e, nella massima concitazione, si appresta a
sistemare il piccolo cosi da portarlo all’asilo-nido e dare inizio
alla sua giornata lavorativa. La protagonista, come fosse un
automa, compie i consueti gesti quotidiani, che puntualmente si
inceppano in qualche imprevisto dovuto alla confusione che
regna in quella casa e che ¢ espressione e conseguenza della
impossibilita, da parte della donna, di realizzare una gestione
razionale e ordinata della propria esistenza, segnata unicamente

dai ritmi frenetici della modernita, irrispettosi delle piu banali e

6 Negli anni Settanta Dario Fo e Franca Rame recuperarono I’edificio di largo
Marinai d’Italia nel quartiere popolare di Porta Vittoria di Milano,
abbandonato da lungo tempo, e, ristrutturandolo a loro spese, ne fecero il loro
quartier generale dove rappresentarono i loro spettacoli piu intensi. Il comune
di Milano, a un anno dalla morte di Dario Fo, ha deciso di intitolare la storica
palazzina ai due attori: “Palazzina Liberty Dario Fo Franca Rame”.
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naturali esigenze della persona. E quanto piu la donna ha fretta e
cerca di sistemare velocemente s¢ e il bambino, tanto piu le sue
azioni vengono rallentate dal caos casalingo, per cui il
deodorante ¢ stato messo al posto della pittura spray per il
termosifone, lo zucchero al posto del bicarbonato, il borotalco
del formaggio, il detersivo del latte. La vita di quella donna
appare in preda alla follia: niente piu risulta essere sotto
controllo e la persona, non piu padrona della sua vita, diviene
vittima di ritmi che la spodestano da qualsiasi ruolo di centralita.
Questo ¢ vero, tanto piu, per la donna su cui ricadono mansioni
appartenenti ad una molteplicita di ambiti.

E quando la donna ¢ finalmente pronta per uscire, ecco
che non trova le chiavi di casa, misteriosamente scomparse. La
ricerca disperata delle chiavi, mentre il tempo inesorabilmente
scorre, la porta a ricostruire mentalmente tutti i gesti compiuti il
giorno prima, dopo essere rientrata in casa e, in una pantomima
paradossale, giunge a rendersi conto dell’assurdita della sua
esistenza, ridotta a modalita macchinose e ripetitive, rigidamente
predeterminate a cui ¢ impossibile sottrarsi. Cosi, tra ritmi
serrati ¢ movimenti frenetici, dopo aver trovato finalmente le
chiavi, finite nella tasca della giacca del marito, e aver
recuperato il tesserino del tram, quando ¢ finalmente pronta per

uscire, si accorge che il tesserino ¢ stato bucato gia sei volte per
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1 viaggi di andata e gia sei volte per i viaggi di ritorno.
Esterrefatta, si rende conto che ¢ domenica e quindi non deve
andare a lavorare. Abbraccia il bambino e, felice, si lascia
cadere sul letto. Abituata a vivere come un automa e a compiere
ogni giorno gli identici gesti, ha saltato a pi¢ pari I’agognata
pausa da quel turbinio di incombenze, mansioni e impegni che le
ha fatto perdere ormai il senso della bellezza della vita e della
sua unicita. Cosi, con una grottesca risata, si conclude un
monologo che mette in luce i1 limiti della modernita e di una
societa che, sovrastata da logiche di mercato e di produzione e
da una mentalita arretrata, fagocita al suo interno le esistenze di
tanti uomini e soprattutto di tante donne che vivono in una

condizione di vera e propria alienazione.

3. Coppia aperta quasi spalancata

In linea con tale visione si colloca Coppia aperta quasi
spalancata (Fo-Rame, 1991),” un atto unico rappresentato per la
prima volta al Teatro Ciack di Milano nel 1983 e, negli stessi
anni, rappresentato con grande successo in Germania, in ben
trentatré teatri contemporaneamente, ¢ negli Usa. Cio rivela

come questi spettacoli sapessero leggere a tal punto nelle pieghe

7 Per il video cfr. www.youtube.com/watch?v=vekYp2XFT4A
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della contemporaneita da essere apprezzati non soltanto da un
pubblico italiano ed europeo ma anche americano. Questa opera,
come tutte le altre di Franca Rame, ¢ in linea con una maniera
scrittoria tipica dei comici dell’Arte, al cui patrimonio artistico
si riallaccia fortemente la coppia Fo-Rame, non nasce
originariamente come commedia distesa, ma trova una sua
stesura grafica soltanto in una fase successiva, ossia quando
attraverso le tante repliche teatrali, I’opera si ¢ andata definendo
e costruendo a partire da un semplice canovaccio. L’idea
scenica, dunque, soltanto in una fase successiva trova una
cristallizzazione nella forma stabile e definitiva della scrittura,
per essere restituita nuovamente al palcoscenico.

Anche Coppia aperta € un’opera costruita a partire da un
punto di vista esclusivamente femminile che, come attraverso
una lente di ingrandimento, mette a nudo atteggiamenti
irrispettosi e discriminatori nei confronti delle donne, mascherati
da comportamenti cosi avanzati, da cadere nel grottesco e nel
paradossale. Un paradosso che evidenzia tutta la miseria di
comportamenti viziati alle radici da egoismo e arroganza.

Franca Rame interpreta il ruolo di una moglie fedele,
affranta e disperata perché il marito continua a tradirla con
donne piu giovani di lei, costringendola ad accettare un destino

umiliante che la consegna ad una condizione di dolorosa
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infelicita: “La ragione della mia voglia di morire era sempre la
stessa — continuava a ripetere -: lui...non mi amava piu... E la
tragedia scoppiava tutte le volte che scoprivo una nuova
relazione di mio marito”. (Rame-Fo, 1991: 7).

E quando lei cerca di parlare con il marito chiedendogli le
ragioni e il senso di tutto ci0, lui le risponde che deve imparare a
considerare l’infedeltd una sorta di conquista civile della
modernita, per cui le sue scappatelle sono da ritenere cose di
poco conto, avventure senza valore, che non vanno a scalfire il
rispetto per lei e soprattutto per il loro rapporto consacrato dal
vincolo del matrimonio: “La fedelta ¢ una cognizione indegna,
incivile! L’idea di coppia chiusa, di famiglia, ¢ legata alla difesa
di grossi vantaggi economici... di patriarcato. Insomma, quello
che tu non vuoi capire ¢ che io posso benissimo avere una
relazione con un’altra donna e mantenere al tempo stesso, con
te, un rapporto di amicizia... avere amore per te, tenerezza e
soprattutto rispetto!”. (Rame-Fo, 1991: 11).

Anzi, uvomo emancipato e di larghe vedute, le consiglia,
dal momento che lei ritiene che lui non sia I’'uomo adatto, di
trovarsi un amante, cosi da essere sul suo stesso piano, e far si
che la loro coppia venga legittimata quale “coppia aperta”,
dunque, moderna, emancipata, al passo con i tempi: “Dal

momento che hai scoperto che io non sono ['uomo giusto per te,
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fatti un’altra vita. Devi trovare uno come si deve, perdio! Te lo
meriti, sei una donna straordinaria”. (Rame-Fo, 1991: 20).

Il marito, in realta, ¢ ben convinto che la moglie, simbolo
del focolare domestico, mai sara capace di tradirlo o di
infrangere quell’immodificabile condizione di sottomissione e
subordinazione a cui ¢ tradizionalmente legata. Per cui, sapendo
di poter contare ciecamente sull’amore fedele e incrollabile della
moglie, porta avanti vigliaccamente la sua vita da libertino,
secondo un’ipocrita mentalita maschilista fondata sulla
discriminazione dei sessi e mascherata da visioni falsamente
emancipate.

Ma un bel giorno la moglie, stanca di disperarsi, di soffrire
e di rimanere ancorata al ruolo umiliante di moglie tradita e
offesa, trova la forza di reagire e rompere quella situazione
insostenibile. Decide di cominciare ad affermare la propria
identita di persona autonoma, svincolata dal ruolo di moglie e,
in un cammino verso l’emancipazione, inizia a lavorare, si
trasferisce in un nuovo appartamento e comincia a frequentare
nuove persone. Un giorno incontra un uomo di cui piano piano
si innamora € con cui riesce a ritrovare se stessa ¢ la dignita
perduta. Ha una certa reticenza a confessarlo al marito che, non
avendo compreso la svolta inaugurata dalla moglie, continua ad

andare a trovarla e a frequentarla, quasi fosse una proprieta
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inalienabile su cui esercitare controlli e diritti: “Piu che negare,
io svicolavo come facevi tu in principio... (Al pubblico) Non mi
andava di parlarne... era una reticenza naturale: il marito ¢
sempre il marito! Poi un giorno mi sono decisa e gli ho detto (al
Marito): “Sai caro, forse ho trovato I’'uomo giusto!”. (Rame-Fo,
1991: 21).

Quando il marito apprende della relazione, una relazione,
peraltro, da lui stesso invocata e auspicata, ecco che non
sopporta 1’affronto. Il suo orgoglio di uomo viene ferito nel
profondo: la moglie, una sorta di sicura e scontata proprieta
disposta ad accettare qualsiasi sopruso e mancanza di rispetto da
parte del marito, perché incapace di qualsiasi ribellione, con
quella mossa lo ha spiazzato e disorientato. Quel
comportamento inaspettato lo ha privato di quel ruolo centrale
che gli ha sempre garantito sicurezza e potere. Quel gesto, che
improvvisamente spazza via certezze ataviche, proprie di una
mentalita maschilista e patriarcale antica e dura a morire, riduce
in frantumi un’identitd che mostra tutta la sua inconsistenza e
miseria. La moglie ironizzando sulla reazione inaspettata del
marito cosi si esprime: “Be’... la coppia aperta ha i suoi
svantaggi. Prima regola: perché la coppia aperta funzioni, deve
essere aperta da una parte sola: quella del maschio! (Trattenendo

a fatica il riso) Perché... se la coppia aperta ¢ aperta da tutte e
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due le parti... ci sono le correnti d’aria! (Ride a crepapelle)”.
(Rame-Fo, 1991: 24).

Il marito le risponde in questo modo: “L’hai detto. Tutto
mi va bene finché sono io a mollarti: ti uso, ti butto, ti scarto, ma
guai se qualcuno si permette di raccoglierti! Se qualcuno si
accorge che tua moglie ¢ ancora affascinante, seppure
abbandonata, la desidera e I’apprezza, allora ¢’¢ da impazzire
dal rodimento! Per di piu scopri che il raccoglitore infame ¢
anche piu intelligente di te, plurilaureato, spiritoso...
democratico”. (Rame-Fo, 1991: 24).

Pur di non rinunciare a quel ruolo identitario e, incapace di
accettare il cambiamento, preferisce scomparire, addirittura
suicidarsi.

Tale gesto estremo sancisce l’incapacitd di operare un
reale rinnovamento e, al contempo, la volonta di rimanere
arroccati ad arroganti mentalita di comodo, la cui cancellazione
significherebbe ammettere il crollo di un intero sistema di
pensiero e la necessita di una riformulazione, su nuove basi, di
ruoli e identita in una societa che sta evolvendo velocemente.

Franca Rame attraverso toni comici, gag spiritose ¢ la sua
magistrale capacita attoriale estremamente efficace e spoglia di
ogni virtuosismo o manierismo, mostra 1’ipocrisia di una societa

falsamente emancipata che, dietro goffi ed esasperati
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atteggiamenti evoluti, nasconde il saldo ancoraggio a posizioni
discriminatorie e arretrate.

Lo spettacolo, rappresentato negli anni Ottanta nei
maggiori teatri italiani, tedeschi e americani, riscuote un
grandissimo successo di pubblico innestando riflessioni, dubbi e

analisi all’interno di un dibattito tutt’altro che concluso.

3. La Medea

La lucida e acuta indagine sulla condizione della donna,
compiuta da Franca Rame ed espressa attraverso un punto di
vista eminentemente femminile, si esplica non esclusivamente
attraverso opere create ex novo dall’attrice, ma anche attraverso
opere tratte dal patrimonio della classicita e riproposte in una
rielaborazione personale, come nel caso della Medea di
Euripide, un testo-simbolo sulla condizione della donna e sulla

sua emancipazione® (Rame-Fo 2000: 75-84)°.

8 Per il video cftr. www.youtube.com/watch?v=2kmrsM7-K6o0.

% la Medea ¢ il monologo conclusivo dell’opera Tutta casa letto e chiesa che
Franca Rame ha portato in giro per i maggiori teatri italiani ed anche europei,
riscuotendo un grande successo di pubblico. Questi spettacoli, peraltro, non
vennero allestiti unicamente nei canonici spazi deputati alle rappresentazioni
teatrali ma anche in luoghi inconsueti quali carceri, case del popolo e
fabbriche, in linea con I’idea di Franca Rame di aprire le porte del teatro alla
cittadinanza tutta. Una versione teatrale € visionabile in video in linea.
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Franca Rame riproduce la tragica storia di Medea, la sua
estrema forza e la sua eccezionale capacita di ribellarsi ad una
mentalita discriminatoria profondamente radicata nel tessuto
sociale del tempo. Medea, personaggio tragico di incontrastata
personalita, insieme vittima e carnefice, si ribella ad un destino
ingiusto e crudele che la vorrebbe sottomessa ad una condizione
di dolore e umiliazione.

Dotata di arti magiche e generosa al punto tale da donare
per amore parte della sua giovinezza al marito Giasone per
renderlo piu giovane e al punto di essere disposta a perdere
I’affetto e il sostegno della famiglia pur di aiutare il marito a
conquistare 1’agognato vello d’oro, non riceve da Giasone un
corrispettivo sentimentale, ma soltanto crudelta e rifiuto. Infatti,
dopo aver donato al marito tutta se stessa e due splendidi figli,
quando non ¢ piu fresca negli anni e attraente, si vede costretta a
subire 1’ignominioso affronto e il crudele destino di venir
abbandonata ed essere ripudiata da Giasone per una donna piu
bella e giovane di lei, la figlia del re Creonte.

Alla sventurata, offesa nell’orgoglio, nella dignita e nel
cuore non rimangono che i figli e il ruolo di madre a cui I’ha
consegnata il marito. In quanto moglie, madre e donna dovrebbe
piegarsi a quel destino e assoggettarsi ad una legge assurda e

irrazionale fissata dagli uomini, secondo la quale ¢ cosa del tutto
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naturale che I’uomo con il tempo lasci la propria moglie per una
donna piu giovane. Medea, personaggio dotato di grande forza e
orgoglio, non pud accettare 1’inaccettabile e piegarsi a tale
umiliazione, per cui quando giungono le donne di Corinto per
darle sostegno e convincerla a subire quella legge immutabile,
rispondera loro che quella non ¢ una legge ma una forma di
violenza perpetrata dagli uomini a danno delle donne, a cui
bisogna necessariamente ribellarsi: “L’ommini, [’ommini...

3

I’ommini, contro de noialtre femmene 1’hanno penzata ‘sta
legge, e segnata e sacrata... sacra fatta per scrittura dello re!”.
(Rame -Fo, 2000: 80).

Le donne replicano cercando di convincerla del contrario:

No Medea, ¢ natura... ¢ lo naturale: 'ommo dura pit lungo a
invecchiare... lui, ’ommo, col tempo staggiona, noi ci si appassisce...
Noi femmine si gonfia, s’avvizzisce... lui ’ommo, matura e
s’avvizzisce.

Noi potere si perde e lui n’acquisisce.

Da sempre ¢ la legge de lu monno. (Rame-Fo, 2000: 80).

Medea, nonostante non esistano strumenti giuridici che
puniscono quelle colpe, che risarciscono dai diritti violati, o dai
patti matrimoniali infranti, non ¢ disposta a rassegnarsi e a
soffocare 1’ossessivo bisogno di uscire da quell’insopportabile e
assurda condanna dell’esistenza. Deve necessariamente punire
quell’uomo che per lei era tutto e che ora si ¢ rivelato il peggiore

degli uomini, quell’'uvomo a cui aveva affidato e donato senza
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riserve tutta se stessa e che ora I’ha gettata in uno stato di
prostrazione e avvilimento. Di qui il “tremendo pensiero” che la
rende “amara” e “scura”.
Restare, restare. Sola! deréntro cotesta casa méa... sola... comme ‘na
morta, senza voci, senza risa... senza ammore dello marito, delli
figlioli, che tutti s’en vanno a far festa avanti d’averme seppellita. E
io, zitta me dovrebbe stare, per lo bene de 1i figlioli?
‘Nu recatto ¢! ‘Nu recatto enfame!
Aha! Amara me, scura me...

Donne, amiche mée, treménno uno penziéro me s’¢ fissato deréntro
allo zerveéllo. (Rame-Fo, 2000: 80-81).

A quello che ¢ un iniziale impeto emotivo e alla frenesia
rabbiosa pian piano si sostituiscono una lucidita e una
consapevolezza che diverranno implacabili.

Mentre Giasone, difatti, pud disinvoltamente svincolarsi
dalla condizione di padre e rifarsi una vita non curandosi di
Medea, ella, al contrario, rimane indissolubilmente legata alla
sua condizione di madre, che Giasone con il suo comportamento
indegno ha trasformato da dono grandissimo in giogo imposto
con arroganza e mancanza di qualsiasi forma di rispetto.
Dovrebbe, per amore dei figli, accettare quel destino e
consegnarsi definitivamente ad una condizione di sottomissione
¢ umiliazione. Ma Medea si oppone a tutto cio ed elabora il
terrificante piano, il solo che puo sancire la sua liberazione da
qualsiasi vincolo di subordinazione a Giasone, ma anche il piu

mostruoso: I’uccisione dei figli.
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Il senso di necessita che incombe sugli eventi condurra
inevitabilmente all’infanticidio e dunque ad un’esasperazione
della sua infelicita. Cosi quando Giasone giunge a casa di
Medea, cercando di salvare i figli da un destino che avverte
come inesorabile, Medea definira la condizione in cui gli uomini
hanno inchiodato le donne prima rese madri e poi abbandonate,

una sorta di “gabbia’:

E penzavo che ‘sta gabbbia deréntro la quale ci avvete impriggionato,
con alligati, incatenati al collo li figlioli, come basto de legno duro alla
vacca, per meglio tenerce sotto a noi femmene, manzuete, per meglio
poterce mungere, meglio poterce montare... penzavo fosse lo peggio
recatto de cotesta vostra infame societa d’omeni.

E ‘sta gabbia che te voj spezzare... ¢ sto basto enfame che te voi
schiantare! (Rame-Fo, 2000: 83).

Medea ¢ decisa a spezzare quel vincolo che la soggioga al
marito e, consapevole delle sue azioni terribili e delle
conseguenze nefaste che deriveranno, quasi nel tentativo
disperato di trovare le forze necessarie per compiere quell’atto
smisurato, chiede un sostegno alle donne di Corinto: “Armate...
amiche... ‘sta mano méa”. La vendetta personale di Medea
amplia 1 suoi confini per diventare gesto collettivo di un riscatto
compiuto dalle donne tutte contro i gioghi e i vincoli di
sottomissione orditi dagli uomini.

Donne, amiche mee, ascultate cummo respiro, che in un sol fiat, tanto
I’¢ granne, tutta ’aria dellu monno me potrebbe inspirare. Necessita ¢,
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che ‘sti figlioli ammia abbino a morire perché tu, Giasone e tue leggi
infami abbiate a schiattare!
Armate... amiche... ‘sta mano méa... spigni Medea desperata lo ferro
nella carne tenerella delli figli, fanne sangu... dolze... inzuccherato...
fanne sangue... fanne sangue... E no’ tremare quando crieranno:
“;Matre! Pieta! Matre pieta” ... e fora della porta tutta a gente:
“Mostro! Cagna!! Scellerata! Matre for de natura! Zozza! Pottana!” ed
eo, me dird chiagnéndo: “Mori! Mori! Pe’ fa’ nascere ‘na donna
nova... Mori! Pe’ fa’ nascere ‘na donna nova! (Rame-Fo, 2000: 83).
Medea immola 1 suoi figli, consegnandosi ad una
condizione di assoluta disperazione e autodistruzione, per
affermare la nascita di una “donna nuova”. Personaggio titanico
e tragico per eccellenza, ferendo a morte la sua maternita,
realizza se stessa nel momento stesso in cui soccombe.
Un classico di rara forza e potenza, una sorta di protostoria
di un cammino emancipativo della donna, che indaga
sottilmente la psicologia femminile cogliendo il lato piu oscuro
e distruttivo della passione amorosa, viene recuperato da Franca
Rame e riproposto in una rielaborazione personale. La tensione
interiore e I’intensita di un personaggio che fa della complessita
e della forza la sua cifra connotativa trova un corrispettivo anche
nella materialitd e nella durezza della particolare lingua
utilizzata da Franca Rame. Una lingua non assimilabile a nessun
dialetto in particolare quanto piuttosto un pastiche linguistico in

cui vengono mescolati il lombardo, il padano, il romano, il

napoletano dando vita ad un idioletto, ad una lingua ricreata,
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reinventata che, attraverso suoni duri e gutturali, esprime tutta la
tragicita e I’ineluttabilita degli eventi.

Franca Rame ha avuto il merito, inoltre, di aver portato un
classico della letteratura non soltanto nei canonici teatri italiani,
ma anche in spazi non consueti quali fabbriche, carceri, case del
popolo, riuscendo a piegare quella monumentale opera a contesti

diversi e ad un pubblico sempre pit ampio e variegato.

5. Lo stupro

Franca Rame, poliedrica attrice-autrice, ha sempre operato
nella massima coerenza facendo convivere opere classiche del
calibro di Medea, con opere create ex novo, nonché con
monologhi nati dall’'urgenza di non far cadere nel dimenticatoio
o nella complice indifferenza momenti estremi di vita reale,
caratterizzati da crudelta e barbarie. Se il teatro per Franca
Rame, difatti, ¢ anche un potente strumento di denuncia, a
maggior ragione quando la giustizia non compie il suo corso,
allora risulta particolarmente significativo un monologo di una
forza e intensita struggenti che Franca Rame ha messo in scena
per la prima volta nel 1981 riuscendo, 3 anni dopo ’accaduto, a

condividerlo e farlo conoscere al pubblico. Si intitola Lo stupro
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(Rame-Fo, 2010: 255-260)'° e racconta della terribile violenza
sessuale e fisica subita dalla Rame nel 1978, quando quattro
individui a Milano la catturarono, la fecero salire su un
furgoncino, la violentarono e la scaricarono per strada. La
giustizia purtroppo non ha fatto il suo corso, infatti il caso, come
troppe volte accade in Italia, dopo 25 anni ¢ andato in
prescrizione e quegli uomini, probabilmente degli oppositori del
teatro e delle battaglie messe in campo da Franca Rame e Dario
Fo, sono rimasti impuniti. L’attrice soltanto dopo alcuni anni
dall’accaduto ha trovato la forza e il coraggio di raccontare
quell’evento terribile.

Franca Rame seduta su una sedia al centro del
palcoscenico, illuminata da soli due riflettori di taglio che la
fanno emergere dal buio racconta la violenza insopportabile che
ha dovuto subire: racconta dello ‘“sgomento di chi sta per
perdere il cervello, la voce...la parola”; del “cuore che le
sbatteva cosi forte contro le costole, al punto da impedirle di
ragionare”; delle sigarette che le hanno spento addosso; dei tagli
che le hanno fatto sul petto e in viso con le lamette. “Racconta
di come non riuscisse a fare niente, né¢ a parlare né a
piangere...e di come si sentisse come proiettata fuori, affacciata

a una finestra, costretta a guardare qualche cosa di orribile”. “Di

10 Per 1i video cfr. www.youtube.com/watch?v=PBPIkA2 hj0
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come stesse morendo...lei che era malata di cuore” e di quando
finalmente ¢ svenuta liberandosi da quella morsa terribile, per

ritrovarsi  “stravolta, dolorante e sanguinante vicino alla

metropolitana di via Dante”!!.

Franca Rame nel testo Una vita all’improvvisa descrive
I’intensita della sua reazione e di quella del pubblico, al termine

dello spettacolo recitato per la prima volta:

Dalla platea che mi aveva ascoltata in un silenzio senza respiro, mi ¢
arrivato ’applauso, credo, il piu grande della mia vita.

In quinta non sono riuscita a trattenere le lacrime. Piangevo tutto il
mio dolore. Dario mi stringe forte e mi abbraccia con tutto il suo
amore. L’applauso continua. Mi vergogno di uscire in quello stato di
prostrazione.

Dario mi spinge in scena. A testa china, cercando di non mostrare il
viso, me ne sto ferma, m’¢ parso per un’eternita. Il pubblico in piedi
continua a battere le mani. Si chiude il sipario.

E finalmente finita.

Da quella sera ho replicato Lo stupro almeno duemila volte. (Rame-Fo
2010: 260-261).

Ancora una volta arte e vita inesorabilmente legate e il
teatro considerato un potente strumento di risonanza e di
denuncia, attraverso cui mettere in scena le storture di una
societd che va conosciuta criticamente e per la quale ¢
necessario spendersi al fine di contribuire ad un suo reale

miglioramento. Franca Rame colpisce per la coerenza con la

! La fonte a cui ci si ¢ rifatti & Una vita all’improwvisa in cui Franca Rame
riporta il monologo intero de Lo stupro con il diverso titolo di Una violenza
inaudita. Il monologo ¢ visionabile nella versione teatrale in video in linea.
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quale ha saputo condurre la sua esistenza di donna, attrice e
autrice e per la rara capacita con cui ha saputo cogliere pezzi di
realta e trasportarli criticamente sul palcoscenico, sempre
attraverso uno specifico punto di vista, quello femminile. Ha
costruito il suo teatro affondando le mani nella realta viva di
tutti 1 giorni e pagando sulla sua pelle scelte a volte scomode o

poco gradite a mentalita arretrate e ostili al cambiamento.
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Narrazioni dell’indicibile ¢ manifestazioni della

soggettivita femminile nel romanzo verista di Neera

Giulia Cilloni-Gazdzinska

Universita di Varsavia

Riassunto: L’articolo si prefigge 1’obiettivo di analizzare il modo in cui
Neera, scrittrice milanese del secondo Ottocento, nell’ambito della sua opera
verista si rapporta all’operazione di negazione (linguistica e sociale)
implicata dalla poetica e dal discorso socioletterario per dar voce alla
dimensione repressa della femminilita.

Parole ciave: Neera, letteratura femminile, verismo.

Abstract: The article aims at analyzing the way in which Neera, Milanese
writer of the nineteenth century, deals with the negation (linguistic and
social) implication of poetry and literary discourse in her work as a voice to
the repressed dimension of femininity.

Key words: Neera, women’s literature, verismo.

Il canone verista, predominante nella cultura postunitaria,
costituisce il riflesso letterario piu diretto del paradigma
moderno, in quanto basato sul concetto della realta attingibile
attraverso una rappresentazione mimetica, oggettiva, effettuata
dal soggetto distanziato — kantianamente — dai fatti osservati. Se
da una parte ci0 comportava la negazione dei mezzi espressivi

considerati o perlomeno associati al femminile, definendo cosi



una formula artistica piuttosto restrittiva, dall’altra si dimostro
per le scrittrici tardoottocentesche uno strumento ‘protettivo’
sotto al quale riparare la propria reputazione, aprendo allo stesso
tempo la strada a possibilita contenutistiche, inedite, di
esplorazione, e di riproduzione, dell’universo femminile — dalla
parte della donna (scrittrice). Cosi fu anche nel caso della
scrittrice milanese, Neera, a cui 1’adesione al verismo consenti
di articolare, in sede narrativa, attraverso temi e rappresentazioni
del tutto nuovi, 1’esperienza dell’oppressione, della solitudine e
dell’alterita femminili.

Tuttavia le intrinseche ambivalenze epistemologiche insite
nella poetica del verismo (rintracciabili soprattutto nella fede
illimitata nella rappresentabilita, empirica e oggettiva, della
realtd) rendono la sua latente sovversivita recuperabile anche a
livello formale. Alla base di questa tesi sta una considerazione,
alquanto rivelatrice, formulata da Paola Azzolini, nota studiosa
del verismo e della narrativa italiana del secondo Ottocento,
sulla categoria dell’impersonalita come «forma del discorso
letterario segnata dalla litote, dal linguaggio negativo, che dice
“non dicendo”». Nello studio dedicato al romanzo di Luigi
Capuana intitolato — «Giacinta» o [’alibi dell impersonalita,

leggiamo:
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I meccanismi repressivi di una societa tesa al produttivismo
funzionano con precisione con modelli segnati, in particolare quello
femminile. L’angelo del focolare rivela conturbanti e oscure
inquietudini, vittima e carnefice, esalta nella nevrosi o nella patologia
piu dichiarata, i sintomi di una singolarita incoercibile. A questo punto
il linguaggio della litote o della negazione ¢ lo schema necessario per
esprimere ’impulso trasgressivo che nasce dalla rivelazione
(anch’essa tuttavia negata dal sintomo nevrotico) dell’eros femminile.
E questo infatti il centro oscuro, il gorgo vuoto e terribile che il
linguaggio del romanzo e del dramma rivelano nel momento in cui
tentano di nasconderlo, proprio imitando I’operazione di autocensura
del linguaggio quotidiano e borghese; questa realta d’altra parte si
esprime anche in molti altri romanzi intimistici e psicologici
dell’epoca, che, guarda caso, hanno spesso protagoniste femminili.
L’originalita capuaniana coincide allora proprio nella capacita di dare
non solo espressione (appunto indiretta) a questo tema fondamentale,
ma nella possibilita di obiettivare la necessita della negazione in una
formula stilistica e metodologica, cio¢ l’impersonalita (Azzolini,
1979: 105-106).

Il precetto verista dell’impersonalita ¢ dunque fondato
sulla rimozione e sull’inesprimibilita di quella dimensione della
realta, che ’ordine patriarcale aveva negato, ovvero tutto quanto
indisciplinabile o non accessibile alla Ragione. La femminilita, e
soprattutto 1’eros femminile, rincongiunti, in una configurazione
metonimica — alla pazzia e alla trasgressivita perturbante, sono
particolarmente soggetti alla medesima operazione.

Non solo [I’impersonalita diventa in quest’ottica
emanazione del paradigma moderno e spia della necessita di
negazione. Come osservato da un secondo critico, Antonio
D’Elia, sempre in riferimento al ‘padre’ del verismo italiano —

“E proprio lo sforzo lungo i confini del verosimile, [...] di cui la
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cultura scientifica deve farsi carico per aggiornare i propri
paradigmi e darne conto [...], a segnare in Capuana il desiderio
di onnipotenza scientifica” (D’Elia, 2007: 9).

Ci0 che preme sottolineare sono le evidenti analogie tra la
tabuizzazione che si opera nella cultura e meccanismi di
funzionamento della mente, descritti dalla psicoanalisi. Sigmunt
Freud riconobbe I’enorme importanza che risiede nell’atto
linguistico della negazione, come sintomo della rimozione,
traccia della cicatrice che occorre seguire per accedere al
significato latente. Lo scritto freudiano La negazione (Freud,
1981) (costituisce anche il punto di partenza della critica testuale
psicoanalitica elaborata da Francesco Orlando (Orlando, 1973),
in base a una ridefinizione delle catergorie psicoanalitiche, per
cui “il concetto di rimosso lascia il posto a quello piu generale di
represso e la letteratura viene cosi definita come luogo del
«ritorno del represso” (Meghnagi, 2003: 99).

A tal punto occorre dunque domandarsi in che modo
Neera, all’interno della sua opera verista, si rapporta alla
negazione implicata nella poetica e nel discorso letterario. Nella
questione posta si evidenzia fin da subito la rilevanza del genere
della scrittrice. La repressione della femminilta ¢ un’esperienza
che ella ha vissuto e vive in prima persona e che fa parte della

sua esistenza di donna. L’epressione della soggettualita
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femminile all’interno di un sistema mirato a reprimerla
ostacolandone una libera e autentica manifestazione ¢ pertanto
una situazione seppur problematica, per niente nuova. Dopo
tutto, la litote, stando alle parole di Paola Azzolini, “imita
I’operazione di autocensura del linguaggio quotidiano e
borghese” (Azzolini, 1979: 106) — come la societa moderna,
fondata sull’esercizio del fabu. Se Neera-scrittrice non riusci ad
elaborare un formula artistica del tutto autentica e individuale,
seppe di certo dare voce al represso femminile — indirettamente,
attraverso, appunto, un “dire non dicendo”, adoperando un
linguaggio ‘non verbale’.

Nella ‘trilogia della donna giovane’ 1’impossibilita o
I’incapacita espressiva, la mancata o incompleta comunicazione,
e non solo tra uomini e donne, ma anche tra madri e figlie,
assurge a tema portante dell’opera e si articola attraverso silenzi,
sussulti, parole stroncate, frasi sospese, allusioni e messaggi
sottointesi, accompagnati da sguardi, rossori, palpitazioni —
segnali somatici emessi dal corpo negato delle eroine.

Tra le innumerevoli esemplificazioni che se ne potrebbero
dimostrare, una scena sintomatica ritrae Teresa, riunita a tavola
con la famiglia, nel tentativo di nascondere il turbamento
provacato dal pensiero che il padre potesse scoprire la lettera

clandestina in cui il giovane Orlandi la pregava di incontrarsi:
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Se il padre sapesse? [...]

Abbasso gli occhi e si pose a tremare come una foglia; si sentiva venir
meno. [...]

Se la cogliesse uno svenimento? Se le aprissero il busto, per farla
rinvenire, ¢ la lettera, la fatale lettera...

Diede un balzo sulla sedia.

— Che hai, Teresina?

— Nulla.

Ella doveva avvezzarsi a quella risposta. Nulla. Nulla di cio che si puo
dire, che si pud vedere, nulla di cid che gli altri capiscono.

Nulla — cosi spesso sinonimo di tutto. (Neera, 2009: 122)

Teresa, per meglio mascherare il pensiero furtivo che il
corpo tradiva, ricorre dunque alla negazione. Nel brano riportato
la parola “nulla” assume il significato opposto, diventando il
mezzo di censura che si attua in superficie, lasciandovi tuttavia
la sua traccia — spia, che rimanda a contenuti proibiti, indicibili.
La doppia funzione della parola proferita dalla protagonista
sintetizza perfettamente il meccanismo della negazione, che
vuol far apparire il contrario e che, allo stesso tempo, nel velare
— st svela. Esso viene infatti ulteriormente messo in luce, quasi
esplicato, nel commento che segue al dialogo, in cui si evidenzia
peraltro il parallelismo che intercorre tra la parola e I’atto,
dunque — tra il sistema linguistico e sociale, avvero tra diverse
dimensioni in cui si manifesta lo stesso concetto. La figura della
litote, come operazione linguistica basata sulla negazione,

diventa pertanto metafora della repressione che il codice
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comportamentale impone alla societa a salvaguardia dell’ordine
prestabilito. Per Teresa infatti la negazione della verita non si
esaurisce nell’atto verbale. Mantenere il segreto significa badare
scrupolosamente alle apparenze, in tutti i suoi aspetti, per cui
cerca di controllare anche il linguaggio del corpo.

Allo stesso tempo sono proprio i momenti, in cui si attua
la negazione, che segnalano e rimandano al contenuto nascosto,
a quel “Nulla di cio che si puo dire, che si puo vedere, nulla di
cio che gli altri capiscono”, a quella dimensione ciroscritta dalla
tabuizzazione, che ricade sempre sulla sfera erotica o sulla
fisiologia femminile. Cio si riflette ad esempio nel modo in cui
si parla della gravidanza. Come nella scena introduttiva
dell’inondazione, 1’argomento viene introdotto nel dialogo tra il
padre di Teresa e le donne radunatesi sulla riva, ma se ne parla

indirettamente, tanto da causare incomprensioni e imbarazzo:

Una donna domando piano all'esattore:

— E sua moglie, signor Caccia, mi dice, come sta sua moglie?

— Se lo pud immaginare! ... E tutto il giorno che ha i dolori.

Un'altra udi, chiese a sua volta:

— E ammalata sua moglie?

Il signor Caccia arrotondd piu ancora l'arco delle sopracciglia
mormorando:

— Eh! Eh!

Allora la donna si ricordo; arrossi leggermente, e disse fra i denti:

— Poverina, proprio questa notte! (Neera, 2009: 27)
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E un tema dunque di cui si discorre, evitando tuttavia
formulazioni esplicite, tant’¢ che pare piuttosto riguardare una
malattia. In L’indomani la gravidanza di Marta viene
preannunciata da un avvertibile, seppur indefinibile,
cambiamento della protagonista. “Pare impossibile [...] come
quella donna cambia ad un tratto. Non si direbbe piu lei” (Neera,
1889: 45) — pensa il dottorone, osservandola, seduto al suo canto
al pranzo di nozze dato dall’amico del marito, Toniolo. Solo piu
avanti si rende chiaro che Marta ¢ in attesa, quando si parla del

“suo stato”:

— E fortunata - disse la signora Merelli mettendosi al fianco di
Marta. - Io, nel suo stato, mi sentirei orribilmente [...]

— Mia moglie non vuol sentir parlare del suo stato, — soggiunse
Alberto sorridendo — non ci ¢ ancora avvezza. Lei porrebbe darle
qualche lezione, signora Merelli! (Neera, 1889: 46)

Allo stesso termine fa ricorso anche la protagonista di
Lydia descrivendo sulle pagine del suo diario una donna in
attesa: “Thea baronessa von Stern, ¢ venuta in Italia per la morte
del padre. E in stato interessante ¢ mi parve molto brutta;
veramente, quale donna ¢ bella in quello stato? E una
mostruositd. Se mi marito voglio mettere nel contratto: «a patto
di non aver figli.»” (Neera, 1914: 46).

I frammenti citati dimostrano il modo in cui la regola non

scritta del diveto sociale si esercita sul discorso. Nella trilogia
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neeriana quest’atto di tabuizzazione ¢ uno dei mezzi
fondamentali che ostacolano la maturazione delle giovani eroine
e la loro aqcuisizione di un’autoscienza. Particolarmente
indicativa risulta in tal luce una frase rilasciata da Lydia sulle
pagine del suo diario, in cui confessa di volere “per ventiquattro
ore essere un uomo. Solamente ventiquattro ore, per sapere; a
patto di ritornare donna...” (Neera, 1914: 48). La protagonista si
rende ben conto che ¢ la sua condizione di femminilta a vietarle
quella conoscenza a cui gli uvomini possono invece accedere
liberatamente.

Ricorrenti sono i momenti in cui vediamo le eroine
confuse e infastidite, poiché non riescono a comprendere quei
messaggi che altri invece comunicano e afferrano ‘tra le righe’.
Un’efficace illustrazione si trova nella reazione di Teresa al
dialogo che si svolge in sua presenza, tra la pretora e sua

cognata, in attesa dello spettacolo a cui assisteranno:

Abbasso la voce un altro tono. — Vedi quella figura alta, pallida, 1a in
platea?

— Con un velino in testa? e una rosa rossa?

— Appunto. E la modista di piazza. Qualche anno fa egli I'ha... —
pausa — ¢ dovette sborsare una bella somma.

— Si?

— Per il figlio.

Teresina ascoltava, ritta, immobile. Non poteva vedere la modista, che
le stava a tergo [...] Quella gran pace, dopo ci0 che aveva udito, la
turbava; era segretamente irritata da un mistero che le sfuggiva
continuamente. (Neera, 2009: 79-80)
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E anche quando altre donne cercano di trasmettere a
Teresa la saggezza della loro esperienza, il messaggio non ¢ mai
completamente articolato. Quando la pretora tenta di metterla in
guardia dalle illusioni che le donne si fanno sugli uomini, si
trattiene dal raccontare certi contenuti, limitando la sua
avvertenza alle seguenti parole: “Guarda, guarda, se tu sapessi...
se potessi solamente dirti come non valgono niente... Infine
verra un giorno che capirai ogni cosa e allora dirai: La
Giovannina aveva ragione” (Neera, 2009: 91). La situazione si
ripete quando la zia Rosa comunica alla nipote la sua opinione
sugli uvomini, dopo di recide subito il discorso senza aggiungere

altre spiegazioni:

— GIli uomini — disse placidamente la zia Rosa, infilando le maglie
di un pedule — sono molto pit deboli di noi.

— Si? — fece Teresina, incredula.

— Si.

La zia non aggiunse altro. Quella sillaba racchiudeva un'esperienza
lunga, multiforme, sicura. In quella asserzione che sintetizzava la
debolezza del sesso forte, c'era tutto quanto il frutto della sua vita
trascorsa osservando; osservando, calma, dietro il banco del negozio,
accanto ai lettini dei suoi sedici figli, nelle ore lente e pazienti della
solitudine femminile. Teresina non poteva comprendere e non
comprese; ma rimase sotto l'impressione di un pensiero grave,
indeterminato [...] (Neera, 2009: 67)

Come Teresa, le protagoniste neeriane, escluse da quel
sapere sfuggente, si ritrovano sempre piu confuse e tormentate

dalle incognite che si moltiplicano non trovando una risposta
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chiara e definitiva. Il loro percorso viene spesso paragonato al
procedere di chi “va a tentoni con gli occhi bendati, urtando
contro oggetti nuovi e indefiniti” (Neera, 1889: 5). Come nella
descrizione di Marta che all’indomani del matrimonio “si
sentiva ancora delle bende sugli occhi, dei lacci alle mani;
andava ancora tentoni, non possedeva ancora I'amore, non aveva
ancora afferrato il vero” (Neera, 1889: 7). La “sua smania di
sapere” non trova pascolo nel dialogo con il marito che
indispettito dalle continue domande che trova assurde o infatili.
Le risposte non arrivano nemmeno da altre donne — anche tra
loro un dialogo autentico risulta impossibile, le confidenze si
interrompono quando raggiungono un certo liviello di intimita.
Cosi accade nella scena in cui la signora Morelli, donna maritata
da dieci anni che “avrebbe potuto scioglierle una quantita di
problemi” (Neera, 1889: 14) racconta la sua sofferta esperienza
materna. Questa intima confidenza suscita in Marta molte
domande che avrebbe desiderato porre, ma a cui alla fine
rinuncia. Piu avanti, disillusa dalla realta della vita coniugale si
chiedera: “Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti, i pittori,
le amiche, e nemmeno la madre, le avevano parlato dell'amore
come ella lo aveva trovato? Perché non le avevano detto: Tu

entrerai, ignota, nel letto di un ignoto; il vostro contatto sara
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senza delirio e 1 vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?”’
(Neera, 1889: 27)
Nemmeno nell’intima relazione che lega la figlia alla

madre il dialogo riesce a travalicare il tabu:

- Noi donne - disse poi - dobbiamo avere molta cura della persona,
delle vesti, di tutto cio che indica pulitezza e grazia; specie quando si
ha per marito un giovinotto.

- Oh! - interruppe Marta - Alberto non bada a queste cose.

Tacquero, trascinate entrambe dai loro pensieri, divise per modo che
dopo un po' di tempo si guardarono in faccia disorientate. Molto c'era
da dire da una parte e dall'altra; immenso il desiderio di chiedere, di
confidare, ma un pudore ed un orgoglio di donna le tratteneva. (Neera,
1889: 53)

Nonostante il desiderio di raccontarsi a vicenda, né le
madri né le figlie trovano il coraggio o il modo di articolare i
propri sentimenti. Marta nelle lettere che inviava alla madre
nascondeva la verita sulla sua convivenza con il marito,
descrivendone come un quadro idillico, inventando parole di
Alberto mai pronunciate, fatti non accaduti. Neppure Teresa
riesce a confidarsi con la madre: dopo il suo primo ballo “aveva
un desiderio pazzo di raccontare il suo segreto, ma in quel
momento non 0s0”: “L'occasione era favorevole, sulle labbra
della fanciulla bruciava il nome di Cecchino: ella non aveva
parlato del ballo che per giungere a parlare di lui; voleva dir

tutto, tutto alla mamma. Ma quel nome non usci. Due o tre sforzi

ancora rimasero infruttuosi; un nodo inesplicabile le stringeva la

86



gola, e il cuore le batteva disordinatamente” (Neera, 2009: 74-
75).

Riassumendo, il divieto assurge a un elemento fondante
che determina 1’esperienza femminile, trovando conferma nel
linguaggio come una delle dimensioni su cui si opera il
meccanismo della repressione. Certi contenuti pertanto non
trovano nelle parole una propria espressione — alcuni appena
segnalati o soffocati in quanto vietati, altri perché indescrivibili.

Allo stesso modo si svolge il processo di maturazione
delle giovani protagoniste della trilogia neeriana, che in tal
senso si rivela un percorso al negativo, che deve procedere
‘senza sapere’, attraverso un’esistenza vietata e che di fatti ‘non
¢’. La maturazione porta infatti le tre eroine alla disillusione, la
verita le si svela come negazione delle idee che si erano fatte,
come cio che la realta non ¢.

Tuttavia, se da una parte la negazione definisce 1’esistenza
delle donne, fino a diventarne parte intriseca, essa porta al
contempo all’elaborarazione di forme alternative che permetta
all’esperienza femminile di realizzarsi e articolarsi, nella sua
specifica condizione. Nei romanzi veristi di Neera questa
strategia si rende particolarmente evidente nel modo in cui le

eroine acquisiscono ed esprimono la loro stessa esperienza, ma
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anche nella speciale relazione che unisce le donne, nella
condivisione della stessa realta, all’insegna dell’interdizione.

Di naturale conseguenza ¢ il linguaggio non verbale il
canale privilegiato portatore dei contenuti nascosti. Se, come si ¢
visto, a livello verbale fallisce la comunicazione tra madre e
figlia, il loro legame si rivela paradossalmente di una forza
singolare, che permette loro di intendersi senza parole e
recuperare cio chenel discorso ¢ venuto a mancare. Alla signora
Soave infatti non servono le parole per leggere come in un libro
aperto cosa succede nell’anima della figlia. Assolutamente
degna di nota si rende in tal contesto la descrizione del legame

che unisce Teresa e la madre:

Quando poi il signor Caccia tuonava contro il lusso delle donne,
predicando ad esse la modestia, 'umilta, I’attivita silenziosa nelle
pareti domestiche, [...] la fanciulla si sentiva cosi piccina, quasi
avvilita, che le restava per tutto il giorno un senso di scoramento; e piu
a fondo le penetrava la voce spenta di sua madre, ne comprendeva
meglio lo sguardo dei grandi occhi malinconici ed opachi.

Per sua madre Teresina aveva una tenerezza, un culto; ¢ la madre la
ricambiava con un affetto triste, pieno di sottintesi dolorosi. Non si
erano mai fatte confidenze, non ne avevano il temperamento,
fors’anche era mancata l'occasione di incominciare: ma quando nelle
ore di riposo, durante i sonni o le assenze dell’lda, le due donne
sedevano accanto alla eterna finestra, il loro silenzio aveva una voce.
(Neera, 2009: 102-103)

Nonostante le mancate confidenze, le due donne si

comprendono a vicenda, a tal punto che pure il silenzio in cui si
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riuniscono si rende significativo, diventando a sua volta un
linguaggio, in grado di trasmettere cio che il discorso ufficiale
nega e rende inesprimibile.

Tale intesa implica inoltre che all’articolazione non
verbale corrisponda una sensibiltida che permetta alle eroine di
percepirne i segni — quella stessa qualita che sviluppano, per
cosi dire — in compenso — all’inattingibilita del sapere da cui
sono escluse, come una forma di conoscenza alternativa alla
logica della ragione. Abiutate alla lacunosia del discorso,
concentrano la loro attenzione su ogni dettaglio che possa
indicarle un significato, su ogni segno che possa rivelare un
segreto. Come Teresa, che interroga di continuo il fratello, unica
fonte di informazione sugli avvenimenti che accadono nel
mondo esterno. Lo ascolta con interesse e avidita e non sempre
comprendendolo, coglie e analizza ogni parola; nondimeno,
insoddisfatta della laconicita delle sue relazioni, fruga spesso tra
1 suoi oggetti in cerca di un indizio che possa svelare dell’altro:
“Saliva spesso nella camera di lui, toccava i suoi libri, ne
leggiucchiava qualcuno, a sbalzi, nelle pagine dove si parlava di
relazioni tra uomo e donna, apriva i tiretti, lisciava le cravatte
disponendole in bell'ordine. Anche gli abiti guardava, contando
quante tasche avevano, sembrandole sempre che fossero troppe.

Che mai riponeva in tutte quelle tasche?”” (Neera, 2009: 101).
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I1 suo ¢ un procedere basato sull’intuizione, a cui si affida
in mancanza di informazioni, per una lettura attraverso i segni.
Quando Carlino torna nella casa paterna, dopo il primo anno
dell’universita i suoi racconti provocano nella sorella “la
percezione improvvisa di un isolamento, come di una barriera
posta fra lei e il mondo; una specie di quarantena sanitaria, per
cui gli echi della vita le giungevano in ritardo, rovistati,
sfrondati, monchi” (Neera, 2009: 96). Un attimo dopo vediamo
Teresa gettarsi febbrilmente sulla sua valigia “colla speranza di
incontrare altre rivelazioni” (Neera, 2009: 96).

Come ¢ possibile riscontrare analizzando i romanzi «del
ciclo della fanciulla» sono le rivelazioni, che seguono sempre
alle manifestazioni dell’eros o della dimensione sensuale,
corporea dell’esperienza femminile, a contrassegnare una scena
topica, a cui Neera ricorre ripetutamente, nel tracciare il
percorso formativo delle protagoniste, che da ragazzine si
trasformano in donne, grazie all’aqcuisizone di una
consapevolezza, di un sapere, appunto, mai verbalizzato, ma che
si svela loro come un mistero. Il percorso formativo di Teresa ¢
descritto come “tutto un mondo tumultuante non ancora
interamente rivelato, ma che le si svolgeva a gradi, con bagliori
improvvisi, con rapide ferite, con intuizioni meravigliose [...]”

(Neera, 2009: 81). Un ritratto simile delinea la sua maturazione
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nella sua fase successiva, che all’eta di ventitduedue anni, non si
¢ ancora compiuta: “Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno
rigoglio della giovinezza; pura, non insensibile. Il mistero della
vita incominciava a farsi strada nel suo cervello; ma non avendo
ancora avuta una rivelazione brutale, il fatto restava sempre
soggetto all’idea. Sentiva, non sapeva; e queste sue sensazioni
tentava nascondere come una colpa, appunto perché ignorava
che fossero le sensazioni di tutto il mondo” (Neera, 2009: 149).
Questo “sentire, non sapendo” attraverso “intuizioni
meravigliose” che abbagliano all’improvviso accomunano
I’evoluzione personale delle tre eroine, nella bruschezza e nella
brutalita in cui 1 misteri della vita le si svelano portandole a una
progressiva presa di coscienza. Teresa sperimenta la sua prima
rivelazione, all’etd di quindici anni quando attende, dietro la
porta, il parto della madre di cui la ragazza ¢ appena venuta a
conoscenza:
Dall'altra parte, in uno stretto corridoio, che divideva la camera
nuziale dalla camera delle ragazze, Teresina rimase immobile,
appoggiata allo stipite dell'uscio, con una oppressione in gola ¢ un
turbamento improvviso. [...] Le poche parole della madre, pronunciate
li sull'uscio, nel turbamento di quella notte, I'avevano profondamente
impressionata. Si sentiva a un tratto fatta donna — con un
presentimento improvviso di dolori lontani, con una responsabilita
nuova, con un pudore bizzarro, misto di una straordinaria dolcezza.
Sembrava che in quel momento, solamente in quel momento, ella
riconoscesse il proprio sesso, sentendosi scorrere nelle vene un’onda

di languore non mai avvertita prima, e, nel cervello, sorgere una
curiosita viva, pungente, la quale cesso di colpo davanti al rossore che
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le invadeva le guancie. Tutto cido durd lo spazio di cinque minuti,

come fosse ricaduto il lembo di velo che le aveva squarciato il futuro.

(Neera, 2009: 35-36)

I momento della rivelazione si presenta dunque in
quell’ambivalenza che caratterizza la natura umana, il suo istinto
e le sue passioni; come un turbamento improvviso che assale e
impressiona profondamente la ragazza, suscitando sensazioni
indefinibili, dove il dolore si affianca al piacere. L’effetto
prodotto dalle emozioni che si risvegliano nella giovinetta
assomiglia alla rappresentazione del desiderio erotico.

Un dato che pare a nostro avviso alquanto interessante e
significativo sta nel fatto che anche per Marta di L indomani la
rivelazione della passione segni il passaggio della protagonista
da ragazza a donna, non manifestandosi tuttavia, in seguito alla
sua sperimentazione dell’atto erotico nel rapporto con 1’uomo.
Essa avviene in conseguenza all’impressione suscitata dalla
scena che si svolge tra una coppia di popolani, a cui Marta
assiste per puro caso, invitata dalla fattora nella sua casa, per
rifugiarsi dal temporale che si scatend mentre passeggiava. Il
marito, al suo ritorno, ignaro dalla presenza di Marta, si lancia
rapidamente sulla sua donna per sollevarla e abbracciarla,
dimostrandole tutto il suo amore appassionato, con un tale

trasporto da sconvolgere la giovane sposa:
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Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso
momento aveva sentitole sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo
grembo un essere, € per le sue vene, per la sua carne correre il palpito
atteso, la rivelazione di un'altra vita, scoppiata colla rivelazione stessa
dell'amore.

Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginita cadeva in quel
punto, ella era fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto.
L'impressione era stata cosi rapida e violenta, che la presenza di
quell'uomo, adesso, le faceva male. (Neera, 1889: 51)

La rivelazione dell’erotismo determina, come per Teresa,
la trasformazione di Marta in donna. Cio che si rende nel suo
caso ancor piu stupefacente ¢ che Marta nel momento in cui
sperimenta la rivelazione sia una donna non solo sposata da
mesi, ma da un certo periodo perfino incinta di un bambino non
del tutto desiderato. Tuttavia dalla descrizione riportata risulta
che non ¢ ’atto sessuale realizzatosi nell’ambito della relazione
coniugale a fa perdere la verginita all’eroina e infecondarla. Cosi
come non ¢ il marito, freddo e insensibile, in grado di frala
sentire una donna.

Per Lydia la rivelazione della passione ¢ struggente,
poiché si realizza durante la scena che ascolta di nascosto,
scoprendo la treccia amorosa tra il fidanzato che 1’eroina deve a

breve sposare e la sua amica Thea:

Dal tramezzo sottilissimo, s'udiva nella camera attigua il bisbiglio di
due voci. Lydia tratteneva il respiro. Erano parole staccate, che non si
capivano bene; ma una voce chiara, a lei nota, disse a un tratto con
accento spiccato: Patience ma cherie.

[.]
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Si era lanciata verso la parete, incollando l'orecchio. La voce di Théa,
strana, velata, mormorava parole inintelligibili. Lydia avrebbe voluto
sfondare la parete contro la quale si aggrappava colle manine,
graffiandosi e ferendo la pelle delicata; avrebbe voluto vedere, ma non
ebbe bisogno di questo. Per il suo orecchio avido, ogni rumore era una
parola distintissima. In quel buio, i gemiti avevano sillabe, 1 sospiri
stessi vestivano una forma. Nessuna realta impudicamente ostentata
poteva essere piu terribile di quella realta che si credeva al sicuro e
che aveva gettato ogni velo. (Neera, 1914: 124)

La verita si rivela a Lydia, la quale, pur non essendo
ancora iniziata ai misteri dell’amore, riconosce le sensazione che
non ha mai provato. La ragazza non ha nemmeno bisogno di
vedere né di comprendere “le parole inintelligibili” mormorate
dalla donna, in quanto intuisce la verita istintivamente, attrverso
la percezione di un linguaggio non verbale che si articola per il
tramite di gemiti e sopsiri.

In conclusione delle considerazioni fin qui esposte,
ribadiamo la tesi iniziale secondo cui nella figura della litote che
contrassegna il precetto verista dell’impersonalita si rispecchia
lo stesso processo di negazione, o tabuizzazione, che ricade in
particolar modo sulla femminilita, operandosi cosi sul discorso
come sul codice comportamentale in un’epoca in cui si assiste
inasprimento del ethos borghese. La litote si rivela in tal luce
conforme alla medesima operazione che taccia 1’esperienza
femminile e D’autocoscienza femminile, ed ¢ probabilmente
grazie all’avvertimento di questo parallelismo che Neera riesce

ad articolare con straordinaria efficacia e un’insolita
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consapevolezza  (forse solo intuita) le ambivalenze
dell’esperienza femminile, che si manifestano nella dimensione
sensuale, perfino erotica, della maternita o nel rifiuto
dell’opposizione tra anima e corpo, per cui quest’ultimo viene
rappresentato come specchio della psiche, sulla cui superficie i
sintomi psicosomatici emergono come segni che rimandano al
profondo. In altri termini, Neera riesce dunque a dare voce alla
dimensione  repressa  della  femminilita, avvalendosi
paradossalmente di una formula che per definizione esclude tale
possibilita, in considerazione del principio di irrapresentabilita
dei contenuti rimossi. Appropriandosi della strategia verista del
‘dire non dicendo’ trova il metodo per esprimere quei significati,
vietati e indescrivibili, senza cui I’esperienza femminile non si
sarebbe potuta articolare in modo autentico. In questo progetto
narrativo elabora e realizza con esiti straordinari un’arte
autentica e personale, grazie a cui Neera si dimostra una

scrittrice assoultamente moderna e prescuroria.
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El diario y la confesion en la conformacion de

la subjetividad en La sinrazon de Rosa Chacel

Laura Yolanda Cordero Gamboa

Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Resumen: En este trabajo me propongo demostrar que uno de los aportes de
La sinrazon de Rosa Chacel a la narrativa modernista es que contribuye a la
construccion de la subjetividad moderna desde dos formas literarias
tradicionalmente consideradas como géneros menores: el diario y la
confesion. Por medio del diario, Chacel accede y configura la vida interior
del sujeto y mediante la confesion consigue representar el objeto de su
reflexion artistica: la exploracion de la conciencia. Las categorias del
presente analisis se derivan de las reflexiones que sobre la confesion como
género literario realiza Maria Zambrano.

Palabras clave: diario, confesion, Chacel, Zambrano.

Abstract: In this paper, I propose to demonstrate that one of the
contributions of La sinrazén by Rosa Chacel to the modernist narrative is that
it contributes to the construction of modern subjectivity from two literary
forms traditionally considered as minor genres: the diary and the confession.
Through the diary, Chacel accedes and configures the inner life of the subject
while the confession manages to represent the object of her artistic reflection:
the exploration of the conscience. The categories of the present analysis are
derived from the reflections that Maria Zambrano makes about confession as
a literary genre.

Key words: diary, confession, Chacel, Zambrano.

Para George Steiner el discurso interior es heredero de la

influencia catdlica en la cultura y de entre las distintas formas



que adopta, son las cartas, el diario y la confesion las que
influyen decisivamente en el surgimiento de la literatura
moderna, una que erige como asunto primordial la
representacion de la vida interior llevada al terreno literario por
vez primera, nos dicen Steiner y Salvador Echavarria, hasta el
siglo XVII pero que no volvera a ser objeto de representacion
sino hasta principios del siglo XX, gracias a los escritores
modernistas.

Rosa Chacel fue una escritora polifacética que incursion6
en la literatura espafiola cultivando distintos géneros literarios
tales como: cuento, novela, poesia, ensayo, diario, cartas y
autobiografia. En el ambito de la narrativa, su prosa es personal
e intimista centrada en el yo; refiriéndose especificamente a sus
novelas, Shirley Mangini encuentra que en todas ellas se hace
presente en distintos grados el elemento autobiografico. En el
caso de La sinrazon, en el tono y en la estructura tienen un papel
decisivo el diario y la confesion, géneros discursivos que
tradicionalmente se consideraron menores debido, en parte, a la
cercania que mantienen con la vida.

En la escritura de Santiago Hernandez, protagonista de La
sinrazon, hay una doble necesidad, por un lado, tomar
conciencia de los “cambios de actitud interior” (Chacel, 1960:

43) vinculados con pensamientos recurrentes, dudas que
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carcomen la certidumbre, pasiones que animan sus actos y
palabras, entre otros; y por otro lado, expresar dichos cambios.
La via mediante la cual Santiago emprende esto es descendiendo
a lo mas profundo de si desde la particular escritura del diario.
De este modo, Santiago se erige en sujeto de la accidon en tanto
escritor y en objeto de la representacion, puesto que su escritura
se centra en si mismo.

El hecho de que Santiago se detenga en la narracion de
diferentes acontecimientos de su vida, se debe a que es la accion
la que permite situar y entender los cambios de actitud interior.
“El sondeaje de su propio abismo” que realiza Santiago lo
organiza en dos partes, a la primera la designa con el lema de
“querer y poder”, mientras que a la segunda con el de
“comprender”. La escritura de la primera parte se remonta al
relato de sucesos acontecidos en un pasado que, de tan distante,
constituyen una serie de eventos concluidos para Santiago, es
decir, puede ver el principio y el final de ellos: la infancia y la
primera juventud transcurrida en Ginebra y Espafia,
respectivamente.

En Ginebra de 1914 muere su padre en uno de los
recorridos que hacia a puntos sanitarios en su apoyo a Francia,
situacion que afecta de manera profunda a su madre con

episodios de locura. Poco tiempo después de que Santiago y su
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madre regresan a Espafia a vivir con el tio Andrés, muere la
madre sin haber recuperado del todo su salud mental y
emocional. A partir de este momento, el tio se encarga del
cuidado y educacion de su sobrino, al menos hasta los dieciocho
anos, edad a la que Santiago parte a Argentina, tierra natal de su
familia paterna. Antes de abandonar Espafia, durante una
estancia de dos meses en Alemania con su tio, conoce a Elfriede,
una joven aspirante a bailarina de ballet con la que comparte la
alegria propia de la juventud. Con respecto al ultimo evento
perteneciente al ciclo de hechos concluidos y que a la vez inicia
la escritura de Santiago es el breve y accidentado reencuentro
con Elfriede transcurrido en Montevideo en 1932, mujer sobre la
que Santiago dice “[...] No representd nunca nada serio en mi
vida. Nunca nada mas que lo que va narrado. Nada mas que
esto, pero esto es el comienzo de todo” (Chacel, 1960: 16).

El relato de esta primera parte lo continia Santiago con
sucesos pasados, pero no concluidos puesto que no han
finalizado. En 1935 conoce a Quitina, refiere el amor profundo
que sinti6 desde el primer momento en que la vio, de las
dificultades que ambos tuvieron que sortear para estar juntos,
como la dolorosa separacion de parte de Hortensia, madre de
Quitina. Narra la repentina muerte de Hortensia y su feliz

casamiento con Quitina, de la ayuda financiera de su suegro, de
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su instalacion en la estancia de Las Murtas, del nacimiento de
sus primeros dos hijos, asi como de la llegada de Herminia,
Damidn y su hijo Miguel. El ultimo acontecimiento que
Santiago narra en esta primera parte corresponde al suicidio de
Damian, muerte sobre la que reflexiona ampliamente. Finaliza
esta primera parte anunciando que Quitina estd embarazada de
su tercer hijo.

Entre el final de la escritura de la primera parte y el inicio
de la segunda, Santiago olvida sus cuadernos por seis afios.
Antes de retomar su escritura, hace una relectura de sus
cuadernos y luego de corroborar que no cumplen con el
proposito de hacer comprender nada, su primera reaccion es
tachar varias partes y destruirlos arrojandolos al fuego. No
obstante, pronto sucumbe al impulso de tomar la pluma y, una
vez en sus manos, con sorpresa descubre que no lo hace para
tachar sino para reanudar su escritura. El hecho que en esta
ocasion lo hace volcarse sobre sus profundidades abismales es
su tercer encuentro con Elfriede en Buenos Aires, hacia 1947
cuando los dos ya estan casados y tienen familia.

Para poder escribir sobre su tercer encuentro con Elfriede,
Santiago trata de recobrar lo que ¢l llama “el tiempo abismado”,
es decir, continua la escritura de su vida interior donde la dejo y

en dos amplias entradas abarca esos seis afios, pues en la tercera
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entrada se refiere al encuentro con Elfriede, acortandose asi la
distancia entre el tiempo de la enunciacion y el tiempo de lo
enunciado. Los hechos sobre los cuales escribe en la cuarta
entrada son tantos que, para referirse a ellos de la mejor manera
posible, Santiago adopta el registro del diario. En el mes de
septiembre, por ejemplo, registra doce entradas, una por dia;
mientras que en octubre sélo tiene dos en total, pues para la
tercera entrada renuncia al registro del diario, ya que le parece
muy complicado realizar la escritura dia a dia, sea porque hay
ocasiones en que no encuentra nada digno de referir, mientras
que en otros los pensamientos en torno a los sucesos que
ocurren, se suceden a un ritmo mas acelerado del que Ia
escritura puede dar cuenta.

Con respecto a los afios en que Elfriede vive en Buenos
Aires, Santiago narra el par de veces en que llegaron a convivir
las dos familias y el posterior amorio entre Elfriede y ¢l. El
distanciamiento de ambos, luego de que los sorprende Drugo,
conocido de los dos, y la repentina partida de Elfriede. Cuando
Santiago empezaba a gozar de cierta tranquilidad, ¢l y Quitina
reciben la noticia del embarazo de Elfriede. Quitina, sin poder
resistir mas la situacion, parte con sus hijos y con Herminia
hacia Quequén. Por su parte, Santiago continila con su escritura

hasta desfallecer. Es Miguel, el hijo de Herminia quien
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encuentra a Santiago muerto, asi como el ultimo cuaderno que
escribia.

En esta segunda parte la escritura es propiamente la de un
diario, en cuanto al relato de acontecimientos dia con dia que
tanto molesta a Santiago debido a que carece de la objetividad
que le brinda la distancia temporal. Santiago lo refiere del
siguiente modo: “Hoy tengo toda la noche por delante y al releer
las ultimas paginas me asombrd de haber dado, a hechos tan
banales, preponderancia sobre los que siempre me detuve a
estudiar sin regateo; las cosas maduras, sedimentadas. Es cierto
que ya antes de empezar a poner fechas, el reposo de mis
impresiones iba siendo cada vez mas breve” (Chacel, 1960:
269).

La sinrazon esta narrada a manera de diario, aunque no
convencional en el sentido en que es una escritura muy pocas
veces centrada en el dia a dia, de hecho, la distancia entre el
tiempo de la enunciacion y el tiempo de lo enunciado varia a lo
largo de todo el relato. Santiago inicia la escritura de sus
cuadernos en junio de 1938 y el primer evento que narra es el
encuentro con Elfriede en la primavera de 1932; es decir, hay
seis afos de diferencia entre el suceso narrado y el momento

desde el que se narra. Entre los recuerdos de la infancia y el
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presente hay veinticuatro afios; el suicidio de Damian, en
cambio, es relatado un mes después de haber sucedido.

El principal destinatario del diario es el propio sujeto de la
enunciacion y entre las distintas tipologias que existen, tienen en
comun lo que se advierte en Santiago quien no solo en
rememora ni exhibe los eventos mas significativos de una etapa,
sino que realiza un ejercicio de introspeccion en el cual: “Nos
hablamos a nosotros mismos para anclar nuestra propia
presencia esencial, para afirmar el sentido amenazado o elusivo
del yo [...] nos hablamos para acumular las adquisiciones de la
experienca, para atesorar e inventariar [...]” (Steiner, 2001: 103).
Es decir, se da expresion a una intimidad, que no por
comunicarse deja de ser interior, que no por mostrarse deja de
permanecer cerrada, asi lo expresa Maria Zambrano: “Que al
ofrecerse no es para salir de si mismo, sino para hacer adentrarse
en ¢l a lo que vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad activa”
(Zambrano, 2012: 66).

Acerca de los recursos empleados por el diario, destaca la
reescritura. En el caso de La sinrazon, al interior de varias
entradas la escritura se interrumpe, cuestion que se advierte en
parte por los pequefios espacios entre un parrafo y otro, pero,
sobre todo, porque Santiago asi lo expresa: “He interrumpido

estas paginas muchas veces durante algunos dias y luego las he

104



reanudado, tomando el hilo de los recuerdos alli donde quedara.
Sucedi6 lo que tenia que suceder; los recuerdos fueron
atropellados por el presente.” (Chacel, 1960: 150) La
rememoracion se ve constantemente interrumpida por el devenir
mismo de la vida, asi lo espresa Cora Requena Hidalgo: “Para
Santiago, el protagonista de La sinrazon, la mayor dificultad con
la que se encuentra quien escribe su diario es la imposibilidad de
mantener un ritmo regular de escritura” (Requena Hidalgo,
2002: 56).

Si la escritura de Santiago s6lo consistiera en un relato de
vida y en ejercicio introspectivo, La sinrazon se trataria de un
diario, pero ante todo es la via mediante la cual se encuentra el
individuo, a través de ella se logra la unificacién del mundo y se
conquista el centro interior mismo que: “hace que ese mundo del
desvario cobre forma y se ordene” (Zambrano, 1988: 71). Tiene
su origen en la necesidad de los individuos por concebir un
camino para que la vida vuelva a conciliarse consigo misma.
Santiago muestra sus entrafas en crisis, y conforme las explora
espera entender mejor lo que de su propia vida se le escapa; lo
que de si mismo permanece oculto: “[...] Unas memorias se
escriben para recordar algo y yo esto no lo he empezado para

recordar sino para comprender algo” (Chacel, 1960: 77).
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En este sentido, tanto en el asunto como en la finalidad La
sinrazon se trata de una confesion que no muestra a un individuo
concluido, sino que expresa sus sentimientos, anhelos y
tentativas que lleva a cabo para ser, es decir, es el acto a partir
del cual revela su ser a medias y en confusion, donde se
manifiesta “el caracter fragmentario de toda vida, el que todo
hombre se sienta a si mismo como trozo incompleto, esbozo
nada mas [...]” (Chacel, 1988: 22).

Circunscribiéndonos a la confesion en tanto género
literario, tanto para Maria Zambrano como para Rosa Chacel, se
trata de una escritura dramatica en tanto que aparece en
situaciones criticas debido a que al individuo le resulta
imposible identificarse con su propia vida; constituye un
rechazo a la dispersion y confusiéon en que se encuentra, asi
como una busqueda de una realidad completa, ya que, como
afirma Zambrano “Sin una profunda desesperacion, el hombre
no saldria de si, porque es la fuerza de la desesperacion la que le
hace arrancarse hablando de si mismo, cosa tan contraria al
hablar” (Zambrano, 1988: 19).

Con respecto a la reserva, Santiago conserva ciertos
recuerdos solo para si mismo de los cuales se derivan ciertos
pensamientos a los que vuelve obsesivamente, y cada vez que lo

hace se multiplican y se vuelven divergentes. En este sentido,
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Santiago espera que su confesion rompa con la reserva malsana
que se interpone entre su mirada y la de Quitina a manera de
dudas con respecto al modo en que hubieran sido los hechos y a
la naturaleza de los mismos; al disipar las dudas y los
pensamientos recurrentes, volvera a fluir la comunicacion entre
¢l y Quitina, reorientando asi su amor hacia la posesion y la
entrega. No obstante, hay un hecho que infunde gran temor en
Santiago y es que la confesion pueda evidenciar el punto en el
que es imposible la concurrencia entre ellos dos.

En este sentido la escritura confesional es la oportunidad
de volver sobre sus pasos ya andados pues conforme escribe
objetiva hechos, pensamientos y emociones, se distancia de
aquello que rememora y adquiere una perspectiva diferente de
las vivencias personales lo que le permite comprenderlas mejor
a fin de realizar el movimiento de la confesion uno que no es
fisico sino que realizara desde la memoria, la afectividad, la
sensibilidad y el alma: el de lograr que aquello que esta encima
de ¢l, quede delante de él. Mientras escribe arrastra el peso de la
carga emotiva, pero a través de la escritura pretende tomar
distancia de ella hasta liberarse.

Santiago vive un cataclismo interior, pero ignora las
causas que lo cimbran, cosa que lo extrana porque su situacion

familiar no puede ser mejor, pues lleva con Quitina un
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matrominio feliz, disfruta de ser padre y goza de estabilidad
econdmica, no obstante, siente posarse sobre su ser una sombra,
asi lo expresa Santiago: “Sin embargo, el desvelo y la angustia
me cercan como un zarzal de donde no hay salida” (Chacel,
1960: 116). Cada vez con mayor frecuencia se descubre
rememorando y en sus recuerdos gravitan palabras proferidas y
hechos acontecidos en un tiempo y en un lugar en los que
Quitina no siempre figura porque entonces no formaba parte de
su vida: “Le conté todo, como cuenta el que sabe que la verdad
puede enganar. Le hablé del almacén, de una evocaciéon que
habia surgido alli, de mi almuerzo en Las Heras, de mi dificultad
al volver para revivir entrando en lo que senti un dia saliendo. Y
todo ello como preambulo a una verdadera confesion. Mientras
le hablaba, pensaba: Voy a entrar en materia, voy a descubrirle
algo. Pero no llegué a nada” (Chacel, 1960: 100).

A lo anterior se suma que comienza a mentir a Quitina,
Santiago se ha reservado tantos pensamientos que se ha vuelto
mas sencillo ocultarle hechos triviales antes que mostrarle un
poco de su vida interior que tanto lo conflictia. En un primer
momento asocia su inquietud y enojo sobre su mentira dicha con
la confianza con que Quitina parece aceptarla, pero luego de
pensar detenidamente, descubre que su molestia proviene de la

culpa que le genera haber dejado en las sombras una parte de si,
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mostrando en su lugar algo falso a Quitina, pero con la
capacidad de adquirir vida por si misma: “Aquella mentira era
una mole huera, que podria seguir hinchdndose indefinidamente.
‘Aqui estuvieron’, al caer en el medio benigno, se hincho
llegando a convertirse en ‘Aqui estan’. Un dia mas en el caldo
de cultivo y alcanzaria a ‘Eran Fulano y Mengano’, sin que
hubiera medio de impedir que llegase a ‘Vinieron a tal cosa’ y
asi sucesivamente” (Chacel, 1960: 113).

[A medida que se interna mas en si mismo, la escritura
confesional pone al descubierto el tumulto que habita al interior
de Santiago: “He empezado estas paginas para estudiar una parte
de mi vida que sin ellas quedaria informulada, una serie de
acontecimientos interiores, los mas dramaticos y asfixiantes que
he vivido [...]” (Chacel, 1960: 145). Santiago toma conciencia
de que la idea que lo inquieta se origind en su pensamiento por
vez primera apenas se enterd de la muerte de Hortensia, madre
de Quitina en un accidente que sucede horas después del breve y
tenso encuentro entre ella y Santiago y durante el cual, buscando
defender su amor de la separacion a la que habian sido
sometidos, se afirma en su amor inmenso mediante su voluntad,
una a la que siempre consider6 precisa e infalible y que habia
logrado afirmarse mas alla de si misma, mas alld de Santiago e

incluso de esta tierra; las pruebas de que en su afirmacion llego
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mas alla de lo conocido son, en primer lugar la sensacion de que
sus limites y fronteras se amplian; y en segundo lugar, el atisbo
que llega a tener de lo absoluto.

La muerte de Hortensia genera la idea que lo sitia en un
drama de encrucijada caracterizado por un dilema: creer o no
creer que tiene el poder de deshacerse de aquello que se
interpone entre ¢l y su querer. Recién acontecido el dramatico
accidente y durante sus primeros afios de casado, Santiago se
esfuerza por tomar la muerte de Hortensia como una casualidad
funesta con la que ¢l no tiene relacién alguna. Ahora bien, las
implicaciones de esta eleccion son que ni €l tiene un poder ni
éste le ha sido concedido como don ni ha tenido un atisbo de lo
absoluto gracias a su voluntad que se afirm6 en el amor de
Quitina. No obstante, con el transcurrir de los afios emerge la
otra creencia acallada por afios, la de que Hortensia muere en
respuesta a una peticion suya.

El hecho que demuestra que tiene un poder es lo que
alcanza a entrever en el momento en que su voluntad,
afirmandose a si misma en el amor, termina mas alla de ella y
eso que entrevé es lo absoluto, condicion que inclina y define la
eleccion en esta encrucijada. Tal vez para no sentir que deposita
su confianza en una creencia, se dice Santiago que, si bien tiene

un poder, necesita tener una evidencia y esa evidencia que busca
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espera ser encontrada por la razon. Aunque puede sentir que le
ha sido obsequiado un poder, la interrogante que lo asalta es
sobre la naturaleza del mismo.

Buscando una respuesta, su razonamiento formula que, si
su poder rebasa los limites humanos, entonces la fuente de la
que éste proviene también los trasciende; por lo tanto, no hay
mas que dos posibles procedencias: o del demonio o de Dios.
Expresa que cuando el hombre se siente ultrajado y perseguido,
clama a la justicia divina ya que “cuando se clama por un
verdadero dolor, se clama al cielo” (Chacel, 1960: 73). En
cambio “[...] al diablo so6lo se le invoca para un fraude, para
burlar la ley de la caducidad, no para librarse de un enemigo real
y temible” (Chacel, 1960: 73). El pensamiento inquietante y
dificil de comprender para Santiago es asimilar que, si se tratara
del demonio, éste no solo causa el mal, sino que también
concede un bien: estar con Quitina. O bien, de haber sido Dios
quien atiende a esa voluntad, ¢l no es todo bondad ya que
concede un bien, pero causa un mal: la muerte de Hortensia.
Pensar que el demonio no es todo maldad, es tan inconcebible
para Santiago como pensar que Dios no es todo bondad.

Tanto la muerte de Hortensia como los pensamientos
acerca del poder y las ideas sobre su probable procedencia se

tratan de actos pasados recuperados por la memoria y dotados de
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una expresion gracias a la escritura de Santiago. Pero a partir del
momento en que descubre el pensamiento que lo inquieta, el
tiempo de la enunciacidon se acerca al tiempo de lo enunciado
hecho que se advierte en que las acciones narradas y los
pensamientos expresados dejan de referirse a un pasado
concluido, sino que conforme transcurren se van refiriendo. Con
relacion a los pensamientos, la escritura registra las aventuras de
la mente hasta llegar al laberinto en el que se va encerrando cada
vez mas la conciencia de Santiago.

El aspecto que caracteriza al momento presente de
Santiago es la encrucijada en la que se encuentra, una donde una
serie de pensamientos obsesivos orientan su vida. Aunque habia
iniciado su escritura confesional con el proposito de aquietar y
de eliminar los pensamientos recurrentes sobre la idea de que
tiene un poder, asi como sobre otros asuntos vinculados con su
vida interior. Después de atravesar la encrucijada, los
pensamientos recurrentes se tornan obsesivos y divergentes y la
incertidumbre que buscaba combatir, termina imponiéndose a
partir de las dudas que constantemente se multiplican.

Gracias a la escritura confesional, Santiago toma
conciencia de que en €l ya no se produce ni se efecttia la entrega,
accion esencial en el amor y a la que concibe como “un simple

movimiento del ser, que es una emision de voluntad, semejante
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al acto de asumir la vida, semejante al primer respiro de la
voluntad ante el mandato de ser” (Chacel, 1960: 117). Y no se
efectia la entrega debido a que Santiago ya no se ofrece
completo a la mirada y al contacto de Quitina, por el contrario,
instaura barreras entre ellos mediante la reserva aun sabiendo
que al hacer esto se aleja de Quitina y la traiciona.

Santiago dice haber llegado al drama de encrucijada por
via del amor y no de la fe. Cabe precisar que Santiago concibe el
movimiento de la fe uno mismo con el del amor, por lo tanto, al
alterar y desviarse de uno, altera y se desvia también del otro. El
modo en que este trastocamiento se manifiesta es en la escision
que va teniendo lugar en su ser, una que separa y aleja al
corazdn de la razon. Atendiendo a lo que Rosa Chacel dice
acerca de la razon en la novela, su condicion es dual, como la de
la pasion: padece y atropella. Padece ante la sinrazén y ante la
inversion del orden que pone en marcha, actos que resultan de la
razon que se apasiona. Por otra parte, una vez accionada,
atropella todo lo que esta ante ella.

La razén de Santiago se disocia del corazon, o lo que es lo
mismo, de su emotividad y sentir cuando se olvida del amor que
la ha llevado a afirmarse mas alld de si misma, cuando seducida
por el absoluto que estd mas alld de todo limite humano, se

desvincula de lo que la mantenia religada al corazoén, y elige
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andar sola, impulsada por si misma y apuntalada por las dudas
que le van abriendo camino. “Con ese rebasar los propios limites
lo que uno queria era defender algo que esta en la tierra, pero si
el poder de lograrlo le es conferido desde mas alla de la tierra,
ya no puede volver a vivir en la tierra integro; la seduccion del
mas alla le exige desasirse de aquello que inspir6 su impulso, y
esa presion de lo sobrenatural, crea un sentimiento de defensa
[...], un apego a lo terrenal y un movimiento centripeto del amor,
al que la razén ayuda, tratando de calmar el febril prurito con
logica; “si esto es lo que uno queria y ya lo tiene, todo lo demas
es locura” (Chacel, 1960: 121).

Esta intrigado y fascinado por el mas alla de la razon que
es la sinrazon. No puede creer que siendo ésta un absoluto, se le
dé tan poco al hombre. Santiago pretende comprender el limite
mismo de la razoén, pero al intentarlo se aparta de Dios. Se
aparta de Dios por su soberbia de querer confirmar la evidencia
que pretendia obtener y por las dudas que va alimentando.
Luego se aparta aun mas al afirmar la sospecha, pues como ¢él
mismo dice, mientras la fe camina acompanada del amor, la
duda y en especial la sospecha, camina sola, temiendo a Dios.
La razén se afirma en si misma y creyendo demostrar lo

indemostrable, termina por perderse.
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Sera casi al final de su confesion cuando Santiago se dé
cuenta de que errd su camino, pues la eleccion que realizé lo
llevéd a disociar su razén de su corazon, ya que la razon puede
prescindir del amor y de la fe; se basta a si misma. Pretende
llegar por si misma a explicar la relacion entre Dios y el hombre,
asi como la razon absoluta. Si dentro del ambito religioso
Santiago es el superlativo del hombre religioso, es decir, es un
infiel, lo que segun sus propias palabras:

El que es infiel es creyente; tal vez demasiado creyente, aunque esto

parezca un disparate. Demasiado no como exceso, sino como

pluralidad. ;ldolatria, supersticion? Si, esas son las formas comunes
del fendmeno [...] [pero] las mentes superiores acabariamos pidiendo
vistosos milagros por el simple orgullo de saber que somos
complacidos y, bueno, creo que llegariamos a pedirlos para salir de un
rato de aburrimiento. Resultado de esta vida doméstica con el amor

divino es el entibiamiento, la progresiva extincion de la llama (Chacel,
1960: 354-55).

Desde el ambito de la razon, Santiago pretende pretende
llegar a los limites de ésta, es decir, a la sinrazéon. El gran
pecado de Santiago, aquel que decia no identificar a pesar de sus
esfuerzos, también podra verlo hacia el final de su confesion y
consiste en haber operado una escision en el centro de su ser, al
haber disociado a la razon del corazon. “Nada de esto es nuevo;
Descartes siguio el mismo proceso. Descartes lo dulcifico, lo
velo al estilo de su época; yo lo desnudo y lo descarno, al estilo

de la mia [...] Este es el estilo de mi época. Los sabios de hoy

115



dia no propugnan, como los del siglo pasado, una ciencia
tranquilamente atea, porque ;y si Dios viene pisandoles los
talones? (Chacel, 1960: 355).

El acto mediante el cual termina por apartarse
definitivamente de Quitina y del amor que ella representa es la
infidelidad con Elfriede. En sus encuentros con ésta, Santiago
pretendia cerrar el pasado, no obstante, lo que en realidad hace
es abdicar a su presente, accion con la cual sume a Quitina en la
sombra del olvido que todo lo petrifica; por otra parte, €l es uno
con Quitina y al cancelarla, se cancela a si mismo. Punto en el
que, ademas, vuelve a pecar al injertar en su vida un trozo de
pasado personal, haciendo que su tiempo se bifurque en dos: uno
que es y otro que no es. Su amorio con Elfriede representaba un
pasado, uno ya concluido, al menos asi lo dice al inicio de su
escritura.

A manera de conclusion, los géneros desde los que se
configura la subjetividad en la novela La sinrazon son el diario y
la confesion. En tanto narracion de vida presenta a modo de
diario los sucesos que han marcado la vida de Santiago, asi
como su sentir y sus pensamientos mas intimos sobre dichos
acontecimientos. En tanto historia de una conciencia, Santiago
explora a modo de confesion su vida visceral y examina las

aventuras de su mente dando cuenta del momento en que su
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razon, seducida por una idea se disocia de su corazon. En este
sentido, el yo que se representa por medio del diario y que se
autoexamina desde la confesion es un yo en crisis debido a la
escision que la constante autorreflexion y las dudas realizan
entre corazon y razéon. El drama de Santiago Herndndez es el del
hombre moderno y que en términos de Maria Zambrano consiste
en la falta de contacto entre la verdad de la razén y la verdad de

la vida.
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Vivere e morire di poesia: Isabella Morra

Daniela De Liso

Universita degli Studi Federico 11, Napoli

Riassunto: Isabella Morra (Favale 1520 circa- Favale 1545/1546), per la
biografia scarna di avvenimenti, ¢ stata una poetessa petrarchista dimenticata,
fino alla riscoperta crociana. Il suo piccolo canzoniere, un corpus di tredici
componimenti, di cui non riusci a costruire un’edizione, ¢ una finestra aperta
sull’esistenza schiva eppure sognante di una donna che non conoscera
I’amore, di cui poco canta nei suoi versi, ma che dall’amore presunto per il
poeta Diego Sandoval de Castro, sara uccisa. La comunicazione proporra una
lettura intertestuale della poesia autobiografica della Morra, per evidenziarne
le peculiarita rispetto alle pii note e contemporanee esperienze poetiche
femminili.

Parole chiave: Poesia, autobiografia, amore, morte.

Abstract: Isabella Morra (Favale 1520 circa- Favale 1545/1546), for the low-
profile biography of events, was a forgotten petrarchist poet until the Croce’s
rediscovery. His little songwriter, a corpus of thirteen compositions, he did
not manage to build an edition, is an open window on the squalid and yet
dreamy existence of a woman who will not know the love she rarely sings in
her verses but which by the alleged love for the poet Diego Sandoval de
Castro, will be killed. The communication will propose an intertextual
reading of Morra’s autobiographical poem to highlight its peculiarities with
respect to the most famous and contemporary female poetic experiences.
Keywords: Poetry, autobiography, love, death.

Isabella di Morra! ha conosciuto alterne fortune nel corso

del tempo, ma, tutto sommato, nei numerosi contributi critici

! La biografia della Morra deve ancora riferirsi a Croce nelle sue linee
essenziali (Croce, 1929).



che ormai la riguardano, raramente la sua poesia ¢ stata
esaminata criticamente affrancandola da debiti di carattere
aneddotico, biografico e letterario nei confronti degli uomini.
Nata a Favale, odierna Valsinni, nel 1520 2, fu, infatti,
protagonista di una vicenda che, come suggerisce Maria
Antonietta Grignani (Grignani 2000, p. II), ricorda, per molti
aspetti, quella letteraria di Lisabetta da Messina (Decameron IV,
5). Isabella fu trucidata dai fratelli, che avrebbero poi ucciso
anche il suo presunto amante, Diego Sandoval de Castro® per
motivi d’onore. Sulla vicenda ancora oggi non ¢ possibile
esprimere un giudizio definitivo. Le fonti a nostra disposizione
restano quelle portate alla luce dal Croce e, dunque, allo stato
attuale, 1’unico dato certo ¢ che Isabella di Morra ¢ il suo
pedagogo furono uccisi da Cesare, Fabio e Decio Morra,
coadiuvati da un paio di zii, tra la fine del 1545 e I’inizio del

1546: dopo I’uccisione del pedagogo, Isabella fu pugnalata®.

2 Questa ¢ la data di nascita proposta dal Croce sulla base di un passo della
canzone contro la Fortuna, rea di aver condotto il padre di Isabella a Parigi
nel 1528 (Ibidem). La nascita di Isabella ¢ invece retrodatata al 1515 da altri
(Caserta, 1976: 55).

3 Sul Sandoval de Castro il referente piti autorevole resta Tobia Toscano, che
nel volume del 2007 ricostruisce la biobibliografia dell’autore, curando
I’edizione critica delle sue Rime, costituito da 95 componimenti, pit due in
appendice.

4 Marc’Antonio Morra, il figlio del piu giovane dei fratelli di Isabella,
Camillo, pubblico nel 1629 un libretto dal titolo Familiae nobilissimae de
Morra historia, le cui pagine 80-88 sono dedicate alla tragedia di Isabella e
rappresentano la fonte principale di Croce.
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Nell’autunno gli assassini trucidarono, tendendogli un agguato
nei pressi di Noia, il Sandoval de Castro, che era contumace e,
di nascosto, andava a far visita alla moglie Antnia Caracciolo a
Bollita. Nessun documento o verso pud comprovare 1’esistenza
di una relazione tra la Morra ed il petrarchista spagnolo. Tobia
Toscano puo limitarsi ad evidenziare alcuni luoghi della poesia
di Isabella assai simili a quelli di alcuni versi del Sandoval®, ma
tra 1 petrarchisti, ancor di piu se vicini di casa, I’imitazione non
¢ prassi sconvolgente. Probabilmente Isabella, alla soglia dei
trent’anni, coltivando il desiderio di far conoscere la sua poesia
fuori dall’ambito circoscritto della sua provincia dimenticata,
aveva cercato conferme ed opportunita nel confronto col
Sandoval de Castro, gentiluomo spagnolo gia noto come
petrarchista e seguace del Bembo (Montesano 1999: 400). Erano
probabilmente intercorse lettere e scambi di versi, oggi distrutti,

6

di cui perd molte fonti coeve fanno menzione®, e tanto era

5 Nella sua prima edizione delle Rime di Diego Sandoval de Castro (1997),
Tobia Toscano nelle note a II, X, XTIV, XXIII, XXXIX, XLV ipotizza alcuni
calchi formali da parte della Morra.

® Croce riporta le dichiarazioni dell’allora governatore spagnolo della
Basilicata, Alonso Basurto che avrebbe saputo, dalla pubblica opinione e
dalla vedova del Sandoval da lui visitata che: “se diceva che dicto don Diego
havea festeggiato una sorella del dicto barone, et fratelli, et che in poter suo li
haviano trovate certe lettere et soneti che ‘1 dicto Don Diego li mandava et
epsa ancora li havea risposto et donava orechie, et per questa causa éi
pubblica voce e fama 1la che dicti fratelli lo haveano ammazzato” (Croce,
1929: 32-33).
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bastato ai fratelli della giovane poetessa per liberarsi di quella
presenza familiare scomoda, che, frequentando uno spagnolo
non estraneo alla faziosita politica e alla spada, gettava ombre
sulla fede filofrancese della famiglia Morra, fede che avrebbe
salvato, per intercessione del padre esule di Isabella e del
fratello Scipione che era con lui, anche i fratricidi (Cfr. Croce
1929: 16-17).

Il duplice omicidio, 1’efferatezza del crimine, che
riguardava uno spagnolo nel Viceregno napoletano e una
nobildonna, il cui padre filofrancese era esule ormai da molti
anni alla corte di Francia, fece scalpore e le rime di Isabella, il
suo piccolo canzoniere, conobbero una straordinaria fortuna. Ma
se Isabella non fosse stata orribilmente trucidata dai suoi fratelli
bisognerebbe accorgersi della sua poesia? La domanda 1’ha
posta il suo ultimo editore moderno, Tobia Toscano’. Con lui
siamo, pit modestamente, convinti che le rime di Isabella, che

pure non ebbe la cultura, la versatilita e 1’esperienza di Vittoria

7 E ancora Toscano s‘interroga sulla “sincerita” della voce poetica della
Morra: “Se non disponessimo di altro che dei suoi versi e prima di fare
giudizio di essi, quale vissuto potremmo legare alla ‘voce’ della signora
Isabella Morra?” (Toscano, 2007: 37). Gli risponde Matteo Palumbo che la
“sincerita” “poteva essere riconosciuta proprio perché si esprimeva attraverso
un codice gia collaudato” (Toscano, 2007: 38), poiché ‘“I’inflessione
esistenziale e personale permane tuttavia visibilmente dominante e non ¢
oscurata da questa strenua volonta di ossequio al Modello” (Palumbo, 1994:

265).
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Colonna 8, siano un’opera originale nel mare magnum del
petrarchismo meridionale. L’originalita ¢ data essenzialmente
dalla disinvoltura con cui temi topici sono rielaborati in chiave
autobiografica, in un’immediatezza stilistica che riesce a
conservare la sua fragranza nonostante la trama, talora fitta, di
rimandi ai modelli.

L’esiguo canzoniere’ di Isabella di Morra consta di 14
componimenti, di cui 10 sonetti e 4 canzoni'®. Fu pubblicato una
prima volta nelle Rime di diversi illustri signori napoletani e
d’altri nobilissimi intelletti nuovamente raccolte et non piu
stampate (Venezia, Gabriel Giolito de’ Ferrari), curate da
Lodovico Dolce nel 1552; fecero seguito negli anni successivi
altre tre edizioni fino al 1559. Potremmo dire che per un piccolo

canzoniere questa fertilita editoriale sia un grande successo''.

8 Su Vittoria Colonna si vedano almeno: Albanelli, 2008; Cristelli, 2007;
Martini, 2014; Sapegno, 2016.

® Amedeo Quondam, in un lavoro importante (Quondam 2005: 9-77),
alludeva con un certo fastidio alla predilezione dei filologi nostrani per i
petrarchisti anoressici, tra cui Della Casa, piuttosto che per quelli bulimici
(Quondam 2005: 13).

10T due editori moderni delle Rime, Grignani (2000) e Toscano (2007) non
sono concordi sulla loro struttura. Entrambi sostengono di aver riproposto le
rime di Isabella nell’ordine in cui furono offerte dalle prime stampe; tuttavia
la Grignani preferisce poi pubblicare prima i sonetti e poi le canzoni. Per la
questione ecdotica rimando a Toscano (2007: 33-37).

"' Dopo le Rime del 1552, nelle quali il canzoniere di Isabella occupava le pp.
212-218, il Dolce curera una nuova edizione nel 1555, col titolo di Libro
quinto delle rime di diversi illustri signori napoletani e d’altri nobilissimi
ingegni nuovamente raccolte, e con nuova additione ristampate (Venezia,
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Quando Isabella inizia la sua carriera poetica esiste nel
Viceregno gia una petrarchista di fama, Vittoria Colonna, quindi
la giovane poetessa di Valsinni non deve giustificarsi dell’esser
donna, non piu di quanto debbano giustificarsi le altre
petrarchiste del Cinquecento, che nonostante i1 parziali sguardi
d’insieme configurano come imponente la produzione poetica
femminile nel panorama italiano 2.

Nel castello di Favale la Morra puo leggere Petrarca e

Bembo e anche la Colonna, ma non partecipa alla vita

Gabriel Giolito, 1555), in cui le rime della Morra compaiono alle pp. 309-315.
Nel 1556 escono nelle Rime di diversi signori napolitani, e d’altri.
Nuovamente raccolte et impresse. Libro settimo (ivi: 229-239). Qualche anno
pit tardi le ritroviamo nelle Rime diverse d’alcune nobilissime et
virtuosissime donne (raccolte per Lodovico Domenichi, in Lucca, per
Vincenzo Busdrago, 1559, pp. 86-99). Antonio Bulifon stampera le Rime
della Morra a Napoli, nel 1693 (Rime delle Signore Lucrezia Marinella
Veronica Gambara ed Isabella della Morra di nuovo date in luce da Antonio
Bulifon con giunta di quelle finora raccolte della Signora Maria Selvaggia
Borghini) e poi nel 1695 (Rime di cinquanta illustri poetesse di nuovo date
alla luce da Antonio Bulifon e dedicate all’eccellentissima Signora D.
Eleonora Sicilia Spinelli Duchessa d’Atri). La riscoperta di Isabella si deve
all’edizione del Croce (Croce 1929). Maria Antonietta Grignani ne ha curato
un’edizione critica nel 2000 per i tipi della Salerno editrice, seguita da Tobia
Toscano, che per la stessa casa editrice ha curato nel 2007 I’edizione critica
delle Rime di Isabella e del Sandoval de Castro.

12 SQulla parzialitd dei molti contributi maschili sulle petrarchiste del
Cinquecento si legga Grignani (2000: 21-32): “Nell’imbarazzo ad attribuire
alla donna le virtu, tradizionalmente maschili, di razionale impiego della
cultura e di controllo stilistico, o dell’elocuzione, rientra a mio parere anche
I’interesse per le biografie increspate o interpretate romanticamente pitt che
per 'oggettualita degli scritti, un atteggiamento latamente crociano che ha
danneggiato gia abbastanza i lavori critici sul petrarchismo in genere”
(Grignani, 2000: 28).
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intellettuale del suo tempo'®. Non ¢ sposata e i fratelli, con cui
vive dopo la fuga del padre esule, sono poco piu che bruti
ignoranti. Puo coltivare solo rapporti epistolari e puo andare in
visita a vicini illustri o ricevere visite. Non € chiusa in convento,
ma in un castello. La sua poesia ¢ intrisa di questa solitudine. Le
gioie che racconta si consumano nella réverie poetica, senza
trovare reale corrispondenza nella realta',

Prima di cominciare a leggere il piccolo canzoniere
occorre chiarire che, secondo Croce, che ne scopri il talento, le

rime di Isabella a nostra disposizione sono quelle sfuggite alla

13 Sull’isolamento fisico, ma non culturale della Morra si legga, in una
prospettiva storico-linguistica, il contributo di Nicola De Blasi: “Le sue
poche composizioni (dieci sonetti e tre canzoni), pit che come documento
dell’amaro destino di lei, segnato dall’isolamento del castello di Favale e dal
suo assassinio da parte dei fratelli per motivo d’onore, vanno viste senz’altro
come prova della rapida e ampia diffusione, anche in periferia, dei nuovi
modelli del poetare in volgare. I suoi versi dichiarano infatti che la poetessa
padroneggiava, gia prima del 1546, tutte le letture a questo riguardo
indispensabili, Petrarca e Bembo, innanzi tutto, ma anche Sannazaro, e quindi
non si trovava al di fuori delle mode culturali del tempo, giunte fino a lei
forse anche attraverso la non lontana corte del Sanseverino a Senise, con la
quale non ¢ escluso che abbia avuto dei contatti. I versi della Morra, percio,
interessano a questa sede proprio per il loro inserirsi nel filone del
petrarchismo, con la connessa adesione all’italiano letterario. Essi infatti sono
indirettamente indicativi di un contatto relativamente facile, almeno per i
nobili colti, con le opere poetiche volgari anche recenti” (De Blasi 1992: 730).
14 A proposito della condizione di isolamento intellettuale di Isabella si legga
anche Caserta: “Nelle societd meridionali [...] il singolo intellettuale non
poteva godere, come altrove, del beneficio diretto, cioé di un confronto e
dialogo immediato col mondo circostante. Il che, a livello psicologico, nelle
anime piu sensibili, qual era Isabella Morra, [...] accresceva il senso di
frustrazione e di distanza dovuto alla relegazione nella lontana e inaccessibile
provincia” (Caserta 1993: 61-63).
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furia iconoclasta dei fratelli e, dunque, solo una parte di una
produzione probabilmente piu ampia, di cui non avremo mai
testimonianza. Per questa ragione ogni discorso su temi e
moduli della poesia di Isabella non potra essere definitivo e
definitorio. Ci sarebbero stati altri temi? A quello petrarchesco
si sarebbe sostituito progressivamente il modello bembiano che,
ad esempio, ¢ cosi evidente nelle Rime del suo compagno di
sventura don Diego?

Il piccolo canzoniere, perché di questo si tratta, visto che
alle poche rime in esso contenute ¢ evidentemente sotteso il
progetto di raccontare una vita, si apre con un sonetto
d’intenzione proemiale, che, sebbene vicino per qualche luogo a
quello proemiale dei Rerum vulgarium fragmenta ¢ a quello
della Stampa o piu opportunamente del modello bembiano cui
attinge la collega, se ne discosta subito per [’urgenza

autobiografica:

I fieri assalti di crudel Fortuna

Scrivo piangendo, e la mia verde etate;
me che ‘n si vili ed orride contrate
spendo il mio tempo senza loda alcuna.
Degno il sepolcro, se fu vil la cuna,

vo procacciando con le Muse amate;

e spero ritrovar qualche pietate
malgrado de la cieca aspra importuna,
e col favor de le sacrate Dive,

se non col corpo, almen con ’alma sciolta
essere in pregio a piu felice rive.
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Questa spoglia, dov’or mi trovo involta,

forse tale alto Re nel mondo vive

che ‘n saldi marmi la terra sepolta (Toscano 2007: 145-146).

Per cominciare non c¢’¢ ’amore, che non ci sara neanche
nei componimenti successivi, non quello passionale, non quello
fisico, non quello di una donna per un uomo. Dei molti temi
della poesia di Petrarca e dei petrarchisti, le rime della Morra
elidono il piu dirompente. Resta I’immagine di una “verde etate”
che si dichiara vinta dai “fieri assalti di crudel Fortuna” in “vili
ed orride contrade”, resta la speranza di conquistare un “degno
sepolcro» che cancelli un tempo speso “senza loda alcuna” in
una “vil cuna”. Insomma, al di la dell’archetipo lessicale
petrarchesco, dalla “verde etate” (RVF, CCCXYV, 1) alla scrittura
bagnata dal pianto (RVF CCCLIV, 14 e CCCXIIL, 3-4), la
vicenda narrata in questo sonetto proemiale ¢ nuova e di topico
ha solo I’ombra, evocata quasi a protezione, dei modelli. I
sonetti successivi declineranno i tre temi indicati in questo
proemio: la verde etate, le vili ed orride contrade e la crudel
Fortuna. La scelta di questi temi rivela la volonta di una
poetessa giovane e isolata dal milieu poetico di riferimento di
fare della scrittura poetica un’occasione di personale riscatto: la

vita, che non pud vivere, scrivera in versi'>. La morte del corpo,

15 Dalle parole di Aldo Zaccone ’affermazione sembra risultare corroborata:
“[...] in tutti e tredici componimenti Isabella si propone in prima persona,
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evocata e quasi agognata come promessa di vita della memoria
poetica, ¢ certamente suffragata da una fede che non conosce i
turbamenti petrarcheschi, ma trova una suggestione molto forte
nelle atmosfere simili della canzone 4! Metauro del Tasso'¢. In
tali atmosfere non puod che assumere veste d’occasione il
secondo sonetto, singolare riproposizione dell’usuale epitalamio
che s’apre con la topica invocazione a Giunone, protettrice delle
pronube e propiziatrice di nozze.

Nell’incipit del componimento di Isabella la dea classica ¢
“sacra”, cio¢, come avviene nelle rime della Gambara quanto
della  Matraini, 1’invocazione classica subisce una
sacralizzazione cristianizzante, che alla poesia in volgare
insegna Dante per primo. Ma, diversamente dalle altre
petrarchiste, appare quasi subito evidente che la nostra non

alluda alla prossimita anche solo sperata delle nozze, né le

riassumendo ‘spaccati’ della propria esperienza interiore sapientemente
sollevati ad immagini emblematiche, non di rado poeticamente efficaci. Ne
escono delle tessere, ovvero degli autoritratti, che fermano, ciascuno, un
atteggiamento particolare della poetessa, come su di una tela. Cosi affiora ora
la donna perduta nella contemplazione del mare (‘D’un alto monte...”), ora la
donna che, disperata, impreca contro i luoghi (“ecco ch’un’altra volta...”),
ora la “vergine” sola e pensosa nel silenzio smarrito eppur cosi eloquente del
bosco” (Zaccone: 1989: 93).

16 “Ohime! dal di che pria/ trassi I’aure vitali e i lumi apersi/ in questa luce a
me non mai serena,/ fui de I’ingiusta e ria/ trastullo e segno, e di sua man
soffersi/piaghe che lunga eta risalda a pena./ Sassel la gloriosa alma sirena,/
appresso il cui sepolcro ebbi la cuna:/ cosi avuto v’avessi o tomba o fossa/ a
la prima percossa!” (T. Tasso, Al Metauro, vv. 20-30).
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invochi. Giunone ¢ piuttosto emblema dell’amore coniugale,
istituzionale, non peccaminoso; i suoi “ardori” sono, infatti
“santi” e “ben concessi”. Il finale riferimento ad Imenco, fratello
di Eros e dio delle nozze, ¢ senza dubbio topico, rientra nella
tecnica versificatoria del componimento d’occasione. In un
canzoniere cosi personale ed intimo sembrerebbe stonare la
presenza di questo sonetto. Isabella non ¢ promessa sposa, non
ha conosciuto 1’amore. Il suo sonetto a Giunone si spiega con la
volonta di costruire un’autobiografia poetica che possa
tramandare ai posteri i valori di una solitaria e triste castellana
del Cinquecento, che rivendica il suo diritto alle nozze, come
tutte le donne oneste, proprio perché, in fondo, teme che non
siano nel suo destino. Si ha I’impressione, insomma, che questa
giovane donna abbia compreso che la vita si svolge altrove,
troppo lontano da Favale, cosi lontano che solo la sua poesia
potra un giorno tentare di diminuire questa distanza. Nel sonetto

successivo torna, infatti, il tema della solitudine:

D’un alto monte onde si scorge il mare
miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare
che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella

non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma di pieta rubella,

la calda speme in pianto fa mutare.
Ch’io non veggo nel mar remo né vela
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(cosi deserto ¢ lo infelice lito)

che ’onde fenda o che la gonfi il vento.

Contra Fortuna alor spargo querela

ed ho in odio il denigrato sito,

come sola cagion del mio tormento (Toscano 2007: 147-148).

L’incipit del sonetto ci porta a Valsinni e ci consente
ancora una volta di confermare I’idea che la poesia sia per
Isabella urgenza di raccontare la vita. L’”alto monte”, non
particolarmente elevato per la verita, ¢ il Coppola, dalla cui cima
¢ possibile vedere il mar Ionio lontano. Isabella, sola, come
Egeo che aspetta il ritorno delle vele bianche di suo figlio Teseo,
attende invano il ritorno del padre, in un’atmosfera che Croce,
nel suo viaggio sulle orme della poetessa ben descrisse, in uno

sguardo d’insieme che sembra quasi per osmosi farsi quello di

Isabella:

[...] quella vista aveva davanti agli occhi immutabile [...] la giovane
Isabella, relegata nel rude castello, in un paese allora quasi impervio,
remoto da ogni consorzio culto e civile; e, nel ricontemplare questo
scenario montano- che ha, e piu aveva dell’orrido, quando la roccia
non era stata incisa dalla nuova strada e scendeva compatta al fiume,-
quasi si rinnovella ’oppressione e ’impeto disperato che fremeva in
quel petto femminile (Croce 1929: 41).

Il ritorno del padre, evocato nel sonetto, ¢ promessa di
futuro. Isabella sa di essere in prigione e solo il padre potrebbe
liberarla, perché ¢ evidentemente chiaro alla giovane poetessa
che suo padre ¢ ben felice dell’esilio e che un intellettuale come

lui mai potrebbe desiderare di tornare in quel “denigrato sito”, in
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cui la “Fortuna” ha invece relegato lei, che sceglie, percio, di
fare di se stessa un personaggio letterario, di trasferire 1’io dal
piano del reale a quello dell’ideale nel quale puo rappresentarsi
come piu le aggrada. Chiama, infatti, a raccolta nei versi di
questo sonetto alcuni evidenti modelli mitici classici, come
I’Arianna abbandonata da Teseo dell’epillio 64 di Catullo, ma
anche le Heroides di Ovidio e il libro IV dell’ Eneide di Virgilio,
per giungere all’Olimpia abbandonata del Furioso (X). Questa
folla di classici, preferita a suggestioni piu vicine come il topos
del compianto per un familiare, frequentato dal Tansillo quanto
dal Di Costanzo, per restare solo ai poeti di area vicina, non
riesce a togliere freschezza ed immediatezza allo stile.

I due componimenti successivi, un sonetto per una
“vermiglia Rosa” ed uno per il poeta Luigi Alamanni, sembrano
ulteriormente confortare 1’idea che il piccolo canzoniere di
Isabella sia la costruzione di una vita di letteratura che possa
sostituire la realta. L’arrivo di una dama nella vicina Senise, che
non ¢ Antonia Caracciolo, moglie del Sandoval, cui pure
Isabella dovette essere legata da amicizia, fornisce alla giovane
poetessa, non tanto, come si ¢ voluto leggere, la speranza reale
di instaurare nuovi contatti sociali e, dunque, culturali, che
potessero coadiuvarla nel tentativo di guadagnare un posto nel

milieu letterario del suo tempo, quanto il pretesto per una lode
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encomiastica che meglio definisse 1 contorni del suo
personaggio letterario. La dama, che Croce ha ipotizzato essere
Giulia Orsini'’, legata alla famiglia Sanseverino, la cui corte era
certamente una delle piu vivaci nel panorama meridionale, ¢
completamente imbrigliata negli schemi della poesia
encomiastica: la poetessa descrive il sito investito dalla bellezza
e dalla luce dell’ospite importante e 1’aggettivazione abbandona
I’abituale durezza; 1’arrivo della donna ¢ assimilabile
all’invocazione di un deus ex machina che sia capace di far
deporre alla poetessa i “grievi affanni” ed aiutarla a cingere
“d’alloro” le sue “chiome”. Insomma |’atmosfera gioiosa di
questi versi appare cosi stonata da indurre a non attribuire loro
che un valore letterario e, in altre parole, nessuna sincerita

d’ispirazione, cosi che 1’identificazione dell’ospite ci pare alla

17 Croce ritiene che la dama sia Giulia Orsini, sposa di Pietro Antonio
Sanseverino, principe di Bisignano, figlio del piu famoso Ferrante, principe
di Salerno e possessore si feudi nella Siritide: “Chi era quella dama?
Sicuramente la principessa di Bisignano Giulia Orsini, [...] che nel 1537,
come si vede da una sua lettera, dimorava in Senise e dové tornarvi anche
negli anni appresso. [...] Nell’impresa degli Orsini era appunto 1’orso che
teneva in una delle branche ‘una rosa di rosso, gambata e fogliata di verde’”
(Croce 1929: 29-30). La Grignani osserva, invece, che si tratterebbe di
Clarice, sua sorella: “Una difficolta ad attribuire alla sposa del Sanseverino la
confidenza di Isabella ¢ data dalla circostanza seguente: proprio i
Sanseverino erano corresponsabili dell’esilio di Giovan Michele Mortra, in
quanto suoi rivali per via di interessi e fedeli di Carlo V. [...] Si potrebbe
allora ipotizzare che la detentrice della rosa e della fiducia di Isabella fosse
non Giulia ma Clarice Orsini, sorella sua e prima moglie di Luigi Carafa,
principe di Stigliano, lui pure feudatario in Basilicata, a Colobraro” (Grignani
2000: 52-53).
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fine impegno lezioso piu che sostanziale. Né vale la pena
scomodare faticose ricerche d’archivio per stabilire 1’esatta
natura dei rapporti tra Isabella di Morra e Luigi Alamanni,
dedicatario del sonetto successivo'®. Il poeta toscano, sfuggito al
coinvolgimento nella congiura medicea del 1522, era il piu
autorevole esponente della cultura italiana presso la corte
francese di Caterina de’ Medici, di cui fu maestro di palazzo. A
Parigi conobbe certamente il padre e il fratello di Isabella,
Scipione, e venne in Italia, in qualita di ambasciatore molte
volte, instaurando contatti intensi soprattutto con Bembo e
Speroni. Fu forse in occasione della pubblicazione delle sue
Opere toscane, uscite a Lione nel 1532 e dedicate al
“Cristianissimo re Francesco I”, I’’alto Re” del sonetto I di
Isabella, che la nostra poetessa pensd di dedicargli questo
encomio, forse per compiacere il padre, forse perché il
personaggio letterario, in cui il suo canzoniere la trasformava
sempre piu, interveniva nella prassi tra poeti che si scambiavano
componimenti e dialogavano a distanza tra loro, come, in realta,
potrebbe dimostrare anche il sonetto VI. Si tratta di un
componimento d’occasione, in cui I’invettiva contro la Fortuna

s’arricchisce di una nuova motivazione: la sconfitta subita da

18 Sulla natura dei rapporti di Isabella con I’Alamanni si veda Grignani
(2000: 55).
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Francesco I contro Carlo V, che nel 1544, col trattato di Crépy,
gli togliera ogni diritto sul regno di Napoli'®. Isabella, che ¢
suddita della Spagna, inveisce contro la Fortuna che si ¢
abbattuta sul re Francese, prostrandolo, e il componimento
appare, per la prima volta, nel 1552, nel bel mezzo delle rime di
sudditi che inneggiano alla Spagna. Ma I’intonazione di Isabella,
che col suo “rozo inchiostro” grida contro la cattiva sorte, ¢ in
sintonia proprio con quella dell’Alamanni del sonetto precedente,
che, invece, col suo “ben purgato inchiostro”, faceva di
Francesco I “I’arco de la sua lira”. Insomma, fino a questo punto,
il canzoniere ritrae una giovane donna, sola e colta, che soffre
del proprio isolamento e spera di uscirne, dapprima come tutte le
donne, mediante un matrimonio, e poi grazie alla poesia. Ma dal
sonetto VII D’intonazione cambia. Si avverte un’evoluzione.
Sembra, per un attimo, definitivamente conclusa la pars
instruens di questo discorso in versi; la speranza di avere una
vita reale lontana dalla “vil cuna”, che ¢ diventata prigione, s’¢
spenta:

Ecco ch’una altra volta, o valle inferna,
o fiume alpestre, o ruinati sassi,

19 Toscano osserva che la definizione di Francesco I come “vinto e prostrato”
sia alquanto esagerata, visto che Crépy era stato preceduto da un’importante
vittoria per il sovrano, che nella battaglia di Ceresole, aveva invece “vinto e
prostrato”, Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, generale dell’esercito
imperiale (Toscano 2007: 42-43).

134



o ignudi spirti di virtute e cassi,

odrete il pianto e la mia doglia eterna.
Ogni monte udirammi, ogni caverna,
ovunqu’io arresti, ovunqu’io mova i passi;
ché Fortuna, che mai salda non stassi,
cresce ogn’or il mio mal, ogn’or I’eterna.
Deh, mentre ch’io mi lagno e giorno e notte,
o fere, o sassi, o orride ruine,

o selve incolte, o solitarie grotte,

ulule, e voi del mal nostro indovine,
piangete meco a voci alte interrotte

il mio piu d’altro miserando fine.

Il pianto e la “doglia eterna” sono 1’annuncio della
disillusione. Viene da pensare a Leopardi, che, pero, in qualche
modo da Recanati nido e gabbia, riusci a fuggire. Viene da
pensare a Leopardi perché la Morra, che ha nelle sue corde
Dante, Petrarca e Sannazaro in questo sonetto, come il poeta di
Recanati, veste la natura dei sentimenti suoi, affrancandola da
debiti letterari, la fa tempestosa se il cuore ¢ in tempesta, la fa
“inferna” se ogni speranza di paradiso sembra lontana. Con
questo sonetto sembra consumata la cesura tra il reale e 1’ideale.
Il personaggio che Isabella avrebbe voluto consegnare ai suoi
versi deve cambiare e, lungi dallo sperare vita, si da a cercare
una morte che possa placare il suo animo e che appare nel
sonetto successivo in cui quel “Siri mio amato” del sonetto IV
diventa “Torbido Siri, del mio mal superbo” e, secondo una
prassi che arriva da Petrarca, mediante la figura della

prosopopea, si fa interlocutore muto come la luna leopardiana. E,
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infatti, sebbene il dolore abbia nel fiume un interlocutore
privilegiato anche in Sannazaro, nel Tansillo pastorale e nel di
Costanzo, come nel manierista Sandoval (Cfr. Grignani 2000:
61-62), Isabella spinge questa prosopopea ben oltre mimesi e
maniera; sospinge il suo flume verso una sensibilitd romantica
ante-litteram, che ovviamente affonda le sue origini nella
cultura classica ed umanistica. Il flume dovra annunciare al
Padre la sua morte, che sara “esempio miserando e caro”
(Toscano 2007: 154) del male che la Fortuna puo arrecare ad
una donna.

La morte invocata non ¢ perd cercata, poiché Isabella
trova nella fede mistica il luogo in cui lenire il dolore del suo
“destino acerbo”. Questo mutamento spirituale ¢ registrato nella
canzone IX, dedicata al Cristo?’, salutato come “Signor”, alla
maniera petrarchesca della canzone alla Vergine, all’inizio di

ogni strofe?!. I propositi di morte sono insomma allontanati dalla

20 Questa canzone conclude la serie di componimenti editi nel 1552. A partire
dall’edizione giolitiana del 1556 comparira un’altra versione della canzone,
che ¢ I'unica editata da Maria Antonietta Grignani, che ritiene opportuno
indicare di questa prima versione esclusivamente le varianti. Francamente
I’atteggiamento filologicamente corretto ci pare quello di Tobia Toscano, che,
invece, offre entrambe le versioni del testo. Per queste questioni ecdotiche
rimando comunque a Grignani 2000: 74-77 e Toscano 2007: 43-45.

21 A proposito del modello petrarchesco la Grignani osserva: “In conclusione
questa scrittura opera una duplice manomissione del codice: da una parte
risponde all’incrinatura della norma bembesca tipica dei lirici meridionali
attivi verso la meta del Cinquecento, recuperando la linea umanistica
sannazariana in un gioco di dilatazioni manieristiche; dall’altra, dichiarandosi
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conquista della fede, che fa sorgere spontanea lode sulle labbra
di Isabella per questo Cristo amante, la cui celebrazione
potrebbe veicolare finalmente la salvezza dal dolore della vita
secolare (Cfr. Tateo 1981: 39-53). Si ¢ detto che questa canzone
chiude il primo lacerto di Rime ed ¢ seguita, poi, nell’edizione
del 1556, da una canzone che recupera il tema della “crudel
Fortuna”, che sembrava superato con la conquista della fede in

Cristo:

Poscia che al bel desir troncate hai I’ale,
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna,
si che d’ogni tuo ben vivo digiuna,

dird con questo stil ruvido e frale
alcuna parte de I’interno male

causato sol da te fra questi dumi,

fra questi aspri costumi

di gente irrazional, priva d’ingegno,
ove senza sostegno

son costretta a menare il viver mio,

qui posta da ciascuno in cieco oblio. (Toscano 2007: 158-159)

L’invettiva si conclude, tuttavia, con un perdono concesso
alla Fortuna, perché Isabella spera che la notizia dell’iniquita

della sua sorte possa giungere fino al Re di Francia, che, mosso

appartenente a una donna, per di piu illibata, proietta la descriptio personae
su un referente che per sua natura ancor piu che sottratto (I’amata per
definizione ¢ renitente o defunta), ¢ proiezione mentale amorosa, ¢ quindi
attiva di un’entita non fisica. Come in altre poetesse coeve, I’attribuzione a
un essere maschile e addirittura a Cristo di alcuni connotati di Laura viola il
modello nel momento stesso in cui lo denuncia e imprime una notevole
torsione ai presupposti filosofici e semantici di riferimento” (Grignani 2000:
76).
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a pieta, chiami a sé la sua devota suddita lontana. Intonazione,
temi, lessemi e sintagmi sono della prima Isabella, che
costruisce il personaggio letterario di creatura che vive
“digiuna” d’ogni ben di Fortuna, sin “dal latte e da la cuna”. Che
cosa ¢ accaduto? Dove ¢ finita la fede in Cristo? Perché ancora
una volta troviamo I’imprecazione contro la “Fortuna empia”

b 1Y

che ha reso “la fiorita etade” “solitaria et erma” e ‘“cieca et
inferma”? Isabella ¢ tornata a Petrarca®’, ad un rispetto totale
della forma canzone, ma la canzone X ¢ anche un’autobiografia
in versi, che sembra rispondere all’esigenza di “riprendere” il
discorso poetico, lo “stato dell’arte”, in un certo senso. E come
se la poetessa volesse ricordare a se stessa il proprio percorso
biografico per ritrovare le ragioni della sua lingua poetica, ma
anche e soprattutto delle sue finalita. Infatti, la canzone XI
recuperera la dimensione gioiosa della fede, trasformando le
“selve erme et oscure” in “bosco ombroso”, in cui andare “lieta
e contenta”, protetta dalla Vergine, di petrarchesca imitazione, la
cui bellezza fa impallidire il sole (“quando discovre e scalda il
chiaro sole” “¢ nulla ad un guardo di lei”’) (Toscano 2007: 167).
La poetessa ha superato 1’iniquita della sorte e si ¢ costruita una

dimora ascetica che sembra costituire ’antefatto della nuova

22 Sulla questione complessa di questo nuovo lacerto poetico del 1556
rimando a Toscano 2007: 43-45.
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versione della canzone al Cristo, che nell’edizione del 1556 ¢ la
numero XII. Le lodi al Cristo, di cui si ¢ gia detto in relazione
alla prima edizione del testo, sono forse la personale
rielaborazione qui, non solo delle lodi alla Vergine del modello
petrarchesco, ma anche delle suggestioni numerose delle rime
spirituali di Vittoria Colonna, che, pero, nelle fattezze di Cristo
nascondeva la memoria dell’amato Fernando d’Avalos. Ma la
ritrovata fede, che sembra trasformare in nido quella Valsinni
che ¢ stata, invece, gabbia in quasi tutto il canzoniere, non riesce
ad affrancare la poesia e i pensieri di Isabella dal nucleo
tematico piu rilevante del corpus; infatti, nel sonetto XIII, che
giustamente la Grignani osserva essere il piu petrarchesco
dell’intero canzoniere?’, la dea empia e crudele ricompare in
lotta con la “speme”. La poetessa ¢ tentata dalla speranza, ma
I’incombere di una sorte mai benigna fa suo compagno il timore,
che alla fine le impedira anche di sperare. Il prezioso canzoniere
si chiude con un sonetto ugualmente tormentato, che sembra una
sfraghis, incisa a congiungere 1’alfa e ’omega della parabola
personale e poetica di Isabella. L’atmosfera dei versi ¢

tormentata e il riferimento a Dio non ha la convinzione delle

2 “Modello certo ¢ Pace non trovo, et non o da far guerra (RVF CXXXIV)
per tema, singoli dati lessicali e per la rima in —accio. Una congruenza
tematica (fortuna e morte) e un’ulteriore serie di rime (-orte e —(i)eri) si
rinvengono in CCLXXIV, mentre la rima —anni si trova in CCXCVIII, pure
ruotante intorno alla polarita fuoco-gelo” (Grignani 2000:64).
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lodi al Cristo e alla Vergine che rasserenavano il paesaggio delle

canzoni e tutta la réverie di Isabella:

Scrissi con stile amaro, aspro e dolente
Un tempo, come sai, contra Fortuna,

si che null’altra mai sotto la luna

di lei si dolse con voler piu ardente.

Or del suo cieco error I’alma si pente,
che in tai doti non scorge dote alcuna,

e se de’ beni suoi vive digiuna,

spera arricchirsi in Dio chiara e lucente.
Né tempo o morte il bel tesoro eterno,
né predatrice e violenta mano

ce lo torra davanti al Re del cielo.

Ivi non nuoce gia state né verno,

ché non si sente mai caldo né gielo.
Dunque ogni altro sperar, fratello, ¢ vano. (Toscano 2007: 171)

Del sonetto restano al lettore quello “stile amaro, aspro e
dolente™, il “cieco error” di cui I’anima si duole, una morte che
non sara piu cercata, come avevano lasciato presagire i1 primi
versi, ma piuttosto agognata, come liberazione dal dolore, come
assenza di dolore. La morte condurra I’infelice poetessa al “bel
tesoro eterno”, in un luogo in cui non si patiranno “state” né
“verno”, “caldo” né “gielo”; ¢, percio, I’unico sogno che valga
la pena sognare- suggerisce Isabella, quasi in un sospiro, a quel
“fratello” che forse ¢ il poeta Diego, col quale di Fortuna, amore
e morte aveva discusso, come delle speranze di vincere,
attraverso il suo “rozo inchiostro”, la morte, cui era stata

condannata, in vita.
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“Las literatas” de Rosalia de Castro: la
construccion ficcional como escritora o el
autorretrato como representacion

de la posicion autorial

Carme Fernandez Pérez-Sanjulian / M* Pilar Garcia Negro

Universidade da Corufia

Resumen: Rosalia de Castro practicd la creacion literaria en todos los
géneros. Explicité su voluntad de ser escritora profesional y, asi, este tema
aparece con frecuencia en su obra, tanto por medio de algunos de sus
personajes femeninos, como a través de su propia voz autorial. “Las literatas”
es un texto fundamental para comprender su posicion sobre el papel de las
escritoras, de ella misma como autora gallega y de la contestacion masculina
al respecto. En forma de epistola, Rosalia compone una autoficcion que eleva
este ensayo a la altura de un pionero discurso feminista y de autoafirmacion
como escritora gallega.

Palabras clave: Rosalia de Castro, ensayo feminista, autorretrato, autoria
femenina, transgresion.

Abstract: The writings of Rosalia de Castro reach across the whole spectrum
of literary genres. Her determination to live as a professional writer is a
frequent motif in her work, embodied by both her female characters and the
authorial voice behind them. De Castro’s epistolary essay, ‘Las literatas’,
offers key insight into the author’s ideas about the role of women writers, her
own position as a female Galician writer, and the response of male writers to
their female peers. The fictionalised autobiographical narrative of ‘Las
literatas’ elevates the text beyond the limits of essay, to create a pioneering
study of feminism and an affirmation of de Castro herself as a Galician
woman writer.

Key words: Rosalia de Castro, feminist essay, self-portraiture, women
writers, transgression.



1. “Las literatas” en el conjunto de la obra de Rosalia de

Castro

“Las literatas” es un ensayo de Rosalia de Castro
(Santiago de Compostela, 1837 - Padron, 1885) publicado en el
ecuador de su vida adulta (1865), cuando ya se habia dado a
conocer como escritora en lengua gallega y como novelista.
Actaa, asi, como una especie de bisagra explicativa de su
experiencia como autora y, al tiempo, como un anticipo
filos6fico de su obra posterior. Sobre la primera condicion
anotada, recordaremos que se trata de la escritora fundacional de
la literatura gallega contemporanea, con una obra, Cantares
gallegos (1863), que eleva la lengua de Galicia -desposeida de
usos formales por la imposicion de la lengua oficial del Estado,
el espafiol- al podio de la literatura culta, alimentada de la rica
literatura oral, popular, pero dotdndola de una intencién estético-
politica claramente innovadora y reivindicativa. Sobre la
segunda, diremos que Rosalia de Castro manifiesta
tempranamente su voluntad de ejercer como autora de ficcion:
La hija del mar, su primera novela, data de 1859, a la que
seguira Flavio, en 1861, el mismo afio en que publica el poema
clamorosamente feminista “Eva”. En todas estas obras, es

central el protagonismo femenino, bien como desdoblamiento
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del yo autorial, bien como exhibicion de una tipologia femenina
independiente o con afan por serlo.

“Las literatas” opera también, como ya hemos dicho, a
modo de paratexto o prologo elocuente de su obra posterior. Son
sus credenciales como autora, envueltas, como veremos, en el
formato de una epistola entre amigas y colegas de letras. En los
afios siguientes, la escritora publicard abundante y significativa
obra: Ruinas (1866) y El caballero de las botas azules (1867),
su mas densa y revolucionaria novela (en los prolegdémenos,
precisamente, de la Revolucion del 68); Follas Novas (1880),
que certifica la existencia de una literatura nacional gallega con
vocacion universal; la novela El primer loco (1881) y, en fin, su
obra poética en lengua espaiola mas conocida y valorada, En las
orillas del Sar (1884), a un afio de su muerte prematura. Todas
ellas se afilian al espiritu presente en este ensayo. Todas ellas
van a exteriorizar una libertad de pensamiento, una
independencia de criterio y una novedad elocutiva como no

encontraremos en ninguna de sus colegas contemporaneas.

2. Escritora interceptada

A pesar de lo dicho, el caso Rosalia de Castro es, sin duda,

el de una escritora interceptada en su significacion y
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trascendencia. Damnificada por una critica que la ha leido e
interpretado con arreglo a sus propios prejuicios sobre las
mujeres, la literatura femenina y Galicia, se ha tejido asi un
artefacto critico que contraviene, de principio a fin, la propia
textualidad y elocuencia de la escritora: un cuadro de gruesa
pincelada en el que subyace la imagen construida desde gran
parte de la historiografia y de los estudios rosalianos y que, atin
en trabajos recientes, la retrata como literata espontanea,
sentimentaloide, lacrimogena, dolorida y angustiada desde su
nacimiento, sin anclaje historico, despojada de toda
combatividad y contestacion ideologica y moral. Esta rutina
critica no es inocente, claro esta, ya que no solo la deforma a
ella sino que se adapta, cual mito represivo, a la imagen
estereotipada y falsa de su propia nacion, de Galicia, tantas
veces caracterizada como “femenina” por cualificadas figuras de
la intelligentsia espafiola (Unamuno, Ortega y Gasset o Azorin,
entre otros). Ha valido, pues, este mito falso para reforzar un
profundo circulo vicioso: de una escritora gallega no podia
esperarse mas que pasividad, resignacion y conformismo,
cualidades que redondean la otra imagen, la de una Galicia
mansa y sufrida, de la que nada innovador o revolucionario

podria salir (Garcia Negro, 2006b: 343).
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“Las literatas” -como otros muchos textos de la autora-
desmienten, claro esta, este constructo interesado. Asi lo ha
visto la mds moderna bibliografia gallega' y la anglosajona®.
Mucho menos, la critica académica espanola, que se resiente no
ya de una lectura desatenta sino, simplemente, de falta de lectura
directa (“Las literatas” es texto que figura en todas las ediciones
de sus obras completas). Rompamos, pues, el cerco de la

interceptacion.

3. Género y razon electiva del texto

“Las literatas” (“Carta a Eduarda”) adopta la forma
epistolar para introducirnos en un juego de autoficcion, a través
del cual podemos identificar discursos coincidentes con los que
la autora real expone en otros textos (Fernandez Pérez-Sanjulidn
2010: 30). Se trata de una carta amistosa que una tal Nicanora,
escritora ya en ejercicio, dirige a su amiga para disuadirla del
que parece ser su deseo, esto es, el de dedicarse a la creacion
literaria. Con todo, como colofon del texto encontramos otra voz

narradora en primera persona, una voz femenina que se presenta

! Véase, por ejemplo, Rodriguez (1988 y 2011); Pallarés (1989); Blanco
(1991); Armas Garcia (2002); Garcia Negro (2006a y 2010).

2 Entre otras, Stevens (1986); Davies (1987 y 2005); Kirkpatrick (1989: 274-
276) o March (1994).
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como la responsable de la edicion de la epistola, encontrada por
casualidad en un paseo “por las afueras de la ciudad” (Castro,
2006a: 513), introducida en una cartera que la contenia. Esta
narradora parece ser también escritora pues, de hecho, declara
que fue la afinidad entre sus propios sentimientos € intenciones
y los de la autora de la carta, la razoén que la movio6 a publicarla,
como espejo de su mentalidad y situacion; una valoracion que
nos lleva, asi mismo, a deducir que aquella voz parece expresar
el propio pensamiento de la escritora Rosalia de Castro (Armas
Garcia, 2002: 264).

Anotemos ya algunos pormenores significativos. La rareza
de los nombres escogidos®; el caracter de confesion que
adquiere el formato epistolar de intima amistad, que permite
revelar con total libertad reconditos pensamientos y

sentimientos*; el hecho de haber “encontrado” la carta por

3 Eduarda tal vez suponga homenaje postumo a Eduarda Pondal, hermana del
poeta gallego Eduardo Pondal y amiga de Rosalia fallecida en 1853, por tifus,
enfermedad que también contrajo en la misma ocasion la escritora y de la que
se resentiria en toda su vida posterior. Nicanora, por cierto, significa en su
etimologia “victoriosa”.

“Resulta evidente que no hay nada de casual en la eleccion por parte de
Rosalia del molde de la carta entre mujeres como vehiculo de expresion
publica. La autora aprovecha la relacion que, desde el siglo XVIII, se
establece en la tradicion cultural europea entre género epistolar y género
femenino, la aparente adecuacion del modelo a un dmbito de comunicacion
privada y amical, casi doméstica, para entrar en el ambito del debate publico
y, como otras mujeres que utilizaron el molde epistolar, “desde el ejercicio
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casualidad y en la periferia del territorio urbano; la soledad del
paseo... Todo conduce a los margenes de la “normalidad”, de la
ortodoxia y de la orfopraxis impuestas. La escritora se vale asi
de un artificio que tiene ilustres precedentes (bastara citar el uso
de Cervantes, en El Quijote, de Cide Hamete Benengeli) vy,
como motivo no menor, la busca de un distanciamiento ficticio
que esquive la censura y la sancion directa a la autoria real. Tal
como apunta Kathleen March,
aqui, Castro crea una voz que podria ser la suya al mismo tiempo que
no lo es, en una curiosa combinacion del yo y el no yo, que le permite
hacer declaraciones muy atrevidas para la época y sin embargo evitar
la censura porque simultdneamente aparenta indicar que no hay que
tomarla en serio. Esta voz narrativa camalednica aparece con
frecuencia en las obras de Rosalia, tal vez no siempre de manera
consciente, aunque generalmente en situaciones en que una necesidad

instintiva de protegerse a si misma y a su texto llevaba a enmascarar la
identidad y origen de éste (March, 1994: 219).

Rosalia de Castro se vale de este recurso que acompafia de
dosis visibles de ironia y de humor como lubricantes estilisticos,
para, en el fondo, habérselas con graves problemas de indole
moral, social y politica que no tienen cabida normal en el debate
publico desde un sujeto femenino insumiso. Examinemos

sumariamente su contenido.

tolerado de la escritura, encontrar las estrategias para modificarla,
transgredirla, subvertirla” (Torras, 2001: 76).
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En primer lugar, la autora de la carta, escritora ya en
ejercicio, trata de disuadir a su amiga de dedicarse al oficio
literario. Las musas se han puesto al servicio de cualquier
cabeza vacia y no merece la pena perderse entre tal “plaga
asoladora” de “necios felices”, de criticos y escritores que “han
invadido la tierra y la devoran como pueden” (Castro, 2010:
507-508). Aduce, en segundo lugar, un ejemplo concreto y
revelador. El barbero de su marido (un ex-emigrante, retornado
de La Habana, que exhibe superioridad masculina y lingiiistica
con la cocinera) declara con grave circunspeccion que no ha
podido llegar a la hora prevista pues acude a la cita después de
llevar al impresor: “Una novela moral, instructiva y cientifica
que acabo de escribir, y en la cual demuestro palpablemente que
el oficio del barbero es el mas interesante entre todos los oficios
que se llaman mecanicos y debe ser elevado al grado de
profesion honorifica y titulada, y trascendental por anadidura”
(509). La risotada con que el objeto del afeitado despide al
barbero no acompafia a la escritora, que decide, indignada,
romper con cuanto llevaba escrito en aquel momento. El
“mundo”, agrega, valorara este aborto de libro como si fuese
una novela de George Sand. El segundo asalto en esta carrera de
estupidez y de petulancia tiene por protagonista “cierto joven

que se tenia por instruido”, quien declara haber leido “muchas
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preciosas obras” (510), entre las que incluye el Manfredo, de
Byron, y Las tardes de la granja, haciéndolo ésta especialmente
feliz’.

Todo esto -concluye Nicanora-Rosalia- “es insoportable
para una persona que tenga algun orgullo literario y algun
sentimiento de poesia en el corazéon” (510) pero aumenta
exponencialmente si se trata en particular de una escritora, por
tanto, cuando el oficio literario (al cabo, intervencion publica) se
declina en femenino, cuando se refiere a una escritora. Entramos
aqui en la parte més directamente confesional y reivindicativa
(Garcia Negro, 2006a: 97). La escritora gallega ocupa un no-
lugar, no tiene acomodo. No es una George Sand, esto es, no
pertenece al centro del sistema literario; por el contrario, es solo

296

una “literata”®, objeto de todo tipo de murmuraciones; si habla

5 El disparate de ponerlas al mismo nivel podria ser bien comprendido por los
lectores cultos de la época: la obra es la traduccion al espafiol de Les soirées
de la chaumiere, del escritor francés Francois Guillaume Ducray-Duminil,
que la publica en 1794 y en la que el cabeza de familia instruye a sus hijos y
a los amigos de estos en las virtudes precisas para preparar un futuro prospero
y, sobre todo, para casarse con mujeres que sean buenas esposas y mejores
madres.

% A lo largo del texto rosaliano se presenta una apologia implicita del
término, frente al uso peyorativo habitual en la sociedad del XIX. En el
mismo sentido lo aplica Carol Arcos a la hora de definir a las escritoras de la
época que “tienen el interés de publicar sus obras y establecer asi un foco de
expresion autorial distinguible y propio en la cultura escrita. La literata
demuestra una voluntad de estilo que se evidencia en una fecunda produccion
escritural, por lo tanto, no alude a escritoras ocasionales, por el contrario,
tiene su anclaje en mujeres que han tomado las letras como un trabajo y para
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en publico, por hacerlo; si calla, por orgullosa; si se muestra
prudente en el juicio, por falta de talento; si se manifiesta
sociable, por vanidosa; si solitaria, por loca, victima de un
caracter “atrabiliario e insoportable” (511). La incomprension
social inter-sexos estd servida. Las mujeres convencionales
senalaran a la oveja negra; los hombres declararan que “una
mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale mas
casarse con la burra de Balaam y que s6lo una tonta puede hacer
la felicidad de un mortal varon” (511-512), y, de entre ellos, los
que escriben y se tienen por cultivados e ingeniosos opinan que
la mujer debe dejar la pluma y dedicarse a repasar los calcetines
de su marido y, si no lo tiene, los del criado’.

Introduce a continuacion la voz narradora un argumento
fundamental, muy poco o nada nombrado en los debates del
XIX sobre la cuestion. Es el factor econdmico: la renta,

patrimonio o dote de que dispone la escritora. Si no se posee, la

quienes la escritura es un ambito regular de sus vidas. La literata despliega
una labor con eje en la publicacion de una obra literaria propia, desde la que
puede debatir con el mercado discursivo e impreso de la época” (Arcos,
2016: 59).

7 La escritora gallega Marica Campo sefialé recientemente la evidente
relacion intertextual entre este articulo y el poema homénimo “As literatas”
de Camilo Castelo Branco, incluido en Folhas caidas, apanhadas na lama
(1854), libro de claro contenido satirico, donde uno de los temas recurrentes
son los ataques a las mujeres que leen y, sobre todo, a las que escriben. En
concreto, la autora citada sehala como, mas alla del titulo, el texto rosaliano
se apropia de elementos del poema para subvertirlo, para darle la vuelta con
la ironia caracteristica de la escritora (Campo, 2015: 84).
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animadversion masculina va a mas y, si hay algin hombre “de
verdadero talento” (512) que estima en lo que vale la profesion
literaria femenina y es capaz de desterrar topicos necios y falsos,
“ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabd
tu numen, tu marido es el que escribe y tu la que firmas” (512).
Accede aqui la autora de la carta a su niicleo mds intimo, con un
salto en el que resulta tentador ver el paso de la construccion
ficcional a la transposicion de la experiencia biografica: “Por lo
que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido
trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o
malo, todo es suyo; pero sobre todo lo que les parece menos
malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo
afirme” (512). Todo esto atenta contra la racionalidad, pero esta
fuertemente arraigado en una mentalidad social y moral del
endogrupo que no concibe que una mujer a quien conocen desde
nifia, que habla con todo el mundo, pueda discurrir e inventar lo
que a ellos no se les ha ocurrido, aun habiendo estudiado
filosofia, leyes, retérica, poética etc. Habiendo nacido en
Francia o en Madrid, podria admitirse, pero en su propia tierra,
jimposible!. Una vez mas, a través de este procedimiento
oblicuo del autorretrato se presenta la posicién autorial,
transparente en lo que corresponde al papel de la escritora, pero

a su vez convenientemente envuelta tras el velo del juego
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ironico de la voz ficcional (Ferndndez Pérez-Sanjulian, 2016:
34).

La dedicacion literaria, en fin, se torna dificultosa por
dificultada e incomprendida para una mujer: “una poetisa o
escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra,
puesto que, ademéas de las agitaciones de su espiritu, tiene las
que levantan en torno de ella cuantos la rodean” (513), es decir,
a la propia subjetividad problematica se suma la hostilidad
social dominante. El mundo al revés, la paradoja cruel se ceba
en la literata que comete, a mayores, un pecado irredimible:
ofender la honra del esposo y contaminar la de los hijos. La
carta concluye con una exhortacion a la destinataria (Eduarda) a
reflexionar sobre el tema y a solicitar con ansia su respuesta: la

sororidad como conjuro de la soledad.

4. De la anécdota a la categoria: de la autobiografia a una

tipologia critica multiple.

Bajo la apariencia de un texto confesional, que acude al
formato epistolar para registrar pensamientos y sentimientos que
solo en este vehiculo pueden expresarse adecuadamente, pues no
hay interlocutor social posible, Nicanora-Rosalia, ofrece, en no

mas de seis paginas, todo un cuadro critico que interpela
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simultaneamente a todo el sistema masculinista y reaccionario
dominante. Lo hace a través de las siguientes constataciones:

1°. El campo cultural y el campo politico actuan
entrecruzados. A ambos pertenece la negacion de la autoria
femenina. La triada romana basada en la estructura de
auctoritas, potestas ¢ imperium queda cuestionada de raiz. La
autoridad moral dominante es supremacista, al unir en los
mismos elementos varones la condicion de juez y parte; el poder
politico patrocina la literatura venal y banal, para consumo de
lectores alienados; en el XIX espafiol la alianza Altar-Trono
inhabilita cualquier pretension de heterodoxia o de liberacion.

2% La extraordinaria eclosion de intervencion literaria
femenina en las letras gallegas y espafiolas del ochocientos
permite observar, intragrupo, una estrategia bifurcada: la de la
adaptacion frente a la de ruptura. Entre las escritoras gallegas,
una Emilia Calé o una Filomena Dato se acogen, en dedicatorias
de sus libros, a personajes de la nobleza o de la monarquia; en
las espafiolas, Fernan Caballero, Carolina Coronado, Maria del
Pilar Sinués, Gertrudis Goémez de Avellaneda, Concepcion
Arenal o Emilia Pardo Bazan se mueven con soltura en los
circulos del poder aun sabiéndose periferia del mismo (con
todos los matices que precisaria un analisis demorado de su obra

y funcién social). Rosalia de Castro va por libre, si lo
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expresamos de modo coloquial. Jamas dedic6 obra alguna a
personas de la realeza o de la aristocracia; no participd en
salones literarios; merecid desde muy pronto la enemistad de la
jerarquia eclesiastica; vio impedida por espacio de casi una
década la publicacion de su obra cumbre (Follas Novas), que
solo pudo aparecer gracias al patrocinio de un viejo amigo editor
en Cuba, el compatriota gallego Alejandro Chao; seis afios
después de su fallecimiento, en el traslado de sus restos mortales
a San Domingos de Bonaval, no puede recibir oracion finebre
en la catedral compostelana, por prohibicion directa del
todopoderoso Cardenal Martin Herrera, prelado espafiol de esta
diocesis... En tal situacion, la soledad autorial reduplica su
intensidad.

3% La intervencion publica femenina a través de un campo
posible como el de la literatura se ve sometida a un tacito
“Reservado el derecho de admision™: la poesia entendida como
hobby complementario al piano ocasional o a otras actividades
ludico-sociales de la clase alta no se compadece con el ejercicio
libre y pleno, en las ideas, sentimientos, deseos, fantasias y
aspiraciones de una literatura total. Entendiendo por tal la que
no se impone limites genéricos en ninguno de los dos sentidos,
ni en el sexual ni en las modalidades literarias. La carta escrita

por Nicanora estd construida a modo de antitesis, elaborada
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como una respuesta contra el discurso androcéntrico, de los
dictados da sociedad patriarcal que condenan a las mujeres a la
esfera de lo doméstico y lo privado, al mismo tiempo que
desprecia y satiriza a aquellas que intentan demostrar su talento.
Esta es la tesis, expuesta en todos los tonos en la literatura y la
praxis de la época, que Nicanora-Rosalia disecciona, bajo el
manto protector, tantas veces por ella utilizado, de la ironia
(Fernandez Pérez-Sanjulian, 2016: 32). Rosalia de Castro aplicé
su potencia creativa al acto literario y, asi, su obra sirve todos
los géneros literarios y penetra sin complejos en el universo
repertorial de autoria masculina. No sélo abre el abanico de
géneros (poesia, narrativa, teatro, ensayo, periodismo...), sino
que los mezcla o combina en audaz sincretismo. “Las literatas”,
formalmente una epistola, contiene caracteres de ensayo,
informacion  autobiografica, cronica  social, reflexion
metaliteraria, ingredientes, en fin, de manifiesto avanzado®

contra un statu quo abiertamente discriminatorio para el sexo

8 La critica gallega ha sefialado reiteradamente los puntos de contacto entre
“Las literatas” y el conocido ensayo de Virginia Woolf, publicado en 1929, A
Room of One's Own (cf. Pallarés 1985:104-107; Blanco 1991: 58 o Armas
Garcia 2003: 109-110, entre otras) donde, entre otros asuntos, también se
reflexiona sobre las multiples dificultades que las mujeres tienen que vencer a
la hora de incorporarse a un mundo, el literario, exclusivo de los hombres,
dentro de una sociedad profundamente anclada en valores patriarcales. La
comparacion con ese texto pone de relieve el indudable feminismo y caracter
pionero del discurso rosaliano.
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femenino (Garcia Negro, 2010: 166-167). Rosalia de Castro, en
definitiva, se niega a ser considerada individuo de Protectorado.

4%, Esta obra da cuenta de una mediacion perversa. La
literatura -mas alla del proceso de génesis o creacion- solo existe
habiendo un lugar donde publicar; un editor; unos lectores-as;
una recepcion critica; una, por consiguiente, retroalimentacion
del texto. La escritora depende de una estructura de poder que
otorga legitimacion y prestigio o, incluso, reconocimiento de la
propia existencia. Rosalia se hace eco de un denuesto o burla
corriente dirigido a las mujeres cultas, letradas y, con ellas o
dentro de ellas, especificamente a las escritoras que entran en
competencia con el monopolio masculino: el apelativo de
“bachilleras”. Es significativo a este respecto el episodio
protagonizado por la primera bacheliere francesa, Julie Daubié,
cuando solicita, en 1859, autorizacidon para presentarse a los
examenes de bachillerato. El ministro del ramo respondio:
“iQuiere usted poner en ridiculo a mi ministerio!” (Le Doeuff,
1993: 356). Obtenida finalmente la autorizacion de la
Universidad de Lyon, pudo graduarse en 1861, cuatro afios antes
del texto rosaliano que estamos comentando. A partir de aqui, la
vieja y la nueva misoginia cuentan con redoblado arsenal de
ataque a la liberacion femenina. Rosalia de Castro se vio

favorecida con una privilegiada educacion artistica, literaria y
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musical desde su infancia y adolescencia; es ovacionada como
actriz en funciones teatrales; mantiene desde su primerisima
juventud una vocacion literaria que mantendrd, como profesion
y como proclamacion autorial, hasta el fin de sus dias; anhela
vivir como escritora y cobrar por ello; es, en fin, una adelantada
a su tiempo, artifice de un feminismo integral que no ignora
clases sociales, condicion nacional de Galicia, especificidad
cultural y solidaridad con la mayoria social femenina privada de
voz y de representacion.

5% “Las literatas” ofrece un retrato poliédrico de la
condicion masculina. Su autora practica la inteligente tactica de
definirse definiendo al “otro”. Contrariando tantos siglos de
literatura misogina o paternalista, tanta negacion de la autoria
femenina, de su capacidad intelectiva y creadora, la escritora da
la wvuelta al espejo. No se limita a la autodefensa-
autolegitimacion, sino que cuestiona y parodia directamente la
matriz masculina: la presunta superioridad masculina es un
castillo de naipes; su argamasa, la necedad y la petulancia a
partes iguales; su autoridad, la autoconcedida. No existe en
absoluto isonomia. La filosofia rosaliana se resarce
humoristicamente del “ridiculo” como ofensa que sentia el
ministro  francés mencionado en el punto anterior.

Efectivamente: pone en ridiculo eficazmente y sin paliativos la
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arrogancia masculina y su traslacion social como moral,
sociologia y politica dominantes.

6*. La literatura asi concebida y realizada cumple un papel
terapéutico y aun diriamos profilactico. “Cura”, a través de un
acto de justicia poética, una situacion de flagrante desigualdad
por medio de un instrumento inalienable: la propia palabra
libremente usada e inventada (inventio en el sentido de la
retorica latina: el conjunto de argumentos que se disponen para
la defensa de una posicion). Es profilactica o preventiva porque
clama por un lector-modelo inexistente a la sazon: aquel que, en
la estela del P. Feixoo, de Olympe de Gouges, de Mme. Roland,
de John Stuart Mill... acepte y defienda la capacidad racional de
las mujeres, el derecho de instruccion (y no sélo de educacion
perpetuadora de la dominacion), el talento estético y cientifico
multidisciplinar; en definitiva, la remocién absoluta del
estereotipo hegemonico e impuesto. Tal contestacion historico-
filosofica ya la habia expresado la autora en obras anteriores: en
el prologo de su primera novela, en 1859, con sélo 22 afios,
advierte: “[...] y se nos hace el regalo de creer que podemos
escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lazaros, hemos
recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que
se llama siglo XIX” (Castro, 1990: 19), para concluir: “Porque

todavia no les es permitido a las mujeres escribir sobre lo que
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sienten y lo que saben” (20). Pero ya en el afio anterior, 1858,
publica un explosivo manifiesto (“Lieders”) donde podemos
leer:
Libre es mi corazon, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se
alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio como Luzbel y
dulce como una esperanza.
Cuando los sefiores de la tierra me amenazan con una mirada, o
quieren marcar mi frente con una mancha de oprobio, yo me rio como
ellos se rien y hago, en apariencia, mi iniquidad mas grande que su
iniquidad. En el fondo, no obstante, mi corazén es bueno, pero no
acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi
hechura, y que su carne es igual a mi carne.

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y
ellos son la ley que rige mi destino (Castro, 2010: 501-502).

Bien se comprende, a la luz de esta revolucionaria
revelacion, la magnitud y la intensidad de la transgresion: frente
a la figura del angel del hogar (que da titulo a la conocida revista
para publico femenino de orden), la escritora vindica nada
menos que la figura del angel rebelde, el que 0sé proclamar Non
serviam! a la voluntad divina; derrumba nada menos que el mito
adéanico; reclama la igualdad radical de los sujetos humanos; se
enfrenta a los poderosos de toda laya y grita a los cuatro vientos
su libertad incondicional e ilimitada. A ella se debe y s6lo a ella
obedecerd: a su libertad de pensamiento y a su libertad de
expresion.

Que la propia escritora padeciera en vida -como ella

misma relata- y aun postumamente un proceso de desfiguracion
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0 negacion de estas sus credenciales, elocuentemente expuestas,
no hace mas que confirmar como la mediacioén que sufrio retrata
no su personalidad y su obra sino, como ya hemos sefialado, la
moralina, prejuicios y represion de muchos de sus
comentaristas.

7%. Para mayor ironia, no pasaremos por alto el lugar fisico
y el contexto en que se publico este texto. Pertenece al
Almanaque de Galicia para 1866 de la Juventud Elegante y de
Buen Tono dedicado a todas las bellas hijas del pais editado por
el impresor Soto Freire, en la ciudad de Lugo’. En la misma
publicacion, algunas paginas antes, podemos leer un articulo de
José Maria Castro Bolafio, diputado conservador, vicepresidente
de la Diputacion de Lugo, donde se disefia todo un programa
pedagbgico-moral para la buena educacion de las jovenes que,
entre otras recomendaciones, encarece:

Por piedad, no despojéis de sus alas a este angel del hogar, agobiando

su delicada cabeza con las abstracciones de la filosofia, las

discusiones ardientes de la politica o con los estudios de la literatura.
Dejadla ser mujer, y la veréis a vuestro lado, dulce y afectuosa

9 Un afio antes, 1864, esta casa editorial habia sido objeto de la furia
destructora de doscientos seminaristas que habian amenazado al editor con
atacar su imprenta si llegaba a publicar un texto de la escritora titulado “El
codio”, a ellos referido: en efecto, rompieron a pedradas los cristales del local
-se supone que, con la anuencia del obispo carlista de la didcesis, monsefior
Lamadrid- y tal pieza no fue publicada. En esta misma ciudad y editora
volvera a publicar Rosalia, en 1867, El caballero de las botas azules, su
principal novela.
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siempre, compasiva con el infortunio, valerosa en los peligros y
resignada en las desgracias de familia (Castro Bolafio, 1865: 49).

La autora que publica sus textos en la misma revista (en
numero de tres: el que nos ocupa, otro articulo-crénica y un
poema) es, ciertamente, la contra-heroina de este pio modelo:
filosofa, interviene en politica y en literatura; es, en fin, el angel
rebelde, el Luzbel de “Lieders” antes citado. Podemos imaginar
sin esfuerzo la sonrisa iroénica que se dibujaria en su rostro al
leer tal articulo como acompanante de los suyos. Todos los
“pecados” consignados ya los habia cometido ella con

profusion.

5. Conclusion

“Las literatas” pone el dedo en la llaga de un macro-
asunto, de ancestral raiz histérica -la misoginia, el sexismo-,
pero circunstanciado en el presente de la escritora y aplicado a
un subconjunto femenino, el de las escritoras. El feminismo
preclaro de Rosalia de Castro es transversal a toda su obra y se
constituye en principio organizador de toda ella. Tan es asi que
su obra capital, ya citada, Follas Novas (1880), la encabeza con
esta cédula de identidad, un poema que en sélo 29 palabras

derriba las bases de la Division Sexual del Trabajo aplicada al
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oficio literario, a través de la pregunta retérica, de la
interrogacion poética que interpela a su presente y al futuro:
Daquelas que cantan as pombas i as frores
Todos din que tefien alma de muller.

Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
jail, (de qué a terei? (Castro, 1996: 19).

El sujeto autorial se reconoce igual de raro que aquella
Nicanora de “Las literatas”, sin cabida en la division tradicional
de sexos, a la espera de un reconocimiento que destruya la
division de esencias y de roles atribuidos a ambos. El rico
feminismo de la autora forma parte ya de los topica que la
critica gallega y anglosajona se han ocupado de subrayar
modernamente. A conjurar el anacronismo o retraso analitico de
gran parte de la critica espafola se orienta esta comunicacion, en
la inteligencia de que toda la obra de Rosalia de Castro -en
gallego y en castellano- clama por una atencion y finura
interpretativa a la altura de su indudable valor, trascendencia y

modernidad.
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Vidas que merecen ser narradas: La politica de

la representacion en la autobiografia femenina
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Resumen: La marginacion y exclusion historica de las mujeres de las
nociones de individualidad centrales para la construccion de la autobiografia
canodnica ha llevado a la desestabilizacion y problematizacion del género a
partir de la proliferacion de auto/biografias femeninas. En este trabajo se
llevara a cabo una lectura politica desde el punto de vista de la critica
feminista de la novela de la Carol Shields, The Stone Diaries (1993),
ahondando en las experiencias silenciadas de las mujeres, el conocimiento
femenino, el &mbito doméstico y la ética del cuidado asociada al mismo. A
partir de este estudio se plantearan cuestiones relacionadas con la politica de
la representacion - qué vidas y qué acontecimientos se considera que merecen
ser narrados y cudles, por el contrario, carecen de narrativa y las razones que
explican dichas ausencias.

Palabras clave: autobiografia femenina, politica de la representacion, The
Stone Diaries.

Abstract: Women have been traditionally excluded from the notions of
individuality that have been central to the development of canonical models
of autobiography. As a consequence, the proliferation of female
autobiographies has led to the revision and problematisation of the genre.
This work analyses Carol Shields’s The Stone Diaries from a feminist
standpoint, delving into how the experiences of women have been silenced,
including the domestic sphere and the “ethics of care” associated with it. This
study poses questions related to the politics of self-representation, what lives
and experiences are worth narrating and which lack a narrative, along with
the reasons underlying these absences.

Key words: female autobiography, politics of representation, The Stone
Diaries.



The Stone Diaries tiene como protagonista a Daisy
Goodwill, una mujer norteamericana blanca de clase media,
cuya vida va desde 1905 hasta 1985, abarcando casi todo el
siglo XX. La novela se divide en una serie de capitulos que
hacen referencia a las distintas fases que atraviesa a lo largo de
su vida: “Birth, 1905”, “Childhood, 19167, “Marriage, 19277,
“Love, 19367, “Motherhood,1947”, “Work, 1955-1964”,
“Sorrow, 19657, “Ease, 19777, “Illness and decline, 1985” v,
finalmente, “Death”. A pesar de que el titulo alude a las
memorias de Daisy, las intromisiones en cada una de estas
etapas de las historias y perspectivas de familiares, amigos y
conocidos la desplazan constantemente del centro narrativo. La
configuracion y organizacion de la narracion dejan en evidencia
como su biografia estd marcada tanto por los factores socio-
economico y culturales como por las relaciones que establece
con quienes la rodean. Aunque las continuas digresiones y saltos
en el tiempo complican considerablemente la trama, en las
siguientes lineas conviene llevar a cabo un breve repaso de los
principales acontecimientos expuestos en la novela con el
objetivo de contextualizar su analisis.

La obra de Carol Shields se inicia con la enunciacion de
Daisy: “My mother was Mercy Stone Goodwill” (7SD: 5). Esta

introduccion le sirve como pretexto para adentrarse en la
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descripcion de la rutina doméstica de su madre, casada con
Cuyler Goodwill, un picapedrero en un pequefio pueblo
canadiense llamado Tyndall. La estampa doméstica presentada
en el primer capitulo gira en torno a los preparativos del
pudding de Mercy, quien ignora estar en su ultimo mes de
embarazo, y concluye con su muerte mientras da a luz a Daisy.
A pesar de que la trama posterior se encuentra invadida por las
historias de otros, es posible trazar el desarrollo vital de Daisy
mediante el reconocimiento de ciertos eventos fundamentales.
La reconstruccion parcial de esta biografia se ve facilitada por la
informacion mostrada desde multiples perspectivas mediante el
uso de diversos modos de representacion, como cartas, mendas,
fotografias, listas, etc.

Tras la muerte de Mercy, su vecina Clarentine Flett decide
abandonar a su esposo Magnus Flett para mudarse a la casa de
su hijo Barker en Manitoba, llevandose con ella a Daisy, pues tal
y como acuerda con Cuyler “such a small infant will thrive more
readily under female care” (7SD: 50). Durante este periodo, el
padre de Daisy se dedica a la construccion de una torre de piedra
en memoria de su difunta esposa, pero cuando once afios mas
tarde, Clarentine muere atropellada por un ciclista, Cuyler
asume por primera vez sus obligaciones paternas. A

continuacidn se produce un salto en el tiempo que desemboca en
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la boda de Daisy con Harold Hoad, cuya adiccion al alcohol
culmina con su muerte al caerse de la ventana de un hotel
durante su luna de miel en Francia. Después de una década
tranquila en el seno del hogar paterno, Daisy emprende un viaje
a Canadé para visitar a su “tio” adoptivo Barker, con quien se
casa y tiene tres hijos, Alice, Warren y Joan. La diferencia de
edad entre ellos hace que la protagonista enviude de nuevo
prematuramente. Comienza entonces a colaborar con una revista
mediante la redaccién de una columna sobre jardineria, pero al
ser despedida de forma injusta sufre una depresion. Una vez
recuperada, Daisy vive sus ultimos afios en Florida, donde
comienza a interesarse por las vidas de su padre, ya fallecido, y
de su suegro Magnus. La novela concluye con las distintas
versiones que se proyectan en torno a su muerte.

La alternancia de diferentes voces narrativas,
especialmente la incesante oscilacion entre la primera y la
tercera persona, ha generado cierta controversia acerca de la
clasificacion del trabajo de Shields. Mi analisis coincide con el
de Nathalie Cooke al considerarlo una autobiografia ficticia
“composed by a fictional protagonist, which draws attention to
its own problematic status as a fictive construct” (1992: 166).
Segun esto, todos los relatos de episodios ajenos a ella o la

descripcion de su nacimiento y su muerte son producto de su
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imaginacion. La clasificacion de The Stone Diaries como una
auto/biografia ficticia, defendida también por académicas como
Katherine Weese (2006), Wendy Roy (2003), Diane Osland
(2003), Chiara Briganti (2003) o Christian Riegel (2007)
permite una lectura politica desde el punto de vista de la critica
feminista. La marginacion y exclusion historica de las mujeres
de las nociones de individualidad centrales para la construccion
de la autobiografia candnica ha llevado a la desestabilizacion y
problematizacién del género a partir de la proliferacion de
auto/biografias femeninas. No es por tanto de extranar que
académicas como Leigh Gilmore vean en la escritura femenina
una forma de resistencia: “Autobiography provides a stage
where women writers, born again in the act of writing, may
experiment with reconstructing the various discourses -of
representation, of ideology- in which their subjectivity has been
formed. The subject is already multiple, heterogeneous, even
conflicted, and these contradictions expose the technologies of
autobiography” (1994: 85).

En esta misma linea se sithan Sidonie Smith y Julia
Watson, quienes basandose en la definicion de la auto/biografia
como “a historically situated practice of representation” (2001:
12), proponen como alternativa al sujeto unificado un yo

femenino constituido por la polifonia de voces del discurso. De
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acuerdo con el dialogismo bahktiano, establecen una division
inherente entre el “yo que narra” y el “yo narrado”. En el caso
de las mujeres, la mayor presion social que se ejerce sobre ellas
agrava este desdoblamiento, produciendo una alienacién o lo
que Sidonie Smith denomina “a fragile heteroglossia of her
own” (1987: 50). Estos desdoblamientos otorgan importantes
matices a las autobiografias femeninas. Sidonie Smith, Mary
Mason y Susanna Egan sefialan el dialogismo, asi como la
estructura polifonica de la subjetividad femenina, entendida
siempre como un proceso contingente. The Stone Diaries
comparte esta vision de la auto/biografia, al tiempo que la
combina con el género dialdgico por antonomasia: la novela. El
producto es una meta/autobiografia (Roy, 2003: 114) marcada
por la ironia y la auto- reflexividad. Dentro de este marco,
conviene detenerse en la afirmacion de Susanna Egan de que las
auto/biografias contemporaneas de mujeres se caracterizan
normalmente por un dialogismo polifénico que promueve
“questions about subjectivity and multiple perspectives” (1999:
25). Concretamente, Egan se centra en meta/autobiografias que,
al igual que The Stone Diaries, estan dedicadas a un sujeto en
continuo proceso de devenir, haciendo especial hincapi¢ en la
interaccion entre los distintos sujetos, los géneros y entre la

escritora y los lectores y lectoras.
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The Stone Diaries cumple una funcion politica relativa al
papel de la narracién auto/biografica para representar la
experiencia femenina, pues, en palabras de la propia Shields,
contiene “the lives of women whose stories have more to do
with the texture of ordinary life and the spirit of community than
with [the] personal battles, goals, and prizes [...] of a male
literary tradition” (1993: 249). La funcién politica que subyace a
la representacion de la vida de una mujer de clase media en
Estados Unidos desde los afios veinte hasta finales de los setenta
constituye la politica de representacion del texto. La politica de
representacion abarca las implicaciones éticas y politicas de la
auto/biografia, concebida como “a historically situated discourse
of self-representation” (Smith & Watson, 1992:14). Teniendo en
cuenta esta definicion, la narracion de la protagonista se presta a
un estudio basado en el enfoque de Teresa de Lauretis de “a
female gendered subject” situado simultaneamente dentro y
fuera de la ideologia de género. Es decir, un sujeto femenino
configurado en relacion con los codigos culturales de género,
pero capaz, a su vez, de distanciarse criticamente y desmontar
esta construccion.

El desdoblamiento de la protagonista se hace explicito
mediante la constante alternancia del pronombre personal en

primera y en tercera persona. Acerca del juego en los

179



pronombres personales, Joanne Frye constata que “if a female
pronoun recurs throughout a text, it repeatedly reminds us of
cultural expectations for what it means to be female; it reminds
us, inevitably, of the femininity text” (1986: 65). Por tanto, las
intromisiones de los pronombres en tercera persona son
representativas del impacto que tiene el discurso social
dominante que dicta un modelo de feminidad muy concreto para
las mujeres pertenecientes al grupo social de Daisy; es decir,
americanas, blancas, de clase media y heterosexuales.

Lo mas destacable de la autobiografia es el
desplazamiento de la protagonista del centro a los margenes, al
tiempo que se configura como un yo relacional exhibiendo la
serie de redes que le atan a los vinculos y conexiones que
establece con los otros, con su contexto y con el discurso social
dominante de la época. El hecho de que Daisy en muchos casos
se describa a través de la perspectiva de otros o de las historias
de otros subraya la fragmentacion del yo y su naturaleza
relacional, rasgos comunmente asociados a la identidad
femenina. El resultado coincide con la intencién manifestada por
Shields de “to write this autobiography in which [Daisy] herself
is erased from the centre” (2002: xvii). El desplazamiento de
Daisy hacia los margenes estd motivado fundamentalmente por

la influencia del discurso social dominante en general y la
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asociacion de la feminidad con un yo relacional, en particular.
Esto provoca una ausencia que Sidonie Smith teoriza en
referencia a las autobiografias de escritoras decimononicas:
“the ideology of gender makes a woman’s life script a
nonstory, a silent space, a gap in patriarchal culture [...] the
woman autobiographer must ‘negotiate [...] sets of stories [...]
written about her rather than by her™ (1987: 50). La voz de
Daisy se ve constantemente dominada por las perspectivas de
otros, su historia desplazada por las de sus allegados y su
individualidad puesta en entredicho ante la preeminencia de un
yo relacional. La mayoria de capitulos no relatan episodios de la
vida de Daisy, sino que se detienen en sus familiares, amigos y
conocidos; es decir, en el grupo o comunidad en el que se
integra. La historia de su vida constituye en ultima instancia el
cumulo de las historias de otros.

Esta permanente invasion no sélo desplaza a Daisy hacia
los margenes, sino que asemeja su posicion a un silencio o
vacio. La biografia de Daisy esta plagada por la ausencia hasta
el punto de que Mellor compara la novela con “a testament to
the invisibility of women” (n.d.: 97). Incluso la seccion dedicada
al nacimiento de Daisy se centra en la narracion de la rutina
doméstica de su madre. También en este capitulo se presenta a

Mrs. Flett, la vecina deprimida por su rutinaria existencia, el
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aislamiento y la soledad que padece dentro del hogar. Tras el
nacimiento de Daisy, lo previsible es que el siguiente capitulo
titulado “Childhood” se dedique a la infancia de la protagonista.
Sin embargo, empieza con la historia de Barker, el hijo soltero
de Mrs. Flett y aprendiz de botanica en Manitoba, cuya vida se
ve alterada con el traslado de su madre y la pequefia Daisy a su
casa. La trama prosigue con la construccion de Cuyler Goodwill
de una torre de piedra en memoria de su esposa fallecida. El
capitulo, compuesto también por distintas cartas entre Barker y
su padre y Clarentine Flett y Cuyler, concluye con la muerte de
Clarentine tras ser atropellada por un ciclista.

En definitiva, estos primeros capitulos son representativos
de como la historia de Daisy estd envuelta en un vacio o
ausencia que se llena parcialmente mediante la re/construccion
de las representaciones de las vidas de otros. En oposicion al
individualismo de las teorias liberales, la novela hace hincapié
en la importancia de los vinculos interpersonales para la
constitucion del yo. De acuerdo con la tesis de Paul Eakin en
How Our Lives Become Stories: Making Selves, la narracion de
Daisy contribuye a desmontar los mitos asociados a esta
concepciodn del sujeto y su representacion: “We tend to think of
autobiography as a literature of the first person, but the subject

of autobiography to which the pronoun 'I" refers is neither
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singular nor first, and we do well to demystify its claims™ (1999:
43). Frente a este modelo, The Stone Diaries ofrece una
caracterizacion de la subjetividad que es inseparable de las
relaciones con otros.

No obstante, las lagunas o ausencias tienen importantes
consecuencias, ya que motivan a los lectores y lectoras a buscar
indicios en distintas partes de la novela con los que recuperar las
huellas de Daisy, como las cartas, las historias o las opiniones de
otros. Tal como la misma narradora observa, “the absent are
always present” (2002: 90). La subjetividad de Daisy se
reconstruye dialégicamente en un proceso de interpretacion que
remite a la idea de Ricoeur de la identidad como interpretacion.
La protagonista de Shields se representa, en palabras de
Gilmore, como “already multiple, heterogeneous, even
conflicted, and these contradictions expose the technologies of
autobiography” (1994: 85). Asimismo, la funcion de The Stone
Diaries como meta/autobiografia permite reflexionar acerca de
la configuracion narrativa del yo femenino, asimilando la
subjetividad a una construccion discursiva y la auto/biografia a
una ficcion. Dicha ficcion, por otra parte, cumple un importante
papel desde el punto de vista politico, pues se identifica con “a
stage where women writers, born again in the writing, may

experiment with reconstructing the various discourses -of
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representation, of ideology- in which their subjectivity has been
formed” (Gilmore, 1994:88).

En el diario se examina criticamente la construccion
relacional y fragmentada de la subjetividad femenina de Daisy
mediante sus intentos de restablecer los vinculos que la unen a
su madre y las dificultades que encuentra a la hora de
representar las experiencias relativas al cuerpo. La recuperacion
de la figura materna simboliza la redencion que Daisy lleva a
cabo sirviéndose de la escritura para llamar la atencién sobre
tres elementos cruciales en la construccion de la feminidad
tradicional encarnada por su madre: el cuerpo (sexuado y
reproductor), el silencio y la domesticidad. De este modo,
Mercy simboliza una ausencia que Daisy pretende rescatar en su
auto/biografia mediante el uso de la imaginacion. La narracion
de la protagonista restituye de forma indirecta los fragmentos de
una historia relegada a los margenes de la cultura. Esta
representacion implica la construccion de un yo descentrado vy,
paralelamente, una critica al silenciamiento de las voces de
mujeres por parte de la tradicion patriarcal. Daisy, segun
Shields, es representativa de “so many women of this century
who became, in fact, nothing [...] mainly voiceless [...] defined

by the people around them” (1993: 249).
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Por otra parte, la marginalidad de Daisy no aparece
idealizada, sino que sirve para cuestionar y deconstruir tanto la
identidad hegemonica masculina como las condiciones
materiales que han contribuido a la discriminacion de las
mujeres. La identidad femenina se configura de acuerdo a una
serie de discursos que la novela expone y denuncia por haber
contribuido a la subyugacion de las mujeres pertenecientes al
grupo social de la protagonista. Factores como la clase, la raza o
la sexualidad de la protagonista imponen un modelo de
feminidad atravesado por los discursos de la domesticidad, la
division entre el dominio publico y el privado que se vincula a la
construccion de las subjetividades masculinas y femeninas o la
identidad relacional. La representacion de la domesticidad en la
novela sirve a dos objetivos aparentemente opuestos, la
recuperacion narrativa y la critica.

Las numerosas descripciones pormenorizadas de todo lo
que concierne al hogar sefialan la necesidad de revalorizar esta
dimension de la vida humana que durante siglos se ha visto
relegada a los margenes y a lo insignificante por tratarse del
ambito asociado a las mujeres. Asimismo, la narracidon arroja
una mirada critica hacia los imperativos de domesticidad. Si
bien la esfera doméstica se ve dotada de un valor

representacional que subraya su importancia como componente
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esencial de la vida humana, el diario no omite las consecuencias
negativas que estos discursos tienen y han tenido para muchas
mujeres. En cuanto al primer punto de vista, Shields corrobora
que “I have never for one minute regarded the lives of women as
trivial, and I've always known that men and women alike
possess a domestic life that very seldom finds its way into our
fiction” (2007: 47). De ahi que la novela comience con la
representacion detallada de las tareas domésticas de Mercy que
identifican la domesticidad con una forma de creatividad.

Con la representacion de Daisy se pretende llenar un
vacio, al tiempo que se censura la invisibilizacion de las vidas
de mujeres. El repaso a la politica de representacion de Daisy
refleja la politica de Carol Shields, quien atribuye a su novela
una doble funcidon consistente en denunciar y redimir una

ausencia;:

In many ways, [Daisy] is like so many women of this century who
became, in fact, nothing. Their lives did not hold many choices. They
were this huge army of women, they were mainly voiceless, they were
defined by the people around them. And that became the trick of
writing [The Stone Diaries], to write a biography of this woman'’s life
-but it’s a life from which she herself is absent (2007: 51).

Puesto que los dos ejes centrales sobre los que gira el
diario de Daisy son la representacion de la subjetividad y la

escritura de las mujeres americanas, blancas, de clase media y
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heterosexuales desde las primeras décadas del siglo XX hasta
los setenta, los principales blancos a los que apuntan sus criticas
conciernen al realismo en general y, en particular, a la tradicion
autobiografica masculina que durante siglos contribuyo al
silenciamiento de la experiencia femenina. En definitiva, Shields
traslada a un primer plano la problematica de la narracién de las
memorias, especialmente la cuestion de qué acontecimientos
merecen ser representados y las ideologias implicadas en cada
eleccion. Lo interesante de la narracion de The Stone Diaries es
que si bien las limitaciones impuestas por la ideologia de género
son ineludibles en el contexto de la historia, la escritura
proporciona el medio por el que se cuestiona y deconstruye la
nocion de identidad candnica con el fin de esbozar una
subjetividad alternativa desde una perspectiva feminista. En este
sentido, podria decirse que la politica feminista de Shields
consiste en reclamar y simultdneamente ‘“problematizar” la
subjetividad de Daisy.

La complejidad de la obra aumenta al tener en cuenta la
vision de Gilmore de la auto/biografia como “framing device”
que denuncia la ausencia de las mujeres, al tiempo que las
recupera historica y lingiiisticamente (1994: 90). En el caso de
Daisy también se vislumbra esta doble perspectiva que conlleva

una critica feminista y, simultdneamente, la subversion de las
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representaciones autobiograficas femeninas y de los distintos
discursos dominantes que condicionan la vida de las mujeres. La
confluencia de ambas dimensiones da lugar al despliegue de
nuevas posibilidades, pues Shields sitia a su narradora en los
margenes desde los que se analiza criticamente la representacion
y construccion de su yo descentrado. A través de una aparente
sumision a los discursos sociales y a la identidad relacional,
Daisy se sirve de la auto/biografia para inscribir una ausencia
que deja en evidencia como la sociedad patriarcal trata de
anular la subjetividad femenina a la vez que entreve una
conciencia que se resiste a la sumision. Siguiendo las teorias de

la mimesis de Luce Irigaray, Daisy “remains elsewhere”:

To play with mimesis is thus, for a woman, to try to recover the place
of exploitation by discourse, without allowing herself to be simply
reduced to it. It means to resubmit herself -inasmuch as she is on the
side of the'perceptible’, of 'matter’- to ‘ideas’, in particular ideas
about herself, that are elaborated in/by masculine logic, but so as to
make ‘visible’, by an effect of playful repetition, what was supposed
to remain invisible: the cover-up of a possible operation of the
feminine in language. It also means "to unveil” the fact that, if women
are such good mimics, it is because they are not simply reabsorbed in
this function. They also remain elsewhere... (1985:76).

Puesto que mediante la repeticion de los estereotipos y los
discursos dominantes se lleva a cabo la deconstruccion, la
aparente ausencia de Daisy de la historia de su vida se lee,

ademas de como censura, también como mimesis parodica con
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unos efectos subversivos. Esta doble dimension se materializa
por la convergencia de voces narrativas que fluctian entre la
asimilacion de Daisy del yo relacional del discurso social
dominante de feminidad impuesto sobre un sector de las mujeres
norteamericanas blancas de clase media antes de la “segunda
ola” feminista y la presencia de una conciencia que reflexiona
criticamente sobre estos asuntos. En relacion con lo primero,
cabe destacar que a Daisy en muchos casos se la designa a
través de los roles que desempefia y que la posicionan en
relacion con los demds. La narracion se refiere a ella como
“Barker Flett's niece”, “Cuyler Goodwill’s daughter”, “Mrs
Flett”, “Alice’s mother”, “Victoria’s great-aunt”, “Grandma
Flett”. Esto remite a la critica de Seyla Benhabib y Drucilla
Cornell sobre como la individualidad de las mujeres “has been
sacrified to the ‘constitutive definitions” of her identity as a
member of a family, as someone’s daughter, someone’s wife
and someone’s mother” (1987: 12). Asimismo, la asimilacion de
la protagonista al discurso y los estereotipos asociados a la
feminidad canonica de las americanas de clase media durante
gran parte del siglo XX converge con una conciencia critica que
censura los roles y la identidad de género del discurso
dominante. La manipulacion que Daisy impone sobre la

narracion del pasado difiere rotundamente de la representacion
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de la incapacidad de la protagonista de ejercer control alguno
sobre su presente.

Un ejemplo de como la voz narrativa se distancia de la
experiencia narrada con el objetivo de ofrecer una denuncia de
la situacion de las mujeres se observa en el siguiente parrafo,
donde se contrasta a los hombres, “uniquely honoured by the
stories that erupted in their lives” (7SD: 121), frente a las
mujeres, “more likely to be smothered by theirs. Why? Why
should this be? Why should men be allowed to strut under the
privilege of their life adventures, wearing them like a breastful
of medals, while women went all gray and silent beneath the
weight of theirs?” (7SD: 121). En la cita se hace referencia a la
pérdida de individualidad de las mujeres en la sociedad
patriarcal que las reconoce por sus roles o funciones,
postergandolas a lo que Celia Amorés ha denominado el grupo
de “las idénticas” (2000: 10). Esto revela una desigualdad
fundamental entre los dos géneros, ya que mientras ciertos
acontecimientos tienden a identificarse con hazafias en las vidas
masculinas, las de las mujeres se ven en muchos casos
eclipsadas y reducidas a un episodio concreto. Daisy, por
ejemplo, lamenta que tras la muerte de su primer marido se haya
sentido obligada a adoptar el papel de viuda inconsolable. La

combinacion de una conciencia que se somete y otra que se
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resiste al discurso social dominante de género refleja como la
mimesis no solo sirve para denunciar, sino que tiene también
unos efectos parddicos que producen resultados muy
subversivos.

La novela de Shields muestra la representacion de una
subjetividad femenina definida por la fragmentacion, la
marginalidad y, sobre todo, la ausencia. No obstante, el efecto
de esta representacion conlleva, simultaneamente, una critica a
la construccion de la feminidad imperante y una mimesis
parddica. La narracidon reproduce los estereotipos y discursos
que atravesaron el arquetipo de “Mujer” blanca de clase media
en la Norteamérica de mediados del siglo XX, pero,
paraddjicamente, el objetivo de la mimesis en el diario de la
piedra es el de criticar y subvertir estos mitos. De acuerdo con el
siguiente argumento, “[m]ultiple narration in this novel strikes
me, not as a force that splits Daisy apart or crowds her out of her
own story, but rather as a way of looking at her life from various
angles, acknowledging ‘a proliferation of possibilities” in the
search for personal and cultural meaning” (Johnson, 2003:218).

Aunque la red de relaciones parezca apoderarse de la
subjetividad de Daisy al imponer un yo relacional en detrimento
de su propia individualidad, la identificaciéon de Daisy como

narradora permite dar una lectura mas. No solo se insiste en que
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el sujeto siempre se construye en relacion con otros, influido por
sus relaciones con quienes le rodean y por como cree que es
visto por estos, sino que el reconocimiento de Daisy como la
narradora implica que ella es la encargada de controlar el relato.
Tal y como resume Eakin, “the space of autobiography, the
space of the self, is literally occupied by the autobiography and
self of the other. Yet, at the same time, the telling of the others
offers these oral historians a measure of self-determination, for
the other’s story, the other’s life, is possessed -indeed created-
by the recording self” (1999: 61).

En la novela se critica la actitud ante la vida de la
protagonista, quien se contenta con “to let her life happen to
her” (2002: 356). Sin embargo, el reconocimiento de Daisy
como la conciencia que domina toda la narracion indica que no
se limita a aceptar un destino ineludible, sino que a través de su
auto/biografia inventa posibles variantes, trazando distintas
alternativas que por su condicion de mujer solo existen a nivel
imaginario. La intrusién de otras voces y otras perspectivas
refleja desde un punto de vista critico la necesidad de otros -de
la comunidad o del grupo- en el relato de vida del individuo.
Simultdneamente, su papel de narradora le permite ejercer
control sobre la trama, desafiando asi los discursos y

convenciones sociales. En uno de los didlogos que imagina antes
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de morir se seniala: “*She was evasive.” "Yes, but evasion can be
a form of aggression.”Come again? " You heard me™ (2002:
346). Mediante la narracion Daisy consigue asumir un poder
sobre el pasado del que se vio desprovista durante su vida.
Aunque como personaje se encuentre silenciada, como
narradora es la encargada de dirigir la trama. La ficcion no sélo
le da una voz, sino también poder para llenar los vacios,
silencios y lagunas en su vida, haciendo uso de la imaginacion.
Esta duplicidad sobre la que se construye la subjetividad
femenina de Daisy se destaca en la siguiente cita en la que se
senala como “[a]t the end of her life, Daisy may not be at peace,
but neither has her tongue been stilled, and to the extent that
Daisy makes this story her own, she becomes a woman who
makes things happen, in the process restocking the narrative
cupboard by redefining the parameters of a tellable life”
(Osland, 2003:105).

Consciente del silencio y la marginalizaciéon que la
tradicion patriarcal ha impuesto sobre ambas, la autora se sirve
de la ficcion para denunciar este vacio, dotandolo a su vez de
una voz. Con este objetivo en mente crea a Daisy, de quien
explica “I intend her to be evasive, although any woman in this
century can understand what it feels like to be erased from the

culture” (cit. en Thomas, 1993:60). Shields ilustra y denuncia el
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silencio histérico de las mujeres a través de la ausencia de cartas
o cualquier documento que represente directamente la voz de
Daisy, asi como las menciones a las pérdidas de distintos
escritos, como sus cartas a Barker o su diario de viaje. Dentro de
la novela Daisy compagina el propdsito aparentemente
contradictorio de dejar patente la ausencia representada por la
subyugacion femenina con la recuperacion del dominio sobre su
vida mediante la imaginacion de pasados alternativos. Su diario
se concibe como testimonio del silencio de las mujeres, pero es
también un monumento “to the movement of possible music”
(2002: 2). De forma andloga, Carol Shields se ampara en la
ficcion motivada por esta doble intencion, la de denunciar un
silencio y ofrecer una alternativa imaginaria por medio de la

literatura.
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De princesas europeas y mestizas mexicanas,

canon o anti-canon narrativo feminista
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Resumen: El universo narrativo de Amparo Espinosa Rugarcia y su
comunidad de “Mujeres liberando historias autobiograficas”, evidencian el
eje tematico de visibilizar mujeres en la Historia. Ante la controversia del
“canon de narrativa mexicana feminista” se opone el anti--canon de “La
Escritura contra el Padre”. De aqui un catdlogo de princesas europeas,
Poniatowska, Gargallo; judias como Muniz—Huberman, Krauze,
Zabludovski y mexicanas, latinoamericanas como Domecq, Espejo, Nettel,
Olalde, que escriben en México, mestizaje literario con la mirada en las
escrituras europeas.

Palabras clave: DEMAC, Escritoras Mexicanas, Canon Literario, Narrative
Feminista Mexicana.

Abstract: The narrative universe of Amparo Espinosa Rugarcia and her
community of "Women releasing autobiographical stories", proposes the
thematic axis for Visibilizing Women in History. Before the controversy
"Canon of Mexican Feminist Narrative", the anti — canon “La Escritura
contra el Padre” includes European princesses as Poniatowska and Gargallo;
Jewish women writers like Zabludovski and Muniz-Huberman, and several
Mexican such as Espejo, Nettel and Olalde, who write in Mexico, with a
perspective on European writings.
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Mexican Narrative.



A Christian Sperling, con agradecimiento.

1. (A quién sirve el canon? A los padres de la iglesia y

también al sistema de administracion de lo literario

El vendaval que la deconstruccion, los estudios de critica feminista, y
los llamados Cultural Studies han promovido en el mundo académico
norteamericano ha sido tan fuerte que ha hecho emerger con creciente
aire polemista esa vieja cuestion de la teoria: la del canon (Pozuelo y
Aradra, 2000: 17)

Una sonrisa irénica, de incredulidad, fue mi primera
reaccion a quien me preguntd por el canon de la literatura
feminista, en particular de la narrativa feminista de los Ultimos
30 afos en México. (El canon de la narrativa feminista?
(Aplicar las reglas del juego hegemodnico, excluyente,
androcéntrico, descalificador de lo disidente, a la escritura de
mujeres liberacionistas? Con sorna desacostumbrada repeti en
voz alta la pregunta. Dije que lo pensaria, que contestaria
después. Sali del cubiculo universitario cavilando por qué se me
preguntaba eso. Mis investigaciones y mi docencia en escritura
de mujeres, historia literaria femenina y feminista, se

fundamentan en la teoria de la recepcion, enfoque comunicativo
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y funcionalista y en la pragmatica lingiiistica LSP': Lengua con
propositos académicos. Ello desde la tinica tribuna que garantiza
y resguarda la expresion auténtica de las mexicanas: el
feminismo; mejor dicho, los feminismos. Mis teorias son mas
bien heterodoxas, todas opuestas a la doxa que implica cualquier
canon, concepto eclesidstico nada ecuménico.

La pregunta provenia de la Coordinacion de la Maestria en
Literatura Mexicana Contemporanea, decidi recurrir al
pensamiento critico mas que a la ideologia. ;jHabria que
argumentar o contra-- argumentar la existencia de un canon
feminista? Después de todo, ser la titular de la materia “Estudios
de género y narrativa” en dicha Maestria, posgrado de
excelencia, segin canon CONACYT, Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia, parecia obligarme. El fantasma de lo
canonico en la escritura femenina, me acechaba: el ambiente
literario mexicano, aqui y alla, hablaba del canon.

Tiempo atras habia leido y escuchado a un, experta en
teoria y creacion, autora de una historia literaria mexicana de
mujeres del siglo XX y XXI: su ejercicio historiografico lo
citaba: “Operan en la conformacion de un canon asuntos como
la popularidad, influencia, adscripcion ideologica y politica de

los autores incluidos (sic). (Rodriguez, 2014: 10). Mas adelanta

! Language for Specific Purposes, (LSP).
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asegura haber seleccionados el corpus narrativo, por compartir
ciertas “coincidencias”, entre ellas las “generacionales”. Trataba
de escapar, sin conseguirlo, de la organizacion hegemonica,
vertical, del canon. Al comparar a sus autoras, elude --mas que
ocultar-- la practica masculina de excluir mujeres en los
registros candnicos. Confiesa candidamente, que muchas y muy
buenas escritoras son omitidas en la la historia oficial. Y muy de
pasada, casi sin querer verfiias, menciona las tretas del sistema
literario de administracion, que demerita, sabotea, la escritura de
mujeres con erratas y errores, horrores auténticos, hegemonia
masculina:
El ejercicio comparativo propicid una lectura de autoras injustamente
olvidadas cuyos méritos no siempre son inferiores a los de las autoras
que han llegado a formar parte del canon literario mexicano: Indiana
Najera, CArmen Béaez, Sara Garcia Iglesias, Raquel Banda Farfan,
entre otras. Surgieron, durante el proceso de lectura y analisis otras
coincidencias poco alentadoras. Por ejemplo, muchas presentan gran
cantidad de erratas precisamente de edicion: signos de puntuacion mal
empleados, sintaxis confusa, en fin, detalles que evidencian la

ausencia de un editor riguroso. También coinciden en la ausencia de
reedicion en la mayoria de los casos. (Rodriguez: 2014, 17).

Retoricamente, la historiadora deja sin contestar la
pregunta que ella misma se plantea: ;Qué ha ocurrido con
aquellas autoras que no han sido reeditadas a pesar de sus
similitudes con las autoras candnicas? En todo el libro falta la
referencia precisa al canon que cita. Omite la lista, el catilogo,

el manual o reglamento, las reglas de lo que seria el canon
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literario de la narrativa de mujeres. Una decena de teorias
literarias que lo fundamentan, desde la “poética en Dostoievsky”
de Bajtin, a la “Arqueologia” de Foucault, la “Narratologia” de
Bal, a las mas locales teorias de la narrativa de la Maestra
Helena Beristain o de mi colega universitario Lauro Zavala. De
lo global a lo local, o del Centro a la Periferia. Encontré sélo dos
registros clasicos de lo canénico mexicano, el Diccionario de
escritores mexicanos, de Aurora Ocampo, y el Diccionario de
literatura mexicana, de Armando Pereira.

Las interrogantes sobre el canon literario y las escritoras
me abrumaban. Recordé una entrevista que otra arquedloga
literaria del XIX, realiz6 a reconocida feminista, pionera en
estudios de género, ahora directora del Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, Luz Elena

Gutiérrez de Velasco. Copio aqui la pregunta y la respuesta, me dieron

luz para avanzar en esta contradictoria senda argumentativa:

- ;Como es interpretado el canon literario desde la perspectiva de la
critica feminista mexicana?

-Creo que en México -aunque no solo aqui- hay dos visiones al
respecto. Una es la de las escritoras que anhelan pertenecer al que
podriamos llamar "canon general" y no desean aparecer en listas
ajenas a ¢él. Esto es muy comun; lo hemos visto al entrevistarlas y al
analizar su trabajo: ellas prefieren ser consideradas escritoras, sin mas,
y que no se las envie a lo que consideran una especie de gueto que las
dejaria fuera de muchos espacios de promocion académica y editorial.

Por otro lado, estd la critica literaria de corte feminista, desde cuya
perspectiva se considera que, asi como existe el canon general
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o mainstream, también es util y justo reconocer un canon especifico
de las mujeres. Con esto nos referimos a que a partir de los afios
setenta, ochenta, mas o menos, se da el fenomeno del
llamado boom de las escritoras latinoamericanas, acompafiado por un
canon especifico para la produccion de ellas; una especie de subcanon
(sic) especializado en esa produccion literaria, misma que de pronto se
reveld capaz de interesar a una gran cantidad de publico, ofreciéndole
novelas de muy buena calidad. (Romero, 2015: 1)

El término “canon” de origen latino, en lengua espafiola
remite ipso facto a las normas y reglas de la religion catdlica -lo
apostolico romano-, cristiana, y a su predecesora judia. En
principio: el canon biblico o el canon judio del Antiguo
Testamente, las sagradas escrituras. O sea: estandares, reglas, lo
autorizado. Un canon literario certifica una lista de “escrituras
autorizadas, consagradas”. Lo candnico, definicion, sigue el
precepto, la norma. Asi que “canon” es el catalogo o lista de
modelos con caracteristicas perfectas ajustadas a la regla. Aqui
dos expertas coinciden en que si existe un canon literario
mexicano, uno general que contiene a ciertas escritoras, pero
que este “general” coexiste con otros “cdnones especificos”,
subcanones —excusese el neologismo casi barbaro.

Quien lea la entrevista completa verda que la escritura
femenina es, como sefiala la teoria feminista, diversa, por decir
lo menos. Queda claro que es combativa, que transgrede, que
rompe con lo hegemonico, y que precipita al “canon” hacia una

contradiccion: el canon establece la norma y excluye aquello
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que no la sigue. Bien mirado, aqui se expone la regla y la
ruptura de la regla. ;Puede haber un canon general, y luego otros
especificos?

Fue muy oportuno para mi indagacion fue recibir las
preguntas del grupo de investigacion “Escritoras y escrituras”:
“;De quién es canon?, y ;A quién sirve el canon?”. Como
escritas con consciencia de genero, me sirven de provocacion
junto con la explicaciéon que sigue a las preguntas retoricas,

aquello de

... Los textos de las escritoras, que siempre han sido considerados
menores, confirman la loégica jerarquica y arbitraria del canon que
separa la cultura alta, de la popular, la cultura blanca y occidental de
otras culturas, la cultura hecha por los hombres y la cultura de las
mujeres... 2

Con esta subversion de lo candnico mediante la
emergencia de unos cdnones especificos, mis reglas de lo
literario mexicano feminista atraviesan por el vendaval que
menciona el epigrafe, los estudios de critica feminista y los

Cultural Studies.

2 Preguntas y provocacion tomadas de la Convocatoria al XIV Congreso
Internacional del Grupo de Investigacion Escritoras y escrituras, “Ausencias,
la reconstruccion del canon literario en Europa y las escritoras”, diciembre de
2017.

205



2.- “;De quién es el canon?” Una protofeminista en el canon

literario occidental

Lo que mas interesa como contexto al debate del canon es que... situa

como objetivo central la reevaluacion del canon literario

tradicionalmente consagrada da prevalencia a las literaturas y los

discursos anticanonicos (Pozuelo y Aradra, 2000: 30).

Encontré respuesta a la pregunta funcionalista, pragmatica,
de “;A quién sirve el canon?”, en Teoria del canon y literatura
espaniola: debate que me acerca a las ausencias y a la
reconstrucciéon del canon desde lo europeo. En esta busqueda de
justificaciones tedricas, me acerco a mis escritoras al otro lado
del Atlantico. Convencida de que servird para la catedra de
“Estudios de Género y Narrativa” que imparto en el posgrado de
literatura mexicana contemporaneo abordaré la cuestion de las
reglas de la narrativa feminista. Acaso ante la Doxa letrada,
androcéntrica, necesitada de imponer categorias y delimitar la
libertad de las mujeres, pueda resolverse la ausencia de la
narrativa feminista en la literatura mexicana.

... el canon es uno de esos lugares en los que una disciplina o ambito

cientifico... estda asociado a virulentos debates que afectan a

cuestiones cruciales: al lugar de la literatura y las humanidades en la

sociedad tecnologica y la modificacion del horizonte epistemoldgico

en que se habia constituido el canon tradicional. (Pozuelo y Aradra,
2000: 1? de forros)
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Los debates acerca de la teoria del canon en las
universidades son resultado de la querella estadounidenses — en
lengua inglesa — desatada por Harold Bloom. El tedrico literario
de Yale University publico el catdlogo de los libros sagrados, en
The Western Canon: the Books and the School of the Ages. Su
linea del tiempo literario marca 4 hitos en épocas que se ajustan
a la cronologia patriarcal, al proyecto masculino de civilizacion,
a la cultura del “Padre” como organizador de la vida literaria: a)
The theocratic age; b) “The Aristrocratic Age” c) “The
Democratic Age, y, por ultimo, la de la pérdida justamente de
organizacion, d) “The Chaotic Age”. (Puede lo cadtico
constituir un canon?

Son tiempos de crisis literarias, de conflictos de Ia
Literatura, de las Humanidades con las otras ciencias en la era
de los lenguajes electronicos, la interdisciplinariedad, las
cuestiones transversales. ;Y qué hay de las “practicas no
calificadas” como la tweet literatura o de la narrativa de autoria
comunitaria? (Existira ya el canon poético de los 140
caracteres? ;Qué de las llamadas “piezas colaborativas de
literatura digital? En esta crisis de lo tradicional canonizado, la
divergencia feminista, la escritura transgresora de mujeres, el

reconocimiento de la diversidad, es un motor.
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Bien mirada, la narrativa feminista como sistema de
expresion en busca de la liberacion de las mujeres, contra la
Patristica de la poética, dinamita la hegemonia del canon
tradicional, la doxa. Tiene como predecesor el catalogo de los
libros tenidos por la Iglesia catdlica --u otra confesion religiosa--
como auténticamente sagrados, el canon literario establecido por
algiin concilio o alguna capilla del ambiente literario. Se postula
como derecho literario, casi una extension del derecho candnico
profundamente patriarcal. Lo que la mitad masculina establece
como lo permitido, lo verdadero, evoca, aunque sea por
extrapolacion, su opuesto. El canon evoca la practica excluyente
del Index de la Santa Inquisicion, la lista de libros prohibidos
por la Iglesia. La escritura liberacionista de mujeres fundamenta
la organicidad - lo relacional y lo genérico - de la vida literaria:
“[...] a nadie se le oculta que las bases teoricas de los estudios
feministas, postcoloniales y étnico - literarios han supuesto que
el escenario de la crisis sea de pugna fronteriza desde la periferia
al centro del sistema de administracion de lo literario” (Pozuelo
y Aradra, 2000, 28). La tradicion literaria canonizada es la
“historia de un pensamiento masculino, no solo por la ausencia
de escritoras, sino también porque esa tradicion ha codificado lo
femenino a través de temas, estilos y escala de valores”, como

reza la citada Convocatoria. De ahi la decision de empezar a
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escribir un canon propio merced a la necesidad de que, para
nuestro avance, las mujeres tengamos Un cuarto propio... y
quinientas libras seguin nuestra clasica Virginia Woolf.

. si es que podemos profetizar, en el futuro las mujeres escribiran
menos novelas, pero mejores, y no sdlo escribirdn novelas sino
también poesia, critica e historia. Pero, al decir esto, estamos mirando
a lo lejos, a esa dorada y quizas fabulosa época en que las mujeres

tendran lo que durante tanto tiempo les habia sido negado: tiempo
libre, dinero, y un cuarto para ella (Woolf, cit. Por Suarez, 2002, 5).

El canon funciond por varios siglos para beneficio de los
Padres de la Iglesia. Si hoy por hoy el canon sirve a los
administradores de la literatura, y las universidades son
administradoras de la literatura: llegé la hora de construir un
catdlogo propio. En la Convocatoria citada se lee: “Algunas
estudiosas americanas sostienen que el canon no es tanto una
herencia del pasado cuanto una construccion presente del
pasado, por lo tanto, el canon debe constantemente estar
sometido a discusion y rediscusion”. El canon sirve para
constituir un corpus modélico de textos y tdpicos capaces de
entreverar la evolucion de un sistema literario. La querella del
canon revive las discusiones entre antiguos y modernos, entre
clasicas y revolucionarios, entre las presentes y las ausentes,
espejo de luchas por defender modos de hacer critica literaria en

lugares institucionales y académicos.
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Cabe notar que en el Canon Occidental de Bloom sélo una
escritora, mexicana, esta incluida Sor Juana Inés de la Cruz, en
el indice (ambigiiedad asumida) de lengua espafiola. La monja
proto - feminista que desafié el discurso candnico, patriarcal que
culpabilizaba a las mujeres, hijas de Eva, la promotora de la
caida, del pecado original. Se ve pues la universalidad del
manifiesto “Hombres necios que acusdis/ a la mujer sin razon,/
sin ver que sois la ocasioén/ de lo mismo que culpais...” . Hoy
diriamos que esa accion afirmativa emitida hace mas de 4 siglos
trascendid tanto, ha sobrevivido censuras y malos tratos,
atravesado dindmicas sistémicas entre centro y periferia hasta
encontrar el lugar debido en ese manual de lecturas
politicamente correctas.

En esta discusion acerca de las ausencias y la
reconstruccion del canon literario europeo y las escritoras, llena
la ausencia una mujer mestiza nacida en Nepantla, Municipio de
Tepetlixpa, hoy Estado de México, entonces Reino de la Nueva
Espafia. Diversa, contestaria, diferente, escribia en espafol, en

latin, en nahuatl; respiraba el aire de los legendarios volcanes?,

3 La leyenda de los Volcanes, prehispanica, cuenta que, como en Verona, en
el Valle de Anahuac. Se enamoraron perteneciendo a tribus rivales. Aciago
romance, el padre mandé matar a la novia, que yace como “mujer blanca” o
“mujer dormida”. El novio decidi6 entonces depositarla en las cumbres y
morir ahi, para morar junto a ella y, vigilante, seguir amandola. Son dos
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el Popocatépetl y la Iztaccihuatl, pero dirigia epistolas, poesias,
ensayos, obras de teatro - como premonicion cumplida del suefio
de Woolf - a interlocutores “Nepantla”, a medio camino entre
América y Espafia: la mirada puesta en Europa.

En el Western Canon de Bloom, Sor Juana, mestiza,
aparece “en el catdlogo de escrituras canonicas espafiolas,

europeas., “nepantla” *:

Nepantla dos mundos quedan también los lugares de enunciacion de
las obras de estos tempranos escritores novohispanos que
establecieron una posicion y discurso propio, hibrido entre lo indigena
y lo espafiol, en el complejo proceso de integracion cultural y del
establecimiento de nuevas reglas de dominacion a finales del siglo
XV y principios del XVII (Gayol, 2005: 181).

Como “Escritura Nepantla” se conocia el siglo pasado a la
de los y las espafolas transterradas, empatriadas a México
durante y después de la Guerra Civil Espanola, luego de la
derrota de la Republica Espafiola (Gaos, 1980: 7ss). Hoy,
“Nepantla” es la escritura chicana, la literatura mexicana escrita
y publicada en Estados Unidos, a medio camino entre el inglés y
el espafol. Proceso de sincretismo que Los Poemas de Sor

Juana, en el canon de Bloom, aparezcan como escritura

volcanes activos que a veces, con ambiente limpio, pueden admirarse desde
la Ciudad de México.

4 “Nepantla”, segiin el Gran Diccionario Nahuatl, significa “En medio”,
“Estar en medio”.
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espanola, europea junto a las Coplas de Jorge Manrique, a La
Celestina de Rojas, al Lazarillo de Tormes, jun, to al Quijote y
las Novelas Ejemplares y Fuente Ovejuna, El Cabellero de
Omedo. Literatura toda donde se asoman procesos
liberacionistas y subversivos, casi denuncias contra el orden
patriarcal. Queda el permiso implicito para desafiar las
decisiones de Bloomianas de enlistar lo bueno, la literatura
permitida, la verdadera y legitima, la que se ha de ensenar en las
aulas universitarias. La cuestion del canon, pues, no es tanto una
de universalidad estética como de particularidad historica, de

avances, de procesos cambios y devenires.

3.- “Contra el Padre”, anticanon feminista en México

Ahora lo se, ... acatar sin mas los mandatos de la Iglesia catdlica (o de
cualquier otra autoridad eclesiastica de su corte) y aceptar a ciegas su
definicién de Dios es actuar como la oruga que para protegerse de la
incertidumbre y las inclemencias de la vida, solo para rase cuenta,
cuando estaba a punto de morir que su crisalida también le impidié
convertirse en mariposa. Si este texto agrieta al menos una conciencia
religiosa autoritaria, si le impide a una oruga (humana) construirse una
crisalida infranqueable, su publicacion estara justificada. (Espinosa
Rugarcia, 2011: 15)

Mas que trazar una linea del tiempo como lo hizo Bloom y
marcar las edades de la literatura universal o la literatura

comparada, interesa aqui destacar el eje tematico que descubro
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en la narrativa mexicana feminista. En el canon general existe
una subdivision para el canon especifico de mujeres. En éste
puede ubicarse la narrativa feminista: la linea que he llamado la
escritura “Contra el Padre”. Existe una poética — sentido amplio
- que deconstruye la nocién masculinista de que el padre - otra
vez la patristica - decida la vida de las mujeres, y que esa
decision ha de fundamentarse en la imposicion de la maternidad,
la reproduccion de la especie que implica el sometimiento de los
intereses femeninos a los proyectos masculinos. Esta narrativa
feminista desafia la organizacioén bipolar que divide al mundo
entre hombres que mandan y mujeres que se someten: la
opresion, la subordinacién femenina a la sociedad patriarcal, al
linaje patrilineal, al Pater Familias.

Propone escribir una nueva Historia del Mundo al destacar
que ha sido desafiada siempre por las mujeres disidente y
amenazada por la revolucion feminista que denuncia y
contraviene esa opresion. En el anti-canon ° “Contra el Padre”,
se vera el desafio que las escritoras lanzan contra el sentido
patriarcal de la historia - toda narrativa es una historia - de la

Humanidad. Comienza o arranca desde la rebelion contra Dios

5 Lo llamo “anti-canon” para evitar la contradiccion que podria anular el
argumento. Si el canon literario establece las reglas y acaso sefala las
excepciones; como sagrado, reverente, hegemodnico y vertical, para mantener
la congruencia ha de requerir el sometimiento a las reglas: el canon se cumple
o0 no. ;Puede haber sub-canones que desafien al canon general?
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Padre, como ejemplo perfecto de lo que los padres terrenales —
imperfectos — han de ser. Esta rebelion desafia el orden
patriarcal que establece la vida publica para los hombres y la
reclusion doméstica, la vida privada para las mujeres; y con ello
impone la division sexual del trabajo: los hombres para la
produccion - duefios de los mecanismos productivos - y las
mujeres para la reproduccion de los valores e intereses de los
duenos.

La narrativa que selecciono se desplaza por un eje
tematico claramente desde la segunda mitad del siglo XX. El
propdsito: desarticular el patriarcado, devaluar la supremacia
masculina mediante la visibilizacion de las mujeres en la
historia. Obligacion de contar su contribucion a la marcha de la
sociedad y a la mexicanidad, como duefas: derecho a la
historiografia, a escribir nuestra propia historia. En este
catalogo, la narrativa acude el llamado de Graciela Hierra, quien
retoma a los Padres de filosofia clésica, los europeos Aristoteles,
Kant, Marcuse, Benjamin, para apartarse de ellos y sumarse a
los argumentos liberacionistas de Simone de Beauvoir y las
evidencias estadounidenses del Informe Hite, Shere, o de Betty
Frieday, y Gilbert y Gubar, al armar nuestra tarea con su Etica y

feminismo.
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La filésofa mexicana, mestiza, con mirada europea,
expuso la “teoria de la obligacion moral del interés”: iniciar la
desarticulacion de factores que son “los puntos de apoyo de la
ideologia patriarcal que, en ultima instancia, legitimiza la
opresion” (Hierro, 1990: 12). Es nuestro interés emprender “la
sistematizacion critica de la moralidad, tanto de la procreacion
como de la hegemonia masculina, y de la educacion femenina”.
Confiar en la eficacia de la critica es tarea moral, un
comportamiento ¢ético que se convierte en deontologica y

filosofia de vida:

La ética de la liberacion femenina consiste a mi juicio en la eleccion y
utilizacion de todos los medios conducentes a la superacion del estado
de cosas injusto para lograr el desarrollo integral posible tanto para
los hombres como para las mujeres, y en esa medida llevar a cabo el
mandato moral de buscar el cumplimiento del principio del interés: el
principio de mayor felicidad (Hierro; 1990: 113s).

Las vidas de las mujeres actuales exigen la superacion de
la condiciéon de opresion. Condicion donde habia sido
determinada, dice no por todos los hombres: “El enemigo de la
mujer no es el hombre concreto, tampoco es el socialismo ni el
capitalismo, sino la ideologia patriarcal que prevalece en fodos

los paises actuales” (Hierro, 1990: 119). De manera que:
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La idea central de la ética feminista es la siguiente: La eliminacion de
la opresion femenina es el deber moral de las mujeres. Como es el
caso de la lucha contra la explotacion humana que constituye el deber
moral que toca a todos por igual, a hombres y a mujeres... El medio
para realizar su fin ético, en el caso de las mujeres es la lucha
feminista contra la ideologia patriarcal, no en contra de los hombres
concretos (Hierro, 1990: 120ss).

Esta tarea moral implica el desafio “Contra el Padre”. Y
puede, debe cumplirse, diria después, desmantelando la division
sexual del trabajo al visibilizar la historia, los relatos de las

mujeres y sus intereses:

Varias autoras sefialan que, en efecto, el relato de las acciones de las
mujeres se encuentra en fuentes historiograficas y colecciones de
documentos, s6lo que los historiadores hombres no piensan que esa
memoria deba formar parte de sus investigaciones historicas...La
Historia la hacen hombres y mujeres, s6lo que los historiadores son
hombres... Ahora es necesario que las historiadoras mujeres relaten.
(Hierro, 1996: 32) .

Contar, narrar, relatar la vida en femenino es obligacion
moral feminista. Mas atn, diria otra clasica mexicana de gran
influencia en Espafia, Marcela Lagarde, demoler el patriarcado
es tarea propia, subjetiva que comienza con desconstruir la
identidad que el patriarcado nos asigna, las imposiciones de
género para dejar atras la condicion de sometimiento, es
necesario construir, con autoestima, con aprecio a lo propio, mi

relato:
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Cada quien sintetiza una historia, una tradicion, una genealogia, y una
identidad cultural, y por eso “es”. En la cultura moderna se recoge la
tradicion genealdgica con una vision historica. Para saber quien soy (y
dejar de “ser mujer para el otro”, mio) necesito saber en qué procesos
especificos se ubican quienes dieron lugar a mi vida, que lugar
ocuparon en su linaje y en su mundo y qué hicieron en su vida...
(Lagarde, 2000: 115) .

Son acciones afirmativas de esta narrativa publicar la
participacion de las mujeres en la historia, indagar en la vida
cotidiana, registrar la expresion de las mujeres, actualizarla y
valorarla para insertarla en el patrimonio cultural de una nacioén,
o de varias.

En la busqueda de su genealogia, interrogada siempre por
la tradicidn cultural de las mujeres mexicanas, y animada por la
celebracion del Primer Afio Internacional de la Mujer (México,
1975), asegura quien se dedicO a establecer una categoria

historica - analitica que llamo6 Cultura femenina novohispana:

Consideramos de importancia para nuestra historia nacional la
comprension de la cultura de nuestras antepasadas, comprobar coémo
absorbieron el pensamiento de su época, como lo vivieron, qué
testimonios dejaron escritos con sus propias plumas relativos a su
participacion activa en la época por ellas vivida (Muriel, 1982: 9).

Hara falta extrapolar esta investigacion a la escritura de las
historiadoras, Milada Bazant, Ana Lau Jaiven y muchas mas

Ahora interesa la narrativa literaria: novelas, cuentos,
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testimonios, biografias “Contra el Padre”, contra los abusos de
la patristica: la violencia contra las mujeres. Presentar a las
ausentes, a las desaparecidas serd de utilidad mayor. ;jHace falta
decir que esta escritura es altamente subversiva? ;Que va en
sentido contrario al canon general?

Comienza la muestra con escritoras nacidas en Europa,
transplantadas acd y sin intereses en regresar al origen. Dos por
linaje patrilineal nacieron princesas; sin reservas, contra el
padre, renuncian a ese tipo de nobleza. De Italia, Francesca
Gargallo llegd en 1979, decidi6é permanecer, para convertirse en
“feminista autonoma”. Ensayista, autora de Ideas feministas
latinoamericanas, académica, activista, poeta y novelista,
escritora prolifica. Sus personajes son mujeres fuertes.
Liberadas, autonomas en relaciones sélidas entre hombres y
mujeres; avance feminista en la transformacion del patriarcado.
Dos hombres diversos comparten amistad en lo que la narradora
llama “el gineceo”, una casa de mujeres. Se encuentran en el
bafio: un joven escritor sensible; el otro, Simoén, un viejo
guerrillero desmitificado, acaso un personaje inspirado en el

mitico Che Guevara:

Los dos se miran en silencio: uno viejo, flaco soberbio como un
mendigo desnudo sumergido en la tina; el otro de pie, tan joven y en
calzones como desolado su corazon. Los dos son hombres, los dos
escriben, per el mas joven ha amado a una feminista y desde entonces
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se abstiene de entablar complicidades con hombres solo porque son
hombres... (Gargallo, 2015: 47).

Otra princesa renegada, hija de una mexicana y del Gltimo
principe polaco, en un estilo singular, novedoso, y una lengua
pintoresca, narra la biografia de una sobreviviente de la historia
violenta de las revoluciones del XX. Elena Poniatowska,
periodista, narradora, activista social y abiertamente feminista
recrea a Jesusa Palancares, sobreviviente del patriarcado y la
mas aguda: misoginia el machismo. Esta personaja de la
picaresca y su recorrido lleno de aventuras por la primera mitad
del siglo XX, se convierte en la gran cronica feminista de los
avatares de las mexicanas de clase media y baja, ignorantes, con
una inteligencia natural y un espiritu confusamente religioso —
anti-canon de mitos como la re-encarnacidn, supersticiones y
practicas inaceptables segiin la Santa Inquisicion. Sobrevive al
abandono paterno, a la extravagante locura materna, al abuso
conyugal, la explotacion humana de la policia, del ejército, del
comercio, de las instituciones de Estado. En la Revolucidn, en la
cocina, en la cama, en el mercado, los hospitales y en la carcel,
Jesusa desafia y sale airosa del exterminio patriarcal dictado
para quienes, indoémitas, escapen del sometimiento y transiten
hacia el gozo, hacia el placer de vivir. Y repasa con mirada de

mujer, perspectiva de género, la Historia de México. Las
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aventuras de Jesusa son un deleite y arrancan mas de una sonrisa
junto a la mirada de asombro de una vida tan atropellada, pero
resiliente. Desde 1969 afio de publicacion de Hasta no verte
Jesus Mio, y en que obtuvo la nacionalidad mexicana, Elena se
ha dedicado a colocar en la plaza publica las causas sociales
contra el patriarcado o “el mal gobierno” y contra la opresion de
las mujeres indigenas, de las trabajadoras domésticas, y de todas
las clases; la lucha por la libertad y los derechos humanos de los
y las jovenes, de los y las transgresoras como Frida Kahlo y
otras amantes. Para el Canon contra el Padre, la narrativa
feminista de Elena junto con la de la otra Elena, la Garro -
esposa insumisa que logré rebelarse del patriarca literario, de
Octavio Paz-, proporcionan vasto discurso.

Con origenes europeos, mas bien de procedencia judia,
cabe en este catdlogo la narrativa revisionista, contestataria de
una constelacion de escritoras que reescriben la historia sagrada,
corrigen La Biblia, interpretan la cabala, divulgan secretos de
los poderosos prohibidos a las mujeres y hoy revelados y
propagados por ellas: el Canon contra el Innombrable. Destaca
aqui el discurso de otra transterrada, del grupo “Republica
espanola en el exilio”, Angelina Mufiiz—Huberman, “habitante

de neplantla”: quien ha creado un subgénero literario entre
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testimonio, cultura letrada, biografia y ficcion: “las

seudomemorias”.

. a proposito de la busqueda que la propia Angelina Muiiz ha
llamado “seudomemorias”, sin la “p” y despojada de cualquier
voluntad estadigrafica de hacer un recuento de su vida seglin los
canones de un Yo que se dedica mas a la informacion y al recuento
que a las posibilidades “falsificadoras” y ficcionantes del recuerdo, del
“recuerdo encubridor”, como se llama en psicoanalisis cuando un
sujeto atesora un recuerdo en su memoria que tiene la posibilidad de
encubrir otros, los verdaderamente significativos (Quemain, 2016: 5).

En esta reescritura de la historia, Angelina revive a una
Dulcinea que se desplaza por el Anillo periférico de la Ciudad
de México, o a Julieta, enamorada de Mercucio que planea y
ejecuta la muerte Romeo, bruja sagaz y triunfante que disfruta
del amor con placer total. Nacida en Francia en el éxodo
republicano, llegd a México en 1942; aca descubri6 sus origenes
sefardis y se convirti6 al judaismo.

Rosa Nissan, de la didspora judia nacida en Meéxico,
decide escribir en espanol sefardi (una delicia nepantla) tras un
divorcio que la libera de la domesticidad. Transita entre la
autobiografia novelada y la identidad sefardi: itinerario de
liberacién personal, ejemplo de ruta alternativa para salir del
cautiverio de las madresposas, categoria “sumision al esposo” de
Lagarde.. Rosa nacida en 1939, estudid en el gineceo de la

desaparecida “Universidad Femenina”, y publicé su primera
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novela abuela ya, después de los 50 anos. Como Elena, es
maestra en el arte de hacernos reir mientras se seca una las
lagrimas. Su Novia que te vea (1992) inmediatamente fue
llevada al cine y es la pelicula judio--mexicana de mayor éxito
en Iberoamérica.

Las posibilidades de reescribir nuestras propias historias
se abrieron para una académica que durante afos se mantuvo en
la investigacion de los mecanismos de Estado, poder, politica,
gobierno, modernidad; y cuyos atisbos feministas fueron
dedicados a las mujeres en la administracion, en la gestion
empresarial. Gina sorprendié hace poco con un volumen de
relatos Contra el Padre: reescritura de las historias del Antiguo
Testamento y de la Historia de Occidente, y luego varia
invencién culta, letrada, de titulo emblematico: No entiendo a
las mujeres. En la seccion “Y se hizo la luz” encontraremos la
Historia Sagrada narrada por la serpiente, que advierte a Eva que
al comerse la manzana, “...lo peor es que has liberado a Dios,
una voz masculina aterradora que ni siquiera nos comprende y
ahora derramard sus amenazas, y podra maniobrar a sus anchas
desde las alturas” (Zabludovsky, 2014; 31). Abiertamente
Contra el padre, esta narrativa subversiva, contra-cultura, alude
en su mini-cuento “Dioses” al Innombrable: “Después llegod

Jehova, se dijo Gnico y todo resulté mas aburrido” (35). Recrea a

222



Caina, la ciudad fundada por Cain y a sus habitantes, serie de
filicidas, parricidas, hombres y mujeres. Acuia 10
mandamientos reescritos y un nuevo Catecismo, Mas anti-canon
aparece en las secciones “Pater Terra” o “ReCreaciones”, con
Ulises cantando en vez de las sirenas, el relato de Narciso o de
la Celestina re-visitado, Aladino, las Maléficas, Midas y mas
desmitificados. Prueba la so6lida cimentacion del canon de la
narrativa mexicana feminista la defensa del editor. Consta en las
primeras paginas el intento de silenciar a Gina Zabludovsky por
un tal Gilberto Zapata Kuri, “profesor de literatura y
misticismo”, a quien la editorial confio el primer prélogo, que
fue una invectiva contra el anti-canon feminista. Zapata escribio:
“No s¢ en qué momento acepté escribir la introduccion de ete
bro que ahora me tiene tan incémodo... lo que nunca me
imaginé con este titulo es que la autora fuera mujer. Esto explica
en gran parte la falta de continuidad y la estructura
esquizofrénica... (19). La o el editor evidencia la misoginia y
publica esta diatriba contra las mujeres como denuncia, en
especial contra las escritoras. A continuacion, va, como defensa,
una “Respuesta a Gilberto Zapata...” escrita por, ahora si, una
autoridad literaria, Sofia G. Bazali, Premio Internacional de

Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2012.
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Cuando se trata de escribir de transgresiones y subvertir el
orden sagrado, cabe aqui la narrativa 1ésbica. En el canon de
Bloom, antes de Sor Juana esta Safo. En México, Rosa Maria
Roffiel, con Amora, también Sara Levi Calderon que 5 lustros
después de Dos Mujeres, nos regald este afio un recuento festivo
de las vicisitudes al arremeter contra el patriarcado-matriarcado
judio de las buenas familias (2017). Narrativa mexicana pionera
en Iberoamérica acerca de la libertad sexual femenina de la
comunidad lesbiana.

Teresa Dey acomete en Mujeres Transgresoras otra
reescritura subversiva: narrativa feminista universal. Recupera
las  voces silenciadas de mujeres historicas, discurso
reivindicador, cuentos recuperados de México, de la Nueva
Espaia, de Europa, de China. Brianda Domecq, nacida en
Estados Unidos, carrera profesional desarrollada en México y
decision mayor de regresar a Espafia, tierra ancestral, cabe en la
triada que detallo ahora. En busca de su genealogia literaria creo
vasta obra, e incluso, para combatir la carencia de reediciones de
las que descubre Rodriguez (apud) emprende una editorial
feminista. Su célebre novela reivindicativa del camino disidente
y la historia excéntrica de las mujeres en México, La Santa de
Cabora, figura en la bibliografia basica de los cursos de

literatura mexicana en universidades de América del Norte.
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Teresa Urrea, fruto de la violacion del rico terrateniente —
infame derecho de pernada- encabezd, como una Juana de Arco
mestiza una guerra contra Don Porfirio, el patriarca que durd
mas de 30 anos en la presidencia. En su proceso de
reconstruccion identitaria, recupera al padre, lo resguarda
contraviniendo la nocion de débiles y fuertes. El catalogo de la
editorial de Domecq refuerza el canon contra el padre:
Guadalupe Olalde en 1999 lo consigna, no mas patriarcado,
menos cuando las violaciones de mujeres se dan en la casa:
cuando el padre o sus representantes, tios, abuelos, primos,
violan a las hijas.

Beatriz Espejo, la mejor narradora de los ultimos 30 afios,
también arremete contra el Padre en “Asi mataron a mi abuelo el
espafiol” (otro violador, pernada) reeditado en 2014. Desde
2011, dedica su perspectiva de género a reescribir nuestras
historias con agudeza magistral y desde el revés de la Historia
con mayuscula, Marilyn Monroe anti--canon de belleza; la vida
de no-clausura en un convento de clausura novohispano en
2014. Otras narradoras como Monica Lavin (2011), reescriben
desempolvando personajas historicas. Espejo constituye una
subcategoria sugerida por su porte y su talante de gran sefioria,

por no decir seforio: su cultura letrada y excelente registro
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lingiiistico: ninguna palabra sobre en sus escritos, narrativa
culta.

Se acaban los caracteres permitidos, y falta aun por
inscribir el universo narrativo de Amparo, cuya obra honra este
canon al desafiar las nociones tradicionales de Dios Padre en
2011. Desde 1990 se propuso reunir biografias, testimonios,
retratos, semblanzas de mujeres mexicanas
(www.demac.org.mx). Sus convocatorias para premiar a
“Mujeres que se atreven a contar su historia” han producido la
mayor cantidad y calidad de narrativas contra el Padre, desde los
cautiverios de la domesticidad a los de hospitales, cérceles,
conventos y cofradias, sectas y profesiones. Con la doble
finalidad de contribuir a la salud de la identidad y autoestima de
las mujeres, y crear la trama del tejido social que resguarde a las
mujeres, apoya y enriquece nuestra sobrevivencia ante la
violencia patriarcal. Ella misma acomete el mayor desafio contra
la Patristica: la deconstruccion de la imagen divina que nos
libera del sometimiento de género. De ahi el epigrafe de esta
seccion. Por atreverse a contar su historia, Graciela Hierro
obtuvo el premio y su publicacion postuma. Gran
empoderamiento sobrevino a quienes cuentan su historia cuando
en 2000, pudimos descubrir que un sacerdote catdlico se

enamor? de ella, y decidio ¢l abandonar el canon de la patristica,
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y amar a su feminista con cdnones legales: se casaron. A
DEMAC le debemos la confesion de otra narradora, Ethel
Krauze, que, en 2006, nos impulsa a denunciar la violencia
sexual en casa: adolescente seducida, violada, por el amante de
la madre. Ethel sobrevivio al delito, que antes de los avances
feministas hubiera sido considerada una “falta a la moral”, o lo
merecido para la maliciada, mala “Lolita”.

He aqui mas de 5 obras de la narrativa feminista mexicana
de los ultimos 30 afios. Consciente de la necesidad de seguir
construyendo el canon propio, me fundamentan las
declaraciones de Woolf: lo que hacemos las mujeres cuando
liberadas de lo deméstico, tenemos tiempo libre, dinero, y un
cuarto para ellas. Y me lo reitera una autora espafiola que
fundamente la necesidad del trabajo literario feminista:

... en ningiin momento debe olvidarse que la critica feminista no sélo

surge, sino que es indisociable de la lucha del movimiento feminista

por la liberacion de las mujeres y, en consecuencia, no busca sélo
interpretar el mundo sino, y fundamentalmente, cambiarlo. La critica
feminista no es una interpretacion mas del mundo: vaciarla de su
contenido politico es pretender domesticar su caracter profundamente

revolucionario que exige el cambio radical de la sociedad. (Suérez,
2003: 41)

Si bien hemos avanzado mucho, la tarea feminista ha de
continuar con gozo: por el placer de leer y ser leida. Y si esta

lectura convence a una sola de escribir su propia historia,
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fortalecer su autoestima y empoderarse para vivir felizmente, el
esfuerzo ha valido la pena. He cubierto algunas ausencias,

algunos fantasmas de desaparecidas han recuperado la realidad.
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Femminilita liberata ne L ’universita di

Rebibbia di Goliarda Sapienza

Barbara Kornacka

Universita Adam Mickiewicz di Poznan

Riassunto: L’articolo intitolato Femminilita liberata ne «L universita di
Rebibbia» di Goliarda Sapienza ¢ un’analisi delle memorie dal carcere di
Goliarda Sapienza stessa, le quali rappresentano un genere letterario tuttora
quasi inesistente nella versione femminile. L’analisi si pone lo scopo di
comprovare la tesi che la prigione per le donne carcerate diventa uno spazio
in cui la loro femminilita si libera dalla convenzione imposta e dai ruoli
coatti. Cio si manifesta negli aspetti fisici non standardizzati delle carcerate,
nei comportamenti e nei ruoli di genere assunti liberi dalle costrizioni sociali
e, infine, nella solidarieta tra donne, libera dalle condizioni sociali,
intellettuali o di cultura.

Parole chiave: Goliarda Sapienza, memorie, liberta, carcerate.

Abstract: The present article entitled Femininity released in «Universita di
Rebibbia» by Goliarda Sapienza is an analysis of Universita di Rebibbia by
Goliarda Sapienza, which consists of her own memories from the jail. It
represents a literary genre that is still almost nonexistent in the female
version within the Italian literary production. The purpose of the analysis is
to prove the thesis that for imprisoned women the jail becomes a space in
which their femininity is freed from the imposed convention and roles. This
is demonstrated in the non-standardized physical aspects of prisoners,
behaviours and gender roles, which are free from social constraints and,
finally, in solidarity between women, free from social, intellectual and
cultural conditions.

Keywords: Goliarda Sapienza, memories, liberty, prisoners.



1. L’universita di Rebibbia

Goliarda Sapienza, come oramai ben sappiamo, ¢ una
scrittrice ribelle e maledetta per eccellenza, esclusa a suo tempo
dal privilegio di pubblicare, e tuttora esclusa dal canone
letterario. Il libro cui dedico queste riflessioni, L ‘universita di
Rebibbia (Sapienza, 2016)!, pubblicato nel 1983, & nato
dall’esperienza carceraria di Sapienza stessa che infrange la
legge (deruba una sua amica alto-borghese) per compiere un atto
di contestazione e potersi definire, come confessa in
un’intervista, “criminale per protesta civile” (Providenti, 2010:
159). Anche il testo stesso si configura come un atto di
ribellione letteraria perché, classificabile come memorie dal
carcere scritte da una donna, rimane quasi senza precedenti’, e
come tale mina la fondatezza dell’ordine canonico che accetta
gli uomini, dando loro accesso al potere esercitato dalla cultura,
e rifiuta le donne, negando loro lo stesso diritto®. E sintomatico

il fatto che mentre le memorie di Goliarda riscuotono

! Tutte le citazioni provengono da questa edizione e saranno identificate con
il numero delle pagine messo tra parentesi.

2 Nel 1953 esce il romanzo Roma, via delle Mantellate di Tsa Mari
(pseudonimo di Luisa Rodriguez Mercurio) basato su una personale
esperienza dell'autrice, rinchiusa per motivi politici, il quale tuttavia ¢ quasi
sconosciuto se non come base per il soggetto del film Nella citta
l'inferno del 1959, diretto da Renato Castellani.

3 A proposito della scrittura delle carcerate oggi vedi Barbarulli, 2010 : 134-
135.
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pochissima risonanza tra il largo pubblico, nonostante Ie
indubbie qualita della scrittrice, le analoghe memorie maschili di
Pellico o di Gramsci rimangono alquanto famose, nonché
riconosciute.

Intanto il carcere, luogo di reale chiusura ed esclusione
dalla societa, considerato in chiave simbolica, ¢ molto piu
eloquente nel caso delle donne, essendo un’efficace immagine
della secolare condizione subalterna delle donne nonché simbolo
della loro attivita letteraria ricusata ed estromessa dalla cultura
ufficiale. Il carcere, come lo dira una delle detenute a Goliarda,
ricorda alle donne il loro “passato di coercizione”, “i secoli di
schiavaggio” e in questo senso “risveglia tutti i lati «femminili»”
(p. 125). 11 carcere infine, luogo disprezzato e, oltretutto,
collocato in basso nella gerarchia di importanza degli spazi
sociali, nel rovesciamento trasgressivo dell’ordine tradizionale
per opera di Sapienza, diventa un’universita, luogo di prestigio e
di liberta di pensiero.

Il libro quindi, a mio parere, ¢ un omaggio reso da
Goliarda Sapienza alla donna in quanto esclusa e privata di
diritti, sia nel senso lato del termine, cio¢ alla donna che il corso
della storia vede solo come oggetto dei diritti altrui, sia in quello
ristretto, cio€ la detenuta. Situata al centro della narrazione, in

posizione prominente, quindi ad assumere il ruolo di
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protagonista a tutti gli effetti dell’opera letteraria, ¢ la
collettivita di carcerate: ladre, spacciatrici di droga,
tossicodipendenti, truffatrici e altre delinquenti, anch’esse
assenti nel canone letterario vigente, se non in quanto comparse
negative e del tutto marginali. E una scelta sovversiva,
paragonabile a quella di Tondelli che solo due anni prima
pubblico 1 suoi Altri libertini e fece scandalo scegliendo di
innalzare a ruolo di protagonisti ragazzi tossicodipendenti,
sbandati, omosessuali e prostitute, mossa per cui fu accusato di
oltraggio alla morale pubblica. Entrambi gli autori danno voce e
accordano un posto di prestigio a soggetti considerati ‘impuri’,
per utilizzare un termine di Mary Douglas (cfr. Douglas, 2014),
ovvero tali che minacciano 1’ordine morale della societa.

Lo scopo delle presenti riflessioni ¢ di presentare le
protagoniste escluse dal canone letterario oltre che dalla vita
sociale, nonché indagare sulla loro femminilita che aggira le
convenzioni e le consuetudini letterarie. A mio giudizio, per le
carcerate, Sapienza inclusa, il carcere, diventa, paradossalmente,
luogo di liberazione della femminilita, di quella vera, autentica,
spoglia, femminilita nuda, priva della maschera della secolare
placca di parole che, per dirla con Luce Irigaray,

sono il rivestimento con cui il soggetto pudicamente riveste il

«femminile». 11 quale «femminile», sepolto sotto la massa delle
metafore che lo esaltano e lo denigrano non sa pitl come sgusciare da
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questi trucchi, nei quali capita che trovi un certo piacere, esagerando il
genere placcato oro. [...] La necessita imperiosa del suo pudore, della
sua castita — stretta nella cintura del discorso beneducato — della sua
modestia decente, della sua discrezione, continua a essere ribadita da
tutti — su tutti i toni, in tutti i modi, in tutte le teorie, in ogni stile, con
poche differenze [...] (Irigaray, 2010:138).

La donna, esiliata dal mondo del pensiero e della cultura,
ha infatti continuato per secoli a essere idealizzata, cantata e
rappresentata in modo da creare un divario insormontabile tra la
sua immagine letteraria e la sua esistenza reale ma discordante
con la sua rappresentazione mitizzata dalla letteratura.
“Esaltando il «femminile» si ¢ marginalizzata la femmina”
(Riccio, 2003: 113). La stessa idea della falsita del concetto del
femminile, per secoli strumentalizzato dalla societa patriarcale,
fu formulata anche da Monique Wittig: “«La donna» non ¢
ciascuna di noi, ma ¢ una costruzione politica ed ideologica che
nega «le donne» (il prodotto di un rapporto di sfruttamento). «La
donnay esiste solo per confondere le cose e per dissimulare la
realta delle «donne»” (Wittig, 1980: 80).

Goliarda Sapienza scrivendo le sue memorie dal carcere
sembra rispondere al postulato di Irigaray di trovare “una via,
una voce abbastanza forte o abbastanza fine per uscire fuori
dagli ornamenti stratificati su di lei, in uno stile decorativo da
monumento funebre” (Irigaray, 2010: 138). La scrittrice che

ama le donne, ama stare con le donne, per cui le donne sono
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sempre state molto importanti, — infatti alla prima pagina
leggiamo: “Sono fra donne. Probabilmente questo pensiero mi fa
sorridere” (p. 3) — dedica il suo libro alla donna, qual ¢, vera,
autentica, senza né finzioni né idealizzazioni, lo dedica al suo
modo di essere vero e molteplice, cosa che cerchero di
dimostrare nelle analisi che seguono. La liberazione della
femminilita nel carcere di Rebibbia nelle memorie di Sapienza,
si manifesta in primo luogo attraverso la rappresentazione del
fisico femminile che si sottrae agli stereotipi che lo vogliono
racchiudere entro una lista limitativa di caratteristiche cosiddette
femminili. In secondo luogo il carcere libera la donna dai ruoli
di genere e dai comportamenti standardizzati, imposti dalla
societa, e infine nel carcere la femminilita si svincola dalle
barriere di eta, istruzione ed estrazione sociale che impongono
alle donne di recitare le loro parti coatte, ognuna per conto

proprio.

2. 1l fisico femminile

Come nota Clotilde Barbarulli, la materialita del corpo
femminile ritrovata nel carcere e I’intimita forzata placano la
sete di calore della scrittrice e la rassicurano (Barbarulli, 2011:

134-135). Goliarda accoglie con gioia il talvolta brusco impatto
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della massa di corpi femminili delle carcerate, descrivendo con
amore ed entusiasmo e, qualche volta, divertimento 1’esuberanza
delle possibili forme e aspetti della donna, osservate nel cortile,
nei ballatoi o nelle celle. Sapienza ce ne fornisce dunque
un’immagine che aspira al naturalismo, ma al contempo ¢
filtrata dall’emozione e dalla tenerezza della scrittrice; grazie a
cio Goliarda pur offrendoci un ritratto delle carcerate che tende
alla veridicita del naturalismo si distacca dalla fredda
impersonalita della scrittura verista.

Dalla massa variopinta di corpi e aspetti femminili
anonimi, dalle “tante vestaglie colorate che garriscono a un
vento fantasma: vele stracciate di un vascello misero ma
allegro” (p. 33) sommerge qualche volta un corpo singolo di
donna su cui lo sguardo della scrittrice si posa per fornircene
una piu dettagliata descrizione.

Vi ¢ una serie di corpi femminili in cui Goliarda si imbatte
nel cortile del carcere nei primi giorni del suo soggiorno:

Una donna né bella né brutta né giovane né vecchia mi passa accanto

lasciando una scia acre dell’inverno eterno che stagna la sotto [...] dal
viso cosi abituale nei mercati ortofrutticoli (p. 13).

[...] una minuscola donna tutta ingoffata in una vestaglia zeppa di
margherite gialle e azzurre. Ha preso un pezzo di prato dal mondo di
fuori e se 1’¢ portato appresso, ma ne ha strappata troppo per il suo
piccolo corpo. [...] Ha una testolina piena di onde color biondo-cenere
e un viso delicato anche se precocemente invecchiato; non ¢ raro
osservare questo fenomeno. Forse Marilyn Monroe se avesse superato
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i cinquant’anni sarebbe divenuta cosi. Lei continua a ignorarmi ma per
me sara la mia piccola Marilyn invecchiata (p. 17-18).

Una terza donna magra, vestita a tal punto di nero da sembrare in lutto
(p. 24).

[...] un terzetto che mi sfila alle spalle si sta recando all’aria. E tutta
una nuvola soffice di capelli biondi e riccioluti. [...] Quasi le sfioro,
ma quelle deita sono cosi immerse nella loro tangibile superiorita che
non mi notano. [...] Quelle deita si dispongono in un angolo a
prendere il sole come se nessuno esistesse intorno a loro. [...] Le
osservo, e per un attimo mi sembra di non essere piu in galera ma al
sole del piazzale delle Muse (pp. 38-39).

La risata trasteverina che scoppia nella bocca della mia vicina (di una
sessantina di anni grande e grossa... Che sia reato essere di tali
dimensioni e non lo sapevo?”’) (p. 39).

Ornella ¢ una specie di versione moderna della Venere di Botticelli.
Quando ¢ all’aria gira per il cortile a torso nudo. L’avevo notata alla
fontana che lavava i panni: il bel dorso guizzante con i seni alti: due
mele vive fra i raggi del sole, i blue-jeans allentati un po’ sui fianchi
snelli. Qui al chiuso invece ¢ vestitissima e lenta nei movimenti come
educanda d’altri tempi (p. 96).

A ci0 si aggiungono altre osservazioni. Durante tutto il

periodo della sua detenzione la scrittrice annota come sono i

corpi, gli aspetti, i vestiti delle donne che incontra. E cosi quelle

che restano nelle celle e non escono mai hanno “le facce gonfie

e del colore inconfondibile del mal di mare o della depressione o

del mal di galera che ¢ tutt’uno: sguardi ciechi a un passo dal

divenire vitrei” (p. 50). Nel ballatoio, trovandosi “in mezzo a

una folla incredibile che corre, si urta, si saluta sbracciandosi

con quella del secondo ballatoio” mentre “sente che in mezzo a
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tanta follia I’'umorismo torna a riderle nelle vene, incontra |[...]
un visetto truce a triangolo con una zazzera scura. E la ragazza
in jeans e giaccone nero che con passo alla James Dean usciva
dalla cella d’isolamento fischiettando nel suo primo giorno di
carcere” (pp. 37-38). Vi ¢ poi, un altro giorno “una ragazza
altissima, bionda, in tuta di color ferro con due alucce nere
lucide appena disegnate nel girocoscia, attrae il suo sguardo”
mentre “un’altra ragazza poco distante in una vestaglia
trasparente di nylon azzurro ancheggia fumando la sigaretta” (p.
77). Vi ¢ Roberta: “una biondina ossigenata dai lineamenti di
buona borghesia” con un “visetto di biscuit” e una voce forte ed
esplosiva da “capo”, perché, infatti “questa soave statuina dalle
membra esili e dalle lunghe ciglia ¢ un capo” (p. 93). Barbara
poi ¢ “magnifica ed eccitante” con “lunghe membra feline” e
comportamenti “da una diva del muto” (p. 118). Ha delle
“lunghe mani dalle unghie perfettamente curale ma non laccate”
e un trucco sofisticato “da apparire una bellezza tutta acqua e
sapone” (p. 94).

Goliarda si sofferma piu a lungo sulla descrizione della
corporeita delle sue due compagne di cella: Annunciazione e
Marro. La prima, rappresenta forse la piu interessante fisicita
femminile nel libro ed ¢ sopranominata dalla scrittrice “sacro

eunuco” per via del suo “corpo smisurato: spalle tre volte le mie,
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un seno piccolo e massiccio da eunuco poggiato direttamente
sopra una pancia da Buddha” (p. 35). L’immensa postura della
ragazza, “circa un metro e settantacinque per almeno novanta
chili di muscoli e grasso” (p. 36), esposta senza pudore quando
“il sacro eunuco come si conviene ai semidei s’¢ liberato di tutti
gli indumenti — meno le mutandine sottili seppellite dal grasso
del pancione e dall’attacco delle cosce” (p. 58) porta evidenti
caratteristiche androgine che contrastano con il suo viso dai
lineamenti perfetti anche se da contadina, con la sua voce
adenoidea e la sua nascosta tenerezza. Marr0, invece, una
“delinquente abituale”, una tossicodipendente e sbandata proprio
tondelliana, ha un “bellissimo profilo pallido e sprezzante”. E
una Bellezza con la B maiuscola, come scrive Goliarda, una
bellezza “tranquilla e magnifica”, “commovente e intensa”, che
desta passione in Goliarda. Marrd ha “un viso espressivo al
massimo, pudore ed estremo narcisismo insieme a quel tanto di
mistico che hanno tutte le grandi attrici ...” (p. 64).

Il naturalismo dei corpi femminili delle detenute, la loro
materiale consistenza e diversita, I’energia e le emozioni che
essi sprigionano sono per la scrittrice rimedi vivificanti contro la
falsita del mondo di fuori che ¢ “pseudolibero, pseudoelegante,
pseudotutto” (p. 20). Goliarda ci ritrova la femminilita nelle sue

piu sincere manifestazioni, ci trova quell’essere nel senso
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pirandelliano, essere nello stato puro, una volta tolte tutte le
maschere, fine a cui aspira tutta la sua scrittura (Providenti,

2012: 15).

3. Il sesso e il genere femminili

La liberta e la verita dell’essere donna che Goliarda
descrive nel suo libro si intravedono nello scioglimento del
vincolo coatto che serra, nella cultura e civilta patriarcali
principalmente eteronormative, il corpo (genere biologico), il
gender (genere culturale) e il desiderio (cfr. Butler, 2008: 165-
235).

Vi si osserva in primo luogo la rottura tra il primo e il
secondo dei suddetti elementi, ovvero il rifiuto di attribuire alle
donne (biologicamente) alcuni modelli comportamentali e tratti
psichici concepiti come femminili (genere culturale) dalla
cultura tradizionale ovvero quella binaria, eteronormativa e
patriarcale, quali l'accoglimento, la ricettivita, l'altruismo, la
tenerezza, I'empatia, la sensibilita, la delicatezza, la pazienza, la
comprensione ¢ la collaborazione, con la pretesa di renderli
validi e universali per tutte le donne (Lalancette, 2008: 147-
150). Le protagoniste del libro, biologicamente donne, sono

dure, brusche, indifferenti, volgari, scontrose, ostili. Hanno

243



atteggiamenti aggressivi e violenti al punto che Goliarda, dopo
una scena di minacce cui assiste, costata che nel carcere “[...]
non c¢’¢ modo di nascondere ad altri, né tanto meno a noi stessi,
la nostra natura. [...] Ereditariamente sappiamo che la dentro
non ci sara piu possibile tenere in piedi la «costruzione ideale»
che noi stessi, aiutati dalla cultura, i soldi, le buone maniere,
diligentemente ci siamo costruiti fuori. Ritorna qui a vigere
suprema la selezione naturale” (p. 81). La femminilita come
“costruzione ideale” eretta all’interno del genere femminile,
costruzione, che poggia sulle abitudini sociali € mentali, assistite
dalla letteratura e dall’arte e sorrette dal controllo del maschio
sul resto del genere umano non regge il confronto con la realta
di questo regno delle donne, dove, non si recita una parte (voluta
0 meno) e, tolte le maschere, si e.

La prigione, cosi come viene vista e vissuta dell’autrice
svela alcuni tratti concernenti la sessualita delle donne. In
particolare ¢ un luogo dove le donne esternano liberamente i
loro bisogni sessuali, dimostrando, prima di tutto, di averli, cosa
all’epoca forse non sempre ovvia per tutti nonché, di avere
diritto di averli, cosa proprio impensabile (cfr. Irigaray, 1990),
rivelando, inoltre, la molteplicita di forme della loro sessualita.
Le carcerate non si astengono dal palesare il loro desiderio

eterosessuale durante la perquisizione di una cella da parte di
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cinque uomini in divisa, episodio che in Goliarda stessa
provoca: “un orgasmo irrefrenabile che solo due o tre volte nella
vita mi si €& scaraventato addosso”, e invece una detenuta
“addirittura socchiude le belle labbra carnose mostrando la
lingua” (p. 127). Tuttavia, la prigione sprigiona anche altre
direzioni della libido femminile (lesbismo) e agevola altre
pratiche sessuali (autoerotismo). L ‘universita di Rebibbia ¢ uno
dei primi libri nella letteratura italiana, se non il primo, a parlare
in una maniera cosi aperta del lesbismo. Il testo di Sapienza non
solo precede Lettere a Marina, romanzo di Dacia Maraini
pubblicato nel 1989, ma ¢ lungi dall’essere esempio della
cosiddetta ‘assente presenza’, ovvero dell’inconscio represso
dalla societa eteronormativa che trapela nel testo letterario
(Duncan, Ross, 2007: 103), come Derek Duncan e Charlotte
Ross definiscono il tema del lesbismo nella letteratura italiana
prima degli anni novanta del XX secolo®.

Annunciazione, ragazza androginica che si fa chiamare
‘mammina’, cosa che rende la sua figura ancora piu gueer, cerca
di sedurre Goliarda avendo preso 1’abitudine di “rivolgersi a lei

con sorrisi invitanti da animale soave...- Me piaci, signo’ ...

4 Gli autori dello studio citato riportano anche due testi del primo Novecento,
dove ¢ presente I’argomento del lesbismo: Sibilla Aleramo, Lettere d’amore
a Lina pubblicato nel 1982 ¢ Maria Volpi Nannipieri (Mura), Perfidie del
1919.
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Nun te senti sola?” (p. 113) e il giorno della sua scarcerazione le
confessa “Tu se’ stata un amore a prima vista per me, te lo devo
di’...”.  Quell”’eunuco  sacro’  pratica  regolarmente
I’autoerotismo, senza vergognarsene minimamente. Goliarda,
non senza divertimento annota: “Scorgo 1I’immenso corpo di
Annunciazione che s’appresta a fare all’amore con se stessa; non
mi impressiona piu come la prima volta anche se questa sera i
suoi ansiti, le onde del suo torace e delle sue cosce sembrano
moltiplicarsi all’infinito. Sto assistendo al soddisfacimento
naturale di un branco di scimmie in piena foresta.” (p. 112).

Dei rapporti lesbici, inoltre, si parla molto e con
naturalezza tra le carcerate che ricordano alcuni casi ‘mitici’ di
veri e grandi amori nati tra donne, per esempio quello tra Cinzia
¢ Marina, entrambe sposate, Marina con due figli. Quest’ultima,
una volta scarcerata, aspetta 1’altra davanti all’uscita del carcere
il giorno della sua scarcerazione per fuggire insieme. Inoltre,
quello di Marilu per Oliva che scarcerata gia due volte continua
a infrangere la legge per tornare da Oliva. Per le detenute il
rapporto lesbico ¢ del tutto plausibile e soprattutto favoreggiato
dalla condizione di chiusura tra sole donne:

- To, ’amore tra donne non lo capisco...

- To lo capisco invece, quello che non mi piace € che si ricostruiscono i

ruoli del maschio e della femmina. Io se mi dovessi innamorare di una
donna vorrei non avere un ruolo ... (pp. 126-127).
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Questo breve dialogo tra le carcerate coincide con la
visione della sessualita femminile auspicata da Goliarda
Sapienza anche in altri suoi testi, sempre in parte autobiografici,
Lettera aperta (1967), L arte della gioia (1998) o Le certezze
del dubbio (1987), ovvero la sessualita aperta, senza limiti, entro
la quale la donna pud amare sia gli uomini sia le donne. Inoltre,
nel frammento: “se mi dovessi innamorare di una donna vorrei
non avere un ruolo” vi si puo leggere I’auspicio di superamento
della costrizione alla ripartizione binaria dell’identita di genere e
dunque vi si pud intravedere un parallelismo con I’idea di
Monique Wittig, espressa nel saggio Non si nasce donna
pubblicato nel 1980 (lo stesso anno della carcerazione di
Sapienza), secondo la quale lesbica ¢ il solo concetto che “sia al
di 1a delle categorie sessuali (donna e uomo) perché il soggetto
designato (la lesbica) non ¢ una donna, né da un punto di vista
economico, né politico, né¢ ideologico” (Wittig, 1880: 83).
Essere lesbica quindi significa liberarsi dalla costrizione di
identificazione con uno dei due sessi o generi con rispettivi nodi
storici e politici e diventare un soggetto tout court.

Nel carcere, quindi, la femminilita, come ci fa osservare
Sapienza, ¢ una condizione di liberta, condizione che si puo
vivere, manifestare e praticare in vari modi, in conformita con la

volonta, le necessita e le possibilita di ciascun individuo, senza
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assoggettarsi a costrizioni imposte dal costume, dalla cultura o
dalla biologia. Come ha notato Charlotte Ross, con cui
pienamente concordo:
Anticipando riflessioni che saranno elaborate in seguito da Judith
Butler nel suo celebre Gender Trouble, per Sapienza avere un
determinato sesso e un determinato genere ¢ una condizione

performativa, piuttosto che una serie di percorsi determinati
biologicamente (Ross, 2012: 225-226).

4. 11 femminile collettivo

Luce Irigaray nel suo saggio Questo sesso che non é un
sesso scrive che “le donne non costituiscono in senso stretto una
classe e la loro dispersione nella pluralita rende complessa la
loro lotta politica, e a volte contraddittorie le loro
rivendicazioni” (Irigaray, 1990), mettendo in evidenza che la
divisione tra varie classi, gruppi e ceti ostacola la solidarieta tra
le donne e, di conseguenza, anche una coerente azione politica.
L’anno trascorso nel carcere di Rebibbia fornisce a Sapienza
numerose occasioni per riflettere sull’esistenza sociale delle
donne, sul loro impigliarsi nelle gerarchie e nei rapporti che la
societa crea e impone. L’autrice, piu di una volta addita la natura
mimetica della prigione che riverbera le strutture della societa
che I’ha prodotta. Piu esplicitamente questa verita risuona nelle

seguenti parole: “La differenza di classe vige qui come fuori,
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insormontabile: il carcere ¢ lo spettro o I’ombra della societa che
lo produce, ¢ noto” (p. 109). Al contempo la scrittrice osserva
che la prigione, essendo un luogo di esclusione dalla societa, si
sottrae alla stretta osservanza dei dettami di coesistenza sociale
che vincolano le persone fuori dal carcere. Tra le carcerate si
stabiliscono spesso rapporti liberi dall’artificio della gerarchia e
della posizione sociali. Lo spazio recluso e ristretto che hanno a
disposizione nonché la condivisione della medesima sorte, la
stessa condizione di privazioni e di subalternita nei confronti di
chi arriva da fuori rende le prigioniere unite e solidali tra di loro.
Tale atteggiamento si manifesta nettamente in occasione della
visita nel parlatoio, dopo la quale Goliarda ha “solo voglia di
tornare giu dove tutte noi, accomunate dalla stessa condizione,
almeno non dobbiamo subire la vergogna di mostrarla agli altri,
e la frustrazione di non saper esprimere i tormenti di questa
condizione” (p. 46). Secondo Goliarda le relazioni tra le
carcerate sono il piu grande pregio della prigione che da spazio
alla grande liberta sociale delle donne le quali solo qui riescono
a separare la loro condizione femminile dal peso delle
distinzioni materiali, ideologiche e generazionali per ritrovarsi
unite oltre queste barriere che fuori sembrano insormontabili.

Sono sintomatiche a questo proposito le parole di Goliarda:
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Sono da cosi poco sfuggita dall’immensa colonia penale che vige
fuori, ergastolo sociale distribuito nelle rigide sezioni delle
professioni, del ceto, dell’eta, che questo improvviso poter essere
insieme — cittadine di tutti gli stati sociali, cultura, nazionalita — non
puo non apparirmi una liberta pazzesca, impensata. (pp. 71-72)

Cinquantaseienne allora Goliarda, attrice, scrittrice e
intellettuale, con i1 suoi “vestiti di lusso” che inizialmente
destano un po’ di sospetti nelle carcerate, trova una gioia
immensa nel mangiare in compagnia di Giovanella, una ragazza
semplice, diciassettenne che si fa incarcerare per abortire
gratuitamente. Le due donne che non si conoscono, nonostante
la differenza di eta e cultura, sentono I’essenzialita della loro
compagnia femminile, del mutuo sostegno che la semplice
presenza dell’una accanto all’altra da loro. Un simile rapporto
basato sulla comprensione, talvolta tacita, e sull’accettazione
della debolezza e degli errori altrui, si crea tra Goliarda e Marro,
bellissima ragazza tossicodipendente. Tra tutte e tre le donne
che condividono la cella, nonostante siano molto distanti —
androgina Annunciazione, la cui parlata dialettale Goliarda
inizialmente non capisce, la “delinquente abituale” Marro e
Goliarda — si crea tra di loro, col tempo, un’atmosfera di allegra
simpatia e di affetto, relazione che I’autrice commenta stupita:
“Sono caduta in una famiglia invece che in una prigione? Resto
li talmente imbambolata a constatare I’implacabile vitalita di

questa istituzione [...]” (pp. 60-61). Ancora piu sorprendente
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sara per Goliarda il cosiddetto salotto di Suzie Wong, “un
ambiente vivificante di scambi mentali e meditazioni”, luogo
visitato da prigioniere di tutte le eta, di diverse estrazioni sociali
e culture, prigioniere politiche e quelle comuni, le quali,
secondo Roberta, “sono utilissime” perché “c’¢ sempre da
imparare un sacco di cose che noi stronze intellettuali non
sogniamo nemmeno ...” (p. 134). Tolti i privilegi, attribuzioni,
convenzioni che vigono fuori, rimangono solo donne fra donne,
condizione di parita valida per tutte. Proprio per questo motivo
di essere semplicemente uguali, unite dalla stessa condizione di
donna e carcerata, le prigioniere riescono a darsi sostegno le une
alle altre, a costituire una vera e propria collettivita,
irriproducibile nel mondo di fuori. Sono in tante a mostrare
solidarieta con la donna straniera di colore che non parla italiano
e fa lo sciopero della fame per ottenere il processo. “Molte non
sono andate all’aria per sostenerla moralmente. Non la
scocciano andandole vicine perché sanno che lei non deve
stancarsi, ma la guardano, la incitano. Vedi quella che la saluta
da lontano? E un modo per esserle solidale” (p. 66). Sembra che
tutto il carcere femminile si smuova, sia coinvolto e unito nel
gesto di solidarieta con Barbara — che ha tentato di suicidarsi —
per farla portare in ospedale. “La marea di donne (mai ne ho

viste tante) che prima applaudiva, ora comincia a urlare
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solidarieta, consigli, congratulazioni” (p. 129). Agire insieme,
vivere insieme la stessa emozione provoca poi un
soddisfacimento specifico che deriva da quella “potenza del
piacere collettivo dei sensi” (p. 129). La collettivita, in cui “tutti
capiscono perfettamente chi sei — e tu lo senti — in poche parole
non sei sola come fuori” (p. 138), ¢ un’attrattiva tale della
prigione da farvi tornare alcune carcerate regolarmente, perché,
parole con cui Goliarda finisce il suo libro, “la liberta ha il solo

vantaggio d’essere lasciati a morire soli” (p. 138).

5. Concludendo

Goliarda Sapienza, grande ribelle e libertina, sconvolge le
prospettive, ribalta la gerarchia dei valori, fa deragliare le
abitudini mentali, sovverte 1 concetti. Nella veste delle
protagoniste letterarie, assenti nel canone ma anche nella
letteratura in generale, appaiono soggetti socialmente denigrati
ed espulsi che fungono altresi da simbolo della “detenzione”
della donna nel sistema e nelle politiche patriarcali. Inoltre, il
carcere appare qui come luogo, dove si puo realizzare la grande
liberta dell’essere donna, la quale liberta, “ucciso il mito della
«donna»” (Wittig, 1980), si esprime attraverso I’immagine

naturalista e spregiudicata del fisico femminile, attraverso
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I’affrancamento da comportamenti sessuali e da identita di
genere, convalidato solo qualche anno piu tardi da Judith Butler.
Si esprime, infine, attraverso la liberazione della donna dalle
condizioni che le sono imposte dall’estrazione sociale, dalla
cultura, e dall’eta, modo di essere e di pensare che le donne
cosiddette libere devono ancora imparare per diventare una
collettivita. Si crea cosi I’immagine del carcere come luogo
d’avanguardia sociale e di pensiero e I’immagine delle carcerate
come donne in un certo senso piu libere delle donne libere.
Essere carcerate sarebbe dunque una condizione da invidiare, e,
infatti, come scherza provocatoriamente Sapienza: “Rebibbia
diverrebbe un posto da pagare per entrarci” (p. 96).

Vorrei concludere la presente comunicazione con una
riflessione cui mi ha condotto la lettura de L universita di
Rebibbia. Le carcerate che stanno per essere scarcerate vengono
chiamate dalle guardiane “liberanti”, parola che deve ricordare
alle prigioniere di essere in procinto di uscire in liberta, e per
tale motivo di prepararsi a questo grande avvenimento. Goliarda
Sapienza ha abituato le sue lettrici e i suoi lettori alla lettura
anche in chiave metaforica delle sue opere, per cui mi ci sento
ora autorizzata ad avanzare una ipotesi su questo termine usato
dalle guardiane alcune volte nel corso della lettura. La parola

“liberante” sta a indicare la condizione della donna
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contemporanea: in procinto di essere libera di decidere e di fare,
di acquistare la soggettivita nei confronti della legge e della
parola, grande avvenimento e cambiamento cui si deve perd
ancora preparare. E un’avvertenza che Goliarda, pensatrice e
scrittrice, fa alle donne all’inizio degli anni Ottanta, che tuttavia

ha tuttora validita.
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La autobiografia lirica de Rita Cetina

Gutiérrez, escritora mexicana del siglo decimonono

Claudia Adriana Lopez Ramirez

Centro de Estudios de antropologia de la mujer

Resumen:El manuscrito de Rita Cetina, escritora del México decimonono,
puede considerarse autobiografico. Este poemario parte de sus primeros
textos (1863) dedicados a sus jovenes amigas. A los 20 afios anota poemas
donde asoma su intencion de colaborar con el nacionalismo ad hoc a la
Republica Restaurada. Posteriormente, su escritura muestra un toque
didactico dado el fuerte compromiso con la educacion femenina. Este
recorrido cronoldgico nos acerca a su sentir, sus deseos y expectativas. Asi el
objetivo de este articulo se enfoca en hacer un entretejido de su vida y su
escritura resaltando su voz, eco del imaginario femenino del siglo XIX.
Palabras clave: autobiografia, siglo XIX, escritura femenina

Abstract:The manuscript of Rita Cetina, writer of the 19th Mexico, can be
considered autobiographical. This book of poems based on his first texts
(1863) dedicated to his young friends. At age 20 write poems where peeps its
intention to collaborate with the ad hoc to the restored Republic nationalism.
Subsequently, his writing shows a didactic touch given the strong
commitment to female education. This chronological journey us closer to
their feelings, desires and expectations. Thus the objective of this article
focuses on making an interweaving of his life and his writing highlighting his
voice, echo of the feminine imagery of 19th century.

Keywords: autobiography, 19th century, female writing.



jHoy es mi cumpleafios! Todos ellos
Alegres a mi lado se amontonan

Y estrechan dulcemente entre las suyas
Con efusiva mi mano abrazadora
Quiero pagarles su carifio santo
Trayendo las sonrisas a mi boca

Pero jay! Mi pobre corazén se oprime
Y a mis ojos las lagrimas asoman

Y mis preciosos angeles me miran

Sus dulces labios en mi frente posan
Se nublan sus semblantes inocentes

Y tristes me preguntan ;jpor qué lloras?
El 22 de mayo de 1872 (Fragmento de uno de los poemas del
manuscrito de Rita Cetina Gutiérrez).

Sin duda, la poesia fue un medio perfecto para expresar su
emocionalidad y sentimientos de Rita Cetina Gutiérrez, escritora
yucateca del México decimonoénico. En el epigrafe, leemos que
la fecha de su cumpleafios fue motivo para anotar en una
composicion un paraddjico planteamiento: por un lado alude a la
celebracion de su aniversario nimero veintiséis y por otro
representa, también, una ocasion para que el dolor y el
sufrimiento se aduefien de sus versos. Cabe la pregunta, ;donde
encontramos estas composiciones que nos permiten conocer la
obra de la poeta, pero que también son un medio para acercarnos

a momentos y sus vivencias?

258



Cetina, en un manuscrito! compila gran parte de sus
composiciones poéticas escritas desde su juventud hasta sus 52
afos. Este documento que por su contenido puede tratarse de un
poemario, también puede considerarse una autobiografia lirica,
es decir, Rita a través de sus versos nos permite conocer qué y
quienes eran importantes para ella, a quienes y porqué les
escribia, cudles eran los motivos de su llanto y las causas de su
jubilo y hasta quién o a quienes pertenecian sus afectos, todo
esto envuelto por los rasgos caracteristicos de la poesia
romantica, momento literario donde ubicamos a la escritora.

Por estas razones, es nuestra intencion tratar en este
articulo, como este documento resulta ser una autobiografia
lirica que hoy por hoy, le permite a Rita Cetina reivindicarse
como una escritora fundacional de la Literatura de finales del
siglo XIX y de la Literatura Femenina Mexicana e

Hispanoamericana.

' El manuscrito autdgrafo es un encuadernado que consta de 50 fojas con
margenes remarcados. En la primera de ellas se encuentra el nombre de Rita
Cetina Gutiérrez — Julio de 1863. El principio de procedencia es el siguiente:
Se encuentra clasificado en acervo del Archivo General de Yucatan, el cual
es su area de deposito y localizacion. Procede del Archivo Fondo Rita Cetina
(1841-1953) donado al AGEY por Maria Teresa Herrera Albertos
aproximadamente en el afio 2011. (Lopez:2017,167)

259



1. Rita Cetina y la literatura en su vida o su vida en la

literatura.

En el ambito de lo literario a Rita Cetina Gutiérrez, la
ubicamos en la constelacion de escritores y escritoras que
contribuyeron a conformar las Letras Patrias considerada la
ultima etapa romantica. Sin embargo, hasta nuestros estudios no
se le habia reconocido y conocido como una de las escritoras
fundacionales del siglo XIX y que de la misma manera forma
parte de las mujeres que integran la literatura femenina en
México e Hispanoamérica®. El gran mérito de Rita es que a
pesar de que en un principio tuvo que asirse de la paternidad
literaria - como muchas de su género- tomo las riendas de sus
propios proyectos y asi marcar la brecha no sélo para ella, sino
para toda mujer interesada en tomar la pluma que si no le fue
negada, fue cubierta con el velo de la invisibilizacion. Lilia
Granillo anota lo siguiente: “Resulta obvio que algunos diarios

no favorecian la difusion de la poesia femenina, y que otros

2 Lilia Granillo nos dice: “Parece que la historia y la critica de la literatura
mexicana, atentas al desarrollo de la expresion masculina, se han ocupado
solamente de la femenina como evidencia de la supremacia y continuidad de
la masculina; de seguir asi continuaran olvidando dotar de su especificidad y
reconocimiento a la expresion de la mitad del universo poético. El olvido es
evidente inclusivo en historiadores varones, afortunadamente, mas de uno
comienza ya a recuperar la memoria borrada” (Granillo, 2010:43).
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abrian y cerraban sus puertas sin mas explicaciones” (Granillo,
2010:30).

Ahora bien, ;Qué nos dice Rita Cetina, una mujer de
finales del siglo XIX cuyo contexto delimit6 y marcé su pensar
y hacer? Lo primero que nos viene a la mente es que su voz
hablaria de lo dificil que le fue vivir en un tiempo
predominantemente androcéntrico y donde la
heteronormatividad prevalecia. Desde pequena, la mano
masculina la condujo a asumir un rol que, no sabemos si
realmente ése es el que ella hubiera elegido motu proprio. Las
circunstancias la llevaron a ser mas que una profesora, también
gestora de la educacion femenina; oportunamente le toca vivir el
momento donde ésta era una de las preocupaciones del Estado,
ya que el analfabetismo en este sector era muy alarmante;
producto de la desigualdad de género remarcdndose aun mas
después del movimiento independentista en nuestro pais. Rita,
nos diria ahora que gran parte de su vida la dejé en las aulas,
alimentando la mente de la mujer de conocimiento, pero
también de inquietudes y deseo de progreso. Nos expresaria lo
mucho que significdé para ella hablarles y escribirles de
emancipacion y empoderamiento, remarcaria la importancia que
tuvo su pluma literaria en el logro de este objetivo, ya que ella

veia en sus alumnas las hijas que no tuvo pero que le
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permitieron ejercer una maternidad simbdlica, cumpliéndose asi
uno de las funciones sociales: el ser madre. No tenemos,
desafortunadamente, elementos documentales para saber las
razones por la que no opté por los votos matrimoniales, sin
embargo, el dedicar la mayor parte de su vida al magisterio
suplié también los roles de esposa y madre que la misma
sociedad demandaba como una forma de realizacion de la mujer
decimononica. Afortunadamente en su poemario manuscrito,
Rita nos revela muchos acontecimientos y experiencias de su
vida. En el sujeto lirico se escucha y se expresa su propia voz
con las tonalidades de los rasgos romanticos caracteristicos de la

¢poca.

2. Cetina y su vida en un poemario manuscrito.

Autobiografia lirica

Con sus 17 afios nacen los primeros versos de la meridana.
En ese contexto, la escritura femenina debia sujetarse y limitarse
a ciertos espacios y momentos, por lo que era muy recurrente y
comun entre jovencitas de privilegiados niveles sociales,
“entretenerse escribiendo para otras mujeres con las que tenian

lazos de amistad. Escribir en los dlbumes de las amigas era algo
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comun y una forma de establecer comunicacion literaria.

Monserrat Gali en Historias del Bello sexo refiere lo siguiente:
El album, el cuadernito que toda mexicana medianamente cultivaba
poesia, y en el que sus admiradores anotaban dedicatorias poéticas.
Entre estas poesias las habia originales o copiadas, pero en todo caso
no hay duda para nosotros que en este album, tanto o mas que en las

veladas poéticas, es donde se inician las aficiones poéticas de las
mexicanas y en general de las mujeres del siglo XIX (Gali, 2002:353).

Aunque Rita no pertenecia a una clase social acomodada,
el hecho de que su padre y su hermano formaron parte del grupo
militar, la acerco a circunstancias que fueron la llave maestra
para abrir la puerta del espacio cerrado asignado a las mujeres
para adentrarse al espacio publico, donde la institucion
masculina regia y dirigia, aspecto que retomaremos mas
adelante, pues sin duda esto es una parte aguas en la vida de
Cetina. Retomando la idea del uso de los albumes, en algin
momento consideramos que el poemario manuscrito de la
yucateca pudiera tratarse de un album, sin embargo dada su
estructura y contenido se trata mas bien de una antologia de
poesias escritas a lo largo de su vida y cuyo contenido expresan
hechos y situaciones personales lo que le da un caracter
autobiografico.

Sus poesias de juventud van dirigidas a la amistad, son el
instrumento para expresarles su sentir, sin embargo escribirles a

otras mujeres es escribirse a si misma. Estos poemas parecen ser
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poemas espejo, donde a través de su reflejo, Rita puede auto

percibirse:

En el album? de la sefiorita Dolores Braza
Recuerdo®

Escucha amiga de mi triste acento
Un canto sin belleza ni armonia
Que por primera vez la lira mia

Por tu amistad tan solo va a vibrar.
Escucha si, mi canto que aunque triste
Tu pecho hara latir con su ternura
Y lanzaras un jay! a mi amargura
Cuando en tu vida llegue a resonar.
No te ofrezco graciosos ramilletes
Ni mil guirnaldas de esmaltadas flores
Que puedan con sus vividos colores
Orlar tus sienes nifia celestial.

Solo puedo ofrecer sentidos cantos
Que suspendan amiga tu alegria,
Pues tu placer y mi tristeza haria
Un extrafio conjunto desigual

Mas no, dar¢ al olvido mis pesares
Para fijar en ti mi pensamiento

Y consagrarte mi primer acento
Con amante y genial sinceridad
Este tierno murmullo de mi pecho

3 De acuerdo a la definicion de Gaspar y Roig en 1853 ubicado en el
diccionario histérico de la RAE, un album refiere a un “libro o librito
elegantemente lujoso, en el que algunas personas y particularmente las
sefloritas obligan a los literatos y artistas a poner una muestra de su talento y
habilidad; bien escribiendo alguna cosa, por lo comin en verso, bien
dibujando algun capricho o alusién a un tema”. Sin embargo, podemos
observar que durante el siglo XIX, los albumes resultaron ser un medio de
comunicacién entre mujeres escritoras. A través de éste, ellas podian
establecer un “didlogo literario” o por lo menos ser el mejor instrumento para
compartir o dedicar su escritura, en su mayoria de las veces a otras mujeres.

4 Composicion conformada por tres octetos.
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Agita con placer amiga mia...
Mis primeros ensayos de poesia
Te dedico en ofrenda de amistad

Mérida julio 2 de 1863.

Esta composicion la dedica a Dolores Braza, de quien no
localizamos ninguna informaciéon en nuestras investigaciones.
Sin embargo, podemos identificar que se trata de una amiga, a la
cual le brinda sus primeros “ensayos de poesia”, como lo
menciona la poeta en sus versos. A través de la voz poética,
expresa que no puede darle mejor obsequio que su propia
escritura. Desde sus inicios, su poesia mantuvo constante un aire
melancolico y doloroso, probablemente reflejo de la vida dificil
que le tocd vivir, ya que la pérdida de sus seres queridos la pudo
haber marcado o bien como un rasgo propio de la época literaria
que enmarco su escritura.

Su labor como poeta empieza a salir de una esfera intima a
una mas publica a partir de los 18 afios, pues Rita en 1864, bajo
el pseudonimo de “Cristabela” presenta sus primeras
publicaciones en el periddico La Esperanza con composiciones
también dedicadas a otras mujeres, por ejemplo a la Luscinda
Flores a quien con sus versos brinda una despedida, revisemos

un fragmento:
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A Luscinda Gutiérrez
al partir>

Partes al fin, dulce amiga,
El triste instante ha llegado
jPara siempre de mi lado
Hoy te habrés de separar j
Partes si, iara Luscinda

Ha llegado ya el momento
Tal vez mi amistoso acento
Te haga la ausencia olvidar.

Yo no olvidar¢ las horas
Que venturosas pasaban
Y alegres nos brindaban
Mil encantos a gozar
Aquellas horas dichosas
De contento y alegria
Que en tu grata compaiiia
Nadie las lleg6 a turbar.

Horas placidas risueiias

Llenas de dulce armonia,

Que entusiasta el alma mia
Jamas las crey6 perder.

Nunca las daré al olvido,
Grabadas siempre en mi mente
Estaran eternamente

Cual ensueiio de placer.
[...]Mi lira un tiempo olvidada
Volvera a pulsar por ti.

Mas ay jya el triste instante

Se acerca rapidamente,

Y el hado cruel inclemente
Hoy nos separa a las dos

Ya partes y el alma mia

A su honda pena se entrega.
Mis ojos el llanto aniega
Tierna amiga adids, adios.

®> Composicion formada por seis octetos.
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Marzo 25 de 1864.

Tanto Luscinda Gutiérrez como Dolores Braza son
mujeres de las cuales no tenemos registro. A diferencia de otras
presencias femeninas que podemos ubicar su nombre en las
publicaciones de Cetina, como es la revista La Siempreviva, tal
es el caso de Cristina Farfan y Gertrudis Tenorio. Esta ausencia
la podemos adjudicar a que se trata de mujeres que aparecen en
la juventud de Rita pero ademés cabe recordar que la mujer
generalmente era invisibilizada por el contexto androcéntrico.
Lo interesante en este momento es que nuestra escritora,
empieza a marcar la brecha de su participacion y presencia en el
ambito de lo publico, sus escritos dejan de ser intimos para ser
mas visibles, al margen de que su presencia es mas notable y
comienza a despertar el interés de la institucion masculina. Otro
aspecto que merece resaltar, es la alusion a la lira; podemos ver
que éste término en el poema de Cetina, adquiere un significado
metaforico, es decir, cuando ella escribe “hace pulsar la lira”
refiere a su quehacer como poeta. Asi, Rita encuentra en la
partida de Luscinda una razén para escribir y sobre todo se
reconoce a si misma como poeta.

También en esta primera parte del poemario y cuya data
corresponde a 1863, la yucateca decimonodnica incluye las
composiciones (escritas ya a los veinte afios) que le abrieron las
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puertas al espacio que hasta entonces habia sido exclusivo de la
institucion masculina y lo mas interesante se apropia de la

tribuna donde s6lo las voces masculinas se podian escuchar:

Composicion leida en la esquina del Bazar, la tarde
del 4 de octubre de 1866° en la recepcion del coronel
Daniel Traconis’ (Fragmento)

Yucatecos, salud: invictos héroes
Bizarros hijos de la patria mia
Denodados campeones que a porfia
Supisteis en la lid nobles luchar.
Gloria a vosotros que con bravo arrojo
Del barbaro feroz al grito fiero
Empuiiasteis valientes el acero

6Se menciona en la biografia del Coronel Traconis, la fecha en que vencieron
a los mayas rebeldes, tratandose del 15 de septiembre de 1866 por lo que la
recepcion donde se le reconoce su triunfo fue diecinueve dias después.

7[...] E1 C. Daniel Traconis, nacido en Mérida, capital de Yucatan, el 21 de
julio de 1836, hijo de Don Demetrio Traconis y Dofia Guadalupe Garcia y
Virgilio. “Traconis llegd a Yucatan con el cargo de Comandante de
Celadores del puerto de Sisal, de donde sali6 para combatir en la excepcional
y terrible guerra contra los indios sublevados de Yucatin, no sin haber
sostenido el sistema republicano en las batallas de Chochola en 1863 y de
Motul en 1872, como también expuso su vida en las jornadas de Mucuiché y
San Francisco de Campeche. Vencedor en diversos encuentros ocupo
Tihosuco [...] El nimero de los sitiadores era inmenso: las tropas que de
distintos lugares partieron para auxiliar a sus hermanos, permanecian
impotentes a dos leguas de Tihosuco, mientras que Traconis hacia prodigios
de valor y abnegacion para conservar aquella plaza harto combatida por el
hambre, enfermedades, el desaliento y la desnudez. [...] “Los héroes de
Tihosuco, a cuya cabeza estaba el modesto Coronel Daniel Traconis fueron
llamados a la capital donde se les recibio en medio de aclamaciones de
alegria y de gratitud. Desde entonces Traconis es el trasunto de aquellos
famosos adalides de la guerra social que dieron dias de gloria a la angustiosa
y terrible época de 1848.” Fragmento tomado de: Biografias Ilustres de
Yucatan. Biblioteca Yucatanense.

268



Y marchasteis resueltos a pelear?®,

No os arredran las voces del salvaje
Que os invita a luchar, nada os aterra
Entusiastas clamasteis: guerra jguerra;
Su frenético grito al escuchar.
Recordasteis que vil, barbaro al indio
Anhela exterminar a nuestra raza,

Y sus feroces gritos de amenaza
Fuisteis con ardimiento a sofocar.

Esta composicion resulta ser un hito para Rita Cetina
Gutiérrez, tanto en su trayectoria profesional como literaria. El
haberse presentado con tan solo veinte afios de edad en la
tribuna para declamar una composicion de su autoria, le abre las

puertas de un espacio regido por el androcentrismo. Aunque la

institucion masculina permite su participacion, para beneficio de

8 La voz del reconocimiento colectivo es representada con esta composicion
de Rita Cetina al General Daniel Traconis por el triunfo en la guerra de
castas. De acuerdo a lo que Teresa Ramayo Lanz en su libro Los mayas
pacificos de Campeche explica este hecho histdrico peninsular: “En la
madrugada del 26 de julio de 1847, Manuel Antonio Ay, cacique de
Chichimila, fue fusilado. Se le acusaba de ser cabecilla de un movimiento
para derrocar al gobierno. Sus complices Jacinto Pat, cacique de Tihosuco, y
Cecilio Chi, cacique de Tepich, fueron proscritos de inmediato. Su
persecucion abri6 la puerta a las hostilidades que se generalizaron en unos
cuantos dias fuerzas del gobierno destrozaron e incendiaron las casas de los
indios y mataron a mujeres y nifios. En respuesta los indios les pagaron con
la misma moneda. La guerra habia estallado abiertamente. Fue llamada de
Castas ¢ interpretada por la minoria dominante como un levantamiento de
caciques mayas cuyas ambiciones politicas la habian encendido. Se lamentd
el desatino de haberlos reclutado en los ejércitos y haberlos armado, ya que
su infima condicidn civilizatoria conjugada con sus afanes de poder habia
dado el fatal desenlace. El conflicto fue prolongado y cruel, y cabria decir
que fue adquiriendo diferentes rostros a pesar de que todos ellos fueron
denominados Guerra de Castas.
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la misma; Cetina con sutileza trastoca los limites de lo
masculino, ya que esta participacion serd la llave maestra para
abrir otros ambitos. Gracias a esta intervencion serd invitada a
colaborar con su escritura en periddicos y revistas dirigidas por
hombres, hasta llegar a consolidar los proyectos de la triada La
Siempreviva cuya finalidad era empoderar a la mujer a través de

la 1lustracion.

Composicion pronunciada la noche del 15 de septiembre de 1867 en
las galerias bajas del palacio municipal

Noche sublime de inmortal recuerdo
Yo te aclamo con el alma enardecida
Para cantar con voz de gozo henchida
De mi patria los triunfos y el honor.
Hoy que doquiera con placer difunde
Su llama ardiente el entusiasmo santo,
Alzar pretendo de victoria un canto
Consagrado a la gloria y al valor.

iOh quince de Septiembre bendecido!
Tt haces siempre cruzar en mi memoria,
El hecho mas grandioso que la historia
Con orgullo en sus paginas grabd.

Bajo el yugo despdtico de un trono

Que dominaba el viejo y nuevo Mundo,
Abyecto siempre cual reptil inmundo
Infeliz nuestra patria se mird.

Tres siglos largos de dolor y llanto
De eterno padecer de desventura,
Hasta la ultima gota de amargura
Apur¢ de la copa del dolor.

Mas ya pesan sobre ella las cadenas,
A su colmo ha llegado el sufrimiento
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Y anhela con placer venga el momento
De ensefiar su poder al opresor.

El quince de Septiembre alla en Dolores

El inmortal Hidalgo, noble anciano,

Se presenta ante el pueblo mexicano

Y entusiasta le grita: “Libertad”.

Libertad a su voz el pueblo exclama.

Libertad nada mas Independencia.

Y déndole a la patria la existencia

Se aprestan esforzados a luchar.

Esta composicion (de once octetos) es presentada por
Cetina Gutiérrez un ano después de la celebracion a Daniel
Traconis. Hemos explicado anteriormente coémo Rita ya se
mueve en el circulo publico, contando con 21 afios ha
incursionado en terrenos donde la presencia de la mujer habia
sido de ornato y/o como mera extension de la posesion y control
masculino. Ahora su labor de poeta ha rebasado el encuadernado
de los albumes, los cuales representan la intimidad, discrecion y
el ambito ocluido. Es importante resaltar, que el espacio que
Rita ha tomado son las galerias del Palacio Municipal, lo cual
significa la aprobacion de quienes tenian el poder y la
regulacion de la sociedad. El papel de Cetina en este contexto
resulta relevante porque es una de las primeras mujeres que
comienzan a visibilizarse a través de su talento, en este caso en

su papel de oradora, actividad que se le reconocio hasta el fin de

sus dias. Ademas representa la voz colectiva de la mujer que
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buscaba ocupar un espacio en la sociedad y que mas tarde dara
frutos en sus discipulas, quienes tomaron el asta de la
emancipacion.

En esta primera parte de su poemario autobiografico, la
voz interior de Rita se hace latente pues la poesia fue el mejor
medio para expresar su sentir, lleno de contencion. Esa
contencion va llena de gritos callados y de sentimientos
reprimidos, ademas del deseo de expresar a los cuatro vientos, lo
que ella escribe en un verso: “jAy! yo en silencio mi dolor
devoro”. Hasta hoy, nadie se ha atrevido a decir lo que la
historia oral guarda como un secreto: ;Quién fue el amor o los
amores de Rita que inspiraron esos versos? Si de su vida se ha
escrito y se sabe tan poco, mucho mas dificil saber quién fue la
fuente de inspiracion de la escritora. Sin embargo, uno de sus

poemas escrito en 1865 pudiera ser bastante revelador:

Quejas. A...

Quiero que me digas, querida
A exponer mis quejas voy

Y ya preparada estoy

A dejarte convencida.

No es lo mismo ayer que hoy.

Yo recuerdo aquellos dias
Llenos de encanto y placer
En que a mi lado vivias
Cuando tanto me querias

Y hoy me olvidas por Javier.
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//p12//Cuando libre te encontrabas
Y siempre las dos unidas

De tu ventura me hablabas.
Entonces mucho me amabas.
Y ahora por Javier me olvidas.

No es lo mismo ahora que ayer
Porque ayer mil alegrias

Nos circundaban doquier

Y hoy me olvidas por Javier
Cuando tanto me querias.

Cuando ansiosa me buscabas

Y de ventura circuida

Tus ensuefios me contabas

En que mucho me amabas.

Y ahora... por Javier me olvidas.

Como se gasta una vela.

Asi se acaba el placer
Porque recuerdo que ayer
Amabas a Cristabela

Y hoy me olvidas por Javier.

Quiera el cielo que constante
Tu felicidad prosiga

Y que no llegue un instante
Que olvidada del amante
Eches de menos la amiga
Agosto 18 de 1865.

En el fragmento anterior, se percibe un notable tono de
reclamo, pero no se dirige a una pareja hombre (si queremos
enfocar esta relacion desde la heteronormatividad) se dirige a un

enunciatario femenino; lo cual para la época, de hacerse publico
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hubiese causado un gran clamor y revuelo. Alude a una vida en
comun y si relacionamos la situacion personal de Rita con el
sujeto lirico, la mujer mas cercana a ella y que inclusive
vivieron juntas (datos proporcionados por la historia oral) fue su
gran amiga y compafiera de profesion, Gertrudis Tenorio
Zavala®, una de las mujeres con quienes desarrollaria el proyecto
triada La Siempreviva. Tenorio al ser nieta del reconocido Gral.
Lorenzo Zavala le otorgaba una posicion privilegiada tanto en lo
econdmico como en lo social, caso contrario de Cetina, quien no
pertenecia a la alta clase social de la época, pero el contacto en
el ambito militar por parte de su padre y hermano y las buenas
relaciones sociales de su tutor Don Laureano Paz'” la colocaron
en una situacion favorable a diferencia de otras mujeres de su
entorno y contexto. La solidaridad a la mujer, en esta caso a

“Tulita” como se le conocia a Gertrudis fue muy loable, pues

® Gertrudis Zavala, de igual manera, es una escritora yucateca,

contemporanea de Rita Cetina. Al lado de Cristina Farfan forman el grupo de
mujeres impulsoras de la educacion y de la escritura femenina en tierras
yucatecas, fundan una sociedad, una institucién educativa y una revista
dirigida por y para mujeres, resultando ser un semillero de la participacion
femenina y un trascendental legado para generaciones posteriores.
'Retomando aspectos biogrificos de Cetina, de su padre, Pedro Cetina, se
sabe que incursiond en el medio politico, estableciendo en sus cortas
gestiones algunas relaciones que favorecieron a Rita para realizar estudios
basicos, entre ellos aprender a leer. Tras el asesinato de Don Pedro por
diferencias ideoldgicas con otros politicos, asume la tutoria de la menor de
catorce afios de edad, Don Domingo Laureano Paz, amigo de la familia.
Gracias a su proteccion, Cetina Gutiérrez, tuvo educacion privada lo que le
permitié formarse como Profesora de Ensefianza primaria inferior y superior
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Rita la protegié del escandalo y sefialamiento de la sociedad
conservadora de la época. Tulita tuvo un hijo fuera de lo
regularmente establecido en ese momento, por lo que se lo
encomendo a Rita, quien lo crié y lo tom6 como propio para que
la sefiorita Tenorio pudiera continuar con la imagen de recato y
decencia que el entorno exigia. De esta manera, mas adelante,
Gertrudis contrae nupcias donde tiene una hija, pero esta vez se
queda bajo su cuidado, ya que esa relacion si cumplia con las
normas sociales y morales de la sociedad decimonoénica. Se sabe
muy poco de esto, sin embargo la leyenda urbana habla de los
cuidados maternales hacia un pequefio nifio de nombre
“Almicar”, quien incluso llevaba los apellidos de la distinguida
profesora Cetina. También se cuenta que mucho se hablo de esa
relacion tan cercana entre Rita y Gertrudis y que fue causa de
escandalo y alejamiento por parte de Cetina de las actividades
sociales para consagrarse solo a la docencia.

La segunda parte del manuscrito fechado en 1868 y que
como bien lo titula Ecos del alma, Rita se da la oportunidad de
escribir para ella, para su sentir. Sus versos son el perfecto
medio de expresion de lo que hay en su interior. Si hoy
tuviésemos la oportunidad de preguntarle qué piensa Rita, qué
siente; los poemas de esta seccion nos darian esas respuestas.

Esta parte de su “autobiografia” nos permite hablar con ella, con
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la mujer, pues entre lineas encontramos aspectos que en ningin

documento (que son muy escasos) sobre Cetina se han dicho:

A ti (Fragmento)

Arcéangel de mi amor, luz de mi vida,
Ideal forjado en mis ensuefios de oro,
Unico ser que con el alma adoro,
Ansiada realidad de mi ilusion.
Ardiente el corazon te ama entusiasta
Te idolotra con fuego el alma mia,
T eres mi bien, mi dicha, mi alegria,
Mi esperanza, mi gloria, mi ambicion

Yo te amo como el céfiro suave

Ama las finas y sencillas flores,

Como aman los parleros ruisefiores

De la aurora el dorado resplandor.

Como el blanco querube de los cielos

Al Dios omnipotente alla en las alturas

Como aman los poetas la natura

Cual sus virgenes bellas el pintor.

Este poema, que originalmente esta conformado por tres
octetos abre la segunda parte del manuscrito autoégrafo de Rita
Cetina, quien ya contaba con veintidos afios de edad. En ¢l
vemos manifestado el amor romantico comparado con el amor a
Dios. En esta analogia Cetina expresa a través de metaforas la
representacion del ser amado con figuras angelicales. La
emotividad del Romanticismo les permiti6 a las mujeres
decimononicas adentrarse al circulo literario sin ser una

amenaza para la instituciéon masculina. Basta recordar que José

Maria Vigil adjudica a las poetas el género lirico, a modo que
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permitia expresar su emotividad como parte de naturaleza, de su
feminidad, del “ser mujer”. Sin embargo, mas adelante Cetina
trasgrede este constructo, ya que a través de sus publicaciones
en La Siempreviva, reconfigura el hacer femenino, rompiendo
las barreras del espacio doméstico y del “deber ser” de la mujer.

En este mismo apartado de su autobiografia lirica, Rita
establece un didlogo literario con Gertrudis Tenorio, al escribir
una parafrasis del poema “A ti te amo nomads, nomas a ti”’ de

Dolores Guerrero, poeta de décadas anteriores:

A ti te amo nomas, nomas a ti.
Dolores Guerrero. (Fragmento)

Ay por ti nada mas, dueflo adorado,
Vibran las cuerdas de mi humilde lira,
Por ti nomas porque tu amor me inspira
Porque ti eres un mundo para mi.
Angel querido de mirada ardiente,

De negra y enrizada cabellera'!,
Hermoso ideal de mi ilusion primera.
“A ti te amo nomas, nomas a ti”

T eres la luz que mi existencia guia,
El bello arcangel de mis suefios de oro,
El palido querube a quien adoro

Con religioso y santo frenesi.

Tu eres la tnica estrella de mi cielo,
Mi blanco lirio de divina esencia,

T alientas con la tuya mi existencia

11 De alguna manera, Cetina busca cierta similitud con el poema de Guerrero
ya que este verso es muy parecido: “A ti joven de negra cabellera”. Sin
embargo, Rita sublima las cualidades del ser amado, elevandolo a lo etéreo y
perfecto.
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“A ti te amo nomas, nomas a ti”.

Yo vivo de la luz de tus miradas,

De los dulces y fulgidos destellos,
Que despiden, mi bien, tus ojos bellos
Cuando los fijas languidos en mi.
Déjame que te adore, duefio mio.
Déjame siempre que mi labio amante,
Te diga si cesar a cada instante:

“A ti te amo nomas, nomas a ti”

iAy qué grande es mi amor...! Y sin embargo...

Creo que no te amo todavia.

Y llora un dolor el alma mia...

Y nadie tiene compasién de mi.

Pero ti que me escuchas, me comprendes.

Y lloras de dolor... conmigo.

Y me dices también como te digo:

“A ti te amo nomas, nomas a ti.”

Septiembre de 1871.

Consideramos que éste es una de las composiciones mas
relevantes e interesantes de su poemario. Aunque éste no fue
publicado en la revista La Siempreviva, donde encontramos el
mayor numero de sus publicaciones, lo hace importante el hecho
de ser un tributo a Dolores Guerrero, una poeta de décadas
anteriores, quien originalmente escribe en 1852 un poema
titulado “A***” y que tiene a modo de estribillo el verso “A ti te
amo nomas, nomds a ti”. Lola, como la conocian sus amigos
escritores de la época, fue fuente de inspiracion para otras
mujeres, sobre todo de la generacion de Cetina. En el Parnaso

Mexicano de Francisco J Arredondo encontramos una coleccion
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de poemas y datos biograficos de Dolores Guerrero y otras
poetas de la época en 1886. El boceto biografico fue realizado
por Luis G. Ortiz, quien la conocidé y tuvo una relacion de
amistad, al lado de Francisco Gonzélez Bocanegra y Francisco
Zarco. Cabe sefialar que Dolores tuvo la oportunidad de ser
leida, escuchada y hasta admirada debido al reconocimiento que
la institucion masculina le otorgd, representada por las figuras
antes mencionadas. Gracias a Riva Palacio, quien compild sus
composiciones y su boceto biografico realizado por Ortiz,
pudieron ser reunidas y publicadas por Francisco Arredondo, lo
cual ha evitado ser invisibilizada como otras poetas de su época,
incluyendo a Cetina y a Tenorio.

La revista La Siempreviva fue el espacio donde mas
publico sus escritos la escritora yucateca, sin embargo en su
poemario manuscrito no contiene alguna de las composiciones
cuyos topicos versan sobre la emancipacion, educacion e
ilustracion de la mujer. Rita Cetina Gutiérrez fundd esta revista
escrita por mujeres para mujeres, cuyo contenido fue tomado
con gran animo entre el publico femenino. Esta publicacion
surge como consecuencia de la creacion de una sociedad que
llevaba el mismo nombre; el interés y colaboracion de ellas se
hacia cada vez mayor; por lo tanto aunado a estos proyectos se

desarrolla el educativo, donde educar a la mujer tiene un papel
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preponderante, nadie mejor que Cetina para brindar este
conocimiento y proteccion. La labor docente, de alguna manera
resultaba una extension del papel materno. Asi que, se le
encomienda una tarea mas a la maestra, fundar una escuela para
nifas de escasos recursos, completando asi la triada, La
Siempreviva. El Instituto Literario de Nifias, también resultd ser
fuente del conocimiento y semillero de muchas mujeres que mas
adelante continuaran y desarrollaran lo que Rita les inculco
como directora y maestra, creando un gran legado. Asi, otro
aporte del hacer de Rita Cetina, especialmente el ser pionera de
la educacion y el feminismo en México, se vio reflejado en los
logros de sus discipulas; algunas de ellas formaron el Primer
Congreso Feminista de México en 1916, siendo su natal
Yucatan sede del mismo.

Aunque en su autobiografia lirica no hace alusion directa a
la revista, las mujeres que la acompanaron en su proyecto se
hacen presentes en sus poesias dedicadas a ellas, tal es el caso de

Cristina Farfan:

A Cristina

Dos genios a la vez, amiga mia.

Sus blancas alas posan en tu frente,

El genio de la dulce poesia

Y el que inunda al pintar de luz fulgente.

Hija amante de Zeuxis y de Apeles
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Tt llevas en la mano la paleta,
Y tu frente cefiida de laureles
La ardiente y pura inspiracion del poeta.

T trazas imitando con destreza
Los colores del iris, de la aurora,
Y todo cuanto en su naturaleza

De grandioso y espléndido atesora.

Y luego al son de tu templada lira
La voz al cielo con placer levantas,
Y ayudada del numen que te inspira
Las grandes obras del eterno cantar.

Cristina Farfdn, su gran amiga y colaboradora en La
Siempreviva, quien también naci6 en el afio de 1846 pero un 24
de julio, se distinguié por su talento como pintora, poeta y
periodista. Fue una de las primeras mujeres que incursionaron
en revistas y periodicos de la peninsula por mencionar La
Aurora, La Biblioteca de Serioritas y més tarde dejaria Mérida,
Yucatan en 1877 para formar y dirigir un periddico de nombre
El Recreo del Hogar en Villahermosa, Tabasco. Aunque esta
composicion de diez cuartetos, es un reconocimiento a la pluma
literaria de la escritora por parte de Cetina, no alude a su
fallecimiento, mas bien posee un tono de despedida, lo que
podria haberla compuesto a su partida a Tabasco. A pesar de no
tener data, de acuerdo a las fechas de las composiciones mas
proximas en el manuscrito, para ese momento Farfan ya habia

fallecido (22 de agosto de 1880).
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Con el titulo “Ultimas paginas”, Cetina sefiala la tercera
parte de su poemario cuya data pertenece a 1880 cuando la
escritora contaba con 34 afios de edad y se encontraba en un
momento coyuntural, ya que en 1879 habia renunciado al
Instituto Literario de Nifias para volver abrir las puertas de la
escuela La Siempreviva acompanada por sus fieles profesoras y
alumnas de instituto. Ya habian transcurrido ocho afos desde
que fue directora de la revista La Siempreviva. Diez poemas
conforman esta ultima parte; el postrero que lleva por nombre
“En la tarjeta de bautizo de Pilarcita Zavala y Traconis fue
anotado en este poemario en 1888, diez afios después de “3 de
marzo” (penultima composicion).

En esta ultima parte Rita Cetina incluye dos romances,
estos poemas de versos octosilabos son caracteristicos de la
tradicion literaria espafiola. La inclusién de romances, sonetos,
octavas en su poemario nos hacen pensar que probablemente
este manuscrito fue pasado en limpio con alguna finalidad, dada
la estructura, limpieza y orden del mismo. No descartamos la
posibilidad de que Rita lo haya elaborado con el fin de llevarlo a
impresion para ser una especie de material de didactico para sus
alumnas, ya que hasta 1902 abandon6 la docencia. Leamos lo

siguiente:
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Romance

Una tarde de verano

De aquellas tardes serenas,
De dulce melancolia

Y de languida tristeza

En el limpio azul del cielo
Toda su belleza ostenta.

Y al influjo de mi encanto
Sonrie naturaleza;

En esas horas sublimes

De gratas reminiscencias

En que a la meditacion
Tranquila el alma se entrega,
Un soplo fugaz del viento

De mansa brisa ligera
Acaricié mi semblante

Beso mi frente serena....
(Qué paso entonces, Dios mio?
En todo mi ser? La influencia
De aquella jugada sola

Trajo a mi mente la idea

El recuerdo adormecido,

De otros tiempos, de otras épocas.
Vi de mi nifiez dichosa

Las imagenes mas bellas

Las ilusiones queridas

De mi juventud primera

Mis sofiadas ambiciones

Mis esperanzas risuefias. ..

Y al fin... al fin... a lo lejos.
En una playa desierta

Una tumba solitaria

A quien mis suspiros lleva
La suave brisa del mar

En estas tardes serenas.

iAy Dios! Cuanto el alma mia
En ese instante de prueba
Suftid... doliente afirmando
El céliz de amarga pena j
Pero el balsamo bendito

Que tanto el dolor consuela
El llanto... calmé mi angustia
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Y alcé otra vez mi cabeza.

Julio 4 de 1884

En este romance, se escucha la voz del recuerdo, de la
anoranza. La voz lirica voltea hacia al pasado; nuevamente el
dolor, el sufrimiento se hacen presentes. Independientemente del
sesgo romantico de la época, existe la alusion a la vida triste y
acongojada de Rita Cetina.

Cabe senalar que Rita Cetina no s6lo se distinguidé como
poeta, también desarrolldo la narrativa (una novela, cuentos,
ensayos breves, fabulas, entre otros) haciéndola una escritora
completa. Otra aportacion importante sobre la vida de la
escritora yucateca y que no podemos rescatar en su poemario es
remarcar que el magisterio fue el refugio de Rita durante casi
toda su vida, lo que provocd que tuviera amistades con muchas
mujeres que siguieron la brecha que ella les marco, sin embargo,
al final de sus dias quedo en el olvido, sola y pobre; por lo que
su amiga poeta Dolores Correa, envia una carta al entonces
gobernador para que le apoye econdmicamente a la vieja y
enferma profesora otorgandole una pension que le permitid vivir
sus ultimos dias.

Pese a que Rita dejé gran parte de su vida en las aulas, en
la ensefianza y en la escritura, muere humildemente en 1908 en

su natal Mérida, ya que ella no tuvo la suerte de otras mujeres
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que salieron de su regidn para vivir otras experiencias. Su
legado es innegable cuando se conforma una liga feminista por
parte de sus alumnas para continuar con el deseo de
emancipacion y lograr ocupar el lugar que a la mujer se le habia
negado en la sociedad; un lugar donde se escuche su voz, donde
se lea su palabra, donde sus derechos sean respetados, donde la
voz de Rita tuviera resonancia y efecto.

Concluyendo, podemos decir que el manuscrito autografo,
que nosotros hemos considerado una autobiografia lirica, aporta
mas datos y conocimiento sobre nuestra escritora meridana pues
Rita Cetina Gutiérrez habia sido una voz olvidada, habia sido
una mujer que a pesar del gran papel que jugd en su tiempo
historico, so6lo habia tenido tres momentos de notable
reconocimiento: El primero de ellos fue a los 17 afios cuando
incursiond en la esfera publica con participaciones que le
permitieron mostrar sus primeros escritos, los cuales marcarian
el inicio de su vasta produccion literaria cuyo mejor medio de
expresion fue la revista La Siempreviva. Pese a que en 1893,
José Maria Vigil incluye a Cetina con un poema en su Antologia
de Poetisas Mexicanas otorgandole de alguna manera la
aprobacion de la institucidn masculina, no fue tan relevante
como el que se da en el momento de su muerte cuando Rodolfo

Menéndez de la Pefia tiene el encargo de realizar su biografia
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como un homenaje postumo a tan brillante mujer, marcando el
segundo momento de relevancia. Sin embargo, la Rita Cetina
que ¢l nos muestra la limita a los roles tradicionales de mujer
sacrificada y abnegada que supo llevar a cuestas su papel de
educadora, dandose tiempo para tocar las cuerdas de la “lira
literaria”. A partir de ahi hay un siglo de silencio, pues su labor
y colaboracion en la revista La Siempreviva son reconocidas al
realizar una edicion facsimilar en 2010 como una aportacion al
Bicentenario de la Revolucion de Independencia y el Centenario
de la Revolucién Social Mexicana, siendo este el tercer
momento. En nuestra opinioén, consideramos que Rita fue una
mujer que merece la reivindicacion por motivos multifactoriales.
Merece que su voz sea leida y escuchada y que después de mas
de un siglo de su productiva existencia ocupe el espacio que sin
lugar a dudas le pertenece, no solo como la gran profesora que
fue sino como la mujer que ocupo la escritura para expresar su
pensar y su sentir y que ésta la coloca entre las escritoras y
escritores fundacionales de la Literatura Mexicana e

Hispanoamericana.
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Autobiografia y redefinicion del canon

literario: el caso de Maria Lejarraga

Laura Lozano Marin

Universidad de Granada

Resumen: Durante medio siglo, Maria Lejarraga escribié y publico con el
nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra, hasta que en los cincuenta
publica sus libros autobiograficos Una mujer por caminos de Espaiia y
Gregorio y yo: medio siglo de colaboracion, donde la escritora revela que era
ella la verdadera autora de las obras firmadas por el conyuge. A partir de
entonces surge un debate sobre la autoria de la obra de Martinez Sierra, con
aciagas consecuencias para Lejarraga: la critica literaria de la primera mitad
del siglo XX la excluye del canon literario por ser mujer y la censura politica
del franquismo la recluye en el olvido.

Palabras clave: Maria Lejarraga, Martinez Sierra, censura, canon,
autobiografia.

Abstract: For half a century, Maria Lejarraga works were published under
her husband name, Gregorio Martinez Sierra. It was not until 50s when she
published her autobiographical books Una mujer por caminos de Esparia and
Gregorio y yo: medio siglo de colaboracion, in which she revealed her
husband was not the true author of the works but she. Since then, discussions
about authorship of Martinez Sierra works have emerged and they have had
fateful consequences for Lejarraga: the literary criticism in the first half of
the 20" century excluded her from literary canon because of being female
and the political censorship of Franco regime made her was forgotten.

Key words Maria Lejarraga, Martinez Sierra, censorship, canon,
autobiography.



Maria Lejarraga fue, durante mas de medio siglo, una
mujer en la sombra por varios motivos; el principal fue su
elegido anonimato y el uso del nombre de su marido como
seudonimo para poder publicar en un tiempo en el que el ambito
publico y, por tanto, el literario y critico, era muy hostil con las
mujeres que se atrevian a traspasar las fronteras de lo delimitado
como femenino; y, por otro lado, el silenciamiento y la censura
que el régimen franquista le impuso durante sus anos de exilio
republicano en Latinoamérica propiciaron su ausencia y
exclusion del canon y de la historia de la literatura.

Se debe partir de la idea de que al igual que la historia
literaria y la propia cultura, la critica, asi como el canon
literario, ha tenido una clara sustentacion androcéntrica y
misogina que expulsa a las mujeres a los margenes y legitima
ciertos valores y temas concretos frente a otros (Farifa Busto,
2016: 16). El canon se sustenta con convenciones, valores e
intereses y, por tanto, como explica Iris M. Zavala (2003: 3): “lo
canonizado no es un hecho ni bioldgico ni transhistorico sino
una construccion discursiva contingente, y resultado de practicas
discursivas sobredeterminadas”.

Cabe entonces preguntarse qué palabra ha legitimado la
cultura y a quién se le ha permitido hablar. Como se puede

comprobar, el canon literario ha estado formado siempre casi
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exclusivamente por hombres, quedando las voces femeninas y
sus aportaciones ausentes de la historia literaria a excepcion de
unas pocas que se hicieron oir, por circunstancias e intereses de
distinta indole: politicos, religiosos o de clase. El problema
radicaba en que la mujer llevase a cabo una actividad literaria
que no estaba confinada al &mbito privado al que ella pertenecia;
asi, cualquier intento por parte de la mujer de adentrarse en el
ambito publico era considerado una transgresion, algo
antinatural, alejado del fin primordial femenino que era la
maternidad y el cuidado del hogar.

Si entendemos el canon como “un conjunto de textos
sobresalientes que se consideran suficientemente significativos
de qué es el arte literario en una época” (Larraz, 2017: 49),
encontramos que lo conforman dos tipos de concepcion del
hecho literario; por un lado, la concepcion formal que se centra
estrictamente en las caracteristicas y analisis de la obra y, por
otro lado, la concepcion social que responde a construir el canon
segun la relacion entre poder, clase y gusto. En estos términos
cabe destacar las peculiaridades de la canonizacion literaria en la
época franquista en Espana. Y es que, la censura que impuso el
régimen tuvo sus efectos en el canon y en la historiografia
literaria del exilio republicano de 1939. La censura impedia

publicar en Espaiia a los exiliados y, a su vez, los excluia de los
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cauces que sistematizan una tradicion nacional como son los
premios literarios, la critica académica, resefias, e historias
literarias. Si finalmente un exiliado lograba entrar en el canon
era de forma parcial, condicionada y tardiamente. La censura
funcionaba como un mecanismo de control y vigilancia que
mantenia la literatura ligada a la ideologia del régimen
franquista y, por lo tanto, se producia una alteracion en el canon,
ya que no solo limitaba las posibilidades literarias del presente
para el futuro, sino que también impedia determinadas lecturas
del pasado, como fue el caso del borrado de nombres de
escritores de la Republica y exiliados que, a dia de hoy, siguen
ausentes total o parcialmente de las historias literarias (Larraz,
2017: 53).

En el caso de Maria Lejarraga se puede comprobar que le
afectan estos dos tipos de limitaciones y que no accede al canon,
primero, por el hecho de ser mujer y todas las dificultades que
esto conllevaba en su época, y segundo, por ser una exiliada
republicana y suftir las represalias de la censura franquista. Pero
hay un factor que complica y enreda aun mas la situacion de esta
escritora. Y es que, si una de sus obras llegd a estar alguna vez
dentro del canon literario, esta no estaba firmada con su nombre
sino con el de su marido, Gregorio Martinez Sierra. Este hecho

nunca habia supuesto un problema o un impedimento para la
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escritora y su actividad literaria, hasta que en 1947 con la
muerte de Gregorio se encuentra en una encrucijada, ya que
Lejarraga al adoptar como seudonimo el nombre de su marido,
habia corrido un riesgo mayor que otras escritoras que
simplemente inventaron un seuddénimo masculino. Con la
desaparicion de este, Lejarraga ya no podia continuar
publicando obras con su seudéonimo y, a su vez, debia
renombrarse y dar explicaciones sobre su elegida invisibilidad y
anonimato si queria seguir escribiendo y publicando. Es
significativa la carta que le escribe por estas fechas a la activista
politica y destacada militante socialista Maria Lacrampe, donde
Lejarraga le expresa que siente que ha muerto en vida y que, de
alguna manera, tiene que resucitar para seguir viviendo (Blanco,
2002: 176). Y es que, literalmente, Maria Lejarraga como
escritora no existia ni dentro ni fuera del canon literario si no era
con el seudonimo que hasta entonces habia utilizado. De hecho,
el panorama intelectual y literario de la época fue consciente de
esto. Muestra de ello son las palabras que recoge la
investigadora Patricia O’Connor del critico madrilefio, Martinez
Olmedilla, sobre las pocas posibilidades profesionales de la

escritora:

Maria Martinez Sierra hubiera querido reanudar su labor teatral. Pero
no pudo, porque no la reconocian personalmente en el mundillo
farandulero. Todos sabian que ella era la autora de las obras que firmo
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su marido; pero oficialmente no era nadie y no pudo romper el hielo
para su reaparicion en el ambiente donde habia triunfado. (O’Connor,
2003: 177)

Ante esta situacion, entre los afios de 1949 y 1953 la
escritora riojana se dedico a escribir, ya en el exilio, los que
serian sus dos obras de memorias Una mujer por caminos de
Espariia y Gregorio y yo.: medio siglo de colaboracion que seran
publicadas con el nombre que utilizara el resto de su vida como
escritora: Maria Martinez  Sierra. Estos dos libros
autobiograficos van a ser fundamentales tanto para la obra como
para la vida de la autora, ya que en ellos reivindica su actividad
como escritora y politica y, por tanto, es en estos libros donde se
autodefine como literata y autora de las obras que habia firmado
con el seudonimo de su marido. Lejarraga con estos libros se
esta renombrando, representando y reconstruyendo para poder
ser minimamente visible en el panorama literario y cultural con
su nombre, ya que le era imposible seguir siéndolo con el de
Gregorio.

A la hora de afrontar sus memorias autobiograficas, la
propia Lejarraga establece una escision entre lo politico y lo
literario, adscribiendo a cada una de estas dos vertientes un libro
de memorias diferente: Gregorio y yo: medio siglo de
colaboracion abarca las memorias de su vida literaria junto a su

marido, y Una mujer por caminos de Espaiia se centra en su
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etapa como diputada socialista en las Cortes republicanas de
1933. Ambas obras van a tener peculiaridades que hacen que se
alejen de las caracteristicas candnicas del género autobiografico
en Occidente. Como apunta Alda Blanco (2000: 33) aunque
Lejarraga era buena conocedora de las caracteristicas de este
género, la autobiografia no era especialmente cultivada por
mujeres, probablemente, porque el hecho de que una escritora
hiciera gala de su produccion literaria podria interpretarse como
un gesto falto de modestia, cuando esta era considerada uno de
los atributos mas codiciados de la mujer respetable. Ademas de
esto, se debe tener en cuenta la escasez de narrativas
autobiograficas que estaban disponibles para la mujer,
especialmente para la mujer espafiola de ese tiempo. Emilia
Pardo Bazan, pionera en esto también, ponia de manifiesto en
sus Apuntes autobiogrdficos, publicados por primera vez en
1886, la forma negativa en que se interpretaba por aquel

entonces el acto autobiografico en Espafia:

Ni debe considerarse alarde vanidoso hablar de si mismo, siempre que
se haga oportunamente, observando moderacion, no ultrajando a la
modestia y procurando la sinceridad. “;Sinceridad? —replicame—.
(Pues cabe sinceridad en quien se analiza a si propio, y no a solas con
la conciencia, sino delante de miles de personas?”” Respondo que si, y
aun afiado que del pico de la pluma apoyado sobre la cuartilla en
blanco sube por la mano al corazén, a manera de corriente eléctrica,
un deseo de expansion, un afan irresistible de comunicar al publico lo
mas recondito de nuestro pensar y sentir. (Pardo Bazan, 1973: 682)
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En Gregorio y yo: medio siglo de colaboracion publicado
en 1953, Lejarraga rememora su vida literaria al lado de
Gregorio haciendo un recuento de sus amigos literarios,
colaboradores y musicos con los cuales compartio su vida y
produccion artistica. A su vez, este libro también repasa las
obras favoritas de su repertorio, centrandose asi en las horas
felices. Es mds, en un principio se iba a titular Horas serenas, ya
que son las Unicas que la escritora deseaba recordar, y también
se barajé la posibilidad del titulo Didlogos con el fantasma,
(Gregorio y yo). Pero esta obra tiene, al mismo tiempo, una
importante mision: explicar las razones por las cuales no firmo
su produccion literaria, narrando asi el origen y la causa de su
presente situacion en el anonimato. La escritora justifica en este
libro la decision de usar el nombre de su marido como
seudonimo para escribir fundamentdndose en tres razones. La
primera, viene dada por el rechazo de su familia a la primera y
unica obra que firma con su nombre completo y que se tituld
Cuentos breves, publicada en 1899. La segunda razon tiene que
ver con el contexto ideoldgico; en la sociedad espafiola de la
segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX se
acentiia la division en dos ambitos: el ambito publico, que era
considerado exclusivamente masculino y que abarcaba la

produccion en todos los sentidos posibles, y, el otro, era el
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ambito privado al que quedaba relegada la mujer, que debia
consagrarse al cuidado del hogar y la familia. La literatura era,
por tanto, un campo que pertenecia al ambito publico, Yy,
precisamente, en los afios en los que Lejarraga publica Cuentos
breves trabajaba como maestra, y ser por aquel entonces maestra
de escuela significaba ser una persona visible en el espacio
publico por lo que se suponia que su comportamiento debia ser
ejemplar, cosa que no era compatible con definirse y mostrarse
como escritora. La tercera y ultima razon es para ella la que mas
pesaba: el amor. Lejarraga expone que «casada joven y felizy
experiment6 ese gran orgullo de humildad que «domina a toda
mujer cuando quiere de veras a un hombre» (Martinez Sierra,
2000: 76). Este amor, convertido con el paso de los afios en
carifio y lealtad, hard que le dedique este libro de memorias al
que fue su compaiiero literario como un remedo de sombra o
fantasma: “A la sombra que acaso habra venido —como tantas
otras veces cuando tenia cuerpo y 0jos con que mirar— a
inclinarse sobre mi hombro para leer lo que yo iba escribiendo”.
Y, de hecho, es muy probable que esta obra surgiera de algunos
de los capitulos introductorios que Lejarraga escribié cuando,
tras el fallecimiento de Gregorio y para enaltecer su memoria,
decidié preparar las Obras Completas de Gregorio Martinez

Sierra para la Editorial Aguilar (Blanco, 2000: 31). Su intencion
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era escribir ella misma el prélogo y los comentarios y dejar la
autoria a Martinez Sierra, ya que, si durante medio siglo de
colaboracion la escritora no habia querido firmar, no lo iba a
hacer ahora que ya no estaba su marido, titulando asi Ia
coleccion Libros de Gregorio Martinez Sierra. Prologo y
comentarios de Maria Martinez Sierra (Aguilera Sastre y
Lizarraga Vizcarra, 2009: 26). Finalmente, este proyecto no se
pudo llevar a cabo porque Catalina Barcena y su hija, herederas
de los derechos de autor, se oponian a la colaboracion de
Lejarraga. Es mas, en 1952, a los cinco afios de la muerte de
Martinez Sierra, Catalina Béarcena y los admiradores del
dramaturgo le organizaron un homenaje pdstumo en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid (Jones, 2004: 56). El fin de los
organizadores de este homenaje era restaurar la imagen de
Gregorio Martinez Sierra en la Espafla franquista. Querian
destacarlo como figura notable en el teatro espafiol y para ello
invitaron a José Maria Peman y otras figuras literarias que el
régimen de Franco favorecia. Como era de esperar, ninguno de
los asistentes al acto mencion6 el nombre de Maria Lejarraga,
companiera literaria de Martinez Sierra y socialista
comprometida que habia apoyado la Segunda Republica.

A este fallido intento de editar las obras completas de

Gregorio Martinez Sierra se suele aludir para justificar la
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estructura fragmentada que presenta la obra y que, por lo tanto,
rompe con las caracteristicas internas de la autobiografia
tradicional. Sin embargo, esta fragmentacion y el no seguir un
estricto orden cronoldgico, también funcionan como estrategia
narrativa para poder narrar solo y exclusivamente los momentos
de felicidad y emocion, eludiendo, por ejemplo, la truncada
historia de su matrimonio o incluso la relacién con amigos y
colaboradores con los que finalmente tuvo una desgarradora
ruptura, como fue el caso de Manuel de Falla. También se aleja
de la autobiografia tradicional en el aspecto del sujeto narrativo
ya que, a pesar de existir un sujeto narrante, no se hace hincapié
en el propio desarrollo de su persona individual, sino que
recuenta la colectividad del mundo artistico y cultural del que
ella formaba parte (Blanco, 2000: 33). Asi, en esta obra se
intercala una galeria de relatos con los personajes del siglo XX
con los que colabor6 y, a su vez, la historia serena del
matrimonio literario, siendo asi la colaboracion y el matrimonio
los dos ejes fundamentales sobre los que se articula esta atipica
autobiografia. Como se ha adelantado, Lejarraga era conocedora
de la estructura tradicional de la autobiografia y es consciente de
las alteraciones que implementa en su obra, “este libro, sin
continuidad rigurosa ni pretension autobiografica...” (Martinez

Sierra, 2000: 49).
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Aunque estas memorias se centran en los momentos mas
felices de la autora, la melancolia tipica del exilio surge
inevitablemente al final del libro al acusar la pérdida de su pais
y de los seres queridos de los que ha ido desarrollando las
semblanzas, e incapaz de contener y frenar esta tristeza, decide
callar su angustiada narracion:

Me detengo. Este repasar viejas memorias se van transformando de

gozo en angustia. A fuerza de evocar sombras —casi todo lo que fue mi

vida ha desaparecido— antojaseme que soy una sombra también. No

seguiré. No puedo seguir. No quiero seguir. Cierto, la memoria es arca

sellada y magica una vez entreabierta, deja escapar recuerdos
inagotables, pero /vale la pena? (Martinez Sierra, 2000: 392-393)

A pesar del tono amable y de evocar solo los buenos
recuerdos vividos junto a su marido y otras personalidades del
siglo XX, Gregorio y yo fue ampliamente criticada y levanto
voces discrepantes, muchas impulsadas por “esa leal solidaridad
envidiable de los hombres para con los hombres” (Rodrigo,
1992: 343). A Lejarraga no se le perdonaba que, a pesar de ser
este libro un canto a los buenos momentos vividos junto a su
marido y a su relacion literaria, se muestre y reafirme como la
verdadera autora de las obras y desvele ese secreto a voces que
ya muchos conocian en el panorama literario y cultural,
precisamente narrando con los mismos tonos y matices con los

que habia escrito durante ese medio siglo de colaboracion en la
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sombra. A partir de aqui surge todo un debate sobre la verdadera
autoria de la obra firmada por Martinez Sierra en el que
participan defensores y detractores de la escritora, y que no
quedara totalmente zanjado hasta que en 1987 la investigadora
Patricia O’Connor publique una serie de documentos y
correspondencia de Lejarraga y Martinez Sierra donde queda
clara que la gran mayoria de las obras publicadas con la
susodicha firma pertenecian, si no por completo casi en su
totalidad, a la escritora.

En 1952, un afio antes que Gregorio y yo: medio siglo de
colaboracion, aparece publicado en México Una mujer por
caminos de Espana. Esta obra se iba a titular en un principio
Espaiia triste, pero finalmente el libro ve la luz con el titulo que
hoy conocemos. Es interesante detenerse minimamente en este
aspecto ya que si en su otro libro autobiografico, Gregorio y yo,
parece que se centra, de cierta manera, mas en su propia persona
—como indica el titulo de la obra-, en Una mujer por caminos de
Esparia el sujeto narrante, el “yo” de las memorias, se identifica
con una colectividad llamada Espafia (Blanco, 2002: 182). A
pesar del cambio de titulo al actual, se va a mantener esa nocion
de la comunidad de Espaifia y se evita resaltar la singularidad y
la subjetividad individual del pronombre “yo” utilizando, por el

contrario, “una mujer” que incluye a la autora dentro de la
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colectividad femenina que tanta importancia va a tener en la
obra.

De nuevo, Lejarraga al plantear este libro se va a alejar de
la idea canodnica del género autobiografico, que requiere que el
sujeto narrante sea el eje de la narraciéon y que la principal
tematica sea la vida individual de este (Blanco, 1989: 36). La
escritora, aunque es consciente de la tradicion literaria dentro de
la cual ha elegido escribir, en Una mujer por caminos de Espaiia
se resiste a seguir las leyes internas del género autobiografico,
de hecho, va a manifestar estas reflexiones en el propio libro,
negando que sea una autobiografia y explicando la

incompatibilidad entre lo que narra y el género literario:

No hay, pues, repito, autobiografia en estas paginas. Son,
precisamente, todo lo contrario de una autobiografia, puesto que en
ellas, lo mismo que en los aflos que las inspiran, paso de ser
protagonista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno, puesto
que suprimo al escribirlas todo asomo de comedia o de drama
personal para echar cuanto sea energia, deseo, anhelo, potencia,
realizacion, esperanza y desesperanza en la hacina pavorosa, trigo
empapado en sangre (otro amarillo y rojo para nuestra bandera futura)
que representa en mi mente, cuando acaso tengo por un instante valor
para pensar en ella, la historia contemporanea de la que fue mi
Espafia. (Martinez Sierra, 1989: 254)

Utiliza una estrategia narrativa parecida a la que desarrolla
en una de sus obras de principios de siglo XX, Granada. Guia
emocional, ya que establece un personaje textual como sujeto

narrador. Si en la Guia emocional un viajero en tercera persona

302



relataba sus vivencias y emociones en la ciudad, en esta obra la
narradora es una propagandista socialista en primera persona.
Asi, ante todo se recrea como propagandista en estrecho
contacto con su pueblo. Es espectadora del vivir ajeno y en
particular del vivir femenino, y plasma en este texto las tristes
contradicciones con las que se encuentra en su periplo como
oradora, articulando la narracion de sus vivencias con su
conciencia feminista. Esto le permite no solo dar cuenta de la
nefasta situaciéon que vive la mujer del pueblo espafiol, sino
también, la manera en que ella misma estd limitada a la hora de
actuar por las rigidas definiciones de lo que supone ser mujer en
la cultura espafiola del momento (Blanco, 1989: 38). Asi, la obra
comienza con una especie de prologo dialogado titulado “La
propagandista y su conciencia”, donde reflexiona sobre los
motivos que le han llevado a escribir este libro y donde plantea
cuestiones sobre el estado de Espafia y la situacion de la mujer,
continua con los capitulos que le dedica a su periplo como
propagandista socialista por Granada, ciudad de la que sera
diputada a las cortes en las elecciones del 33, y le siguen a estos,
otros capitulos que narran campafas politicas por otras
comunidades como Galicia y Asturias, el inicio de la Guerra
Civil y su salida de Espafa. Finalmente, a modo de epilogo

desarrolla la idea de que esta obra no se adscribe fielmente al
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género autobiografico y da una serie de datos sobre como se va
formando su conciencia socialista a lo largo de su vida. De
nuevo, Lejarraga se resiste narrativamente a dotar su vida del
exigido rigor y coherencia lineal, y decide poner en el ultimo
capitulo las alusiones a su infancia y formacion ideologica,
rompiendo asi con la estructura tradicional de la autobiografia
que exigiria colocar este tipo de informacion al principio de la
obra. A su vez, su empeno de des-individualizar el sujeto
autobiografico concuerda con los planteamientos y las premisas
ideologicas del socialismo que sitian al ser humano dentro de
una comunidad, y que, por tanto, se aleja de esta forma de las
normas canodnicas de la autobiografia occidental.

También se debe hacer hincapié en las omisiones que
Lejarraga hace en esta autobiografia, ya que como ella misma
reconoce, en muchas ocasiones se debe prestar mas atencion a lo
que falta que a lo que hay en el texto (Martinez Sierra, 1989:
164). Asi, son tan significativas las omisiones como los hechos
narrados en la obra, ya que manifiestan decisiones y estrategias
autobiograficas. Muestra de ello es la omision que se hace en
este texto de su actuacion en las Cortes de 1933-1936, puesto
que, aunque su intervencion no haya trascendido, si resultd
significativa porque fue Lejarraga la que mas ruegos formul6 a

la Camara en comparacion con las demas ilustres diputadas del
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segundo bienio, entre las cuales se encontraban Margarita
Nelken, Victoria Kent, Dolores Ibarruri y Matilde de la Torre.
En las Cortes, particip6 en el 73% de las votaciones posibles,
asistid6 a un 86% de las sesiones; intervino publicamente tres
veces y formuld catorce ruegos a las Cortes que pedian, entre
otras cosas, la construccion de un pabellon para la carcel de
mujeres en la prision provisional de Granada, la reparacion y
construccion de las carreteras granadinas, y la repoblacion
forestal (Blanco, 2002: 186). Es también significativo que
Lejarraga durante estos afios se dedicara exclusivamente a la
participacion en el &mbito publico de la politica, dejando en un
segundo plano su actividad literaria, a diferencia de otros
escritores republicanos de izquierdas que utilizaron su capital
simboélico — en términos de Bourdieu —, durante los afios de la
Republica para intervenir en el terreno cultural.

Hay que destacar que en el ya citado prologo “La
propagandista y su conciencia”, a partir de un didlogo entre
estos dos personajes textuales, la escritora desarrolla toda una
serie de temas adoptando el estilo mayéutico de Platon. Asi, a
partir de este didlogo Lejarraga justifica el hecho de que haya

decido escribir esta obra:

P. —Perdona. Intentaba decirte, hablando a lo llano, que, si quisiera,
podria inventar hasta media docena de motivos todos plausibles,
logicos, honrosos: “He escrito para...” Mas, todos, Conciencia, serian
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mentira. La realidad es: “He escrito sin proposito. No hubo por qué”.
(Martinez Sierra, 1989: 53).

Pero a pesar de estas palabras, Lejarraga si que tenia
motivos para escribir esta autobiografia. Por un lado, con este
libro completaba su obra de memorias junto con Gregorio y yo,
cosa que le permitia reafirmarse y visibilizarse como escritora,
ya firmando bajo el nombre de Maria Martinez Sierra, tras la
muerte del marido en 1947. Y, por otro lado, su conciencia
social le exigia dar cuenta de los hechos que acontecieron en
esos afos. Puesto que todos esos recuerdos quedaban como una
bruma, agazapada y permanente en su mente, y esta, a veces,
pedia ser liberada en lluvia de gritos o de lagrimas, pero como
“gritar es de necios, llorar... da vergiienza. Mas vale escribir”
(Martinez Sierra, 1989: 54), Lejarraga decide plasmar sus
vivencias en el papel y crear este libro. La obra va a estar
impregnada por la melancolia del exilio y como expone Alda
Blanco (2002: 176) al recoger las palabras de Carlos Blanco
Aguinaga, es en la literatura donde se encuentra la huella
profunda de la incurable herida que marco aquel exilio tan largo,
un destierro que, para muchos, como en el caso de Lejarraga,
resultd ser permanente.

Y es que, la escritora vivio la melancolia y las aciagas

consecuencias del exilio: sus dos obras autobiograficas se
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prohibieron en la peninsula ibérica. Asi, Gregorio y yo y Una
mujer por caminos de Espana fueron censuradas por el régimen
franquista, por lo que el publico espafiol no tuvo facil acceso a
ellas: a la primera obra hasta el afo 2000 y a la segunda hasta
que en el afio 1989 se reedita ya bien establecida la Espana
democratica (Blanco, 2002: 173). Es interesante destacar en
estos términos, que, si Lejarraga no aparece en la historiografia
literaria, no ocurre lo mismo con “la razéon social Gregorio
Martinez Sierra”! que si existe principalmente en la historia del
teatro. Aun asi, se debe prestar atencion al contraste
significativo entre el lugar que ocupa en la historia literaria de
antes y después de la Guerra Civil. Su nombre aparece en las
historias de la literatura de Andrés Gonzalez Blanco (1906) y en
la de Julio Cejador (1919), sin embargo se omite el nombre de
Martinez Sierra en la obra que publica Gonzalo Torrente
Ballester con dedicatoria a Serrano Suiier, titulada Teatro
espanol contempordneo (1957), probablemente por el de sobra
conocido republicanismo de ambos componentes de “la razén
social G.M.S.” (Blanco, 2006: 339).

Por tanto y a modo de conclusion, con los dos libros de

memorias Lejarraga se hace visible para el mundo literario, se

! Ricardo Gullén le dedica un capitulo al matrimonio Martinez Sierra en su
libro Direcciones del modernismo (1971) titulado “La razén social G.M.S.”
donde hace hincapié en la colaboracion literaria del matrimonio.
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construye como sujeto y configura su “yo” autobiografico en
dos discursos de diferente indole, uno literario y otro politico, y
con esta curiosa estrategia autobiografica marca su deseo de
representarse a través de dos discursos que parece haber querido
mantener separados. Aun asi, Lejarraga era consciente de que, a
pesar de renombrarse y visibilizarse en la vida literaria y
cultural, el canon era algo casi inalcanzable para una mujer;
conocia la opresion que la sociedad ejercia sobre esta, que la
llevaba a permanecer en la sombra y a ejercer el doloroso

atributo de mujer que es el silencio:

Las mujeres callan, porque aleccionadas por la religion, amparada de
toda autoridad constituida y regida por hombres creen firmemente que
la resignacion es virtud; callan por miedo a la violencia del hombre;
callan por costumbre de sumision; callan, en una palabra, porque en
fuerza de siglos de esclavitud han llegado a tener alma de esclavas.
(Martinez Sierra, 1917: 105-106)

Estas palabras de Lejarraga, escritas en su libro
Feminismo, feminidad, espaniolismo (1917), y dirigidas a las
mujeres de la sociedad de principio de siglo XX son
extrapolables a la cuestion de la autoria literaria y del canon, ya
que ahi también la mujer, heredera de un pasado de exclusiones

y de falta de autoridad, ha sido relegada al silencio.
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Tra ab-negazione e auto-affermazione:

la Vita di Suor Maria Marta Bicuti (1605-1661)

Mariela Maitti
Scuola Internazionale di Alti Studi Fondazione San Carlo

di Modena/Escuela de Doctorado de Alcala de Henares

Resumen: Attraverso 1’autobiografia spirituale di una monaca cappuccina
pavese emerge in primo piano un "io" che per quanto tenti di annichilirsi —
sia in ossequio al voto di obbedienza, sia in linea col topos tipico del genere
letterario —, di fatto non rinuncia a rivendicare la veridicita delle sue
affermazioni. Smentendo quanti non credono alla fenomenologia
straordinaria di cui si dichiara partecipe, esercita uno sforzo comunicativo
fondamentale per la consapevole costruzione della propria identita. Cio ¢ di
particolare rilievo se si considera il ruolo subalterno della donna di eta
moderna e il mai del tutto sopito sospetto nei confronti dell’"affettata santita"
femminile.

Palabras clave: autobiografia spirituale, monaca, io, Riforma cattolica.

Abstract: The spiritual autobiography of this italian Capuchin nun enables
the identification of an aware construction of the "self" in the writer, despite
the attempt to annihilate herself, in acording both with the vows of obedience
and with the fopos of the literary genre. The nun, indeed, claims the veracity
of her statements about extraordinary phenomenology of which she declares
to be a part, even if this is called into question. The emphasised
representation of subjectivity that emerges through this communicative effort
is particularly relevant in view of the contemporary account taken of the
female social role and the "simulated sanctity".

Key words: spiritual autobiography, nun, self, Catholic reform.



1. Introduzione

1 presente lavoro intende analizzare
I’autorappresentazione  dell’io  biografico della monaca
cappuccina suor Maria Marta Bicuti, attraverso la sua "relazione
di spirito"!. Per quanto la condizione sociale della donna di eta
moderna, in generale, e della monaca di epoca post-tridentina, in
particolare, concorra a relegare in secondo piano il vissuto e le
opinioni delle religiose,? 1’autobiografia spirituale’ presa in
esame consente alla cappuccina di dare espressione alla propria
identita che si profila articolata e consapevole.

Il manoscritto si presenta come una copia esemplare
redatta a quattro mani* e corredata di un ricco apparato,’ di cui
’autografo & andato smarrito.® La notevole cura dei dettagli e il

significativo investimento di risorse dedicati alla compilazione

' Cosi venivano spesso chiamati i lunghi resoconti interiori scritti dalle
monache per i confessori. Cfr. Modica Vasta (2009.)

2 Per una condizione della religiosa in etd moderna Cfi. Scaraffia Zarri, 1994,
3 Sulla funzione dell’autobiografia  costruzione rappresentazione
dell’individualita, si rimanda a Bruni (2003).

4 Sono state individuate due grafie distinte che si alternano pit volte. Per tale
interpretazione si ringrazia il Prof. Ezio Barbieri.

5 11 manoscritto ¢ diviso in tre parti o “libri”, divisi a loro volta in capitoli e,
mediante note a margine, in paragrafi. Completano il manoscritto indice,
rubriche, numeri di pagina e disegni a penna di fiori e simboli della passione.

6 11 frontespizio specifica che mentre I’autografo risale al 1656, la stesura
della copia si colloca nel 1666, a pochi anni dalla scomparsa dell’autrice
(1661). Archivio Civico di Pavia (ACP), Vita: frontespizio.
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di questa “relazione di spirito” lasciano pensare che la scrittrice
godesse quantomeno di una considerazione favorevole presso le
consorelle e che le sue parole, attentamente conservate e
consultate nell’archivio del monastero, potessero essere indicate
come un buon esempio. Ci si ¢ domandati se la bella copia fosse
stata redatta pensando a wuna futura pubblicazione del
manoscritto, tuttavia allo stato attuale della ricerca si puo solo
lasciare il campo alle ipotesi. Spostando il focus sul contenuto
del testo, questo fa rientrare il manoscritto nel consolidato filone
letterario dell’autobiografia “por mandato” (Herpoel, 1999), che
gli esecutori della Riforma Cattolica esigevano ogni qualvolta la
religiosa si dichiarasse oggetto di fenomenologia straordinaria
(Zarri, 2008: 8). In un’eta in cui il mai del tutto sopito pericolo
della “Santita simulata” andava riacutizzandosi, infatti, le
gerarchie ecclesiastiche ritennero opportuno arginare le
deviazioni dall’ortodossia anche attraverso un uso piu
sistematico dello strumento della discretio spirituum nell’esame
delle autobiografie’. In questa circostanza lo stretto controllo a
cui erano sottoposte le carismatiche era il frutto dell’evolversi
del modello di maestro da quello dell’amico spirituale, tipico di
eta rinascimentale, a quello del sorvegliante imposto. Pertanto,

I’assidua compilazione di autobiografie ¢ sintomo di questa fase

7 Per un approfondimento sull’argomento si rimanda a Zarri (2004: 78).
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della storia del Consilium® in cui il processo di disciplinamento
delle coscienze femminili trova grande radicalizzazione.

Dalla Vita non emergono numerosi fatti storici, peraltro
accertabili nel raffronto con altre fonti, ma cid non stupisce se si
pensa che si tratta di una narrazione di tipo confessionale e
mistico che descrive la crescita interiore della monaca. Ne
consegue che anche gli sfuggenti cenni al mondo secolare
trovano ivi spazio solo in funzione di una interpretazione
provvidenzialistica del reale’. Nonostante cid si possono
comunque ricavare alcune frammentate informazioni sulla vita
dell’autrice.!” In breve, determinata a prendere il velo anche
contro il parere dei parenti, la giovane Barbara Dorotea Bicuti
abbandond I’ambiente domestico di Acqui per entrare nel
monastero di S. Franca di Pavia col nome di suor Maria Marta.
Qui trascorse I’intera vita da religiosa (1621-1661) svolgendo un
ampio ventaglio di mansioni!' e ricevendo una educazione

spirituale sfaccettata a motivo del susseguirsi di maestri

8 Per un’analisi de concetto di Consilium cfr. Zarri (2008: 6).

% Si ricorda a titolo di esempio il riferimento all’assedio di Pavia del 1655,
che dal punto di vista della cappuccina costituiva un espediente escogitato da
Dio per salvare quante piu anime possibile. Cfr. ACP, Vita: pp. 213-214.

19 Cfr. Archetti Maestri (2006) e Maitti (2016).

1" Ad esempio fu infermiera, cuoca, portinaia, maestra delle novizie, per
citarne alcune. Cfr. ACP, Vita: pp. 98, 118, 119,146 ¢ 211.
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provenienti da diversi ordini religiosi'?>. Appartiene al clero
secolare, invece, il confessore che ha imposto come penitenza la
stesura del presente manoscritto, ossia il Prevosto della
Cattedrale Ippolito Visconti'®. In linea con quanto accennato
circa 1’evoluzione del Consilium, tra suor Maria Marta e il
direttore di spirito si instaura un rigido equilibrio di ruoli
fortemente sbilanciato in sfavore della discepola. Cio si
evidenzia a piu riprese nel manoscritto e nelle lettere spirituali'*
attraverso i quali I’anima dell’autrice costruisce una sorta di
comunicazione in absentia con il confessore e manifesta tutta la
sua fervente devozione.

Tale svantaggiosa situazione di partenza ha portato per
lungo tempo a trascurare la grande mole di scritture femminile
prodotte in monastero, la cui riscoperta ha dato avvio a ricchi
filoni di ricerca tesi valorizzare le carte delle religiose!”. In

aggiunta a cio le indagini condotte in prospettiva sociale in

12 La cappuccina ebbe confessori francescani, carmelitani e gesuiti. Per un
approfondimento sull’eclettismo spirituale della monaca cappuccina, si
rimanda a Maitti (2016: 139-166).

3 E presumibile che appartenesse a un ramo secondario della famiglia
Visconti di Milano. Di lui si sa solo che fu autore di trattatistica spirituale.
Cfr. Erba, Grignani, Mazzoleni (2003: 1651-1652 ¢ 1657).

14 Tali lettere destinate al confessore Ippolito Visconti sono state copiate in
calce al manoscritto autobiografico.

15 Per citare alcuni dei lavori che sono esito di una larga rete di indagini, non
solo circoscritte all’Italia, si rimanda a: Pomata, Zarri (2005); Castillo Gomez
(2006); Caffiero, Venzio (2007); Zarri, Baranda (2011); Baranda Marin Pina
(2014).

315



relazione al significato del gesto, da parte delle religiose, di
appropriarsi della scrittura, ha portato a considerare con un
nuovo spirito critico le loro acquisite capacita di riflettere sul
mondo circostante e sulla propria interiorita (Castillo Gomez,
2008: 61; Malena, 2012: 105-106). In forza di cio, nonostante il
poco margine lasciato alla libera espressione delle velate, suor
Maria Marta sa ritagliarsi uno spazio scritturale molteplice e
contradditorio in cui il soggetto femminile pud costruire la
propria identita sia attraverso la svalutazione personale, sia, al
contrario, mediante la rappresentazione di un sé che vuole essere

ascoltato e creduto.

2. Ab-negazione

Suor Maria Marta si attiene al ruolo subalterno assegnatole
dal clero maschile osservando, nello scrivere, i tranquillizzanti
modelli approvati dalla Chiesa che costituiscono il terreno entro
il quale potersi muovere. In particolare, la marginalita sociale in
cui versano le religiose traspare chiaramente dall’ideale di
monaca che la Riforma cattolica propone: ossia una donna
dotata delle virtu del silenzio, dell’umilta e della docilita. Cosi
Suor Maria Marta sintetizza il concetto da lei ben assimilato:

“Le novelle piante non daranno nella religione splendore di

316



santita e perfettione se, in tutte le occasioni, non si vanno
essercitando in queste due cose, cio¢, le virtu dell’humilta et
cieca obedienza” (ACP, Vita: 181.2)'°. In questa prospettiva di
autosvalutazione, la cappuccina sostiene di possedere un’anima
“povera e sitibonda” (ACP, Vita: 65) e di essere un “vil
vermicello” (ACP, Vita: 66), ricordando la metafora del gusanillo
utilizzata da Santa Teresa d’Avila, la cui Vita peraltro ¢ nota alla
cappuccina, come lei stessa afferma (ACP, Vita: 96) 7. Tutto cio
viene filtrato nella pagina scritta attraverso I’impiego di svariati
topoi letterari. Tra questi sono stati scelti cinque nuclei tematici
che denunciano una totale umilta: 1) Passati tentennamenti; 2)
Ingratitudine verso lo sposo; 3) Riluttanza nell’eseguire la
penitenza; 4) Cieca obbedienza; 5) Mortificazioni autoinflitte.
L’autrice da avvio alla narrazione ammettendo di aver
commesso la piu grave ingratitudine possibile: quella diretta
contro I’amore e 1 doni del "divino sposo" attraverso una vita
densa di mancanze ed errori. Dato che il tema ¢ presentato nel
Proemio si pud dire che questo stabilisca il tono di tutto il

manoscritto:

16 Dal momento che ci sono due pagine 181, nella trascrizione sono state
segnalate rispettivamente con 181.a ¢ 181b.

17 Per un approfondimento sulla comparizione dell’autobiografia di suor
Maria Marta Bicuti e il modello teresiano dal punto di vista del linguaggio si
rimanda a Maitti, L ‘autobiografia spirituale di Suor Maria Marta Bicuti: un
esempio dell’influsso teresiano. In attesa di pubblicazione.
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Ben gli posso dire Recogitabo vita mea in amaritudine animae meae
per tutti gli capi poiché se rimiro in quella altro non trovo che d’essere

pianta non con lacrime ordinaric ma di sangue, attesoche gli diffetti
sempre da me commessi sono tali che meritano, non un inferno, ma
mille, quali per esser offese della Divina Maesta m’affligano in
estremo (ACP, Vita: 1).

Un altro tema ricorrente ¢ costituito dalla dichiarazione di
aver avuto tentennamenti riguardo alla scelta della vita
claustrale. Secondo il topos letterario, le cosiddette "monache
bambine" hanno si una precoce vocazione, ma allo stesso tempo
non rimangono indifferenti al contatto col mondo secolare che le
circonda. In quanto alla Bicuti, I’incontro con le frivolezze
mondane sarebbe stato inevitabile essendo lei esponente di una
famiglia di alto lignaggio che aveva pianificato per la giovane
un vantaggioso matrimonio combinato'®. Giacché tutto viene
trasfigurato in un’ottica mistica, il suo conflitto interiore ¢
interpretato come una tentazione del demonio desideroso di
sviarla da una vita dedita al Signore:

Ero si superba che mi compiacevo quando mi dicevano che ero

ricercata con gran premura da gente singolari. [...] nondimeno mai mi

sono deliberata d’aconsentire a niuno accasamento, eccetto una volta

che se non lo riferiva con il confessore poco vi manco non vi

aconsentissi. [...] mi venne una tentatione terribile dicendomi

c’havevo fatto gran male a far questo voto [di verginita], ma che
potevo romperlo [...]. Lo dissi al confessore et egli mi diede luce

18 “E piu che mai ero ricercata per 1’accasamento, ma tutti sapevano che
prima volevo andare in monastero per qualche tempo” (ACP, Vita: 15-16).
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come questi era sotil’inganno del demonio per farmi precipitare e mi
fece confirmar il voto di virginita (ACP, Vita: 12-13).

Altre esitazioni, sempre attribuite all’agire del demonio,
ricorrono poi anche durante la vita da religiosa. Ad esempio la
cappuccina racconta: “La notte avanti pigliai licenza, come anco
spesso facevo, di vegliar doppo il Mattutino sin’ a Prima in
oratione. [...] ed ecco mentre facevo oratione una quantitd di
Demonii che mi batterono crudelmente con una rabbia che
pareva mi volessero sbranare”!’.

L’autosvalutazione continua con la denuncia di aver
provato grande riluttanza nello scrivere una vita tanto scellerata,
da cui deriva la ancora piu grave colpa di aver opposto
resistenza ad eseguire prontamente 1’obbedienza impostale®.
Anche in questa circostanza la spiegazione ¢ attribuita alle
numerose apparizioni demoniache tese a distogliere la religiosa
dallo scrivere la sua autobiografia: "Ed ¢ che questa notte
passata, essendomi levata per scrivere, nel istesso ponto mi sono
venuti li demonii che mi volevano metter terror et impedirmi,
ma io non ho fatto stima alcuna, al che sono scomparsi” (ACP,

Vita: 109).

19 Suor Maria Marta fa riferimento all’insofferenza nutrita verso la vita
monastica, uno stato d’animo che la portava ad evitare le compagne e a non
tollerare né le madri né i rigori della regola. (ACP, Vita: 72-74).

20 “M’acuso della ressistenza ho fatto in accetar I’obedienza in scriver
questa” (ACP, Vita:2).
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Tale ammissione di colpa ¢ funzionale a mettere in
evidenza per contrasto la successiva professione di completa
devozione al confessore, meccanismo che rende possibile un
corretto proseguimento verso il perfezionamento spirituale?!.
Nel proemio, dunque, alla riluttanza iniziale fa presto seguito la
dichiarazione di cieca obbedienza: “[Nostro Signore] mi fece
subito deponere tante dificolta che in cio io ritrovavo, come ho
scritto a S. R., qual veramente non poteva trovar piu ottima
mortificatione che questa” (ACP, Vita: 2).

La narrazione prosegue rallentando il ritmo ogniqualvolta
subentrino le dettagliate descrizioni delle pratiche devozionali.
Le penitenze, infatti, costituiscono uno dei mezzi per
disciplinare I’anima e renderla piu vicina all’ideale di
perfezione, pertanto suor Maria Marta non nasconde un certo
compiacimento nel mettere in primo piano le sue

“mortificazioni”:

[La madre maestra] mi dava delle buone penitenze, come una volta
che mi diede il silentio [...] mi venne scrupolo c’havessi rotto il
silentio, e cosi ne dissi mia colpa alla maestra [...] et mi desse da far
una disciplina, et io, perché mi lasciavano pigliare a me, ne presi una
c’haveva certe cose che mi impiagorno le spalle benissimo si che fu
necessario poi me le medicassero.

2l La resistenza e la docilitd della cappuccina e delle figlie spirituali in
generale altro non sarebbe che il “double mouvement d’une méme
manifestation d’humilté” (Poutrin, 1995: 143-144).
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La cappuccina trova anche modo di "fare la disciplina"
con la licenza del confessore ma di nascosto dalla madre
maestra, che invece le aveva ordinato di astenersene. Questo
episodio ¢ di particolare rilevanza perché ribadisce come il
mezzo piu autorevole nello raggiungere 1 perfezionamento

interiore fosse quello della paternita spirituale:

S’acorsero, perché mi stavano osservando, come adoperavo in far la
disciplina ortiche e cose spinose, e cid mi fini d’affligere, vedendo io
usavo tanta diligenza andar da hore straordinarie di notte, per non
esser veduta da alcuna, e massime quando ne raccoglievo in quantita
per poter farne un fascio per rivolgermi dentro, hora nelle spine et
hora nelle ortiche. Ma di questo havevo consolatione non se ne
potevano accorgere, tanto piu che la facevo con I’obedienza solo del
padre confessore [...] (ACP, Vita: 117).

La costruzione di immagini standardizzate non si limita a
tracciare una strada verso un progressivo abbassamento del
proprio “i0”. Questo mezzo espressivo, infatti permette
all’autrice di esplorare spazi in cui, richiamandosi a un’autorita
superiore rispetto a quella del clero maschile, puo parlare senza

controlli o restrizioni.

3. Autodeterminazione

Le affermazioni di essere stata oggetto di fenomenologia

sovrannaturale costituiscono una precisa presa di posizione di
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una religiosa che € consapevole di quanto sia elevato il rischio di
essere considerata una falsa mistica. I topoi letterari utilizzati da
suor Maria Marta per rimanere nell’ortodossia sono
principalmente 1 seguenti: 1) Miracoli; 2) Apparizioni
sovrannaturali; 3) Dialoghi con la Madonna e 1 Santi; 4)
Relazionarsi col Cristo sposo; 5) Descrizione dell’Orazione
Mentale.

Nella tradizione agiografica, in stretta connessione con le
autobiografie spirituali tutte le vite dei futuri santi erano sin
dall’infanzia disseminate di indizi che, agli occhi di un postero,
apparivano come la prova inconfutabile della santita dei
soggetti. La vita di suor Maria Marta rispetta il canone fornendo
molti episodi che hanno del miracoloso. Tra i principali si
ricordano la guarigione immediata, grazie all’intercessione da
parte della Madonna e di S. Lucia®?, avvenuta dopo essersi ferita
a un occhio; la capacita di imparare a leggere senza aiuto e in eta

molto precoce®’; la guarigione di una serva ammalata®®; la

22 “Una volta m’ocorse una disgratia et ¢ che una di quelle signore erano
meco a caso voleva meter bastoni in un luoco e mi diede in fallo si gran’
colpo in un occhio che parmi me lo cavasse. Et io, subito, ricorsi alla Madre
di Misericordia et a Santa Lucia e subito restai sana” (ACP, Vita: 6).

23 “E tutti si pigliavano gusto in sentirmi in cosi tenera etta leggere qual si sia
libro, e tanto piu era grosso pareva la mia simplicita fosse piu amirata, la
onde piu me ne dilettavo di gusto dovevo dar gratia alla D. B. m’havesse cosi
presto fatto imparare di modo che non so come, poiché non mi son’ mai
potuta ricordare per quanto v’habbi fatto rifflessione sopra, che alcuna
persona mai m’habbi insegnato si che non so come sia stato” (ACP, Vita: 10).
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grazia ricevuta, in una delle numerose unioni con Dio, della
levitazione; finanche il dono di stimmate invisibili>>. Un'altra
azione che ha del miracoloso € la conversione, intesa come la
capacita di condurre sulla via verso la perfezione quelle anime
che pur professandosi cristiane vivono nel peccato. Suor Maria
Marta, ad esempio, racconta che la Santa Vergine aveva rivelato
in estasi all’amica terziaria francescana che, se la giovane
26

Barbara si fosse vestita "di beretino

anime (ACP, Vita: 28).

, avrebbe giovato a molte

Insieme ai miracoli cominciano a verificarsi, sin dalla
giovane eta, anche le apparizioni sovrannaturali, che segnano
spesso delle svolte nell’evolversi della narrazione. Le
descrizioni di queste epifanie hanno molti tratti comuni: dalla

ricchezza dei dettagli alle singolari circostanze in cui

24 “Tutti non dimeno havevano gran buona opinione di me, sin’ che facessi de
miracoli ¢ massime una nostra serva che stava male da morire, diceva per
tutto io era quella che ’havevo fatta guarire, e la causa diceva ella che stando
cosi male che non poteva cibarsi di cos’alcuna io le diedi un Pomo, e subito
mangiato che 1’hebbe si riebbe e riceve la pristina sanita” (ACP, Vita: 11).

25 “Proseguendo N. S. in farmi nuove gratie, doppo massime la Santissima
Communione, in particolare, una volta, univa ¢ trasformava talmente in sua
dolce e divina bonta la povera e peccatrice anima mia, tanto abissata et
imersa in tanta incomprensibile et inefabile Maesta, che sino il misero corpo
si sollevava da terra volendo seguire ’anima. A tal solevamento esclamava
con tutto il cuore alla Pieta infinita di chi li dava si soave solevamento, che
pareva non havesse piu la sua solita nattura” (ACP, Vita: 114).

26 Si tratta del panno utilizzato dalle penitenti (ACP, Vita: 23).
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avvengono?’, dall’immediatezza degli episodi a intensi
sentimenti di stupore, incredulitd e commozione. Cosi, ad
esempio, suor Maria Marta descrive una delle sue prime
apparizioni divine occorsale subito dopo aver ricevuto la Santa
Comunione: “N. S. mi si dimostro in quella dolorosissima figura
come quando fu flagellato alla collonna, ¢ mi guardava, con
occhi tanto amabili et amorosi, che mi fece tutta liquefare la
povera anima mia, la quale con quelli sovavi sguardi, restai
amaestrata, confortata, et inanimata ad ogni patimento” (ACP,
Vita: 87-88).

Dalle visioni spesso si passa alle conversazioni mistiche
che sono numerose €, a seconda dell’interlocutore, caratterizzate
da un diverso tipo di linguaggio. Ad esempio spesso suor Maria
Marta invoca la Madonna e 1 Santi, ma cid0 che piu ¢
significativo, per una religiosa, ¢ il dialogo diretto col Cristo suo
sposo, da cui emerge il discorso amoroso. Appare quindi con
chiarezza I’idea di un Dio umanizzato che ¢ tipica della pieta
affettiva dell’epoca (Robledo, 2001: 85).

Ci0 si evince ancora di piu nella descrizione dell’orazione
mentale che culmina, appunto, nell’'unione divina. L’orazione
mentale ¢ un argomento molto delicato dell’autobiografia in

quanto ¢ certamente uno degli aspetti piu funzionali a far capire

%7 Le epifanie avvengono solitamente dopo la comunione o, pill in generale,
dopo I’orazione.
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se la discepola sta procedendo correttamente nel suo cammino
spirituale. Pertanto i passi relativi a questo tema costituiscono la
parte piu personale e qualificante di una monaca che, sebbene
debba osservare delle direttive generali, ¢ poi tenuta a trovare il
metodo a sé piu congeniale per raggiungere il contatto con Dio.
Suor Maria Marta da una fugace idea del suo modo di concepire
I’orazione mentale, quando ricorda il momento in cui ottenne il

dono della “contemplatione sopranaturale” (ACP, Vita: 22):

[...] in quel’atto della mia conversione intesi tutto quello si conveniva
a chi vuol servir’ a S. D. M. da dovero, poiché, havendomi infuso
quell’infinita bonta il dono dell’oratione (o, come hanno detto alcuni
padri spirituali, il dono della contemplatione), quivi ’anima vede il
tutto, per cosi dire, il bello et il buono, e conseguentemente il patire &
per I’anima un vero gioire per tutti gli capi e massime per la tottal
trasformatione ¢’ ha I’anima ne’ Divini compiacimenti (ACP, Vita:
26-27).

In quanto sposa del Signore, la cappuccina fa spesso
riferimento al tema della Passione di Cristo come principale
oggetto dell’orazione mentale. Questo e altri frequenti rimandi
ai momenti salienti della vita di Cristo si inseriscono nel solco
della devotio moderna. Come afferma Colleen Reardon, il tema
della imitatio Christi ha una lunga tradizione nel genere
letterario delle autobiografie sin dalle piu famose sante senesi:
prima fra tutte Santa Caterina (1347-80) che rappresento un vero

e proprio modello per le generazioni successive (Pomata, Zarri,
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2005: 28). Se Caterina rivela al confessore biografo che fu
Cristo a spingerla a seguirlo sulla croce patendo insieme a lui,
simili affermazioni di devozione sono frequenti anche nelle
pagine della cappuccina®®. La volonta di avvicinarsi al divino
sposo ¢ alla sua sofferenza le spingeva a ricercare e a sopportare
con gioia pratiche mortificanti spesso eccessive, come
I’autoflagellazione e i digiuni prolungati. Circa questa diffusa
pratica, Colleen Reardon precisa le religiose erano educate in
modo che la Passione di Cristo occupasse un posto in primo
piano negli esercizi di devozione: "Le donne in procinto di
diventare “spose di Cristo” nel convento domenicano di Santa
Caterina del Paradiso, ad esempio, dovevano, per prepararsi a
questo evento, contemplare la testa, le mani, il costato, e
ginocchia e i1 piedi del Salvatore sulla croce, e poi meditare
sull’intera passione” (Pomata, Zarri, 2005: 29). Anche per la
Bicuti, tra i vari aspetti della vita di Gesu, quello prediletto come
oggetto delle meditazioni ¢ la Passione, che spesso ella rivive
per diversi giorni, in particolare durante la Quaresima. Questo
tema era talmente sentito che la cappuccina ne faceva un’analisi

dettagliata nei singoli passaggi in un crescendo di fervore e, allo

28 A titolo di esempio, sono molto esplicite, nella loro brevita, le seguenti
parole di suor Maria Marta: “[...] gli miei desideri [...] sono di vivere e
morire derelita in una nuda croce e col crocifisso mio amato”. (ACP, Vita:
32).
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stesso tempo, di sentimentalismo. Suor Maria Marta ne offre un
esempio quando, raccontando la sua esperienza di madre
maestra, riporta gli esercizi spirituali che fece eseguire alla
novizia suor Maria Maddalena al momento della sua

professione:

La menai nell’horto in luogo rimetto dicendole facesse ivi una
mortificatione col prostrarsi in terra imaginandosi d’offerirsi col
Sposo colla nell’horto di Gettsemani con abbracciar il Calice della
Passione di questa rigorosa vita con tutti li patimenti interni ed esterni
si compiacesse Sua D. M. darle in havenire protestandoli di volerli
ricevere con quell’amore et altissimi fini fece Sua D. B. etque. Poi la
menai alla fontana per lavarsi le mani, con intentione di lavarsi in quel
fonte dove si lavo N. S. doppo I’oratione dell’horto, anzi lavarsi tutta
nel suo pretiosissimo sangue e cosi quella mattina andd seguitando
d’hora in hora accompagnando il Signore e, quando fu per la
Professione fare, s’imagind d’arivare al Monte Calvario e quando si
prostro in terra inchiodarsi in Croce col suo amato Sposo Crocifisso
[...] (ACP, Vita: 166-167).

L’autrice sa che ¢ difficile credere senza ombra di dubbio

alla reale avvenuta di questo insieme di prodigi divini. Ella,
infatti, riporta episodi di fenomenologia straordinaria in cui non
¢ creduta nemmeno dalle consorelle che vivono a stretto contatto
con lei. Dei tanti passi che vedono una monaca lasciata sola e
inascoltata, basti citare 1’aneddoto in cui la cappuccina, in stato
di orazione mentale, ¢ stata percossa dai demoni al punto da

cadere piu volte e rimanere ferita:

E le madri, che non sanno quello che passa, pensano e dicono che
sono state le gran penitenze che ho fatto, ¢ massime le longhe
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discipline, e di questo ho di continuo da patire, se bene alle volte li
ricordo la causa delle cadute. Ma esse, che non sanno che di due volte,
né dove siano procedute, sono al tutto degne di scusa (ACP, Vita:
150).

Attraverso la consueta umilta, dunque, suor Maria Marta
scusa le consorelle, ma allo stesso tempo avanza chiaramente

una propria versione dei fatti, mettendone in rilievo la veridicita.

4. Conclusione

Come anticipato, un modo per sottoporre senza pericolo le
proprie scritture al vaglio del Discernimento degli spiriti era
apprendere la lezione delle Auctoritates del genere letterario, gia
ampiamente approvate e promosse dalla Chiesa. Questo ¢
quanto fa la cappuccina orientando il testo all’approvazione
ecclesiastica. Tuttavia, allo stesso tempo, la religiosa tenta di
uscire dalla marginalita sociale e spirituale a cui, da un lato, si
trova relegata in forza della tradizione ecclesiastica, dall’altro, a
cui lei stessa aderisce di propria volonta col fine di migliorarsi
ed essere piu degna dei doni divini. Lo sforzo di emancipazione
¢ riscontrabile nell’insistito tentativo di dichiarare autentica, ¢
per nulla inganno del demonio, tutta una serie di grazie celesti
ricevute. Cio, nel codice spirituale stabilito dalla Chiesa, la

legittimerebbe come una carismatica e pertanto come una donna
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degna di rispetto in forza dell’autorita sacra conferitale
direttamente da Dio. Una volta pagato il tributo alla vigilanza
intellettuale dei superiori, dunque, la cappuccina piega il
margine di liberta ritagliatosi per ribadire la propria individualita
e dar voce alla propria opinione in merito a una questione
delicatissima. E significativo sottolineare come tutto cid diventi
possibile solo attraverso I’instaurarsi di un buon equilibrio con
la paternita spirituale del confessore a cui suor Maria Marta fa
voto di completa obbedienza: in tal caso, paradossalmente, dalla
professata autosvalutazione scaturirebbe la rappresentazione di

un s¢ testuale per nulla annichilato.
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Le scritture autobiografiche delle donne

mafiose.Vendetta, liberazione, notorieta, guadagno

Dominika Michalak

Universita di Varsavia

Riassunto: Nel presente contributo ho intenzione di avvicinare la scrittura
femminile delle donne legate all'organizzazione di stampo mafioso. Si tratta
delle donne che svolgono i ruoli tradizionali di moglie e madre, nonché di
quelle attive che lavorano per la malavita. Tutte quelle che scrivono le loro
autobiografie e diari hanno diversi obiettivi, come vendicarsi le persone care,
liberarsi dalla cultura della morte, oppure guadagnare soldi e notorieta.
Comunque raccontando le proprie vite diventano finalmente veri e propri
individui.

Parole chiave: donna, autobiografia, diario, mafia, Cosa Nostra.

Abstract: In the present article I intend to introduce feminine writing of
women connected to organized crime. There are women that conduct
traditional roles of wife and mother, as well as active roles concerning
working for the underworld. Those who write their autobiography have
different goals, like avenge beloved ones, liberate themselves from the
culture of death, or earn money and gain popularity. However, while telling
their stories they finally become real and proper individuals.

Keywords: woman, autobiography, diary, mafia, Cosa Nostra.

Occupandomi delle scritture autobiografiche, abbisogna
accennare prima al genere stesso. Secondo Philippe Lejeune,
padre dell’autobiografia, &: “un racconto retrospettivo in prosa

che una persona reale fa della propria esistenza, mettendo



I’accento sulla vita individuale, e in particolare sulla storia della
sua personalitd.” (Lejeune, 2001: 22).! 1l testo autobiografico
comporta inoltre un “patto referenziale” con la presunzione di
fornire informazioni vere. (Lejeune, 2001: 47). 1l lettore, quindi,
ha il potere di accettare la veridicita di esso e nel caso di
mancata convinzione esprimerne i propri dubbi e non ritenere il
testo autobiografico veritiero. Analizzando 1 testi autobiografici
ho adoperato il metodo dell’ermeneutica obbiettiva, la quale mi
concedeva di concentrarmi sulle esperienze individuali delle

protagoniste del presente contributo.

1. Margherita Petralia, la prima donna in Sicilia che ha

consegnato il suo diario ai carabinieri

Sto per scrivere queste pagine, perché un giorno possano lette [...] Io
sono la moglie di Sugamiele Gaspare, cio¢ Petralia Margherita. Sono
la moglie perché tanto tempo fa mi sono sposata con questa persona,
anche se non lo sono a tutti gli effetti. [...] realmente sono la
cameriera, la prostituta con cui sfogare i suoi istinti animaleschi, sono
anche la cosa da prendere a pugni e calci, al momento che ¢ nervoso,
[...] ma purtroppo I’ho voluto io, per di piu ho tre figli a cui badare e
non posso fare altrimenti. (Dino, Meli, 1997:111)

! Tutte le traduzioni nel presente articolo sono a cura dell’autrice.
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Con queste parole inizia il diario di Margherita, scritto
soprattutto per liberarsi dai segreti, dai pensieri, dalla solitudine,

dalla paura che non poteva essere condivisa con nessuno.

Il diario I’ho scritto in due notti. Volevo porre fine alle umiliazioni, le
prepotenze, le offese, I’impotenza in cui per anni ero stata
imprigionata. [...] Mi sono detta: adesso ricomincio daccapo, questa ¢
una testimonianza, un documento se mi succede qualcosa, una
denuncia perché lui paghi se fa del male a me ¢ ai miei figli. Non
pensavo di renderlo pubblico. Volevo solo vivere (Madeo, 1994: 91).

11 fatto € che all’inizio c’era I’amore, 1’affascinamento che
la fece irremovibile agli avvertimenti, alle preoccupazioni dei
suoi genitori. Del resto, tutti sapevano che la famiglia Sugamiele
era legata alla mafia. Soltanto Margherita si illudeva che suo
marito fosse diverso, che col tempo avrebbe fatto di lui una
persona per bene. Eppure ben presto comincio a rendersi conto
del coinvolgimento del marito negli affari illegali.

Di conseguenza “I’amore si ¢ trasformato in odio. Il suo
comportamento mi dava fastidio. Non potendo fare nient’altro
ho cominciato a scrivere” (Dino, Meli, 1997: 44) leggiamo nel
diario di Margherita. Per di piu era obbligata a recitare la parte
della tipica moglie del mafioso, che non chiede mai niente ed ¢
addestrata a tacere. Una notte fu ammazzato il pastore Vincenzo
Rindinella. Margherita scrive: “Non ho piu avuto alcun dubbio.
Mi sono sentita male. Quando mi sentii un po’ meglio cominciai

a ordinare le idee, a chiedermi che cosa fare. [...] lo volevo
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ancora scagionare mio marito, non poteva essere vero che il
padre dei miei figli e I’'uomo che io amavo aveva potuto fare una
cosa simile” (Dino, Meli, 1997: 88). Temeva per sé, per i figli, si
sentiva intrappolata in quel rapporto, comincio quindi a scrivere
il diario per lasciare la sua testimonianza. “Ho scritto il diario
per premunirmi contro atti violenti. [...] Tenevo il diario per
precauzione. Volevo salvaguardarmi. Avevo paura che i miei
figli potessero rimanere soli in mezzo a una strada senza di me”
(Dino, Meli, 1997: 44). Che separarsi dal marito mafioso fosse
un atto impossibile, lo sappiamo da diverse deposizioni dei
pentiti. Inoltre Margherita scrive delle difficolta che le

ostacolavano la rottura con Sugamiele.

Avevo pensato tante volte di andarmene da casa. Andavo da mia
madre. Ma lei mi diceva: ‘Cosa vuoi fare? Hai figli. Lui non ti fa
mancare niente. Vuoi separarti? Ti rendi conto che sarebbe uno
scandalo?’ Mio padre era morto. Mia sorella e mio fratello avevano la
loro famiglia. Amici non ne avevo. Nessuno voleva intervenire a mio
favore, nel timore di rimanere bruciato da quella famiglia. Non
lavoravo, ovviamente. Non andavo da nessuno e nessuno mi
frequentava. [...] Pensavo: ‘Se riesco ad andarmene, lui mi ripesca e
mi ammazza’ (Madeo. 1994: 91).

Alla fine fu lui a lasciarla, perd i problemi non

scomparvero.

Dopo la separazione mi misi a lavorare. Prima erano lavoretti
occasionali [...] poi mi feci coraggio e aprii un’agenzia di pubblicita e
marketing [...] Fu un successo. Un successo tale che mi rubarono
I’idea [...] Mi trovai con quindici milioni di debiti, un’infinita di
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pensieri, tutte le porte che mi si chiudevano davanti, i pochi amici e
parenti che si allontanavano. Mi chiamavano ‘la spiona’ e ‘la puttana’.
Persino se andavo alla posta o al municipio, appena sentiva il mio
nome, la gente mi girava le spalle. Vinsi un concorso e neanche mi
chiamarono (Madeo. 1994: 93).

A questo riguardo non aveva apparentemente niente da
perdere, e nel 1985 si decise a consegnare il diario ai carabinieri:
“Un errore che ho pagato caro, una stupidaggine di cui non so
ancora darmi una spiegazione. [...] Non avevo una lira, non un
lavoro. Nessuno mi ha aiutata. Le istituzioni mi hanno ignorata.”
(Madeo. 1994: 93, 94) Anche in questo caso rimase sola, senza
sostegno da parte dello Stato, sebbene avesse dato un grande
contributo alla conoscenza del mondo delle donne di mafia, del
mondo fino allora quasi completamente sconosciuto. OsoO
svelare un’ombra del segreto sulla vita piena di solitudine e di
paura delle mogli di mafiosi, raccontando in prima persona la
sua storia, magari incoraggiando qualche altra donna a seguire il

suo esempio.

2. Giacoma Filippello, la collaborazione di modello

vendicativo

Giacoma fu la compagna di Natale L’Ala, boss del
Trapanese, ammazzato nel 1990. Pud essere chiamata “pentita”

in quanto “la sua complicita, la sua ‘collusione’ col potere
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mafioso appaiono fuori discussione e vengono anche ammesse
da lei stessa” (Puglisi, Santino, 2001: 173). Godeva di stima e
dei privilegi da donna del boss, faceva uso del denaro sporco, e
consigliava il compagno nelle sue attivitd. Spinta da un amore
profondo preferi ricordare soltanto i momenti felici e “le
incredibili tenerezze di cui 'uvomo che ha amato, un boss cui
sono attributi gravi reati, era capace” (Madeo, 1994: 49).
Secondo Giacomina il suo uomo non si comportava bene
soltanto a casa: “era davvero un uomo buono. Mafioso anche
lui? Si, certo. Pero era di un’altra pasta: la parola era parola, il
rispetto innanzitutto. Era equo. Rispettava i1 poveri. Toglieva ai
ricchi. [...] Se anche Natale uccideva? Non lo so, a me sembra
impossibile per come lo ricordo. Preferisco ricordarlo cosi, un
uomo mansueto” (Madeo, 1994: 55).

Un grande amore che non permise di vedere le cose come
stavano davvero, oltre che di giudicarle dalla prospettiva del suo

uomo:

To la mafia la vedevo come la vedeva lui, Natale... Come un mezzo di
giustizia... Le donne e i bambini non si toccavano... Non pensavo che
era male... Non vedevo la crudelta che si vedono ora... Adesso lo so
che sbagliavo. Ma un tempo la mafia era un’altra cosa... [...] Ora pero
un po’ ¢ cambiata la mafia, un po’ sono cambiata io. Per questo ho
detto basta all’arroganza e al sangue. Oggi non mi rimetterei dalla
parte della mafia nemmeno di quella vecchia, perdente. Ho visto tante
cose. La vita puo essere bella. E bello stare dalla parte giusta (Madeo,
1994: 56, 57).
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Tuttavia quel cambiamento proseguiva gradatamente,
occorsero parecchi anni affinché lei capisse che la mafia ¢
soprattutto ‘la cultura della violenza’ e un cieco desiderio di
vendetta. Anche lei, dopo 1’uccisione di Natale, cerco di
vendicarlo in modo mafioso, ordinando ai killer proprio la

vendetta:

Quando vennero a dirmi che avevano ucciso Natale, mi si annebbio la
vista e cominciarono a tremarmi le gambe. [...] Io me I’aspettavo,
dopo due volte che ci avevano tentato. Sapevo che prima o poi
sarebbe arrivata la mala notizia. Non potevo immaginare pero che il
dolore sarebbe stato cosi forte. [...] Non piangevo, non gridavo. Ero di
pietra. [...] Pensai subito a vendicarlo (Madeo, 1994: 50).

Pensava inizialmente alla morte immediata dei suoi
assassini ¢ mandanti, poi penso alla collaborazione: “Assassini,
mi avete rubato la cosa piu importante della mia vita. Un giorno
arrivera anche per voi il giudizio di Dio e degli uomini ed io
spero di esserci quel giorno” (Zingales, 2002: 109).

Sta di fatto che 1’idea di rivolgersi allo Stato le era venuta
dopo il secondo attentato: “Pensd di andare a dire tutto al
giudice Borsellino, che gia aveva tentato di convincere L’Ala a
parlare. Ma lui non aveva voluto ‘tradire’” (Madeo, 1994: 57).
Giacoma, invece, temeva di essere abbandonata dal suo uomo
nel caso in cui avesse deciso di collaborare con la giustizia. Perd

dopo la sua morte non aveva niente da perdere.
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Li denuncio tutti, pensai. Sara la mia vendetta. Natale mi diceva
sempre che dovevo stare zitta, anche se gli avessero fatto del male. Ma
lui era un uomo, un uomo d’onore, e aveva la sua legge. Per una
donna le cose erano diverse. Perché dovevo starmene zitta? [...]
Immaginai quale poteva essere il mio futuro: circondata dal falso
rispetto dovuto alla vedova di un boss, ma sempre prigioniera del mio
segreto e magari destinata a cambiare letto per diventare la favorita del
nuovo padrino. Giacoma Filippello sa come reagire, dissi a me stessa.
Chiamai il giudice e cominciai a parlare (Madeo, 1994: 58).

Dopo il secondo attentato, Natale le racconto tutto. Ma

ancora prima si mise a origliare dietro la porta e quindi sapeva

tante cose riguardanti le alleanze tra la mafia, la politica e

I’imprenditoria.

Allora come ‘pentita’ rimase sola, senza amore e senza

amici:

Passo le giornate in una casa che ¢ la mia prigione. Mi sveglio alle 5
del mattino e scrivo poesie, a decine. Abito in una cittd che non
conosco. Vivo con I’incubo di aprire la porta e di trovarmi davanti i
mafiosi di merda che ho accusato e che sono gia fuori. [...] Per un
amore grande ho voluto fare una cosa grande. Ma ¢ poi davvero cosi?
Certe volte penso che ho perso. Poi mi convinco che aver cambiato
pelle ¢ forse la vera vittoria (Madeo, 1994: 58, 59).

Piu volte si indirizzo allo Stato e all’amministrazione

comunale spiegando i propri problemi, soprattutto di natura

finanziaria, che le impedivano di ricominciare la vita da capo.

Non aveva paura di tale gesto, di lamentarsi e di spiegare le

proprie difficolta a sconosciuti. Certo, la fece per s¢, ma

segnalando 1 diversi problemi da affrontare, apri la strada a
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successivi collaboratori che vorrebbero rompere con Cosa
Nostra.

Sebbene la sua collaborazione costituisca un perfetto
esempio del modello vendicativo: “Ho aspettato qualche giorno
che gli amici lo vendicassero. Invece niente. Allora ho parlato. E
vero, I’ho fatto anche per vendetta.” (Siebert, 1994: 299) Le
sembrava che 1’'unico modo di vendicare I’'uomo amato fosse la
collaborazione. “Collaborare con la giustizia per me ¢ stata una
vendetta. E stato come se avessi ammazzato queste persone”
(Longrigg, 1997: 270). Sicuramente ¢ anche una vera vittoria
morale per lei, nonché un esempio da seguire per molte donne di
mafia che sanno tanto, ma che allo stesso tempo hanno paura di
parlare.

II modello vendicativo della scrittura autobiografica,
inoltre della collaborazione, come osserva Ombretta Ingrasci, ¢
molto comune nell’ambiente di Cosa Nostra. Da un lato le
donne denunciano gli assassini delle persone care, dall’altro

appagano la sete di giustizia o, meglio dire, la sete di vendetta.
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3. Antoinette Giancana, la viziata e poco intelligente

principessa mafiosa

Nacque nel 1935 nella piu potente famiglia mafiosa di
Chicago, ed fu cresciuta come una vera principessa. Sam
Giancana, capo dell’intera Citta del Vento?, voleva proteggere
lei e le sue sorelle dalla verita degli affari illegali
dell’organizzazione: “era il [suo] modo di vita [...]. Voleva la
stima per la sua famiglia, e per quello che ricordo, si nascondeva
dietro una facciata di legalita e cercava di tenere tutti i suoi
bambini all’oscuro del suo ruolo nella malavita. Non aveva
perfino mai svelato a me o alle mie sorelle di essere un mafioso”
(Giancana, Renner, 1984: 15).

Per lei Sam era innanzitutto il padre, nonché il padre
autoritario, rigoroso € molto riservato. Come tutti i bambini, ad
ogni costo voleva la sua approvazione, e quando non la trovava,
si ribellava senza ragione per attirare almeno la sua attenzione.
Invece Sam Giancana ignorava non soltanto sua figlia, ma in
genere tutte le donne. Secondo quanto constata Antoinette:
“nelle discussioni serie lui non badava alla maggioranza delle

donne, oppure le trattava con aria di sufficienza, eccetto mia

2 Windy City ¢ il nome popolare di Chicago.
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madre. Era un’abitudine irritante che istigava in me una spesso
sconsiderata frenesia di forzarlo a notarmi, ad aiutarmi a sentire
che ero qualcuno, non una macchina che poteva essere attivata o
spenta per suo capriccio” (Giancana, Renner, 1984: 6).

Dalle memorie di Antoinette risulta che sua madre era
praticamente 1’unica donna rispettata da Sam Giancana e I’unica
donna che poteva contrastarlo. La figlia ricorda che sua madre si
ribellava spesso al comportamento del marito — capo mafioso.
Anni piu tardi, anche Antoinette si inizio ad opporsi al padre,
quando Sam non le permetteva di uscire con i ragazzi, e il
contrasto sfociava in vere e proprie lotte: “ogni tanto le scene
[...] erano pazzesche. Lampade [...], coltelli, qualsiasi cosa ci
potesse capitare tra le mani, potevamo usarla 1’uno contro
I’altro” (Giancana, Renner, 1984: 119). Quando Antoinette
frequentava a lungo lo stesso ragazzo, se il padre riconosceva
che si trattava di una relazione seria, faceva di tutto per
contrastarla, come per esempio accadde con il grande amore di
lei, Bill Nestos. Un familiare, dopo la morte di Bill, le disse in
confidenza: “era innamorato di te, Toni [in quel modo
Antoinette viene chiamata dagli amici e parenti], ma era certo
che tuo padre lo avrebbe ucciso se lui avesse continuato a

frequentarti” (Giancana, Renner, 1984: 130).
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Sam Giancana, il boss mafioso di Chicago, voleva che le
sue figlie si comportassero secondo la tradizione siciliana che
vedeva la prole femminile ubbidiente, silenziosa e garante
dell’onore della famiglia. Per tale motivo il padre non
acconsentiva al suo lavoro da modella: “’Non voglio che tu
faccia la modella,” egli scoppid, ‘solo puttane e zoccole si
occupano del modeling. Non me ne frega per che cosa stia
facendo la modella’” (Giancana, Renner, 1984: 102). Per la
stessa ragione il padre le proibi di divorziare dal primo marito,
nonostante le violenze fisiche e psichiche subite da Antoinette.
Nel libro la figlia di Sam ammette: “quando sbagliai a
lamentarmi con lui del trattamento che ricevevo da Carmen, egli
ridacchido e irruppe: ‘probabilmente te lo sei meritata’™
(Giancana, Renner, 1984: 189).

Quando finalmente si decise per il divorzio, era
consapevole che “non era mai accaduto prima nella mafia di
Chicago. Il divorzio tra 1 bambini dei membri
dell’organizzazione era senza precedenti, e tra i capi — era
sacrilegio” (Giancana, Renner, 1984: 213).

La sua relazione con il padre era basata sul timore e sulla
dipendenza, sia finanziaria che emozionale. Le piaceva vivere
godendosi la fortuna, la fama e la posizione del padre boss,

nonostante non si accorgesse pienamente di “quanto diffuso
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fosse diventato il suo potere e quello della mafia di Chicago.”
Scrive: “per tutta la mia vita avevo soltanto di vaghi indizi sulla
sua influenza [...]. Usavo il suo potere, come le mie sorelle, per
conseguire minori obiettivi personali. Quella era la misura dei
nostri interessi. Eravamo tutte escluse dalle macchinazioni
interne della politica e dei complotti della mafia” (Giancana,
Renner, 1984: 150). Come suo padre, anche lei adorava la vita
veloce dei nightclub e delle celebrita, cosa che perd non si
addiceva alla figlia di un boss, e pertanto rendeva il rapporto
padre — figlia ancora pitu complesso.

A questo punto vorrei rimarcare la questione riguardante il
conflittuale rapporto con il padre, che influi sulle sue successive
relazioni con gli uomini. Siccome 1 suoi tentativi di guadagnare
I’attenzione e I’amore paterno fallivano ogni volta, Antoniette si
ribellava, e il suo comportamento e le sue scelte facevano
infuriare e scandalizzare non soltanto il padre, ma anche I’intera
organizzazione. Come risultato, per tutta la sua vita senti di
essere venuta meno a suo padre troppe volte, e a causa
dell’omicidio del padre non ebbe mai la possibilita di fare pace
con lui. Comunque sia, dopo che Sam Giancana fu assassinato
nel 1975, Antoniette baso tutta la sua carriera professionale sulla

notorieta del cognome.
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E interessante notare che nelle consuetudini mafiose le
apparenze e le percezioni, i cui simboli sono abiti, gioielli,
macchine, sono molto importanti per mostrare il proprio status.
La stessa dipendenza troviamo nel comportamento di Antoinette

Giancana che ricorda:

Recitavo sempre il ruolo di una /ady per non mettere Sam in
imbarazzo. Indossavo gli abiti piu raffinati, tutti modelli originali che
mi aveva comprato, portavo gioielli costosi, diamanti, smeraldi, rubini
sulle mie dita, sulle orecchie, ai polsi oppure attorno il mio collo. Non
mi vestivo mai troppo con i gioielli, ma indossavo la giusta quantita
per l'occasione . . . abbastanza perché la gente sapesse che ero
QUALCUNO. A Sam piaceva cosi. Gli piaceva avermi agghindata e
vestita bene in posti come Desert Inn, e gli piaceva vedere la gente che
faceva attenzione a me per questo (Giancana, Renner, 1984: 154).

Le piaceva trovarsi al centro degli interessi: “sembrava
che ovunque 10 andassi [...] le persone si accalcassero attorno a
me cercando di compiacermi, accertandosi che 10 avevo
qualsiasi cosa volessi” (Giancana, Renner, 1984: 154).

D’altra parte, pero, ricorda anche che la vita della figlia
del boss mafioso o della Mafia princess (come si autonominava
Antoinette) aveva anche dei lati negativi.

Ogni volta che qualcosa andasse male e fossi ricoverata in ospedale,

era sotto un nome assunto. Quando volevo fare carriera in modeling o

recitazione, era sotto un nome assunto. Quando uscivo con uomini, di

nuovo un nome assunto. Non potevo vivere con il nome Giancana.

Stavo peggio della principessa delle favole chiusa nel suo castello. Ero

una principessa senza castello, il cui padre, il re, la voleva chiusa a
chiave. Sam aveva sempre paura del disonore: Sam Giancana, il boss
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del crimine, ha come figlia un’alcolista ¢ un caso da manicomio

(Giancana, Renner, 1984: 186).

Come menziona piu avanti, quello era il prezzo che
doveva pagare per la vita lussuosa, per le ricchezze e per le
scuole private: “I’ho pagato in un modo o nell’altro. Ancora sto
pagando” (Giancana, Renner, 1984: 186). Probabilmente anche
il suo approccio distruttivo verso la vita — attentati suicidi,
abitudine all’alcol, grave depressione, continui controlli medici,
ricoveri in ospedale — sono il risultato della sua vita da figlia del
boss, sfinita dall’isolamento e dalla solitudine. Nonostante tutti
gli svantaggi di essere nata in una delle piu potenti famiglie
mafiose americane ed essere la figlia del famoso boss,
nell’autobiografia mostra orgoglio verso comportamento del
padre; scrive a proposito della sua decisione di andare in
prigione piuttosto che diventare un altro Valachi: “mio padre ¢
un uomo onorevole. E in prigione perché non parlera dei suoi
amici” (Giancana, Renner, 1984: 209). Piu avanti ricorda 1

propri sforzi nel tentativo di capire il padre ormai defunto.

Sono passati quasi nove anni dal suo assassinio, ed io sto ancora
cercando, ancora sto guardando nelle fessure della vita di mio padre
per svelare un po’ del mistero. Sto ancora ricercando la fortuna che
tutti dicevano avesse nascosto, ma che non € stata mai ritrovata. Ma
prima di tutto sto cercando di capire meglio mio padre attraverso i
documenti, attraverso le conversazioni che svolgeva, attraverso la sua
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vita con gli altri. Forse un giorno mi aiutera a trovare la pace che non

potei mai trovare mentre lui era vivo (Giancana, Renner, 1984: 228).

Anche la sua autobiografia pud essere considerata un
modo per trovare pace con se stessa, attraverso il tentativo di
capire meglio il passato di suo padre. Comunque sia, a mio
avviso, non si tratta dell’atto di liberazione né dalla mafia né dal
padre-mafioso né infine dal passato. Le memorie di Antoinette
Giancana appaiono, almeno a me, poco convincenti, disoneste,
insincere ¢ molto superficiali. Philippe Lejeune osserva che
“quello che ¢ intenso sembra verace, e verace potrebbe essere
soltanto quello che ¢ autobiografico” (Lejeune, 2001: 7).
Dunque il testo autobiografico ¢ basato sulla nozione della verita
e di conseguenza esiste esclusivamente quando si trovano le
persone che ci credono. Secondo me [’autobiografia di
Antoinette ¢ piuttosto un tentativo di guadagnare i soldi, visti i
suoi problemi finanziari dopo la morte del padre. E un prodotto
creato da specialisti, dall’editore, coautore, alle ricerche del
mercato ¢ marketnig, per appagare le esigenze del consumatore
americano.

Come ho cercato di dimostrare, ogni storia ¢ diversa, e
ogni persona ha motivi diversi. Scrivere le proprie memorie in
forma di diari o autobiografie per le donne legate

all’organizzazione di stampo mafioso ha soprattutto lo scopo di
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liberarsi dai segreti, dai pensieri, dalla solitudine, dalla paura,
dalle umiliazioni, dalla violenza che non possono essere
condivisi con nessuno. Molto spesso ¢ l'unica possibilita di
vendicare la morte delle persone amate che spinge tante donne
di Cosa Nostra alla collaborazione con la giustizia. Comunque ci
sono anche gli esempi delle autobiografie scritte al risultato
economico, quando le donne approfittano e basano le proprie

carriere alla notorieta del cognome della famiglia.
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De puertas adentro. Las Memorias de la pintora
Amalia Avia como testimonio de la situacion de las

mujeres en Espaiia en el siglo XX

Pilar Mufioz Lépez

Universidad Auténoma de Madrid

Resumen: Los libros de memorias constituyen un género literario
especialmente significativo en la literatura de mujeres. Las memorias de
Amalia Avia (1930-2011), publicadas en 2004, son un valioso ejemplo de los
acontecimientos historicos que se desarrollaron en Espafia en la segunda
mitad del siglo XX, y muestran la situacion de las mujeres y las dificultades a
las que tuvieron que enfrentarse aquellas que querian ser artistas.

Palabras clave: Memorias, Amalia Avia, siglo XX.

Abstract: Memoirs constitute a literary genre exceptionally important for
women’s literature. Amalia Avia’s memoirs, published in 2004, are a
valuable instance of historical events that developed in Spain in the second
half of the twentieth century, and they depict the situation of women as well
as the challenges that had to be confronted by women who wanted to become
artists.

Key words: Memoirs, Amalia Avia, Twentieth century.

Las obras autobiograficas tratan de dejar constancia de la
propia singularidad de sus autores, su expresion introspectiva y
personal en el contexto de la sociedad de su tiempo. Esto es lo

que nos muestra De puertas adentro, la obra de Amalia Avia.



Se trata, por otra parte, de un tipo de literatura, que
algunos autores, en la perspectiva hegemodnica masculina,
atribuye a las mujeres, ya que se adecua a sus “cualidades”.

La autobiografia es un relato literario en primera persona,
y, en la escritura de mujeres, se convierte asi, como sefala
Héléne Cixous (1937) (Cixous,1995), en un espacio de
liberacion, de reconocimiento de si mismas y de redefinicion,
mediante las diferentes formas de representacion que asume la
pluralidad de las voces literarias femeninas, ausentes de un
canon casi exclusivamente masculino y predominantemente del
primer mundo, europeo y de la clase dirigente.

Sobre la autobiografia Carolina Codetta nos dice:

La autobiografia, cuando consiste en la lectura de la experiencia, no

recrea objetivamente el pasado, sino que indaga en el sentido de esta

experiencia, y asi ofrece una vision mas verdadera que una mera
reconstruccion de los hechos; estos tienen entonces una relacion en
funciéon de su significacion, y no de su cronologia. [...] El autor
descubre, afirma y crea un yo en el proceso de la escritura o de la

narracion tanto en la autobiografia, como en el relato de vida.
(Codetta, 2000: 3).

La autobiografia no recrea el pasado de forma objetiva,
sino que explora el significado y la proyeccion de los hechos y
su significado en la personalidad de la autora y el sentido de su
experiencia sobre su vida presente, desde el punto de vista

emocional o intelectual. Da continuos saltos cronolédgicos
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porque de lo que se trata es de averiguar como han incidido los
hechos y los sentimientos en la evolucion de la persona que
escribe, y que, al mismo tiempo, va descubriendo un yo interior
en el proceso de escritura. No existen unas pautas de
composicién canodnicas, sino que existe una mezcla de formas
literarias, que se presenta, generalmente, a través de fragmentos
breves en los que se intercalan recuerdos de diferentes
momentos del pasado que van caracterizando a los diferentes
personajes evocados a lo largo del tiempo a través de situaciones
y anécdotas, en un contexto mas amplio en el que las reflexiones
personales sobre su significado inciden en la busqueda de la
identidad de la autora. El “yo” que aparece no es un “yo” que se
estructura en funcion de sus logros en el espacio publico, como
el “yo” masculino, sino “que por el contrario el yo- mujer se
focaliza en momentos precisos de su devenir y constantemente
da wvueltas sobre si mismo, como en espiral, tratando de
encontrar el sentido de lo acontecido, de las caracteristicas de las
relaciones asumidas a lo largo de la vida, de sus beneficios y
fallas” (Pacheco, 2001: 407). Pero, al mismo tiempo, se trata de
un “yo” siempre en relacion con otros, que utiliza un lenguaje
directo y sencillo que busca contar unos hechos inscritos en la
memoria. La infancia y la adolescencia aparecen al mismo

tiempo idealizadas por sus connotaciones afectivas, pero
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también repletas de contradicciones, conflictos y denuncias del
distinto tratamiento y oportunidades de los hermanos varones.
Es, por tanto, también un lugar de denuncia de las situaciones de
subordinacion e injusticia para las mujeres. Son también muy
importantes las evocaciones de los padres, especialmente la
madre, y las abuelas en una busqueda de una genealogia
femenina que clarifique su propio “estar” en el mundo. Son
también muy importantes los espacios, que adquieren un valor
simbdlico como referentes del desarrollo vital en los interiores
domésticos. También son importantes lugares, muebles o
pequefios objetos, con un especial significado afectivo para la
autora, que al mismo tiempo que la vinculan a una tradicién
femenina la hacen entrar en conflicto consigo misma y con su
futuro. La cotidianeidad se hace protagonista frente a la
perspectiva de los hombres, aunque esta cotidianeidad se situa
en un contexto histérico concreto que asoma a las paginas de la
autobiografia como contraste a lo intimo, pero también como
telon de fondo en el que se desarrollan los acontecimientos.
“Aunque muchas autoras demuestran interés por el acontecer
historico-social de su pais o el mundo, lo hacen a su manera,
partiendo de las reflexiones que este mundo les plantea, pero

siempre desde la perspectiva de su entorno personal” (Pacheco,

2001:411).
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Todas estas caracteristicas de las autobiografias escritas
por mujeres aparecen en la obra de Amalia Avia, por lo que
podemos considerar que se adecua perfectamente a los
parametros de la escritura de una mujer que nos revela su
situacion en el mundo que le toco vivir, en su faceta personal
pero también como reflejo de otras mujeres de la época en el
periodo historico de la dictadura de Franco, y, posteriormente en
la transicion. Sus memorias nos muestran la evolucion de una
mujer, condicionada por las circunstancias sociales, politicas y
culturales, que partiendo de una posicion social especifica, en
una familia acomodada y conservadora, y, por tanto, de una
situacion personal condicionada por las expectativas existentes
para las mujeres (matrimonio, familia, iglesia y actividades
“propias de su sexo”, como las eternas labores de costura) fue
adquiriendo personalidad propia y éxito como artista, dentro de
las coordenadas historicas de la Espafia que le toco vivir.

La escritora asume por medio de la literatura de la
memoria un sentido de la responsabilidad y del compromiso
hacia la sociedad del presente desde el que escribe. Tanto si el
esfuerzo esta orientado a contar las vivencias del pasado como
experiencia autobiografica o a revisar el tiempo presente y su
relacion con la memoria historica; la escritura en estos casos

deja al desnudo determinados mecanismos de funcionamiento de
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la sociedad como espacio no solamente atravesado por tensiones
ideologicas, politicas y de clase, sino también por las tensiones
de género, que enriquecen y problematizan la esencia de esas

divisiones y luchas.

1. De puertas adentro. Memorias

La obra comienza con un prélogo en el que la autora nos
informa sobre el proceso de su elaboracion, que se ha
prolongado durante mas de veinte afios y que, finalmente, se
decide a publicar a partir del estimulo de Javier Tusell,
comisario y autor del catdlogo de la exposicion Otra realidad.
Comparieros en Madrid, que se realizd en enero y febrero de
1992 en la Sala de Exposiciones Casa del Monte de la Caja de
Madrid. A partir de dos voluminosos volimenes de memorias
escritas, Tusell realizo la seleccion que se convertiria finalmente
en el libro. También nos habla de sus preferencias por la lectura
de memorias y biografias: “Supongo que en ello influy6 de
manera importante el amor desmedido que tengo por los libros
de memorias y biografias, que salvo en contadas excepciones,
me han interesado y entretenido mucho mas que las novelas”

(Avia, 2004: 9).
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También en el proélogo anuncia tanto la estructura del libro
como de su propia vida:

El grueso de mis memorias podria dividirse en dos partes. Muchas

veces he dicho que he tenido dos vidas: una antes de Pefa y otra

después. Eduardo Pefia fue el profesor de pintura a cuyas clases

comencé a acudir a los 23 afios. Antes de este punto de inflexion mi

vida dificilmente salié del ambito familiar, que, por la época que nos
tocd vivir, estuvo demasiado tefiido de tristeza. (Avia, 2004: 12).

Con estas palabras ya nos esta introduciendo en su
experiencia como mujer en los duros anos de la Guerra Civil y
del franquismo.

Como nos dice, el libro se divide claramente en dos partes

muy diferentes:

la primera, que expone la infancia y adolescencia, entre Madrid y
Santa Cruz de la Zarza, plagada de aforanza y recuerdos, y la
segunda, en la que narra su vida de pintora, en un clima muy diferente,
en el que a la compaiiia de otros artistas importantes del momento se
une una intensa vida intelectual y creativa, compaginada con sus
obligaciones de esposa y madre, en un efervescente ambiente critico
hacia el régimen del General Franco que ella vivid y compartio.

Nacida en Santa Cruz de la Zarza (Toledo) en 1930, en
una familia de ricos terratenientes en el pueblo, pero que,
especialmente después de la guerra, en la capital paso a ser de
clase media, vivid su infancia y su adolescencia entre Madrid y
Santa Cruz. En sus primeros afios en Madrid vivi6 en un enorme

y lujoso piso, en el que las criadas, la cocinera o el chofer de su
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padre, diputado de la CEDA por Toledo, nos hablan de su
pertenencia a las clases privilegiadas. En este mundo, las criadas
tienen una importancia fundamental, tanto en lo relacionado con
su afectividad como en sus experiencias, especialmente Dolores.
También otras mujeres tienen un papel destacado en su vida,
especialmente su madre, una mujer de ideas conservadoras, y
sus hermanas, Josefina, la mayor, que habia comenzado a
estudiar derecho en tiempos de la Republica y Maruja,
compafiera de juegos y edad. También las abuelas,
especialmente la paterna, una austera maestra, que tratdo de
inculcar en sus nietas el amor al estudio. En toda la obra las
mujeres, familiares, conocidas, amigas, sirvientas o mujeres del
pueblo, tienen una presencia y una fuerza mucho mayor que los
hombres, que aparecen de forma mucho més imprecisa y
marginal, y, a menudo, como un elemento hostil a la

cotidianeidad de las mujeres:

Mi mundo en la segunda infancia y en la adolescencia fue por
completo de mujeres; con mujeres era con quien me encontraba a
gusto y relajada y con quienes tenia confianza. [...]Si en todas las
familias espafiolas de mi clase, al hacerse adultos, los hermanos
empezaban a gozar de unos privilegios frente a las hermanas, en la
mia, después de la muerte de mi hermano mayor, esto se notd de una
manera especial. Para ellos, entre otras cosas, no habia luto. El luto en
Castilla es para las mujeres. [...] Cuando Josefina se quejaba alguna
vez de los viajes de mis hermanos, mi madre le contestaba que
prefiados no iban a venir, justificando esta frase, tan poco fina para
una piadosa sefiora, diciendo inmediatamente después un “como decia
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mi padre”. La verdad es que tampoco protestabamos mucho, porque el
hecho de que mis hermanos se fueran era para nosotras una liberacion
y si coincidia que faltaban los dos, lo que sentiamos era mas bien una
sensacion de paz y bienestar (Avia, 2004: 137).

Con amarga ironia refleja también la situacion de las

mujeres en aquellos afios:

Nosotras, como es natural, no ibamos a los bailes, pero si a los que se
organizaban en mi casa. Después de comer, en aquellos dias de fiesta,
uno de los amigos de mis hermanos bailaba con Maruja para
ensefiarla. Todos ponderaban lo bien que lo hacia y como se dejaba
llevar, cosa fundamental, en la mujer, para bailar bien. El secreto era
no tener iniciativas, ir por donde el hombre la llevara. Igual que en la
vida, o mas todavia, pues en la vida podria hacer en algunos casos su
voluntad, aunque teniendo la precaucion de que no se notara, de seguir
pareciendo que se dejaba llevar (Avia, 2004: 117).

En el relato se entremezclan las descripciones de los
lugares importantes en los que se desarrollaba su vida, con las
de familiares, amigos y visitas, con el relato de situaciones y
hechos, anécdotas, y constantes saltos temporales relacionados
con una mejor explicacion y comprension de los diferentes
personajes. Aunque el texto estd estructurado en orden
cronoldgico, se van intercalando continuamente informaciones
posteriores sobre las diferentes personas a las que se hace
referencia, asi como reflexiones personales de la autora. Aunque
la primera parte del libro se construye en torno a los recuerdos, a

la memoria del pasado, se articula en relacion al presente desde
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el que escribe la autora, calibrando la incidencia de ese pasado
en el surgimiento de su identidad y en su evoluciéon como
persona y como mujer. Por tanto, el relato no es lineal, lo cual,
es habitual en la escritura de las mujeres. Pero el
fragmentarismo, la discontinuidad, es también consustancial a la
escritura memorialistica femenina (Jelinek, 1986).

El ambito doméstico, la casa, tanto la de Madrid, como la
del pueblo, es el referente fundamental de las experiencias de su
infancia y su adolescencia, ofreciendo seguridad y proteccion,
pero también siendo el estrecho marco de referencia de las
vivencias de una nifia que apenas salia de casa. Las relaciones
con su madre, aunque transidas de carifio, nos muestran, sin
embargo, que estaban basadas en la obediencia y el respeto
incuestionados, en una atmosfera en la que, como “sefioritas” de
la clase superior, debian acomodarse a las expectativas de su
futuro como esposas y madres. Por tanto, su educaciéon y su vida
cotidiana se basaban en la estricta permanencia en el interior
familiar, protegidas de un exterior urbano o campesino, que
aparece en las paginas de la obra, lleno de sugerencias y que
reflejan, por ejemplo, las faenas agricolas y el mundo del
campesinado, de una gran pobreza, pero que, de alguna manera,

escapaba a las rancias costumbres de los notables del pueblo,
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especialmente las mujeres, entre bordados y labores de costura y
las imposiciones de la religiosidad catolica.

En julio de 1936, al comienzo de la Guerra Civil, el padre,
un tio y otros familiares, son asesinados en Santa Cruz y la
familia debe marchar a Madrid. Alli comparten con vecinos y
familiares, en pleno corazon del barrio de Salamanca, la
cotidianeidad y los rezos por la victoria del bando franquista, el
hambre y las penalidades derivadas del conflicto bélico. Sin
embargo, para la autora que en esos aflos contaba con seis afios,
fue una época que vivid en medio de alegres juegos, sin
comprender el miedo y las zozobras de los mayores, que
concluyeron con la victoria nacional.

Al finalizar la Guerra, en 1939, el nuevo régimen, que
coincidia con la doctrina social de la Iglesia catdlica en sus
criterios, refuerza la autoridad jerdrquica del varon sobre la
mujer, situdndola en el &mbito doméstico, como esposa y madre,
que debe cumplir, sumisa y abnegada, con las tareas de
fortalecer a la familia, educar a los hijos en la fe cristiana y en la
doctrina falangista, ser el descanso del esposo y potenciar la
natalidad.

Los textos escolares, a los que la dictadura concedio
siempre gran importancia, estaban repletos de doctrinarismo

ideolodgico y religioso, especialmente la Historia, en los que
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Franco era presentado como sucesor de los Reyes Catolicos y
los Austria, con la exaltacion del Imperio espaiiol, el patriotismo
y la religion catodlica como los tres pilares de la ensefianza de los
espanoles. En el caso de las espafolas, se buscaba
fundamentalmente la formacion moral y religiosa y la
adecuacion a sus funciones en la familia como esposa y madre,
por lo que se priorizaba la Formacion de Hogar.

Esta era, por otra parte, la base ideologica en la Amalia
estaba creciendo, y en la adolescencia ingres6 como alumna
interna en el colegio aristocratico de la Asunciéon de Madrid,
donde habia estudiado su hermana Josefa. Los recuerdos sobre
este colegio son tristes y desagradables; la pérdida de poder
adquisitivo de la familia tras la guerra, en que la madre tuvo que
hacerse cargo de la hacienda familiar en el pueblo, hizo que las
dos hermanas, Maruja y Amalia, fueran menospreciadas y
excluidas, por no pertenecer al selecto grupo de las nifias de la
clase hegemoénica vinculada a dirigentes del régimen.
Finalmente, ni Maruja ni Amalia terminaron el bachillerato, con
lo que en la adolescencia volvieron de nuevo a la reclusion de
Santa Cruz, con interminables dias dedicados a la costura, a los
rezos y a las actividades piadosas. Tras la muerte de su hermana
Josefa, otra vez el luto y las actividades relacionadas con la

muerte:
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Todo esto era parte de nuestra vida cotidiana. Contado ahora, parece
terrible y tristisimo y no voy a decir que no lo fuera, pero las cosas
cuando se viven desde dentro no lo son tanto. Nosotras hablabamos de
panteones y tumbas entre bromas continuas, y sacando parecidos de
Cristos y santos con personas conocidas. (Avia, 2004: 146).

Entretanto, sus dos hermanos varones habian transformado
un local propiedad de la madre en la plaza del pueblo en un
baile, y de nuevo nos muestra las diferentes perspectivas

existentes en aquellos afios para mujeres y hombres:

Nosotras s6lo vimos al principio el baile vacio, pues como estabamos
de luto no podiamos ir cuando estaba funcionando; después, cuando el
luto cumplié su tiempo reglamentario, tampoco ibamos nunca. El
nivel social de los que asistian no era el nuestro; a mi madre no le
gustaba y a nosotras tampoco. [...] Mis hermanos, en cambio, no
tenian estos problemas: ni el del luto, pues fueron al baile desde el
primer dia que se inaugurd, ni el social. A los hombres se les permitia
hasta eso, mezclarse y alternar con gentes de condicion mas humilde;
su condicidon no se podia alterar por eso, pues su condicion eran ellos
mismos, imprimia caracter como el sacerdocio (Avia, 2004: 147).

Como coloféon de la manera de vivir de las jovenes de su

clase, Amalia hace esta reflexion:

iQué lejos estabamos entonces de conflictos generacionales, de crisis
de adolescencia, de rebeldias de juventud! La palabra libertad no
estaba en nuestro repertorio; teniamos tan poca que la desconociamos
y por tanto no la podiamos afiorar. Nos conformabamos con no tener
miedo, con salir a la calle sin temor de que a la vuelta nos regafiaran,
con que no nos pasaran la factura de habernos simplemente divertido
(Avia, 2004: 165).
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Tras la realizacion del Servicio Social en el castillo de la
Mota, que para la autora signific6 “un entretenimiento, una
liberacion y casi una diversion” (Avia, 2004: 179), regresa a
Santa Cruz con veintidds afios, “edad que en un pueblo empieza
a ser de solterona”. Para evitar que se convirtiera en “en la
clasica tia solterona de la que todos echan mano”, su madre
decide que las dos se marchen a Madrid. Alli se instalan,
perdido ya el lujoso piso de la infancia, en “un piso modesto
pero agradable, en la Avenida de los Toreros, frente a la plaza de
toros de las Ventas”, en 1953. A partir de este momento, la vida
comienza a cambiar para la escritora, y a partir de su aficion por
el dibujo se plantea asistir a una clase de pintura. “Ademas, lo
importante era que me distrajera, y como distraccion, a las
clases de pintura no se les podia poner peros” (Avia, 2004: 184).

Vemos como, en la linea de lo adecuado a las mujeres de
su clase social, y de la ideologia para las mujeres de la época, lo
que la madre pretende es que la joven encuentre un novio, para
integrarse en las coordenadas vitales preestablecidas para ellas,
como esposas y madres. Tras el paso por una primera academia
y la muerte del profesor, Amalia entra en la Academia de
Eduardo Pena, fundamental para la evolucién posterior de su
vida: “Es dificil precisar lo que alli aprendi, pero si puedo decir

que el momento de poner el pie en su estudio fue tan decisivo en
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mi vida que ésta bien se puede dividir en antes o después de
Pefia” (Avia, 2004: 185).

Alli encuentra a varias pintoras que se convertirdn en
amigas, como Gloria Navarro (Gloria Alcahud), Maria Victoria
Pérez Camarero, Esperanza Nuere o Esperanza Parada entre
otras. Gloria Alcahud se convertiria en pintora profesional, pero
las dos Esperanzas, que eran la gran promesa de la academia,
dejaron de pintar y fueron, en fechas posteriores, secretarias y
gestoras de muchos pintores en la Galeria Biosca vy,
especialmente en la de Juana Mord6. Alli conocié también a
Carmen Laffon, o a pintores como Antonio Lopez o a Lucio
Mufioz, que se convertiria en su marido. Todos ellos y ellas,
artistas fundamentales en la evolucion artistica que se empezaba
a producir en el arte espafiol. Casi todos, hombres y mujeres,
estudiaban al mismo tiempo en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. En la academia comenz6 a pintar, ya no como
una seflorita que se entretiene, sino con dedicacion y
entusiasmo, que posteriormente la llevarian a alcanzar las mas
altas cotas profesionales y de prestigio. Pero esto no ocurrid sin
que en su aprendizaje no encontrara dificultades y sobresaltos,
como el que se llevd el primer dia en que vio una sesion de

apuntes de una modelo desnuda:
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Tuve que desarrollar toda mi capacidad de fingir para poder
permanecer serena y continuar pintando como si tal cosa. Sali de alli
muy desconcertada y bastante asustada. No sabia qué pensar. Aquellas
chicas tenian aspecto de nifas bien, el estudio parecia un sitio serio, el
seflor Pefla también. ;Qué era aquello? Estuve obsesionada dos o tres
dias, sin saber, incluso, si debia volver o no; algo asi como si hubiera
descubierto un burdel en la Academia de la calle del Arenal. Poco a
poco se me fue pasando el susto, hasta que finalmente terminé por
acostumbrarme (Avia, 2004: 187).

También alli comenz6 a frecuentar las casas y estudios de
amigos y amigas, teniendo por fin la vida de relaciones
necesaria para una joven que necesita aprender y descubrir el
mundo. Empez6 a leer a Garcia Lorca, a Rabindranath Tagore, o
a Antonio Machado, “que para mi era s6lo el hermano de
Manuel, ya que era éste el tnico de quien habia oido hablar en la
radio y en el ABC, las que habian sido mis fuentes de
informacion cultural” (Avia, 2004: 193). En su segundo afio de
estudios, el viaje a Paris con el sefior Pefia y los alumnos de la
academia supuso el descubrimiento de una ciudad y un mundo
muy distintos de los que habia conocido en la Espafia de su
infancia y su adolescencia. Todo la deslumbraba, desde los
restaurantes de autoservicio hasta las escenas amorosas en la
calle o en el metro, cosas totalmente impensables en Espafia.

A pesar de la dedicacion de todas aquellas jovenes que
realizaban sus estudios en Pefia o en la Escuela de Bellas Artes,

la presencia de las mujeres en el mundo artistico era algo
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excepcional, y estaban sometidas al juicio critico de la sociedad,

como nos muestra Gloria Alcahud:
Dentro del ambiente artistico todo es sencillo e incluso estimulante.
Los compaifieros no hacian discriminaciones y veian con toda
naturalidad que una mujer tuviera sus mismas o parecidas inquietudes
a nivel de comunicacion expresiva. Sin embargo, el resto de las
personas ajenas a nuestro entorno si hacian discriminaciones, y la
mujer que trataba de realizar una actividad artistica era "mal vista", y
se la calificaba como algo fuera de lo comin que implicaba un juicio
negativo sobre su manera de vivir, moralidad y costumbres, que se

interpretaban como casquivanas o bohemias (Martinez de la Hidalga,
1979: 12).

Como podemos constatar, el trabajo de las artistas estaba
mediatizado por las convenciones sociales que se fijaban mas en
su condicidon de mujer y en los juicios de valor que tal condicion
acarrea en la sociedad, que en la obra en si misma que es,
ademads, observada con distintos pardmetros enjuiciativos que
las de los varones.

Tras su segundo afio en la academia, ella y otras
compafieras deciden alquilar un estudio, para pintar por su
cuenta, ya sin profesor (Ilust. 1). Al comunicérselo a don
Eduardo Pefia, éste lo encajé mal, reprochandoles que lo hacian
porque “era una férmula como otra cualquiera para encontrar
novio” (Avia, 2004: 212). Si ésta era la idea que aquel profesor
tenia del hecho, esto se puede ampliar, como vemos, al resto de
la sociedad. Las mismas artistas reconocian e interiorizaban su

propia inferioridad en el terreno artistico por el hecho de ser
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mujeres; y esto siguid siendo asi, incluso después de que

formaran parejas y matrimonios en época posterior:

(Paco Lopez Hernandez) Tenia, como todos, una seguridad excesiva
en materia artistica; quiza eso fuera sdlo con nosotras, porque se daba
ademas la circunstancia en esas parejas, no se si real o condicionada,
de superioridad profesional del hombre. En mi caso concreto la
inferioridad era real: yo no podia competir ni en la teoria ni en la
practica con ninguno de aquellos artistas, pues ain teniendo mas o
menos la misma edad, mi reciente incorporacién a este pequefio
mundo me limitaba a observar y a aprender. Pero esto no tenia que ser
asi para todas. Algunas de mis compafieras llevaban tantos aflos como
ellos pintando y, sin embargo, todas adoptaron la misma actitud
humilde y supeditada que posponia siempre nuestras inquictudes y
nuestra vocacion a las suyas. Me podrian decir que nuestra vocacion
era menor que la de ellos; puede que asi fuera, aunque habria que ver
el porqué. Por otra parte, mi grupo femenino era un grupo
conservador. Entonces, viniendo de donde yo venia, no era consciente
de ello. Pintar desnudos y beber vino en los estudios me parecia la
revolucion; pero la verdad era que constituiamos un grupo bastante
conformista y aceptabamos sin rechistar nuestro papel de segundonas.
Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres, y
los artistas no constituian una excepcion. Esperanza Parada nos decia
con frecuencia: “Cuando os guste un chico no se os ocurra confesar
que habéis leido el Quijote; os abandonara inmediatamente”. Lo que
Palancha decia medio en broma era una gran verdad, y las palabras
sabionda, “intelectual” o pedante eran las empleadas para designar a la
chica que simplemente opinaba (Avia, 2004: 200).

En 1956 marcha a Roma con Esperanza Parada, con la
ayuda economica de su madre. “Ella colaboraba con gusto en
mis deseos, aunque lo que de verdad deseaba por encima de
todo era que me casara” (Avia, 2004: 217). Tras la vuelta, se
inici6 el noviazgo con Lucio Mufioz, que era en esos momentos

unos de los artistas mas vanguardistas y destacados. Dos afios
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después, en 1959 se casaron. A través de su marido comenz6 a
formar parte de los ambientes intelectuales y artisticos mas
punteros, al mismo tiempo que compaginaba su trabajo creativo

con las obligaciones domésticas:

Empecé, por tanto, entonces, a compartir los pinceles con la escoba, la
pelusa debajo de las camas, la sartén, la grasa que se almacena en
todas las rendijas de las cocinas, el olor a ajo, la ropa sucia, la ropa
limpia, los detergentes, la fregona —uno de los inventos domésticos
mas grandes-; la aspiradora —siniestro invento en cambio-, las averias
caseras...Empezaron a plantearse problemas nuevos en mi vida, como
por ejemplo echar el aceite a la sartén sin que salpicara, o conseguir
que la leche no se saliera todos los dias porque sonaba el teléfono;
pero sobre todo la compra [...] Esta cotidiana realidad que te pega a la
tierra es el regalo de bodas que toda mujer recibe al casarse; regalo,
ademads, para toda la vida y que es imposible no aceptar: ni la rica ni la
pobre se libran de él. EI hombre puede ser abogado, médico, escritor,
pintor o lo que quiera; la mujer también, pero a condiciéon de que sea
también, antes que nada, ama de casa; trabajo que requiere dedicacion
casi total si se tiene ayuda —yo la he tenido casi siempre-; si no se
tiene, se trabajaran todas las horas del dia sin descanso y sin llegar a
tiempo a nada. [...] Ya se que todo esto es dificil; la mujer esta
condicionada desde hace siglos para desempefiar este papel y en la
mayoria de los casos, todavia cuando yo me casé, no tenia otro oficio
que el del hogar (Avia, 2004: 225-226).

Esta era la situacion durante todo el periodo franquista:
aunque las mujeres realizasen actividades productivas, en el
hogar o en el ambito publico, el documento nacional de
identidad siempre mostraba: “Profesion: sus labores”, y éste era
el caso de aquellas artistas.

Estas reflexiones la llevan a una visién critica del

matrimonio:
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Por eso me ha chocado siempre mucho que el matrimonio de la mujer
haya sido visto por la sociedad como lo mas deseado por ella. Ya se
que todo esto se explica, en parte, por la inseguridad en el porvenir de
la mujer; al no tener medio de vida propio; pero ahora ya no suele ser
asi y sin embargo estos esquemas siguen de algin modo vigentes.
Casarse era el principal objetivo de su vida y lo mejor que le podia
pasar; la mujer, en principio, siempre se quiere casar; es el novio el
que puede hacerse el remolén. La mujer que se casa ha llegado a
donde iba y se convierte en la satisfaccion de los padres y la envidia
de las amigas (los refranes y las canciones populares lo han reflejado
siempre: el “quedarse para vestir santos” puede servir como ejemplo
del desprecio y conmiseracion a la mujer que no se casaba). Para el
hombre, por el contrario, la compasiéon le llegaba al casarse: el
matrimonio se vivia como algo malo para ¢él, como si la vida se
terminara. El que se casaba, en vez de ser la envidia de los amigos era
la burla: “Te han cazado, en menuda te vas a meter...”. Es impensable
que estas mismas cosas se le dijeran o se le digan a una mujer, que
tiene incluso un santo, el bueno de san Antonio, encargado de
ayudarla a buscar novio.

Y yo me he preguntado siempre: ;Por qué es el hombre, segiin la
sociedad, el que pierde con el matrimonio? ;Quién cambia mas su
vida?;Quién, a partir de ese momento, va a sufrir mas alteraciones
hasta en su mismo cuerpo?;Quién va a renunciar a mas cosas? Ya se
que la mayoria de las mujeres no renuncian a nada y que muchas estan
conformes con este destino € incluso, si viven en un medio econémico
medio alto, se aprovechan de él para librarse de responsabilidades mas
importantes. Pero yo no hablo de la que se siente feliz en el trabajo
casero, sino de la que irremisiblemente, s6lo por ser mujer, tiene que
posponer su trabajo, su vocacion por algo que no le gusta, pero que
sabe que debe hacer, que no tiene mas remedio que hacer y que cada
dia hace con la Unica esperanza de terminar pronto y disponer de un
tiempo para su verdadero trabajo. Y la que esta en el caso, no se si
mejor o peor, de no tener esa libertad por tener un horario que
cumplir, debe previamente haber puesto en marcha el motor casero; y
cuando su jornada laboral termine continuara con la otra, que no
termina nunca. [...] Pero el matrimonio en si no es un regalo para la
mujer. El hombre no sélo va a seguir con su vida de antes, sino que va
a tener, a partir de entonces, un apoyo incondicional en su trabajo, una
ayuda, un soporte, un respaldo que le da seguridad y en algunos casos
un oculto motor que le hace funcionar. Puede que el hombre pierda,
eso si, su libertad, la libertad de ir de juerga por la noche o de tener
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varias mujeres: eso es lo que se le acaba con el matrimonio. A la
mujer no se le acaba porque no la tiene o no lo tenia. [...] Y es que la
gran revolucion de las mujeres no estad en hacer lo mismo que los
hombres, sino en conseguir cambiarlos para que en algunas cosas sean
como ellas; conseguir, sobre todo, acabar con su machismo en lo
afectivo y en lo doméstico (Avia, 2004: 226-227).

A través de sus palabras vemos el cambio que se ha
operado en aquella nifia y aquella joven que aceptaba, de forma
obediente y sumisa, el destino trazado para ella por sus mayores
y la sociedad espafiola de la que formaba parte, y como han
cambiado sus ideas y su capacidad critica que se rebela contra el
estado de cosas, y asume la voluntad de cambios y la
responsabilidad de sus decisiones.

En 1962, ya con dos hijos, marcha con ellos y su marido,
ya que el proyecto de éste para la realizacion de un inmenso
mural en el Santuario de Aranzazu, en Euskadi, habia sido
aprobado. Mientras Lucio Mufoz realizaba el mural, ella
pintaba en la misma habitacién en que se encontraba las dos
cunas de sus hijos. Esta es una constante, a lo largo de su vida
de casada, ya que pintaba en la habitacion donde se encontraban
sus hijos, compaginando su actividad creativa con el cuidado de
los nifios y las obligaciones domésticas. Sobre esta situacion,
habitual para las artistas, nos dice:

Por la tarde, empezaba el tiempo reservado a mi trabajo, que no fue
mucho ni facil. Aquella habitacion, dormitorio, cuarto de estar y
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leonera, no era el sitio ideal de aislamiento y tranquilidad que todo
pintor necesita. No obstante, pinté lo suficiente como para
demostrarme que seguia siendo pintora. Hubiera sido facil en aquel
momento dejarme llevar por la inercia y la comodidad, como han
hecho tantas mujeres que han abandonado su profesion por los hijos y
la casa y se han puesto al servicio de otra carrera siempre mas
importante: la del marido (Avia, 2004: 253).

Y si en un principio, a pesar de haber realizado dos
exposiciones en la Galeria Biosca, con gran éxito de critica y
ninguno de ventas, se considera “pintora consorte”,
posteriormente, a finales de los 70, con los hijos mayores, era
Amalia la aclamada y, en unos momentos de revalorizacién de
la pintura figurativa realista y de decadencia del informalismo
abstracto que tan importante habia sido en los afios 50 y 60, era
Lucio Muiioz el que era considerado pintor consorte:

En una ocasion, coincidié en Barcelona una exposicion de Lucio con

una mia en dos galerias muy cercanas. Yo vendia casi toda la

exposicion y ¢l muy poco. Pero no acaba ahi mi realizacion
profesional respecto a Lucio con motivo de aquella exposicion. Al
pasar Lucio a visitarla desde la suya, hubo al menos dos personas que
le preguntaron: “;Usted también pinta?”, pregunta que me habian
hecho a mi en numerosisimas ocasiones a lo largo de mi carrera como
pintora consorte. Por fin era yo la pintora y ¢l el posible aficionado o

poco mas. jQué alegria me dio! Se lo conté a todo el mundo (Avia,
2004: 337-338).

Desde mediados de los 60 y en los 70, al mismo tiempo
que pintaba y se ocupaba de la crianza de sus cuatro hijos y de la

casa, formé parte del grupo de intelectuales y artistas que se
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oponian a la Dictadura, participando en manifestaciones y
manifiestos. Algunos de estos artistas, entre los que estaban
Lucio y Amalia y sus amigos, incluso fueron perseguidos o
estuvieron detenidos. Es en estos momentos cuando pinta una
serie de cuadros con personajes de las clases populares y que
reflejan el clima de huelgas y agitacion social que caracterizo el
ultimo periodo del régimen franquista (Ilust. 2) (Tlust. 3). Ella,
sin embargo, rechaza que realizara pintura social y afirma que
tan s6lo pintaba la realidad de lo que veia. Sin embargo, es
evidente que la artista ha seleccionado aspectos de esa realidad y
que, en algunos cuadros, como en Mineros (1964) se aprecia un
sentimiento de pertenencia, de solidaridad con los huelguistas,
como lo demuestra la mujer que avanza junto a ellos, /trasunto
quiza de la propia Amalia? (Ilust.5). Otras obras como La mujer
del Manton (1964) (llust.4), La Bobia (1963) y otras en la
misma linea, muestran como, a través de sus cuadros, la artista
nos revela su acercamiento a la sociedad de la calle y a la
realidad social del momento. A partir de los afios 80 la figura
humana desaparece de su obra y las viejas fachadas de las calles
se convierten en su tema fundamental, en una melancolica y
afnorante representacion realista (Ilust.6) (Ilust.7). En los afios 80
y 90 su fama y prestigio se consolidan, con criticas elogiosas y

un aumento de la venta de sus obras, lo que le permite vivir de
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su trabajo. Ademads de las viejas fachadas de la ciudad, en su
obra también aparecen los interiores domésticos, como reflejo
de esa vida “de puertas adentro”.

En la ultima parte de sus memorias habla de la muerte del
dictador, en 1975, y nos transmite su alegria y la de su circulo de
amigos, y en el epilogo nos habla de cémo vivid los diferentes
acontecimientos histéricos de nuestro pais, como el 23F, y
también de los cambios acontecidos en la mentalidad y en la
sociedad: “Hubo también la militancia del feminismo. Esta me
parece bien y rara vez exagerada, salvo cuando se va contra el
hombre. Creo que no se trata de ir contra el hombre, sino de
ponerle en su sitio; en caso contrario las reivindicaciones de la
mujer seran siempre muy dificiles de conseguir” (Avia, 2004:
337).

El epilogo también se convierte en la expresion de sus
vivencias tras la instauracion de la democracia en Espafia. Una
reflexion sobre el transcurrir del tiempo inicia este epilogo:

Nos han venido fenémenos fisicos inesperados. Se nos obliga a ser

distintos porque ya no somos nifios. Tenemos otras obligaciones,

también algiin que otro privilegio. Estos cambios han surgido en
nosotros en muy pocos aflos, pero con una virulencia y una intensidad
que te marcan como si hubieran sido muchos.

Por eso la cercania en el tiempo —aparente o real- hara que a esta

ultima parte de mis recuerdos le falte seguramente el valor afectivo y

nostalgico de la primera. No obstante, pienso que si he contado la

primera parte de mi vida, o mas bien de la vida de lo que me ha
rodeado y he visto pasar por delante, ;por qué no continuar, si yo he
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seguido viviendo acontecimientos importantisimos con la misma
intensidad y, en muchos casos, con mayor alegria? (Avia, 2004: 322).

Vive la sucesion de los acontecimientos de la transicion, al
mismo tiempo que su transicion personal: la adolescencia de los
hijos, el advenimiento de los 40... Al mismo tiempo, va
profundizando cada vez en mayor medida, en su carrera como
artista., tanto como grabadora como en diversas exposiciones en
Juana Mordd, Biosca y otras galerias, o relata los viajes a Roma
y su proyeccion profesional internacional. Todo esto se narra, al
mismo tiempo que la convocatoria y realizacion de las primeras
elecciones generales en 1977. También aparecen en sus paginas
la “movida madrilefia” o el recuerdo de Tierno Galvan.
Mientras, realiza exposiciones, pinta, y se ocupa de la
adolescencia y el desarrollo de sus hijos. También constata los
cambios acaecidos en la juventud, aunque quiza con un matiz
conservador y critico hacia el drastico cambio de las mujeres,
desde el modelo de su infancia y juventud en el periodo
franquista, hasta el que surgi6 en los afios de la transicion:

Surgieron militancias, sobre todo para las mujeres, que tendrian

entonces de veinte a treinta afios, y las ataban con lazos tan férreos

como los que habian atado a las generaciones de sus madres.

Militancia a la renuncia de los hijos (extrafia militancia: un hijo se

desea o no se desea). Militancia a la no fidelidad, no sélo a su pareja

sino a la pareja del vecino, al que no dudaba en conquistar, aunque
éste tuviera una pareja estable y bien avenida. Militancia a la cama

(cuanta mujer frustrada por entonces por ser virgen). Militancia a decir
las cosas mas escabrosas con toda naturalidad. Militancia a los tacos,
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que no debia ser tanta pues daba risa oirlos. Militancia a la
intransigencia, a no estar conformes con nada después de tantos afios
de conformarse con todo (Avia, 2004: 336).

Vemos, pues, como a través de su personal interpretacion,
se han producido enormes transformaciones en las conductas
femeninas que revelan los cambios desde la moral tradicional
presente en la Espafia de Franco a la asuncion de una nueva
actitud critica y un rechazo a los fundamentos de la tradicional
vision ética de las mujeres.

Frente a esta actitud de las mujeres de su contexto de una
generacion posterior a la suya, Amalia muestra su amor de
madre:

Habia también militancia de las artistas, que entonces éramos muy

pocas. Yo no entré en ella: creia que se podia crear hijos y cuadros a la

vez, aunque eso si, con gran esfuerzo y tomandose en serio ambas
cosas. A mi me miraban como a un bicho raro por cualquier
manifestacion maternal exagerada, como cuando mi hijo mayor se fue

a cumplir el servicio militar y yo comenté en una reunién de pintoras

que habia llorado durante veinticuatro horas seguidas por su marcha
(Avia, 2004: 337).

A pesar de su profundo compromiso como madre y
esposa, en el epilogo se suceden los viajes profesionales y la
consolidacion de su prestigio internacional, con lo que vemos a
Amalia Avia ya definitivamente instalada en la vida publica,
muy diferente ya a las expectativas de su infancia y adolescencia

en el contexto de la Espafia franquista, y que tendra su colofén
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en la invitacion de la casa real que durante varios afios
recibieron desde el afio 81, y a las que asistian los artistas y
personajes de la farandula mas prestigiosos.

Asi pues, del intimo ambito doméstico que, como a todas
las mujeres, le aguardaba como destino en los afios del
franquismo, paso al éxito social y profesional como artista en el
periodo de la transicion politica y en los afios posteriores,
reflejando en sus Memorias el cambio en la mentalidad y en la

situacion de las mujeres espafiolas.
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Ilustraciones

Ilust. 2 Amalia Avia
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Amalia Avia. La mudfer del mantén. 1964, 120 x 49 cm. Oleo sobre tiblex. Col. particular.

Ilus. 4. Amalia Avia. La mujer del manton
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Ilus. 5 Amalia Avia. Mineros.1964
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[lust. 6. Amalia Avia. Despacho de leche

Ilus. 7. Amalia Avia
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Indagare le donne, indagare se stesse: la

scrittura saggistica di Armanda Guiducci

Francesca Parmeggiani

Fordham University

Riassunto: In questo intervento considero la produzione saggistica di
Armanda Guiducci negli anni Settanta, in particolare La donna non é gente
(1977). Quale parola nuova produce Guiducci attraverso la sua ricerca, tesa
tra autobiografismo e indagine antropologica dell’universo femminile? A
quale nuovo soggetto da voce? Come articola o riconcilia la seduzione
essenzialista dell’affermazione autorevole di sé e I’imperativo morale del
riconoscimento e rispetto di una declinazione plurale della differenza?

Parole chiave: Soggetto femminile, (auto)biografia, indagine antropologica,

relazionalita

Abstract: In this paper, I consider Armanda Guiducci’s essays from the
1970s, particularly La donna non e gente (1977). What new discourse does
Guiducci articulate through her autobiographical and anthropological
research? Who is the new subject to whom she gives a voice? How does
Guiducci reconcile the essentialist temptation of power and the moral
imperative of recognizing and respecting difference?

Key words: Female subject, (auto)biography, anthropological investigation,

relationality.



1. Donne in guerra

Due aspetti del romanzo di Dacia Maraini Donna in
guerra (1975) mi hanno sempre colpita: da un lato, il ruolo che
Giottina e Tota svolgono nella diegesi del romanzo e
I’importanza che ricoprono per la sua interpretazione; dall’altro,
I’indagine di Vanna e Suna sulla vita del sottoproletariato
femminile a Napoli. Giottina e Tota facilitano la presa di
coscienza e il processo di autoidentificazione di Vanna: le
offrono un nuovo linguaggio e un nuovo immaginario, sostegno
e guida materna ma anche complicita sororale. Giottina e Tota
rendono possibile e accompagnano il difficile, intimo lavoro di
Vanna su se stessa. Abitano uno spazio liminale, diverso, altro,
sia pure ancora collegato con la realta del villaggio in cui Vanna
e il marito trascorrono le vacanze. Possiedono una conoscenza
che trascende i1 limiti della vita quotidiana e 1’esperienza
sensuale, emotiva e razionale di Vanna all’inizio del suo viaggio
alla scoperta di se stessa, conoscenza che condividono con lei. A
Napoli, invece, Vanna accompagna Suna ad incontrare alcune
donne che lavorano a casa, in nero, relegate ai margini della
societa urbana. In questa circostanza, Suna adempie un incarico
assegnatole dal movimento, un movimento che, nonostante

I’apparente impegno per un progresso socioeconomico ed

384



emancipatorio delle donne (o meglio, della classe con la quale
vengono identificate), di fatto incarna una delle tante forme del
sistema di potere patriarcale. Il compito di Suna consiste
nell’“introdursi nel quartiere popolare della Sanita per studiare il
lavoro a domicilio fatto dalle donne e per cercare di organizzarle
politicamente” (Maraini, 1998: 176)!. La dinamica di empatia e
confronto che Maraini sviluppa raccontando 1’incontro di Suna e
Vanna con le donne della Sanita — donne giovani e anziane,
madri e figlie — ¢ particolarmente interessante: Suna risulta
arrogante e autoritaria, ma anche impaurita (non tocca, per
esempio, il corpo malato di una di loro); disprezza la passivita di
queste donne di fronte ad wun’attivita lavorativa illegale,
ponendosi dunque in una posizione di distanza superiore,
insensibilita e giudizio paternalistico. Le donne che, Vanna
testimone, Suna incontra, interroga e cerca di organizzare sono
si donne sfruttate da vari padroni, dentro e fuori le loro famiglie,
ma Suna non riesce a trovare una lingua comune e un terreno di
idee ed esperienze da condividere per lottare insieme,

costruttivamente, contro sfruttamento, emarginazione e miseria.’

' Non & un caso che queste siano le parole di Vittorio, espresse “con voce
didascalica e paterna” (Maraini, 1998: 176).

2 Varie sono le ragioni dell’insuccesso di Suna che il romanzo suggerisce; tra
queste, le piu rilevanti mi paiono la marginalizzazione di Suna stessa in
quanto donna, la sua consapevolezza del proprio corpo disabile e il rapporto
conflittuale che ha con questo, il riconoscimento della propria differenza di
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Al contrario, Vanna — in questo caso alter ego della scrittrice —
stabilisce un rapporto tacito con queste donne, come dimostrano
1 suoi resoconti dei loro scambi con Suna, e¢ rivela una
particolare inclinazione empatica attraverso il gesto semplice di
toccare 1 loro corpi. Alla fine, anche se le visite di Suna e Vanna
non conducono ai risultati politico-organizzativi desiderati, esse
portano alla luce la complessita di un mondo che 1’autrice e i
suoi personaggi, ¢ cosi le sue lettrici, sanno essere sempre
esistito. Nella rappresentazione di Maraini, le esperienze di vita
e di lavoro entro il soffocante spazio urbano diventano occasioni
di incontro e conoscenza, ma anche appello al senso di
responsabilita, delle donne alle donne, per un impegno sociale e
politico condiviso.

Nel romanzo Vanna, un’insegnante, non appartiene né allo
spazio sacro e materno di Tota e Giottina, che rimanda a
un’esperienza antica, pre-storica e pre-culturale, né alla realta
moderna di produzione e sfruttamento capitalistico-industriale
delle guantaie napoletane. Maraini non risolve la
rappresentazione dicotomica ed essenza polarizzata di queste
realta. Ciononostante il viaggio di autocoscienza personale e

sociopolitica che Vanna compie deve svolgersi in entrambe le

classe (dice: “Sono una stronza borghese” [Maraini, 1998: 183]) e relativo
senso di colpa.
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realta (e altre ancora). Vanna, infatti, rientrera infine a Roma,
trasformata dall’esperienza nel Sud. Il romanzo, tuttavia, si
chiude con lei sola, donna nuova sulla soglia di un nuovo inizio,
mentre la pluralita delle vite — vite di donne soprattutto — che ha
condiviso, osservato o semplicemente (ri)conosciuto durante il
suo viaggio rimane nel passato. Queste esperienze altre
spariscono, praticamente, dal testo dopo aver svolto il loro
compito diegetico-narrativo e simbolico-interpretativo  di
rendere possibile 1 pensieri e 1’azione di Vanna. Non appena
I’iniziazione di Vanna all’autoconsapevolezza e affermazione di
sé, personale e politica, ¢ completa, 1’unica voce con la quale
Maraini si congeda, I’unica esperienza, sia pure complessa e
sofferta, che consegna alle sue lettrici ¢ quella di Vanna: “Ora
sono sola e ho tutto da ricominciare” (Maraini, 1998: 269). 1l
primo piano conclusivo su Vanna lascia irrisolto il problema
della differenza di esperienze, classe e cultura delle donne in
Italia a partire dal periodo postbellico; né il diario di Vanna né il
romanzo di Maraini sciolgono la divergenza e polarizzazione tra
vita e cultura urbana e vita e cultura rurale: la mostrano ma non
la discutono. Donna in guerra ¢ un romanzo importante proprio
per questo parziale fallimento, per questa irrisolta aporia, che
riflette tensioni e impegno femminile del periodo in cui fu

scritto.
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Negli anni Settanta Armanda Guiducci (Napoli 1923 —
Milano 1992), intellettuale della sinistra critica italiana,
comincia a scrivere di donne. Alla pubblicazione di articoli sul
pensiero politico e culturale di Antonio Gramsci, Gyorgy
Lukécs, Galvano Della Volpe e Jean-Paul Sartre (Dallo
zdanovismo allo strutturalismo, 1967) seguono interventi in cui
la riflessione sulla psicoanalisi freudiana e sul femminismo
europeo e nordamericano si affianca all’approfondimento
dell’antropologia di Margaret Mead, Bronistaw Malinowski,
Claude Lévi-Strauss, Ernesto de Martino e altri. Gli scritti di
Guiducci sulla condizione delle donne nell’Italia del Nord e del
Sud, in Indonesia, India e Nepal, in Unione Sovietica e in Cina
(La donna non e gente, 1977, All’'ombra di Kali, 1979, e Donna
e serva, 1983) offrono — insieme al suo fondamentale testo di
testimonianza e pratica dell’autocoscienza La mela e il serpente.
Autoanalisi di una donna (1974) — documentazione significativa
della curiosita e preparazione etnografica della scrittrice, della
sua formazione critica e filosofica marxista e del suo pensiero
politico. La riflessione di Guiducci, su cui finora non esiste una
sistematica ed approfondita valutazione critica né¢ in Italia né

all’estero, merita particolare, e rinnovata, attenzione.> Pur

3 La produzione poetica e narrativa di Guiducci € vastissima ed include anche
due monografie su Cesare Pavese, due raccolte di poesie, scritti di finzione,
viaggio e saggistica storica ed etnografica, una biografia di Virginia Wolf, la
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denunciando, talvolta, la difficolta sua, come di altre donne
scrittrici e intellettuali italiane dell’epoca, a promuovere quella
che, negli anni Settanta, Heidi Hartman definiva una
“progressive union” di femminismo e marxismo e indulgendo,
allo stesso tempo, alla tentazione di uno sguardo orientalista,
essa si anima e distingue per immaginazione sensibile e
osservazione attenta, acuta e misurata. Uno studio del pensiero
di Guiducci, e della scrittura che lo formalizza, consente infine
di ampliare quella rilettura, in atto gia da qualche anno, della
cultura italiana degli anni Sessanta e Settanta come terreno in
cui diverse esperienze politiche e campi d’indagine — in primo
luogo antropologico, sociologico, psicologico e psicoanalistico,
storico e letterario — si articolano e s’intersecano in modo
originale, muovendosi tra saggismo e autobiografismo e
aprendosi a suggestioni straniere che vengono a loro volta
criticate, adattate o rielaborate.

E alla forma della scrittura saggistica di Guiducci negli
anni Settanta su cui desidero concentrarmi in questo intervento,

facendo riferimento soprattutto all’intarsio di voci che propone

traduzione di poesie di John Donne oltre ad un’intensa attivita editoriale di
promozione € commento a testi di autori e autrici africani ed europei. Per una
lettura comprensiva ma ancora introduttiva della sua opera, rimando a
Bassanese, 1990 ¢ 1994, e Parmeggiani, 2013. Parmeggiani, 2006-2007
studia in particolare la poesia di Guiducci in relazione a temi e forme della
sua produzione narrativa ¢ saggistica negli anni Settanta e Ottanta e
all’impegno politico-culturale femminista in quegli stessi anni.
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in La donna non e gente: quale parola nuova produce Guiducci
attraverso la sua ricerca? A quale nuovo soggetto da voce?
Come articola o riconcilia la seduzione essenzialista
dell’affermazione autorevole di sé e I’imperativo morale del
riconoscimento e rispetto di una declinazione plurale della

differenza?

2. Parole nuove, nuovi soggetti

L’opera di Guiducci non si presta a facili categorizzazioni
per densita e versatilita intellettuale e per agilita mediale
(scrittura saggistica e creativa, attivita editoriale, partecipazione
a iniziative radiofoniche e televisive). Saggista, poetessa,
narratrice, la voce di Guiducci risuona distinta: la sua curiosita
intellettuale vorace e libera, nonostante il forte orientamento
culturale e politico di sinistra, ibridizza la sua scrittura che
procede secondo il duplice binario della riflessione su di s¢ e
della riflessione su altro e altre da sé, reali o immaginati. La
scelta di scrivere adottando un particolare genere o forma
letteraria — il saggio, il verso libero, la biografia — non le
impedisce di procedere sempre secondo lo stesso modus
operandi (complice anche i metodi del materialismo storico e

dialettico della sua formazione e dei suoi esordi professionali):
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I’analisi critica e D’attivita di studio rigorose si fondano sullo
scavo, descrizione e contestualizzazione storica, simbolico-
culturale e sociopolitica di un tema o un problema;
I’immaginazione creativa, infine, le consente di dare forma al
pensiero nella scrittura per condividere sapere e conoscenza.
Negli stessi anni in cui Guiducci comincia ad affrontare
tematiche femminili e femministe ipotizzando la presa di parola
di un soggetto femminile entro e al di fuori delle istituzioni
politiche, economiche, sociali e culturali, Michel Foucault mette
in guardia sui modi di produzione del discorso, sui suoi
contenuti e fini. Il discorso ¢, infatti, oggetto del desiderio in
quanto possibilita di costruzione ed espressione del sapere; allo
stesso tempo, il discorso ¢ legato al potere in quanto attraverso
di esso le istituzioni controllano e proteggono i propri interessi.
Foucault, invitato ad inaugurare I’anno accademico al College
de France nel 1970, consapevole che tale compito istituzionale,
che lo qualifica quale soggetto che, producendo discorso,
controlla ed ¢ controllato dall’istituzione, manifesta il suo
disagio e si chiede (esprime il desiderio) se sia possibile entrare
e fluire nel discorso, in ogni discorso, senza ricoprire una
posizione di autorita, semmai assumendo una posizione di
resistenza e sospetto critico, intoccato dalla logica del potere, di

controllo normativo, delle istituzioni (1972: 7-8). 1l disagio del
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filosofo, che nasconde di fatto un’indicazione di metodo ben
precisa, offre a noi lo spunto per riflettere sul disagio del
soggetto femminile che emerge negli anni Sessanta e Settanta e
che cerca di definire strategie di espressione del desiderio, di
rivendicazione di liberta, autonomia e uguaglianza, e di
esercizio del potere come tecnica di conoscenza, condivisione di
saperi e progresso sociale. E questo disagio, in sostanza, che
Maraini presenta attraverso il suo romanzo e al quale Guiducci
reagisce nella sua scrittura.

Entrando nella storia, entrando in una rete di pratiche
discorsive, il soggetto acquisisce un’identita. Tale identita, o
soggettivita istituzionalizzata, ¢ acquisita per attribuzione e
condizionamento anziché libera scelta. La dove il soggetto
sembra scegliere, infatti, si ripresentano ovvero si riattivano
dinamiche di potere normativizzanti, in quanto consolidano le
istituzioni, alle quali il soggetto contrappone il proprio
desiderio. Leggendo Foucault, ci chiediamo allora se il soggetto
possa mai emergere liberamente, gia “avvolto dalla parola”
(Foucault, 1972: 7), come pluralitd anomica e percio astratta
dalle dinamiche del potere disciplinante e vincolante. In un
passato ancora recente Guiducci risponde che tale liberta
assoluta, personale e sociale, individuale e collettiva, non ¢ né

possibile né necessaria; che il soggetto femminile emerge
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dall’attrito contro o dalla collaborazione strategica con le forze
entro il cui campo acquista consapevolezza di sé e sceglie di
agire sfatando “mitologie” (“Cio che posso fare ¢ demistificarmi
come donna, creatura etichettata; liberarmi della mia stessa, piu
profonda, repressione — che non ¢ gia I’ombra dell’uomo su di
me, ma la mitologia che ¢ in me stessa, che amo e di cui vivo,”
Guiducci, 1974: 94-95)*. Sono forze che controllano il soggetto
tacitandolo e, contemporaneamente, lo sostanziano causandone
la parola: “questo ¢ il paradosso contraddittorio del sogno
infantile dell’emancipazione femminile:” — desiderio che si
protrae nell’eta adulta — “affrancarsi attraverso la cultura stessa
che ti elide e ti opprime, che non ¢ per te”’ (Guiducci, 1974: 90).
Con Foucault, cio che conta per demistificare i discorsi del
potere e delle sue istituzioni, per liberare la forza sovversiva
critica e creativa, in-disciplinata, della parola e per riconoscere
dignita e agenza ai soggetti che partecipano al processo di
produzione di conoscenza, ¢ “rimettere in questione la nostra
volonta di verita; restituire al discorso il suo carattere d’evento;
toglier via infine la sovranita del significante” (1972: 39-40).
Con Guiducci, ¢ il soggetto femminile che, interrogando la

propria storia, smantellando le apparenti verita che 1’hanno

4 Qui come in altre parti di La mela e il serpente risuona ’eco delle
rivendicazioni e pratiche dei primi collettivi femministi.
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tacitata o marginalizzata storicamente e riconoscendosi,
attraverso il dialogo con I’esperienza di altri soggetti, allo stesso
tempo uno e molteplice, produce conoscenza. I saggi che
Guiducci scrive negli anni Settanta riflettono questo impegno
variamente. Per questa occasione, la mia lettura si concentrera in
particolare su La donna non é gente. In questo testo, come in La
mela e il serpente, All’ombra di Kali e Donna e serva, la
riflessione autobiografica e la presenza dell’io autorale
s’intrecciano all’osservazione, ascolto e rappresentazione di
altre voci ed esperienze. Non a caso il metodo inquisitivo
dell’indagine antropologica, che qui studio seguendo 1’analisi di
Carlo Severi, € cifra stilistica dominante in Guiducci, ben oltre il
carattere confessionale e personale che viene generalmente
riconosciuto quale tratto eminentemente distintivo della scrittura
femminile.’

Nel saggio “L’io testimone. Biografia e autobiografia in
antropologia,” Severi descrive la dinamica proiettiva che

caratterizza il contatto e lo scambio tra il soggetto investigante,

5 Per una sintesi chiara e utile su autobiografia, genere e teoria femminista in
ambito anglofono rimando a Anderson (2006). Di scrittura autobiografica e
confessionale a proposito di Guiducci parlano Bassanese (1990 ¢ 1994),
Lazzaro-Weis (1993) e Parmeggiani (2006-2007). Quest’ultima, inoltre,
accenna ai metodi dell’antropologia che Guiducci impiega, e nota, in via
preliminare, come il coinvolgimento personale dell’autrice venga a
confondere la distinzione tra osservatore e osservato. La sua scrittura si offre
come luogo per eccellenza dell’affermazione autoritaria del soggetto
osservante, ma anche come pratica critica che la mette in discussione (67).
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generalmente presente ma non visibile, e il soggetto investigato,
sempre presente ma erroneamente percepito secondo un
principio di verosimiglianza, autenticita e identificazione. Ogni
racconto di una vita ¢ autobiografia in quanto opera a due voci,
quella di chi racconta e quella di chi ascolta e (tra)scrive,
quest’ultima alla ricerca della verita dell’altro, tesa a dargli la
parola, ma anche tentata dal demone narcisistico della
partecipazione e dell’interpretazione alla luce della propria
esperienza e dal desiderio di persuadere il lettore della veridicita
della propria testimonianza. D’altra parte, chi racconta accoglie
I’immagine “estranea” di chi lo ascolta e a questa conforma la
propria narrazione (Severi, 1990: 908). Il racconto di una vita,
allora, implichera sempre “I’ombra” di chi lo ascolta, senza perd
dissolvere D’esperienza individuale e stabilendo invece un
“sapere  condiviso,”  responsabile  dell’impressione  di
verosimiglianza e autenticita (Severi, 1990: 909-910) che il
lettore ¢ chiamato a discernere criticamente. Compito del lettore,
nel caso di Guiducci anche della scrittrice che ascolta e scrive le
esperienze di altre ma al contempo ascolta e rilegge se stessa
scrittrice, € infatti la decifrazione delle voci e forme retorico-
letterarie implicate nel racconto — impegno questo che Adriana
Cavarero, riflettendo su alterita, relazionalita e narrazione,

definisce un’“etica altruistica della relazione” (1997: 120). La
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scrittura saggistica di Guiducci, scrittura che implica se stessa in
quanto io narrante o mediatore e un’altra e altre donne al centro
o all’origine del racconto, contrae questo impegno di rispetto e
condivisione con i suoi soggetti e il suo pubblico.

La donna non e gente raccoglie nove “ritratti” — brevi
racconti autobiografici per le donne interpellate, brevi racconti
biografici per la scrittrice che le interpella e viene a sua volta
chiamata in causa — di donne che vivono o provengono da aree
rurali dell’Italia settentrionale e meridionale e dalle isole. E un
testo particolarmente significativo nella traiettoria intellettuale
di Guiducci in quanto apre la riflessione essenzialista, sia pure
necessaria, di La mela e il serpente — la sua opera forse piu
famosa, certo la piu tradotta — all’incontro con altre voci ed
esperienze femminili.

In La mela e il serpente Guiducci trascrive il processo
intimo e doloroso vissuto da una donna (la stessa autrice che
assurge a tipo, a modello ideale del femminile) per giungere alla
coscienza e identificazione di sé: 1’io narrante, colto e senza
nome, contesta i luoghi comuni intorno al corpo e alla psiche
femminile, che hanno controllato e soffocato la sua esistenza
dall’infanzia, di figlia e sorella, all’eta adulta, di moglie e
madre. Tuttavia, nella conclusione di tale percorso coscienziale

e conoscitivo, la voce protagonista ipotizza la possibilita di un
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nuovo mito femminile: “Allora, liberandosi da tutti i miti che
I’hanno segregata e fondata, da tutti i misticismi di compenso,
dal suo corpo nuovo la donna, chissa, inventera qualcosa. Un
modo nuovo di essere donna nella donna, donna nell’uomo e
con I’'uomo, madre nel bambino. Questa donna cancellera il
vecchio nome. Non si chiamera piu Eva” (Guiducci, 1974: 272).
Nei saggi successivi, il confronto con altre esperienze femminili
porteranno Guiducci a recuperare la sua anima marxista ¢ ad
adattarla ai nuovi s/oggetti della sua analisi: la condizione
sociale delle donne in Italia e nel mondo, non piu espropriate,
tuttavia, della loro umana individualita, ossia non piu ridotte a
classe o a macchine riproduttive dal pensiero critico e dalla
prassi sociale, economica e politica. In Donna e serva, infine,
giunge a maturazione la sua riflessione su lavoro domestico e
maternita: ampiamente informata sul tema dai dibattiti nazionali
e internazionali (soprattutto nel Regno Unito e in Nordamerica),
Guiducci auspica una politica femminile dello spazio e del
tempo che liberi la donna dal doppio sfruttamento, materiale ed
emotivo, del lavoro domestico attraverso la socializzazione dei
servizi. Mentre in La donna non é gente le voci che Guiducci
interroga e intreccia alla sua riflessione appartengono tutte al
suo presente e ai confini politici italiani (lo spazio culturale ¢

definito diversamente), nei successivi All’ombra di Kali e
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Donna e serva le esperienze che costituiscono il testo
supereranno i confini geografici nazionali e il limite temporale
del presente, emergendo dai tempi del mito e della storia.

Le donne di La donna non ¢ gente — la madre di Francesca
(Sardegna), Zita e Adele (Valtellina), Felicina (Piemonte),
Gerarda (Campania), Antonia (Abruzzo), Marta (Molise),
Onesta (Puglie) e Rosa “la siciliana” — sono soggette ad una
doppia condizione di subordinazione ed esclusione e sono percio
doppiamente tacitate: esse vivono ai margini o al di fuori della
societa urbana e industriale, chiuse entro un atavico e violento
sistema patriarcale che esige lavoro sfiancante, assoggettamento
sessuale e costante attivita di cura, ed estromesse o dimenticate
dai movimenti femminili di rivendicazione socioeconomica e
politica borghesi e proletari (Parmeggiani, 2013: 274-275).
Guiducci le intervista con o senza 1’aiuto di un traduttore, visita
le loro case e viene conquistata dalle loro personalita e dal loro
linguaggio e immaginario. Ascolta e trascrive le loro voci, “voci
senza voce e prive di risonanza” di ‘“creature ‘diverse’,”
“reiette,” “destituite [...] di potere e di credibilita dal nostro
sistema sociale” (1977: 7-8); “filo [...] di silenziosa voce
soffocata [...] che non interessa a nessuno” (1977: 18). La sua
vis critica si orienta sia verso il femminismo borghese,

interpretato in chiave marxista come categoria socioeconomica,
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sia verso il patriarcato come sistema di potere culturale e sociale
fondato sul controllo della sessualita femminile. La sua voce,
espressione di un soggetto femminile forte e politicamente
consapevole, si pone, dunque, come principio autorevole di
collezione, organizzazione ¢ interpretazione di testimonianze di
una alterita e subalternitd definite prevalentemente in termini
economici; vuole eclissarsi per dare voce ad altre esperienze, ma
di fatto emerge (pre)potente, ideologizzata e polemica anche se
dalla parte delle donne.

Felicina, Rosa e le altre raccontano storie di amore e
violenza, di malattia ¢ morte, di credenze tradizionali, di
pratiche curative e magiche, di resistenza e adattamento alla
natura e alla societa seguendo il naturale ciclo di vita di una
donna e cio che esse stesse e le loro comunita ne considerano i
momenti piu importanti (la comparsa del ciclo mestruale, il
matrimonio, la maternita, la vecchiaia). Guiducci indica che il
suo ascolto procede secondo 1 metodi di uno studio
antropologico e afferma che “tutto quanto pud esserci in questo
libro di letterario ¢ in funzione della resa dell’autenticita di
ciascuna donna nel suo ambiente: col pieno rispetto delle regole
dell’inchiesta, 1l momento dell’invenzione € stato rinunciato o
soppresso” (1977: 7). Incoraggia le sue interlocutrici a parlare;

con fatica, talvolta, ne conquista la fiducia; pone a tutte le stesse
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domande, principalmente sul loro passaggio dall’infanzia all’eta
adulta e sulla partecipazione, rifiuto o accettazione dei rituali e
dei codici familiari e sociali nei loro villaggi. Ma sa, e noi con
lei, che ogni racconto di una vita non ¢ semplicisticamente
veritiero o fedele, ma consiste in una complessa costruzione
narrativa di immagini e percezioni da parte di chi parla e di chi
ascolta, di se stessi e dell’altro da sé. Cosi 1’ascolto di altre
donne diventa indagine su stessa e mappatura culturale. Da un
lato il muro che sembra dividere i soggetti — I’intervistatrice
benestante, colta ed emancipata e [’intervistata povera,
analfabeta ma non meno consapevole di se stessa — non ¢ rigido
o impenetrabile. Il racconto infatti ¢ la pratica che le avvicina in
quanto nasce da un desiderio condiviso di conoscersi a livello
personale e di aiutarsi a comprendersi a livello culturale
(particolarmente interessante €, a questo proposito, la dinamica
relazionale nella conversazione con Felicina, 1977: 85-124).

Le esperienze e credenze che queste donne raccontano,
spesso trasmesse di generazione in generazione per via materna,
aprono 1’orizzonte culturale di Guiducci, e con lei del suo
pubblico. Se I’autrice infatti identifica la poverta come causa
comune della vita difficile di queste donne, la poverta, tuttavia —
o cultura “della miseria,” secondo la teorizzazione di Oscar

Lewis, o “della subalternita,” secondo Gramsci, autori che
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Guiducci cita nell’introduzione — non ne limita la ricchezza e
significativita culturale per la storia della civilta occidentale. I
racconti di Felicina, Rosa e le altre non idealizzano il primitivo,
non esprimono una nostalgia delle origini, non celebrano la vita
rurale contro la disumanizzazione e il consumismo della vita
urbana. Trasmettono piuttosto 1’idea di una cultura in
movimento, un movimento certo lento, come Guiducci
riconosce, a causa del suo “fragile equilibrio fondato sul vuoto —
sul vuoto del proprio potere, sul vuoto dell’istruzione, sul vuoto
della poverta, sul vuoto della non partecipazione storica” (1977:
13), ma costante, fatto di “palinsesti di ‘scrittura’ differenti e
tracce incise da civilta diverse” e che sfida, rendendoli visibili,
I’isolamento socio-economico e la discriminazione sessuale
delle donne.

In La donna non é gente, la solitudine di Vanna diviene
conoscenza condivisa, ascolto reciproco e rispetto attraverso
confini geografici, culturali e di classe. Guiducci scrive: “¢
questa immensita silenziosa del destino femminile che mi
colpisce, quel destino senza voce nel quale vorrei aver scavato
una prima voce, esile ma personalizzata” (1977: 18). Per
Guiducci, consapevole del disagio o paura femminile di essere

soggetto, 1’incontro con altre donne ¢ evento che rifrange la sua
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voce nella loro; nella sua scrittura, cosi riformata, le loro

esperienze parlano attraverso parole nuove.
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La scrittura autobiografica delle vittime del
terrorismo italiano: gli esempi di Silvia Giralucci,

Sabina Rossa e Benedetta Tobagi

Matteo Re

Universidad Rey Juan Carlos

Riassunto: In questo articolo si analizzano tre romanzi pubblicati da tre
vittime del terrorismo italiano. Si tratta di L inferno sono gli altri di Silvia
Giralucci, Guido Rossa, mio padre, di Sabina Rossa e Come mi batte forte il
tuo cuore di Benedetta Tobagi. Le tre autrici hanno perso il padre in tre
attentati accaduti in tre momenti diversi, il primo nel 1974 a Padova, il
secondo nel 1979 a Genova e il terzo nel 1980 a Milano. I responsabili
furono le Brigate Rosse e la Brigata XXVIII marzo, entrambe formazioni
armate di estrema sinistra.

Parole chiave: Terrorismo, Vittime del terrorismo, Letteratura femminile,
Italia.

Abstract: The article analyzes three books written by victims of terrorism in
Italy: L inferno sono gli altri by Silvia Giralucci, Guido Rossa, mio padre, by
Sabina Rossa and Come mi batte forte il tuo cuore by Benedetta Tobagi.
These three women lost their fathers in a terrorist attack, the first one in 1974
in Padova, the second one in 1979 in Genova and the last one in 1980 in
Milan. The Red Brigades and the group called Brigata XXVIII marzo were
responsible of those three murders.

Key words: Terrorism, Victims of terrorism, Women’s Literature, Italy.



1. Introduzione

L’Italia ha vissuto quasi vent’anni di lotta armata, un
periodo ricordato con il nome di “anni di piombo”, che ebbe
inizio nel 1969 e fini nel 1988. Tuttavia, le conseguenze di
attentati, conflitti sociali, ingiustizie, lotte, sono visibili ancora
oggl in una societa che porta con sé le conseguenze di quegli
anni. Numerosi studi hanno cercato di analizzare cio che
avvenne in quel periodo, concentrandosi troppo spesso sui
carnefici e raramente sulle vittime. Le domande in cerca di
risposta si soffermavano prevalentemente su chi aveva
commesso 1 delitti, chi aveva deciso di passare alla violenza
politica e sulle motivazioni di chi uccise. Questo atteggiamento
morboso di interesse viscerale nei confronti dell’aguzzino ha
rilegato in un secondo piano le vittime di quasi due decenni di
violenza terroristica neofascista e di estrema sinistra.

La visibilita delle vittime si ¢ mantenuta spesso al margine
della vita pubblica. In molti casi dovuto a rispettabili scelte
personali, altre volte per la minore fruibilita mediatica delle
biografie delle vittime stesse.

Tuttavia, negli ultimi anni qualcosa ¢ cambiato e
I’interesse editoriale ha cominciato a includere biografie o

autobiografie realizzate da persone che hanno perso un loro caro
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in un attentato. In questo articolo ci occuperemo proprio di
queste persone, nella fattispecie di tre scrittrici che hanno deciso
di rendere pubbliche le loro storie pubblicando i seguenti libri:
Come mi batte forte il tuo cuore (Benedetta Tobagi), Guido
Rossa, mio padre (Sabina Rossa) e L’inferno sono gli altri

(Silvia Giralucci).

2. Lo spazio delle vittime del terrorismo italiano

La giurisprudenza italiana in merito alle vittime del
terrorismo ha avuto un’evoluzione altalenante. Se per tutta la
durata degli anni settanta, il periodo piu ricco di episodi di
violenza, le poche leggi in merito si riferivano esclusivamente
alla tutela delle forze dell’ordine, con 1’inizio del decennio
successivo si introdusse finalmente un articolo che ampliava i
benefici anche alle vittime civili. Tuttavia sara la legge 302 del
20 ottobre del 1990 a includere tra le vittime del terrorismo
anche 1 familiari delle stesse. Questa legge subi alcune
modifiche nel 1998, dopo la stagione di stragi mafiosi di inizio
anni novanta, ¢ nel 2004, come riposta agli attentati dell’11

settembre del 2001, alla volatile, ma non per questo poco
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preoccupante, riapparizione delle Brigate Rosse!, e al pericolo di
attacchi terroristici al di fuori del territorio nazionale, come per
esempio 1’agguato di Nasiriya (Iraq) in cui persero la vita 28
soldati italiani.

Nel corso degli anni, lo Stato italiano adottd alcune
iniziative per cercare di dissipare gli enormi dubbi intorno alle
stragi irrisolte e agli attentati di cui ancora oggi sappiamo poco.
Vennero instituite varie Commissioni parlamentari il cui
principale obiettivo era quello di presentare una lettura unitaria
di quanto accaduto intorno al terrorismo e alle stragi. Non
bisogna quindi confondere la Commissione con un tribunale. La
verita giudiziaria, una volta ottenuta, si trasforma in condanne o
in assoluzioni, al centro di una Commissione parlamentare si
trova invece lo scenario politico che favori la nascita di
determinati fenomeni violenti. Il compito della Commissione
non ¢ pertanto quello di condannare i responsabili di azioni
armate, ma di scoprire il motivo di una loro mancata
individuazione (Re, 2017: 131).

Infine, semplicemente in chiave commemorativa, ma pur

sempre un gesto simbolico importante, nel 2007 si ¢ instaurato il

! Le Nuove Brigate Rosse, cosi come vennero definite in maniera
giornalistica nei mezzi di comunicazione italiani, riapparvero nel 1999
uccidendo il giuslavorista Massimo D’Antona. Nel 2002 uccisero Marco
Biagi, consulente del Ministero del Lavoro e nel 2003 un agente della Polizia
Ferroviaria.
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giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo in
Italia (legge 4 maggio 2007). La scelta, avallata dal presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano, ¢ ricaduta sul 9 maggio,
giorno in cui Aldo Moro fu assassinato a sangue freddo dalle
Brigate Rosse, dopo un sequestro di quasi due mesi.

Per favorire gli studi sulla lotta armata, ci sono in Italia
molti archivi facilmente consultabili. Un’iniziativa che ha
ulteriormente facilitato il lavoro di ricercatori e studiosi ¢ La
rete degli archivi, per non dimenticare, un portale promosso dal
Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali, inaugurato il 9
maggio del 2011 in presenza del capo dello Stato e realizzato
all’interno del Sistema Archivistico Nazionale. L’obiettivo ¢
quello di facilitare il lavoro di recupero delle fonti documentali
esistenti e di renderne piu agile la loro fruizione attraverso la
loro digitalizzazione e un lavoro di coordinamento tra i diversi
archivi aderenti all’iniziativa.

Nel corso degli anni, le vittime si sono coordinate attorno
ad associazioni per la difesa dei loro diritti. L’Unione dei
Familiari Vittime delle Stragi ha come obiettivo principale
quello di “ottenere con tutte le iniziative possibili, la Giustizia

dovuta ai familiari delle vittime del terrorismo per
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Stragi”?

della Banca della Agricoltura di Milano (1969), di Piazza della
Loggia di Brescia (1974), del treno Italicus (1974), della
stazione di Bologna (1980), del treno Rapido 904 (1984) e di via

. Questa associazione riunisce le vittime degli attentati

Georgofili (1993); praticamente tutte le vittime del terrorismo di
matrice neofascista e delle stragi mafiosi (ultimi due casi). Le
vittime del terrorismo di estrema sinistra si sono riunite
nell’Associazione Italiana Vittime del Terrorismo-AIVITER,
costituitasi nel 1985 a Torino con 1’obiettivo di difendere la
totalita delle vittime di terrorismo, ma particolarmente attiva

attorno alle vittime delle Brigate Rosse e di Prima Linea.

3. Prospettiva storica

Gli anni di piombo italiani si possono inquadrare in un
periodo storico ben definito. Il primo episodio in questo senso ¢
la strage di piazza Fontana, un attentato avvenuto il 12 dicembre
1969, quando una bomba fatta esplodere all’interno della Banca
dell’Agricoltura di Milano provoco la morte di 17 persone e
un’ottantina di feriti. In realta, I’anno 1969 era gia stato

caratterizzato da un susseguirsi di attentati di minore intensita,

2 Si veda l’articolo 2 dello statuto dell’Unione dei Familiari delle Vittime
delle Stragi.
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ma che avevano alimentato un periodo di costante crisi sociale.
Se il 1968 era stato 1’anno delle proteste studentesche, in
coincidenza con quell’ondata libertaria proveniente dal maggio
parigino, il 1969 era stato caratterizzato dalle mobilitazioni
operaie, da innumerevoli ore di sciopero e da quello che venne
definito come “autunno caldo”, un periodo, che coincise
appunto con la fine dell’estate, in cui alle proteste seguirono
scontri in alcuni casi sempre piu duri tra patronato e operai
(Allum, 1978: 76).

L’attentato del 12 dicembre viene da molti considerato
come I’avvenimento precipitante (Eckstein, 1965: 140) che fece
piombare I’Italia in una situazione di emergenza favorendo la
nascita di organizzazioni armate di estrema sinistra e che
rendevano palesi le minacce dell’estrema destra. L’attentato in
sé, infatti, fu opera di terroristi neofascisti che, per colpa di gravi
errori giudiziari e investigativi, e anche per I’intromissione nelle
indagini di una parte dei servizi segreti, riuscirono a beffarsi
della giustizia italiana (Dianese e Bettin, 1999).

Ad aumentare un ambiente gia di per s¢ molto rarefatto
contribuirono I’instabilita istituzionale, la nascita di numerose
organizzazioni extraparlamentari che si collocarono alla sinistra
del Partito Comunista Italiano, I’incapacita dello stesso PCI di

riorientare 1 militanti fuoriusciti dalla sua base e una crisi
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economica accentuatasi con il passare degli anni settanta. A
questi fattori va aggiunta anche una certa sfiducia da parte dei
piu giovani nei confronti della classe politica vigente scettici
riguardo al loro futuro. Il movimento del *68 aveva reso palese il
malcontento delle nuove generazioni in ribellione nei confronti
dei loro genitori. Il clima di scontro era aumentato poco a poco e
aveva incluso tecniche sempre piu violente di organizzazione
dei gruppi. Una volta scoppiata la bomba di piazza Fontana si
pass0 dalla violenza teorica a quella attiva. L’editore
Giangiacomo Feltrinelli diede vita a un’organizzazione armata
di stampo guevarista denominata GAP, Gruppi di Azione
Partigiana. Poco piu tardi, all’incirca verso la fine dell’estate del
1970, si formarono le Brigate Rosse, 1’organizzazione
terroristica di estrema sinistra piu tristemente famosa in Italia,
colpevole di un’ottantina di vittime mortali e di numerosi
attentati.

Dopo un periodo denominato di propaganda armata,
caratterizzato da azioni dimostrative di violenza che includevano
rapimenti di breve durata, sabotaggi nelle fabbriche, pestaggi di
personaggi invisi al mondo operaio, le BR alzarono il tiro. Il 17
giugno 1974 un commando brigatista fece irruzione nella sede
del Movimento Sociale Italiano di Padova e, probabilmente per

reagire a una colluttazione con due militanti che si trovavano
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all’interno della sede (anche se vi sono fonti che asseriscono che
i due non reagirono), uccisero Graziano Giralucci e Giuseppe
Mazzola. La figlia di Giralucci, Silvia, ha scritto un libro per
cercare di capire il motivo non solo di quell’omicidio, ma anche
per comprendere le motivazioni delle violenze incessanti che
caratterizzarono la vita a Padova fino ai primi anni ottanta.
Facendo un salto temporale di qualche anno, passiamo al
1977, anno violento per eccellenza, basti pensare che, come
riportato da Luca Falciola, “il numero degli attentati e delle
violenze riconducibili alla sinistra rivoluzionaria aumento, dal
1976 al 1977, del 340%”. Ma non solo “anche la violenza
perpetrata dai nuclei armati clandestini compi un incredibile
balzo in avanti [...] Gli attentati commessi da organizzazioni
terroristiche di sinistra raggiunsero la quota di 244 e furono
rivendicati da 77 sigle diverse. L’anno precedente erano stati
106, rivendicati da 24 sigle. Nel 1978 sarebbero stati addirittura
638 a firma di 179 organizzazioni” (Falciola, 2015: 11). Il °77 si
ricorda non solo come anno ma anche come movimento, il
Movimento del *77 appunto in cui I’ Autonomia operaia porto lo
scontro a dei livelli che si avvicinavano alla lotta armata. Cio
che avvenne un anno piu tardi marco per sempre la storia
d’Italia, il 16 marzo del 1978 le BR sequestrarono Aldo Moro, il

leader della Democrazia Cristiana, e lo uccisero 55 giorni piu
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tardi, i1l 9 maggio, portando a termine una delle follie
terroristiche piu atroci della storia del terrorismo e meno
redditizie da un punto di vista strategico.

Quanto avvenuto con Aldo Moro attivd una condanna
unanime da parte delle istituzioni, sia a livello nazionale che a
livello internazionale, ma non riusci a creare una base sociale
unitaria di rifiuto nei confronti del terrorismo brigatista. Sara un
omicidio avvenuto 1’anno successivo a far crollare sotto i piedi
dei brigatisti quell’appoggio di cui ancora godevano in alcuni
strati della societa italiana. 11 24 gennaio 1979 i terroristi
uccisero Guido Rossa, comunista, sindacalista e operaio
dell’Italsider di Genova. La sua colpa fu quella di aver
denunciato un collega di lavoro sorpreso a diffondere all’interno
della fabbrica dei volantini delle Brigate Rosse. La spia andava
punita. In un primo momento le BR pensarono a una
gambizzazione, ma nell’ultimo momento, Riccardo Dura, uno
dei killer, decise di alzare il tiro e sparare per uccidere. Oggi, la
figlia di Rossa, Sabina, racconta i suoi sospetti e le sue
perplessita riguardo a quell’omicidio nel libro Guido Rossa, mio
padre.

Un anno piu tardi sara la volta di una vittima eccellente,
una delle piu promettenti firme del Corriere della Sera, Walter

Tobagi. Lui, socialista cattolico, scomodo per gli ambienti
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eversivi per la sua capacita di denunciare le ingiustizie vincolate
alla violenza politica di quel tempo, venne freddato la mattina
del 24 maggio 1980 a Milano, proprio di fronte alla figlia,
Benedetta, che qualche anno fa scrisse un libro, Come mi batte
forte il tuo cuore, in ricordo di un padre perso troppo presto,

all’eta di appena tre anni.

4. I testi sugli anni di piombo

Scrivere sugli anni di piombo ¢ diventata un’attivita quasi
generalizzata che, negli ultimi tempi, ha assunto le sembianze di
una vera e propria moda letteraria. Non c¢’¢ da sorprendersi per
I’aumento di questo interesse, dal momento che il terrorismo,
soprattutto dopo gli attentati dell’1l settembre 2001, si ¢
trasformato in uno dei fenomeni sociali piu studiati. Riscattare
gli avvenimenti di quanto avvenuto in Italia durante gli anni di
piombo puo fornire uno spunto di analisi per molti ricercatori
interessati a comprendere i1 fenomeni di radicalizzazione
violenta che avvengono adesso. Nonostante le evidenti
differenze tra jihadismo e terrorismo politico, € comunque
possibile riscontrare alcune analogie, come, per esempio, la
radicalizzazione dei piu giovani, lo spirito di gruppo e alcune

variabili macrosociali. Tuttavia, nulla di tutto questo risulterebbe
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comprensibile senza la certificazione oggettiva di una
radicalizzazione personale, cui segue un cammino sempre piu
violento. Di questa escalation non andrebbero incolpati
esclusivamente il gruppo, 1 “cattivi maestri” o determinate
condizioni socio-economiche disagiate (ben poco presenti nel
terrorismo italiano, rappresentato per la maggior parte da
giovani appartenenti alla classe media), ma bisognerebbe
piuttosto individuare la volonta individuale di ogni terrorista
(Crenshaw, 1981: 380).

Nella fattispecie, in Italia la letteratura ha dedicato molte
pagine al terrorismo nostrano (Re, 2017, 25). Alcuni romanzi,
che includono la violenza armata, non nascondono una patina
sottile di ammirazione romantica nei confronti di chi decise di
intraprendere quella via armata, altri invece mantengono un
atteggiamento critico. Questo atteggiamento ¢ piu presente tra
chi visse quegli anni in prima linea nella protesta
extraparlamentare.

Ci sono poi studi accademici, tesi di dottorato e
pubblicazioni scientifiche di analisi realizzate da piu punti di
vista oltre che da varie discipline. L