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I. Introduccion. La construccion de la identidad femenina
en los relatos de Maria Messina

1. El contexto cultural de Maria Messina

La carrera de Maria Messina como literata se desarrolla
fundamentalmente a lo largo de dos décadas, desde 1909 a 1928.
Son afios de grandes cambios para Italia: 1a Belle époque, la Primera
Guerra Mundial, la depresion de la posguerra, el ascenso del
Fascismo. Como no podria ser de otra manera, todos estos sucesos
influyen en la obra de Messina, la orientan hacia una tematica u otra,
hacia un tipo u otro de personajes, hacia una actitud mas o menos
polémica con la sociedad. Esa situacion politica, social, economica
y cultural marcard, a la vez que las propias visicitudes personales de
la autora, muchas de sus decisiones en materia literaria. Messina se
introduce en un contexto literario que evoluciona a lo largo de esos
veinte afios de actividad: al principio, fuertemente influenciado por
el Verismo, para ir dejando paso a elementos propios de las obras
de D’Annunzio y Pascoli, y a escritores como Svevo, Pirandello,
Gozzano o Bontempelli que iran trazando las nuevas coordenadas
de una literatura italiana en la que se van situando también escritoras
como Grazia Deledda, Ada Negri, Amalia Guglielminetti o Sibilla
Aleramo, entre otras.

De este panorama denso de autores y corrientes /cuales
dejan una huella imborrable en la produccion de Maria Messina?
Gochin (1997: 16) ha estudiado sus influencias y ha concluido
que sus obras hunden sus raices en distintos autores de corrientes,
nacionalidades y épocas distintas — Manzoni, Capuana, Verga, De
Roberto, D’Annunzio, Neera, Turgheniev, Fogazzaro, Pascoli,
Ibsen —, lo que indica que la autora siciliana se muestra abierta a las
nuevas tendencias literarias, que no se trata de una autora estancada
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o retrasada, como se la ha presentado tantas veces en el pasado.
Sin embargo, no se la podria encuadrar de lleno en ninguna de esas
corrientes de las que se va nutriendo.

Serd fundamentalmente después de la Primera Guerra
Mundial cuando Messina publique gran parte de su obra. ;Qué nos
encontramos en esos afios en la literatura italiana? Es la época de
la vuelta al orden tras la fuerte experimentacion de las vanguardias
antes de la guerra, una especie de reaccién ante el caos, una
estabilizacion de la cultura burguesa. Ese contexto general estd ya
muy estudiado, sin embargo, ;como se introducen las escritoras en
el sistema literario? ;Como es su acceso a la esfera publica a través
de la escritura? ;Qué dificultades encuentra la escritora profesional
para asentarse en un campo dominado, como tantos otros, por los
hombres? ;Como se introduce Maria Messina en el contexto de
la literatura escrita por mujeres en los primeros decenios del siglo
XX?

Ya desde los ultimos treinta afos del siglo XIX se observa
una clara presencia femenina en el campo literario. Se trata, como
sefiala Zambon (2017), de escritoras profesionales que participan
en los grupos intelectuales de la época y que tienen relacion con el
mundo editorial y las revistas y peridédicos. Se observa también una
estrecha relacion y colaboracion entre estas escritoras.

Aunque practicamente todas estas autoras gozaron de éxito y
fueron alabadas por otros intectuales a ellas contemporaneos, habra
que esperar casi al siglo XXI para que, por un lado, sus obras se
empiecen a reeditar y se hagan accesibles al publico general y, por
otro, para que se estudie su produccion, se las contextualice con
detalle y se constaten las influencias recibidas, asi como los puntos
en comun con otros escritores y, en especial, con las otras autoras
de su época.

Lo primero que ha salido a la luz es que estas autoras no son
una excepcion en el panorama literario, sino que son fruto de una
larga tradicion en la que figuran otras muchas escritoras. Por otro
lado, como precisa Zambon (2017: 201),
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en el periodo comprendido entre el siglo XIX y el siglo XX,
la literatura femenina, incluso por razones historicas, sociales
y culturales claramente identificables, se ha configurado con
algunas caracteristicas peculiares con respecto a la literatura
de autor contemporanea, de tal manera que no prescinde
ni de las formas ni de las lineas estéticas del periodo, sino
que llevan a cabo [...] usos inéditos, a menudo realmente
interesantes, con originalidad de los temas, dado que la
experiencia que sustenta la literatura es profundamente
diferente, y la profunda originalidad de la mirada'.

A muchas de estas escritoras, como ha pasado también con

Maria Messina, la critica las ha dejado de lado por considerarlas
epigonas de una corriente, en este caso del Verismo. De esta manera,
se sefiala la completa ausencia de innovacion en sus obras, como si
ellas s6lo pudieran escribir siguiendo los esquemas, ya anquilosados,
que habian sido trazados previamente y llevados a su culmen por
hombres escritores. Zambon afronta con lucidez este problema,
redefiniendo los términos: hay que hablar de realismo apartado, no
retrasado, un realismo que hunde sus raices fundamentalmente en
la tradicién realista de la escritura de autora que se configura con
caracteristicas propias:

Formacion autodidacta comun para todas, con el reducido
espesor de la tradicion literaria italiana, con la nitidez de la
mirada que se convierte en fuerte observacion e introspeccion,
con la consonancia con el objeto que se narray que se identifica
por la misma clausura y los mismos silencios, hasta llegar, no
paradodjicamente, a resultados tematicos y expresivos que no
son ajenos al momento cultural especifico: el sentido de la
fractura entre la forma y el significado, el tema de inadecuacion
y de los limites, el tema de la vida no vivida y no cumplida, el
tema de la vida ofendida (Zambon, 2017: 202).

1

La traduccion al espafiol de todas las citas que aparecen en esta introduccion es mia.
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Este es el terreno fértil en el que se han movido escritoras como
la Marchesa Colombi, Neera, Serao, Negri, Deledda, Prosperi,
Térésah y también Maria Messina y del que se nutren para narrar
“vidas sin historia, cotidianas, oscuras, también sofocadas, a veces
violentamente y a escondidas, y obviamente, heridas, en las que se
identifica la experiencia literaria femenina; vidas no satisfechas,
marchitas e inadecuadas” (Zambon, 2017: 202).

Otro aspecto importante del contexto cultural en el que inscribe
Maria Messina es el que hace referencia al publico femenino que crece
a marchas forzadas sobre todo a partir de la Unidad de Italia. Hay un
entendimiento implicito entre las escritoras y lectoras porque

cualquier tema tratado se referia a sus emociones, a su vision
del mundo, a sus deseos; en realidad trataban temas que
concernian a las mujeres, incluso de diferentes condiciones,
es decir, recurrian a experiencias profundas, enraizadas
en una comunidad determinada que las hacia populares,

no “populistas” y no abstractamente ideologicas (Santoro,
1997: 36).

Arslan (1998: 19) hace referencia a nuevos modelos sociales
que hacen posible que la mujer en estos anos adquiera una cierta
cultura, aunque sea en los limites del ambito doméstico. El publico
femenino se abre a una produccion amplia, fundamentalmente
constituida por novelas de amor, obras escritas por mujeres, leidas
por mujeres, que tratan temas de interés femenino y que, de alguna
manera, amplian los estrechos limites en los que se mueven las
mujeres de la pequefia y mediana burguesia. Se trata de obras
centradas en el andlisis de la familia, de la mujer y, aunque gran
parte de este filon narrativo no entra en polémicas sociales ni se
centra en aspectos cruciales para el feminismo de estos afios, lo
que si es cierto es que estas obras poco a poco van inculcando en
las lectoras una conciencia del papel de la mujer en la sociedad
y una autoconciencia critica. Las escritoras son conscientes de la
dificultad, e incluso imposibilidad, de que, a principios de siglo, sus

10
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lectoras puedan seguir los modelos de independencia femenina que
ya empiezan a aparecer’, pero si estan preparadas para acercarse
de forma pasiva a un modelo nuevo. Estas obras permiten a estas

lectoras evadirse de la dureza de la vida cotidiana y la necesidad
una compensacion, de una justicia para la mujer.

Autoras como Neera, la Marchesa Colombi, Matilde Serao,
la Contessa Lara o Annie Vivanti empiezan a tratar figuras de la
mujer casada, de la joven casadera y de la solterona en obras de
aguda introspeccion social y psicologica. Por tanto, asistimos
entre las mujeres literatas y periodistas de estos afios a una clara
difusion de ideas nuevas, aunque a menudo tratadas de forma
ambigua.

Verdirame (1990) hace hincapié¢ precisamente en el hecho
de que el publico femenino vivia en el campo de la ambigiiedad,
empujadas por dos fuerzas: el imaginario creado por la cultura
masculina y la realidad de la vida cotidiana. No se puede evitar
que las figuras femeninas literarias sean una referencia obligada
para las escritoras. Pero a estos modelos tampoco pueden no
contraponer su propia experiencia. Se trata de la confrontacion
de la mujer con un “doble”:

por un lado, lo que se decia del mundo (la vision, el punto
de vista, los temas, la escala de valores) y que afectaba a
sus propios sentimientos, y por el otro, lo que cada una de
ellas vivia en su vida, en su propia experiencia sentimental,
artistica, intelectual, politica. Era la vision del mundo, la
objetividad de las cosas y de la mirada critica, incluso antes
de la objetividad literaria que de esta manera se cuestionaba
(D’Agostino, 2009: 127).

Ante la entrada numerosa de mujeres en el mundo literario,
los escritores empienzan a posicionarse a favor o en contra. De

de

2 Son ilustrativas, en este sentido, las novelas Una donna de Sibilla Aleramo y Avanti

il divorzio! de Anna Franchi.
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esta confrontacion con lo nuevo se hace eco Luigi Capuana que,
en 1907, publica en la revista Nuova Antologia un polémico
articulo con el titulo “Letteratura Femminile™:

(Nos tenemos que preocupar, como lo hacen algunos, de la
intrusiva competencia de las mujeres en la narrativa? No lo
creo. Ni me parece que sean justos e imparciales los que
hablan con desdefioso desprecio de la produccion literaria
femenina (Citado en Silva, 2016: 54-55).

De esta manera, Capuana se situa frente a escritores, como
Camillo De Meis, que, en aquellos afos, arremetian contra las
mujeres escritoras, argumentando con desprecio que estas siempre
dejaban filtrar en sus escritos “un elemento propio, la feminidad [...]
como el aroma sutil que emana del caliz de la flor [...] no creara nada
nuevo: serd una repeticion eterna” (Citado en Silva, 2016: 55).

Esta misma revista Nuova Antologia publica en 1911 un estudio
titulado “Inchiesta sul feminismo™ en el que se discutia el papel que
la mujer ejercia en la literatura, asi como su funcién en la sociedad.
Las distintas opiniones publicadas indican con claridad la neta
division de opiniones: los mas conservadores — come Benedetto
Croce que cree que el movimiento feminista estaba condenado o
Salvatore di Giacomo para el que el hombre ha nacido para trabajar,
producir y luchar, mientras que la mujer lo ha hecho para amar
—y los que creen en la emancipacion femina, come Salvatore
Farina quien considera que las mujeres tienen los mismos derechos
que el hombre o Guido Mazzoni que afirma que el hecho mas
importante del siglo XIX ha sido que la mujer haya demostrado,
también cuantitativamente, que quiere y sabe estudiar. Las distintas
opiniones publicadas nos hacen ver lo dificil que para una mujer era
que la aceptasen como una escritora profesional* (Silva, 2016: 65).

3 Inchiesta sul feminismo (1911).
4 De los serios problemas que habia tenido que afrontar en su carrera ya habia dejado
constancia Maria Messina en sus cartas a Verga.

12
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2. La vida de Maria Messina

Sobre la vida de Maria Messina tenemos muy pocas noticias.
Durante la Segunda Guerra Mundial y, en concreto, durante el
bombardeo de Pistoia en 1944, donde residia la escritora siciliana
antes de morir, quedd destruido todo su archivo, junto a sus libros,
sus papeles y su correspondencia.

A pesar de esta falta de informacion inicial, algunos estudiosos’
han conseguido reconstruir en parte su biografia y presentarnos
algunos datos que, aunque insuficientes, nos pueden ayudar a
entender mejor su vida y su produccion literaria. De esta manera, las
fuentes mas fiables de las que podemos servirnos para reconstruir
su perfil son fundamentalmente tres. En primer lugar, podemos
acceder a sus palabras, sus proyectos y sus sentimientos a través
de las cartas que de ella se han conservado: con Giovanni Verga
(1909-1919), con el editor de Bemporad y con Di Giovanni, todavia
inéditas. Por otro lado, las dos sobrinas de Maria Messina, Nora y
Annie, han aportado distinto material y recuerdos importantes para
la reconstruccion de su perfil. Finalmente, y no menos importante,
algunos aspectos autobiograficos nos los presenta la propia autora
en su produccidn narrativa.

Maria Messina nace en Palermo — o en Alimena, provincia de
Palermo, dependiendo de las fuentes — en 1887 y muere en 1944 en
Masiano, cerca de Pistoia. Es hija de Gaetana Trajna, de familia noble
pero en la ruina, y de Gaetano Messina, maestro y mas tarde inspector
académico. El trabajo de su padre obliga a la familia a mudarse
continuamente de ciudad, tanto en Sicilia como en el continente.

Los afios de su infancia y adolescencia no debieron ser muy
felices debido a problemas econdmicos, a la falta de entendimiento
entre sus padres y, muy probablemente, al aislamiento en el que

5  Para mas informacion sobre su vida cfr. Schoell-Dombrowsky (1998), Gochin
(1997), Toby (1996) e Pausini (1997). Estas son lambién las fuentes que seguimos en
nuestra exposicion. Destacamos la labor de documentacion de Gochin (1997) para la
reconstruccion de la vida de Messina.

13
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vivia, sobre todo porque su educacion no la recibi6 en la escuela,
sino en su casa, de la mano de su madre y de su hermano.

Algunos aspectos sobre su fisico y su caracter nos los desvela
su sobrina Annie:

[Maria era] una mujer menuda con con ojos grandes y
luminosos en una cara palida, enmarcada por una masa
de fino cabello castafio. Su fragilidad ocultaba una fuerza
poco comun, la fuerza necesaria para denunciar, ella que era
una joven de buena familia y que habria tenido que ignorar
ciertas vergiienzas, lo que estaba escondido tras la fachada
de las casas respetables en las que a la mujer se la mantenia
en un estado de sometimiento cercano a la esclavitud (Citado
en Lo Iacono, 2010).

En el periodo en el que empieza a escribir Maria Messina se
encuentra todavia en Sicilia®, pero el trabajo de su padre les obliga
a mudarse de casa continuamente, primero en la isla natal y, a partir
de los 22 afios, en la peninsula.

En su correspondencia Maria Messina habla repetidamente de
la condicidn de aislamiento que la ha siempre caracterizado. En la
carta del 13 de julio de 1914 a Verga afirma que se siente como un
“pajaro sin nido” (Messina, 2015: 33) y en la del 12 de diciembre
de 1913 insiste: “Estoy sola. A veces me ha parecido que ya no
podia esperar en liberarme de las hostilidades que me han cerrado
el camino en todo momento” (Messina, 2015: 26). La narradora
siciliana insiste sobre el tema de la soledad en la que ha vivido
siempre en la carta que escribe a Verga el 6 de noviembre de 1909:

Siempre he vivido sola en mi pequena familia; ni siquiera
he ido a la escuela. Mis maestros han sido mi madre, cuando
era nifia, y mi unico y querido hermano que me ha inculcado
un ideal. Por tanto, he vivido sola, aunque no he sentido la
necesidad de nadie, y he permanecido un poco salvaje, un

6 Sobre el influjo de los afios transcurridos en Mistretta, Sicilia, cfr. Lo Tacono
(2010).
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poco ajena a la vida, a pesar de observar la vida (Messina,
2015: 6).

Messina, a pesar de que no volvera nunca a Sicilia, mantendra
siempre unos unos lazos muy fuertes con su isla natal y considerara
su sicilianidad como referente importante de su obra. Asi la analiza
en la carta a Verga del 13 de julio de 1924: “Mi sicilianidad se ha
nutrido en las raices mas profundas de mi alma, sicilianidad de
raza, de nacimiento y de sentimientos de los que estoy orgullosa”
(Messina, 2015: 33). En esa misma carta se pregunta: “; Volveré
alguna vez a los pueblos de mi Sicilia?” (Messina, 2015: 34).

Maria Messina se siente siciliana, pero es consciente, como
sefiala convenientemente Muscariello (2000: 83-84), de lo que
esa sicilianidad significa en términos culturales: “marginacion,
separacion, distancia geografica y cultural de los espacios en los
que se producia y se consumia la literatura”.

Mientras que otros autores sicilianos, como Verga o Pirandello,
habian viajado a los grandes centros culturales de Italia y de Europa,
Messina, a pesar de su continuo peregrinar por Italia, no se establece
en grandes capitales que le pudieran ofrecer un bagaje cultural y
una amplia red de contactos con otros intelectuales, sino que vivira
fundamentalmente en pequenas ciudades de provincia.

En 1909 Maria publica su primera obra, Pettini- fini, un volumen
de relatos por el que recibira la medalla de oro de la revista La
Donna en 1910. A partir de ese momento y hasta 1928 Messina va
a publicar con una cierta regularidad tanto relatos en revistas varias
como novelas y volumenes de relatos’. Solo la Primera Guerra
Mundial frenara su produccion literaria.

7 Veneberg (2015) lleva a cabo un recorrido detallado por las principales revistas
y periddicos con los que ha colaborado Messina a lo largo de su carrera profesional.
Fundamentalmente son tres: el Corriere dei piccoli, donde publica diez relatos, Nuova
Antologia con la que colabora desde 1913/14 a 1927 con cuarenta relatos y dos novelas
por entregas — La casa nel vicolo y Le pause della vita —y La Donna con al menos ocho
relatos. La mayoria de estos relatos se publicaran mas tarde en forma de volumen. Se sabe
también de algunos escritos de los que conocemos el titulo, la fecha y algin dato mas,
pero que, hasta el momento, no se han encontrado.

15
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En los afios transcurridos en Néapoles colaborara con el Corriere
dei Piccoli y apareceran relatos y novelas por entregas.

Como hemos visto, su carrera como escritora empieza muy
pronto y su interés por dedicarse de manera profesional es evidente:
Maria lucha por tener una profesion que también le permitiera una
autonomia econdmica.

A su estancia en Napoles seguirdan otros muchos destinos, como
sefiala Gochin (1997): Arezzo, Tavarnuzze, Florencia, Capostrada
y Pistoia. Es muy probable que tras la muerte del padre en 1921
esas mudanzas continuas se justifiquen por motivos econdmicos
y/o de salud. Su sobrina Annie recuerda el calvario que sufrid su tia
desde que se le diagnosticara escleroris multiple entre 1914y 1917:
“La alternancia de esperanzas y desesperacion, la peregrinacion
de un médico ilustre a otro, las incertidumbres de los diagnosticos
equivocados, hasta el definitivo y terrible” (Lo Iacono, 2010).

Unosanos mastarde, en 1924, laenfermedad le dificultaramucho
la mobilidad, come ella misma relata en una carta a Bemporad en
ese afo: “Mis pobres piernas se han debilitado todavia mas. Usted
recordard lo duro que para mi habia sido caminar el afio pasado.
Pero trabajo mucho, espero mejorar y creo que he concluido algo
bueno” (Pausini, citado en Lo Iacono, 2010).

Poco a poco ira perdiendo el uso de todos los musculos del
cuerpo y tendra que interrumpir su actividad literaria. Han pasado
veinte anos desde su debut literario. L’amore negato, 1928, sera la
ultima obra que publicara.

Maria Messina muere en 1944 tras el bombardeo de Pistoia,
asistida por su enfermera. No sera hasta el 2009 que sus restos,
junto a los de su madre, se trasladaran a Mistretta.

3. Una escritora entre Verga, Pirandello, Checov y Mansfield
Algunos estudiosos, como Borgese, Sciascia o Greco Lanza,
sefialan el nexo que une a Messina con el Verismo y lo ilustran con

la desmesurada admiracion de la autora por Verga, de la que somos
testimonio en sus cartas.
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Giuseppe Antonio Borgese, araiz de la publicacion de Messina de
Piccoli gorghi, en el titulo de su articulo define a Maria Messina como
“una discipula de Verga” (Borgese, 1928) en relacion a los relatos
“rusticanos” de sus dos primeros volumenes: “La vida siciliana, tal
como la expone, no tiene ni pompa de paisaje ni drama sangriento.
Todo esta en un tono menor. Son pequeios remolinos en un agua casi
pantanosa donde las vidas se desvanecen silenciosamente y pierden
incluso la fuerza para gemir” (Borgese, 1928: 166).

La considera exponente importante de la literatura femenina y
resalta como, en unos afios en los que Verga ya no esta de moda,
Messina dedica su libro precisamente a ¢l, ignorando otros modelos
mas recientes y en voga® (Borgese, 1928: 165-166).

Bonfiglio (2011) ha estudiado la relacion que une a Messina
con el Verismo y en concreto con las Novelle rusticane de Verga:
“por la representacion del mundo rural, por la candidez de los
personajes, por su pasion primordial, por su papel de humildes que
no conoceran la redencion”.

En los dos primeros volimenes de relatos es donde mejor se
pueden ver las ensefianzas del Verismo® y de Verga en primer lugar.
Estos autores “le ofrecieron el instrumento para expresar piedad por
una serie de personajes arrastrados y sumergidos en los ‘pequefios
remolinos’ de las humillaciones sufridas y para testimoniar una
realidad conocida desde la infancia” (Lo Iacono).

Anos mas tarde, en 1919, la propia escritora hablara de estos
primeros volumenes en Confidenze degli autori en lItalia che
scrive:

Pettini fini y Piccoli gorghi son los compaifieros inseparables
de mis primeros pasos; me complace recordar, después

8 Lo Iacono (2010) sefiala que, pese a todo, Messina se siente profundamente unida
al escritor verista por su Sicilia natal, por los sentimientos y la fidelidad a un mundo que
ambos conocen bien, al igual que por distintos aspectos de su técnica y estilo.

9 Pero Messina no tenia sélo grandes autores veristas a los que mirar con admiracion.
Greco Lanza (1979) establece conexiones también entre la narradora siciliana y otras
autoras activas en esos afios y en conexion con el Verismo: Grazia Deledda y Matilde
Serao.
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de tantos afos, estos relatos rapidos y secos, pensados en
Mistretta. Paginas concisas y sin adjetivos: como las palabras
de los que viven profundamente una vida interior, como mi
juventud temprana que fue templada en la soledad (Citado
en Lo Iacono, 2010).

En estos relatos nos encontramos con imagenes de vida cotidiana
protagonizadas por personajes humildes y “vencidos” como los de
Verga. En sus relatos se nos presenta claramente una escritora llena
de compasion por sus personajes, pero que también denuncia, en
especial en lo referente a las figuras femeninas y su condicion en la
sociedad de su tiempo. Una autora que afronta tematicas distintas
que van desde el tema del adulterio (Pettini-fini), los celos (Janni
lo storpio), el maltrato (Munnino) o el abuso sexual (/] ricordo). El
tema de la “roba”, tipicamente verghiano se puede observar en mas
de un relato (Coglitora di olive, Il compagno, Le serenate).

Leotta (1984: 193-194) lleva a cabo un estudio sobre los
temas y modulos estilisticos veristas que asimila Messina en
esos primeros afios de su carrera literaria: una opaca existencia
dominada por el tema econdmico que hace que todo sentimiento
pase a segundo plano; la melancolia por una vida gris y anéonima de
la que no se puede salir ni siquiera gracias al trabajo; la denuncia
de la subalternidad de la mujer; el motivo de la vuelta imposible
al hogar; la condena de la ciudad; la soledad y la incomunicacion
entre los miembros de la misma familia; la resignacion al destino y
a sus leyes incomprensibles; el profundo vinculo entre la naturaleza
y la tragedia del hombre.

No es Messina launica escritora que se introducira en la literatura
con la técnica realista, como estudia con atencion Caracoglia
(2015: 15): la “poética de la imparcialidad” es el instrumento del
que disponen para poder hablar de los problemas existenciales que
les interesa, para sacar a la luz su mundo; de hecho, “partir de lo
‘verdadero’ es descubrir abusos, atropellos, revelar la hipocresia de

10 Lo Iacono (2010.)
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la que, incluso hoy en dia, a veces esta imbuida la vida femenina
vivida dentro de los muros domésticos, ‘sepulcros blanqueados’ de
dolor y de no vida”.

Esinteresante, y ciertamente esperanzador, ver como en tiempos
recientes los estudiosos de Maria Messina han ido ampliando cada
vez mas el area de influencia de la escritora siciliana. Se ha pasado
asi de considerarla tan so6lo un epigono de Verga a establecer
relaciones entre esta y autores contemporaneos de importancia
dentro y fuera de las fronteras de Italia''.

Messina se lanza por otros caminos para escribir relatos
en los que sea mas importante el eco que los hechos dejan en la
psicologia, sobre todo femenina, que los hechos en si. Ahora la
escritora siciliana se centra fundamentalmente en la vida interior de
la pequefia burguesia y su obsesion evidente por las apariencias y
el decoro. La mujer esté en el centro de su representacion y de ella
destaca la soledad, la opresion, el vivir al margen de todo y todos.
Son mujeres que se resignan a ese duro destino que le ha deparado la
vida y que aceptan con melancolia esa subordinacion en la sociedad
en la que viven y el sufrimiento que les depara. Las necesidades
economicas empeorara mas las cosas: no hay posibilidad de huida,
de refugio, de busqueda de identidad.

Practicamente Messina dejara de lado la vida en el campo,
central en sus primeras obras, dard importancia a la investigacion
psicoldgica femenina, a la soledad del individuo representada en la
naturaleza y lo haréd con una escritura sobria, con un tono humilde.
Pero sobre todo Messina se sitiia a las antipodas del canon verista
por lo que respecta a la objetividad del autor: no se distancia de lo

11 “El drama, si se puede decir asi, de la obra de Maria Messina, estd aqui: encontrarse
en medio de dos monstruos sagrados de nuestra literatura: por un lado, Giovanni Verga, a
quien la escritora de Palermo mira con admiracion, casi con devocion; por el otro, Luigi
Pirandello. Por lo que respecta al primero, no tenia la capacidad de adaptar a la forma de
ver las cosas un lenguaje nuevo y revolucionario; con respecto al segundo, se ha perdido
todo lo que podriamos llamar el sentimiento de lo contrario. Y, sobre todo, la conciencia
de que ahora, en el cielo de papel, se ha abierto una herida vertiginosa desde la cual
asomarse para mirar la tragedia de la vida cotidiana” (Ferlitta, 2006).
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que cuenta, no se limita solo a fotografiar lo que ve, sino que no
puede por menos que inmedesimarse con sus personajes, vivir con
ellos y, fundamentalmente, con ellas, con su inquietud, su dolor, su
soledad, su sufrimiento. La narradora expresa solidaridad siempre
con sus personajes y con su destino en el que esta ausente siempre
la felicidad.

En esta direccion se expresa Ada Negri en la introduccion a Le
briciole del destino, 1918:

Mi pequena hermana Maria, si; las migajas de destino:
avaras y escasas, despectivas y anénimas, que la vida lanza
con distraida piedad a los Humildes que no poseen la fuerza
de ofender ni de defenderse bien y no pueden hacer gala
de la belleza tragica de las grandes desgracias. Las migajas
del destino ... Tt has querido estudiar estos rincones
de humanidad que huelen a polvo viejo, a trapos viejos
abandonados, a telarafias viejas, a viejas lagrimas rancias.
Ta lo has conseguido, pequefia hermana Maria. ;Como?
... No lo sé. Tu alma fresca se complace extraflamente con
oscuros recodos donde pulula gente pobre y sin recursos, sin
suerte, y, también, si — sin apoyos. Y la intuicion, que ayuda
al escritor mucho mas que la experiencia, a veces te lleva
a profundidades misteriosas. Profundidades misteriosas que
yo leo también en tus ojos que me miran desde el retrato,
hermana pequeiia y lejana que nunca he visto y de la que
quizas nunca oiga su voz corporal — y que, sin embargo,
me dices todo acerca de ti en las humildes paginas donde
el alma insatisfecha y turbia a menudo adquiere la densidad
verdosa de los rios insondables (Ada Negri, citada en Lo
lacono, 2010).

Leonardo Sciascia también va a presentar ante el publico
a Maria Messina bajo una nueva luz. Al tener en cuenta otras
obras de la autora siciliana, Sciascia la acerca a Pirandello y sus
Novelle per un anno o a novelas como L’esclusa: “la pequena y
vil burguesia siciliana y, dentro de la angustia y la mediocridad
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apagada de esa clase, la condicion asfixiante y angustiosa de
las mujeres” (Muscariello, 2002a: 3-4). Pero va mas alla, para
establecer paralelismos entre la escritora y Checov, incluso con
Katherine Mansfield. Poco importa si ella realmente leyd sus
libros, importa que son todos hijos de una misma época, de una
misma inquietud que se refleja con muchos puntos en comun en
su obra. Messina comparte con Checov y Mansfield un lenguaje
esencial, la busqueda de un 1éxico y una sintaxis pobre y seca. Para
Sciascia, Messina, como Mansfield, ha sido autodidacta, escribe
relatos realistas, le interesa el mundo cotidiano y la condicion y el
estado de animo de la mujer que vive en espacios muy limitados de
la casa y su entorno y que sufre siempre.

Leotta (1984: 194) sefiala otras influencias decisivas en la
produccion literaria de Messina: la poesia crepuscular y el relato
intimista-decadente. La tematica comun con los crepusculares es
evidente: antiheroica y antidannunziana, centrada en la vida en
la provincia y en la pequeia y mediana burguesia, en personajes
humildes, envueltos en la miseria y la cotidianidad. Su estilo esta
también basado casi en la confesion intima o la conversacion
familiar, privado de retorica y en el que predominan tonalidades
menos fuertes, pardas, difuminadas. La narradora siciliana también
va a mostranos paralelismos con el relato intimo-decadente, para el
que lo importante no son los hechos, sino el eco que estos tienen
en el alma de los personajes. La apuesta de Messina por el analisis
psicologico de sus protagonistas, como ya hemos sefalado, es
evidente.

4. La correspondencia de Maria Messina

En 1909 comienza la relacion epistolar de Maria Messina con
Giovanni Verga, incentivada directamente por su hermano. Se
conservan 23 cartas y una postal dirigidas a un Verga ya anciano. El
epistolario comienza poco después de la publicacion de su primera
obra, Pettini-fini, y se extiende durante diez afos, hasta 1919. La
narradora siciliana envia una copia de su obra al que ella considera
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un maestro de vida y de arte; la respuesta de Verga es muy positiva
y cargada de esperanza para el futuro. Incluso la introduce en
algunas revistas'? y a algunos editores, ayudandola a que despegara
su carrera literaria.

Desde la primera carta Messina le agradece su proteccion, su
guia y el calor humano que recibe de €l. Por eso, no es de extrafiar
que en su correspondencia le abra su corazon, le haga participe de
sus deseos y esperanzas, asi como de sus miedos y ansiedades. De
hecho, su sobrina Annie afirma que “en las cartas al ilustre maestro
se siente palpitar un sentimiento, que tal vez fue lo mas parecido al
amor que ella conoci¢” (Citado en Lo Iacono, 2010).

Con la publicacion en 1911 de Piccoli gorghi, Maria expresa su
deseo de conocer a Verga en persona y, al hablar de sus personajes,
no puede no hacer referencia a su persona: “Por supuesto que los
he amado como una madre ama a sus criaturas. No he sufrido sus
dolores, pero he sufrido. La mia es una de esas historias demasiado
simples, pero jes tan triste como las historias que no se cuentan!”
(Messina, 2015: 13-14).

Verga, con su larga y fructifera experiencia como escritor y buen
conocedor de la actividad literaria, le revela la dificultad de ser mujer
en este ambito. Pese a todo, como insiste Messina en sus cartas, las
palabras del maestro son siempre benévolas: “Las buenas palabras
que me ha dirigido estan talladas en mi corazdn: la lectura de algunas
de sus paginas admirables e inmortales me ha vuelto a dar la vision
brillante y clara del verdadero arte” (Messina, 2015: 26).

Verga y Messina se intercambian sus retratos y para Maria esta
correspondencia seguira siendo vital: “Las buenas palabras que me
ha dicho me han ayudado durante las horas mas amargas. Su retrato
ha sido mi consuelo” (Messina, 2015: 42).

Sin embargo, con el tiempo la correspondencia se va a hacer
cada vez mas escasa: Verga estda muy mayor y cansado y Messina

12 Fruto de esta relacion sera la colaboracion de la narradora con la revista romana
Nuova Antologia desde 1914 a 1927. En esta revista y en estos aflos publica también
Piandello, De Sanctis, Verga, Fogazzaro,... Sobre esta colaboracion cfr. Silva (2016).
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se enfrenta a los primeros sintomas de su enfermedad. La narradora
siciliana siente este silencio como una piedra pesada en la Gltima
carta presentada en Idillio letterario inedito verghiano (2 de mayo
de 1918): “He esperado siempre que me respondiera y la pena que
siento, la insatisfaccion que no se apacigua, provienen de su insoélito
silencio. Pero lo que mas me entristece es que siento que me ha
abandonado precisamente usted que me queria, que tenia fe en mi”
(Messina, 2015: 44).

Roswitha Schoell-Dombrowsky (1998) sefiala que Maria
Messina mantuvo también correspondencia con Ada Negri®® y con
Guido Gozzano durante la segunda década del siglo, pero lo cierto es
que todavia no se han encontrado esas cartas. Estas relaciones serian
interesantes porque nos situarian a la escritora siciliana en un contexto
literario mas alla del verismo, en busca de nuevos modelos.

Maria Messina mantiene correspondencia también con Alessio
Di Giovanni, escritor siciliano activo en el ambiente cultural del
momento. El epistolario cubre un amplio periodo de tiempo, de
1910 a 1940, pero con mayor regularidad a partir de los afios veinte,
afios en los que ya habia cesado la correspondencia de Messina con
Verga. Se nos presenta asi a una autora mas madura y con mayor
experiencia literaria.

De las cartas con Di Giovanni hay que destacar su interés por
los libros, sus discusiones sobre literatura y su admiracion por
algunos escritores, como Ada Negri, Pirandello, Verga y Caterina
Percotto, entre otros y, como destaca Gochin (2009a), el amor por
el dialecto y su uso literario.

Gochin Raffaelli es la estudiosa que ha traido a la luz este
epistolario compuesto por doce cartas, trece postales y dos notas.
Esta correspondencia es importante para evidenciar otra faceta de la
escritora siciliana, las resefias que se hicieron sobre su produccion
literaria en esos afios y que ella misma escribi6 sobre obras de otros
autores, entre ellos el mismo Di Giovanni.

13 A AdaNegri le dedicara su volumen Le briciole del destino y la autora lombarda le
escribira la prefacion.
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En la carta numero 22 del 27 de diciembre de 1922 a Di
Giovanni Maria menciona a una de sus amigas a principios de
los afios veinte, Gina Lombroso Ferrero, probablemente conocida
cuando la escritora siciliana vivia en Florencia. Esta relacion, como
bien sefiala Gochin (2009a: 347), ayuda a establecer el contexto
cultural y la formacién literaria de Messina en los afios de ascenso
del Fascismo y la sitiia en los circulos intelectuales y antifascistas.

La relacion entre Messina y Gina Lombroso Ferrero es
significativa, no sélo en términos de la influencia feminista
(o quizas antifeminista), sino también por el contacto con
la cultura antifascista al conocer a Leo y a Guglielmo. Este
contacto tuvo una influencia innegable en la produccion
messiniana.

De 1917 a 1926 Messina mantiene correspondencia con el editor
Enrico Bemporad' en la que discuten sobre temas relacionados con
la publicacion de las obras de la escritora siciliana. En estas cartas
se aprecia la profesionalidad de Messina y su directa gestion de
todo lo relacionado con su produccion literaria: contratos, precios,
plazos, fechas mas eficaces para lanzar una obra,... También en estas
cartas se pone en evidencia las dificultades econdmicas en las que
se encuentra la autora tras la muerte del padre y con el avance de
su enfermedad. Desde principios de los afios veinte hasta su muerte
es muy probable que el hermano contribuya economicamente a su
sustento.

Se trata, como vemos, solamente de indicios, pero nos
permiten intuir que la vida de Maria Messina estaba mas llena de
conocidos y amigos de lo que, en un principio, podia parecer y
que se dedicaba profesionalmente a la escritura, no se trataba de
un pasatiempo.

14 Sobre la correspondencia de Maria Messina con Bemporad y Di Giovanni cfft.
Gochin Raffaelli (2009a).
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5. Razones para la visibilizacion de una escritora relegada al
olvido

Hemos visto como Maria Messina tiene una considerable
produccion literaria y cdmo en su tiempo habia sido reconocida por
distintos literatos que han alabado su estilo y su tematica — Borgese,
Negri, Verga,... —y ha publicado en editoriales importantes en esos
anos, como Sandron, Treves, Bemporad, Le Monnier, Vallardi,
Giannini, Ceschina y con revistas de importante difusion como La
Nuova Antologia, La Donna o Il Corriere dei Piccoli. Entonces
(por qué se la ha mantenido en el olvido tanto tiempo? Ferlitta
(2016) contesta en parte a esta cuestion:

En este punto, se podria pensar que Maria Messina, a fuerza
de poner en escena mujeres segregadas, personajes femeninos
condenados a la inmovilidad y al sometimiento perenne, no
ha hecho més que ilustrar su condicion de escritora segregada
y marginal, casi anticipando su desgracia critica, su “fuga
imposible” del cono de sombra que atn la rodea.

Ciertamente la enfermedad que sufria y que avanzaba a marchas
forzadas es una causa importante para que ella misma se fuera
apartando de la escritura y de los circulos intelectuales de la época
y que, al final de su vida, ya apenas se hablara de ella.

Leotta (1984) senala ademas otros motivos del silencio de la
critica sobre Messina durante tantas décadas. En primer lugar, frente
a la escritora y su manera de escribir se encuentra el Futurismo
que con tanta fuerza irrumpe en la sociedad sobre todo en los
afnos anteriores a la Primera Guerra Mundial. Ya en el Manifiesto
del Futurismo de 1909 se declara el profundo desprecio al tipo
de mujer que puebla las obras de Messina: la mujer subordinada
en la sociedad patriarcal, todavia méas marcada en la Sicilia natal
de la autora. En segundo lugar, el estudioso sefala también la
fuerza de D’ Annunzio en ese periodo. De nuevo, Messina se sitiia
en las antipodas: ella nos habla de los aspectos mas humildes y
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cotidianos, de personajes que no hacen historia, que no son
excepcionales bajo ningun aspecto y por los que la autora siente
una melancolica simpatia. Sus mujeres nada tienen que ver con las
refinadas aristdcratas, corruptas y amorales de D’Annunzio. Su
vida en pueblos y pequenas ciudades de provincias poco tiene en
comun con la de estas mujeres dannunzianas. Pero D’ Annunzio y
sus seguidores estan de moda en esos afios.

Por otro lado, como apunta Concetta Greco Lanza (1979),
durante el Fascismo interesaba otro tipo de literatura a la que
escribia Messina. Son los afios del mito de la raza superior, de la
afirmacién de individualidades fuertes muy lejanas a los personajes
débiles y marginales, “vencidos”, de Maria Messina. Su tematica
centrada en el Sur poco interesaba al Fascismo, y la resonancia del
Verismo en algunos de sus relatos se consideraba propia del pasado,
sin vinculos con el presente.

Tampoco interesara la produccion literaria de Maria Messina en
el periodo de la posguerra, afios en los que Italia estaba concentrada
en una rapida reconstruccion a todos los niveles y en reestablecer
de nuevo un equilibrio. El interés renovado por la realidad evidente
en estos aflos se concentraba en el pasado mas reciente, lo demas,
no interesaba (Gochin, 1997: 25).

Habré que esperar a 1979 para que Garra Agosta saque a luz su
correspondencia con Verga y hasta 1981 para que Leonardo Sciascia
(1980) publique algunos de sus relatos — Nonna Lidda 'y La Merica
— en un volumen colectivo Partono i bastimentiy presente una nota
critica para Casa Paterna”. Es en esta nota donde Sciascia muestra
su estupor ante una autora todavia por descubrir:

Nossorprende queenlaurgenciaactual delasreivindicaciones
femeninas y feministas, en la atencion a las escritoras del
pasado y en el intento de construir principalmente a través de
su produccion una representacion de la condicion femenina

15  Sciascia (1981: 59-63). El volumen de Casa paterna incluye el relato homoénimo,
Gli ospiti 'y L’ora che passa.
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en el mundo, en Italia y particularmente en el Sur, muchos
de sus libros y su proprio nombre han sido completamente
ignorados. El descuido o, si se quiere, mas poéticamente el
olvido, a menudo se insintia y se extiende como la hiedra
trepadora para cubrir ciertas areas y ciertos nombres de
nuestra historia civil y literaria (Sciascia, 1981: 59).

En 2003 se funda el Premio Letterario Maria Messina y en
2009 Mistretta considerard a la escritora ciudadana de honor. Ahora
practicamente toda su produccion — a excepcion de gran parte de
la literatura para la infancia — la ha publicado la editorial siciliana
Sellerio'¢. Algunas de sus obras, y en especial, La casa del callejon,
se han traducido a distintas lenguas y las estan analizando en
articulos y monografias. Ha aumentado también mucho el numero
de resefias sobre sus obras en perioddicos y revistas, sobre todo en
Italia. Hay que destacar también en los Ultimos afios el creciente
interés de Maria Messina en la Universidad como protagonista de
tesis doctorales, TFG y TFM'".

6. La ambigiiedad impuesta a una escritora: Maria Messina y
el Feminismo

Sabemos que tras la Primera Guerra Mundial existe una fuerte
reaccion contra el movimiento a favor de laemancipacion de lamujer
en todos los campos, a pesar del fuerte impulso que habia tenido en
los afos anteriores. De ahi que muchas escritoras eviten en sus obras
entrar en abierta discusion sobre los aspectos mas emblematicos de
la cuestion feminista que habian llevado al escandalo, antes de la
guerra, a autoras como Anna Franchi y Sibilla Aleramo, y opten
por una ambigiiedad, en algunos casos s6lo aparente, del papel de

16  En 1981 la editorial Sellerio comienza con la reedicion de las obras de Maria
Messina con el volumen Casa paterna.

17  Para un estudio detallado sobre los estudios sobre Maria Messina fuera de Italia y
para las resefias sobre ella véase Gochin (1997).
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la mujer en la sociedad. Tal ambigiliedad, en un claro contexto de
contrastes sociales y culturales, se hace patente tanto en los temas
como en el mensaje, de tal manera que, como sefala, Gochin (1997:
13) es dificil sefialar de fora inequivoca si Messina estaba a favor o
en contra del feminismo o de la maternidad.

(Es Maria Messina una feminista? Ella en ningln escrito se
considera una feminista, pero en sus obras se evidencia su conciencia
de la situacion de subordinacidon de la mujer en la sociedad de su
época. Es por ello que algunas autoras la consideran “precursora
del feminismo” (Magistro, 1996) o punto de partida de una parte de
la narrativa moderna femenina (Bonfiglio, 2007):

En sus paginas encontramos sentimientos de fuerte
compacidad, estados emocionales a partir de los cualesno s6lo
se desarrolla la situacion psicologica de los personajes, sino
toda una realidad vivida entre restricciones y obligaciones,
una realidad sofocante a la que es dificil, si no imposible,
oponerse. Desde esta posicion de inmovilidad evoluciona
esa parte de la literatura que se refiere a la condicion de la
mujer que se mueve en una sociedad que no esta dispuesta a
aceptar las exigencias.

La estudiosa es consciente que los personajes femeninos
de la narradora siciliana no se parecen mucho a los de Sibilla
Aleramo, por ejemplo: las mujeres de Maria Messina vienen de la
pequefia burguesia de provincias, son mujeres sin grande cultura o
incluso analfabetas, ajenas a cualquier otra realidad que no sea su
cotidianidad gris, “mujeres para quienes el proceso de evolucion
personal se ve frenado por las dificultades ambientales” (Bonfiglio,
2007). Sabemos que Messina fue amiga de Gina Lombroso Ferrero'®,

18  Gina Lombroso Ferrero, divulgadora de la ciencia, médico y escritora, fue muy
conocida en el ambiente intelectual no sdlo italiano a principios del siglo XX por su
militancia activa en la vida politica y en los estudios sobre la condicion femenina. En su
obra se hace patente una revision de la concepcion positivista de la mujer, a partir de las
teorias de su padre, Cesare Lombroso, representante del positivismo criminolégico, sobre
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que esta habia publicado varias obras de caracter antifeminista'’
y que Maria habia escrito resefas sobre sus textos en los que
aprobaba sus planteamientos. No conviene olvidar tampoco que
algunas de las ideas expresadas por Lombroso sobre la familia seran
motivos basicos de la ideologia fascista en relacion con la mujer,
empezando por la inferioridad de esta, tanto fisica como intelectual,
su subalternidad ante el hombre, su alejamiento de la esfera publica
y su funcion social exclusivamente en cuanto esposa y madre®.

Como veremos, en la produccion de Maria Messina hay un
importante numero de mujeres que intentan salir del rigido corsé
tradicional en el que se les ha obligado a vivir, en busca de una
libertad y una autonomia que poco tiene que ver con el rol de esposa
y de madre asignado por la sociedad fascista. Por otro lado, en sus
relatos se puede constatar que la figura masculina no es en muchas
ocasiones superior a la mujer, es mas, sus obras estan llenas, como
senala Gochin (2009a: 347), de hombres débiles que no pueden o
no saben ejercer en la familia la autoridad con la que le ha revestido
la sociedad, sobre todo la fascista.

Asistimos a un claro contraste entre una Maria Messina que
fuera de la literatura se declara a favor del papel tradicional de la
mujer en la sociedad, mientras que en sus obras se va en direccion
contraria.

En este sentido, Gochin (2009a: 347) propone dos posibles
explicaciones ante esta aparente contradiccion:

la inferioridad de la mujer. Para ella el feminismo era el mayor enemigo de la mujer, ya
que altera seriamente su equilibrio al imponerle objetivos de emancipacion que la alejan
de su mision natural y de su realizacion personal. En sus obras, entre otras, se incita a
las mujeres a volver al hogar, el lugar al que pertenecen, y dejar el trabajo fuera de casa.
En 1917 Lombroso funda, junto a Amalia Rossselli y Olga Monsani, la Associazione
divulgatrice donne italiane (ADDI) con el objetivo de inducir a la mujer italiana a tomar
parte en el desarrollo cientifico, social, politico y filosofico en Italia. El nombre de Maria
Messina figura entre sus miembros (Gochin, 2009a: 347).

19  Entre ellas destacan I/ Pro e il Contro. Riflessioni sul voto alla donna, L’anima della
donna 'y La donna nella vita.

20  Cfr. Piero Meldini (1975).
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o trata de congraciarse a una amiga [Gina Lombroso
Ferrero] con una alta posicion social y literaria y de cuya
relacion se beneficiaria, o trata de presentar su buena fe
hacia el sistema politico-cultural del fascismo que se esta
afianzando, tal vez para garantizar la continuidad de la
publicacion de sus obras y el favor de las autoridades y el
publico (Gochin, 2009a: 347).

Conviene recordar que Messina es una escritora profesional,
que depende en gran parte de sus ingresos para poder vivir y que
no se puede permitir, especialmente con la enfermedad avanzando,
ulteriores obstaculos a su carrera: “Para una escritora como Messina
no podria haber sido facil separar los puntos de vista personales a
favor de la emancipacion de las mujeres y, al mismo tiempo, de
la maternidad, de la politica oficial impuesta desde el exterior”
(Gochin, 1997: 15).

7. La produccion narrativa de Maria Messina

Hemos dicho que Maria Messina empieza a publicar sus
obras en 1909. Al principio se dedica a la escritura de relatos y de
literatura para la infancia. Solamente a partir de los afios veinte
escribird también novelas para adultos. Las caracteristicas de estas
novelas no difieren de las de sus relatos, salvo en su amplitud.

Por lo que respecta a la literatura infantil, Maria Messina
publica numorosas obras: I racconti di Cisme (Sandron, Palermo,
1912), Pirichitto (Sandron, Palermo, 1914), Cenerella (Bemporad,
Firenze, 1918), [ figli dell’'uomo sapiente (Sandron, Palermo,
1920; Mondadori, Milano, 1939), II galletto rosso e blu e altre
storielle (Sandron, Palermo, 1921), /I giardino dei Grigoli (Treves,
Milano, 1922), I racconti dell’Avemmaria (Sandron, Palermo,
1922) y Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe (Bemporad,
Firenze, 1926).

A partir de 1920 Maria Messina publica seis novelas: Alla
deriva (Treves, Milano, 1920), Primavera senza sole (Giannini,
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Napoli, 1920), La casa nel vicolo (Treves, Milano, 1921)*'; Un fiore
che non fiori (Treves, Milano, 1923), Le pause della vita (Treves,
Milano, 1926)* y L’amore negato (Ceschina, Milano, 1928).

Con respecto a los relatos, Maria Messina publica gran parte
de ellos primero en revistas y luego en volumenes colectivos: 8
relatos en Pettini-fini e altre novelle (Sandron, Palermo, 1909),
13 en Piccoli gorghi (Sandron, Palermo, 1911), 12 en Le briciole
del destino (Treves, Milano, 1918), 14 en II guinzaglio (Treves,
Milano, 1921), 12 en Personcine® (A. Vallardi, Milano, 1921) y 9
en Ragazze siciliane (Le Monnier, Firenze, 1921).

La editorial Sellerio, con sede en Palermo, reedita a partir de
los afios ochenta casi todos los volumenes tal y como los habia
publicado Messina: Piccoli gorghi (1988), Il guinzaglio (1996),
Le briciole del destino (1996), Pettini — fini (1996), Ragazze
siciliane (1997), Personcine (1998). Esta editorial también saca
a la luz en volumen algunos relatos que Messina habia publicado
exclusivamente en revistas, Dopo [’inverno (1998) con 5 relatos
y Gente che passa (1989) que comprende // guinzaglio y Ragazze
siciliane.

Leonardo Sciascia publica los relatos La Merica y Nonna
Lidda en Partono i bastimenti (Milano, Mondadori, 1980) y Casa
paterna en Racconti italiani del Novecento (Milano, Mondadori,
1983). Otros relatos se han publicado primero en antologias: Le
scarpette en Racconti d’amore del 900 (Milano, Mondadori,
1990), Luciuzza en Il Novecento. Antologia di scrittrici italiane del
primo ventennio (Roma, Bulzoni, 1997), Demetrio Carmine y Casa
paterna en Novelle d’autrice tra Otto e Novecento (Roma, Bulzoni,

1998).

21 La casa nel vicolo habia salido por entregas en Nueva Antologia, 1 enero - 1 febrero
1920.

22 Le pause della vita también habia salido en 1926 por entregas en Nueva Antologia.
23 Realmente Personcine, como ya indica el titulo, se compone fundamentalmente
de relatos protagonizados por nifios y con una clara vocacion didactica. Sin embargo,
incluye un relato, Massaro Vanni, que bien podria también incluirse en los volimenes
para adultos. Por ello, lo incluimos en este apartado.
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Messina es una narradora; ha escrito novelas, si, pero
fundamentalmente es una escritora de relatos y es alli donde nos
muestra su estilo esencial, privado de retorica, sin digresiones
descriptivas; sus frases son breves, secas, pero llenas de emocion.
Lo Iacono (2010) considera que su lenguaje esta estructurado sobre
el modelo de la conversacion familiar: “Estd lleno de imagenes
tomadas del mundo de las experiencias mas cercanas a la vida de
todos, de similitudes de tono realista, inspiradas en la condicion
cultural y en el entorno de los personajes, a menudo de matriz
verghiana”. Se trata, por tanto, de un lenguaje muy vivo, repleto de
didlogos, con muchas interjecciones y proverbios y, ya que muchos
personajes, sobre todo en las primeras colecciones de relatos, vienen
de una clase baja, Messina utiliza expresiones dialectales, aunque
siempre muy medidas, para darle el color local®.

Otro aspecto interesante del estilo de Messina es la utilizacion
reiterada en sus relatos de la técnica del discurso indirecto libre
para reproducir el monologo interior de sus personajes. Esta
caracteristica nos revela la empatia que la escritora siciliana tiene
con sus personajes, sobre todo femeninos, su identificaciéon con
lo que estos piensan, sienten,... El discurso indirecto libre permite
insertar en la voz del narrador, en tercera persona, enunciados
propios del personaje al que se refiere; la narradora cede la palabra
al personaje, pero sin advertir al lector mediante guiones o verbos
de diccion.

Por otro lado, la estructura de los relatos, como ha estudiado
Pausini (2001: 30), es casi siempre la misma:

una repentina emanacion epifanica sacude la conciencia
dormida en el flujo opaco de la existencia y a la que sigue una

24 En este sentido, Gochin (2009: 345) afirma que “Messina no sigui6 los rigidos
ideales puristas en sus escritos. El método que utilizé para incorporar el dialecto a sus
obras era lo que Croce definié como ‘literatura del dialecto reflejado’. Esto significa que
Messina introducia términos dialectales donde le convenia con el objetivo de dar al texto
un color local”.
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sensacion de impotencia de los personajes, especialmente
los femeninos; el final no ratifica el regreso sumiso de
los protagonistas a la mediocridad cotidiana y hay pocas
excepciones de una conclusion abierta a la esperanza de una
metamorfosis.

Para un primer acceso a las teméticas recurrentes en los relatos
de Maria Messina podemos trazar un rapido andlisis a algunos de
los titulos de sus volumenes, que se revelan emblematicos de la
existencia de sus personajes.

Piccoli gorghi presenta uno de los leitmotiv de sus relatos. El
“gorgo” es un remolino que se crea en un curso de agua, un término
que nos parece muy apropiado para hacer evidente la sacudida que
arrastra a muchos de sus personajes caracterizados por una vida
repetitiva, monétona, limitada en todos los aspectos y todo menos
vital. El remolino se convierte en “un simbolo [...] de su propia
conciencia desesperada de lo real” (Muscariello, 2002b: 72), como
se ve muy bien en uno de los relatos de este volumen, La fatica
del vivere: “Pero luego todo habia vuelto a ser como antes, peor
que antes, como un agua pantanosa que, al agitarla, se enturbia y
luego vuelve a recomponer su limo muy en el fondo” (Messina,
1997c: 224). Ese agua pantanosa que representa la vida de los
personajes de Messina y que tan acertadamente definia Borgese
(1928: 166): “Son pequefios remolinos en un agua pantanosa,
donde las vidas desaparecen silenciosamente y pierden incluso la
fuerza para gemir ...”.

Le briciole del destino se podria traducir como “las migas del
destino”, del destino de estas mujeres que se ha visto reducido a
la mas pequefia expresion — las migas son una porcion pequeiia,
normalmente referida al pan —, un destino en el que dificilmente
te vas a poder realizar como persona. Pero ese titulo también lo
podriamos traducir como “las migajas del destino” si queremos
enfatizar todavia mas la pequenez de sus vidas o incluso subrayar
que esas existencias no son mas que los desperdicios o sobras de
alguien, aprovechadas por otros.
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11 guinzaglio se refiere precisamente a la correa, a algo que sirve
para ceiiir, atar o sujetar. El término nos lleva intuitivamente a la
correa de los perros y nos ayuda a entender las vidas de estas mujeres
de Messina que no tienen libertad alguna, no s6lo de movimientos,
sino tampoco de pensamiento, de sentimiento. Mujeres atadas,
controladas, que so6lo se mueven en el espacio delimitado por la
longitud de la correa.

Muscariello (2002b: 72) hace referencia a una existencia
repetitiva, que “se resuelve completamente en la repeticion
agotadora de gestos, comportamientos, habitos”.

Esta vida mondtona, hecha de pequefios actos cotidianos
repetidos hasta la saciedad, se refleja muy bien en el tiempo que va
marcando la autora con insistencia en la mayoria de los relatos: se
suceden casi sin cambios las décadas, los anos, las estaciones, los
dias de la semana; las fiestas sirven para recordar el paso del tiempo
que no trae cambios, un tiempo “iterativo, estancado, sombrio”,
como lo define Muscariello (2002b: 71).

8. La construccion de la identidad femenina

8.1. Representacion de la condicion femenina

En los relatos de Maria Messina nos encontramos con una
atencion ciertamente especial hacia las mujeres, con un niimero
altisimo de protagonistas femeninas. Pero ;quiénes son estas mujeres
y a qué clase pertenecen? En la “Despedida” que cierra el volumen
Ragazze siciliane la autora precisa cudles son estas mujeres que
pueblan estos relatos en concreto, aunque, en realidad, presentan
muchos rasgos en comun con el resto de sus obras, a excepcion
de los relatos de influencia claramente verista de los dos primeros
volumenes en los que las protagonistas suelen ser preferentemente
mujeres campesinas que viven en pequefios pueblos®:

25  Se trata fundamentalmente de los volumes escritos antes de la Primera Guerra
Mundial — Pettini fini, 1909, Piccoli gorghi, 1911. En estos relatos domina un estilo
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Chicas sicilianas [...] o mas bien deberiamos decir “sefioritas
sicilianas”, que no hemos conocido en este libro muchachas
del pueblo o jovenes de la aristocracia, sino mas bien hijas
de empleados pobres o pequefios propietarios. [...] Sefioritas
de la casa, que cosen el ajuar y esperan el amor que quizas
ya no va a regresar nunca, ahora que ya ha pasado, o que
se presentara vestido de “buen partido” (Messina, 1997b:
135).

En estas lineas Messina nos deja claros varios elementos
fundamentales que caracterizan a muchas de sus heroinas: en
primer lugar, que se trata de mujeres jovenes, por lo tanto, todavia
con un futuro por delante, con un destino que no deberia estar ya
completamente cerrado a su edad, sino en proceso de formacion;
en segundo lugar, su lugar de origen, Sicilia®, lo que ya determina
en gran manera que a estas jovenes mujeres se les ha cargado,
quieran o no, con el papel tradicional que la mujer ocupa en esa
sociedad, marcado fundamentalmente por el matrimonio — ese gran
acontecimiento Unico y fundamental en la vida de toda mujer — ; en
tercer lugar, que se trata de jovenes de la pequefia burguesia, que
viven en el mundo de los empleados y de los pequeios propietarios
de tierras.

Estas jovenes no viven en grandes ciudades, sino en pequefias
poblaciones lejos de toda civilizacion, donde las cosas parece que
no han cambiado nunca, que se mantienen inmoviles, siempre las
mismas, donde va a ser dificil, sino imposible, realizarse como

realista, segiin del modelo de Verga, por lo tanto, se enfatiza la lucha por la supervivencia
mas elemental y los aspectos econdmicos de la vida. En el centro de estos relatos se
encuentra la pobreza, la miseria y la desgracia.

26  Messina precisa el lugar de ambientacion de los relatos de este volumen, pero
normalmente no hace explicito el lugar concreto en el que se desarrolla su obra. “Las
historias contadas representan una provincia que puede pertenecer a mas de un territorio;
el carécter, la psicologia de los personajes y su comportamiento son el indicio de un
modelo de sociedad rastreable en cualquier lugar [...]. Su vocacién no es contar la vida de
un lugar, sino de manera mas general ser testigo de una realidad mas amplia de lo que es
posible imaginar” (Bonfiglio, 2007).
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mujeres, y no s6lo como madres, esposas o hijas. El progreso no se
vislumbra bien desde estos rincones del mundo:

Camila y Bobo, Catalina o Bettina, no viven en las grandes
ciudades sicilianas donde las jovenes se preparan para luchar
— ni mas ni menos que sus compaifleras del continente.

No. Viven en aldeas pequefias, cerradas y remotas,
donde la costumbre marca un ritmo que es siempre
igual, donde las novedades y el ruido llegan tarde,
como voces amortiguadas por la distancia (Messina,
1997b: 135-136).

A pesar de todo, algo de ese mundo nuevo, de esa nueva mujer
que las emancipacionistas llevan preparando desde hace afios, les
llega, algo les hace sentir un “deseo de libertad”, un suefio apenas
esbozado, a pesar de que la vida les obliga a no salir de los esquemas
establecidos, tan rigidos, tan poco humanos, que las convierten, en
nombre del honor y de la tradicién, casi en esclavas, en personas
privadas de una identidad propia, condenadas a seguir caminando
por unos senderos siempre en subida y llenos de guijarros: “Ellas
también hablan del deseo de libertad; a pesar de que continian
caminando por las calles trazadas por la experiencia de los mas
ancianos, sofiando con acunar nifios, con una casa que llevar...
Humildes suefios honestos que no se atreven a relatar” (Messina,
1997b: 136).

Son estos suefios humildes y honestos de las jovenes de la
pequeiia burguesia los que pueblan los relatos de Maria Messina
y donde se revela, de manera mas eficaz, la insistente denuncia
que lleva a cabo sobre la condiciéon de la mujer en su tiempo.
Ellas suefian, no grandes vidas llenas de glamour y riqueza, sino
vidas pequenias, conformadas a su educacion, hechas de pequefios
gestos importantes, con la familia en el centro. Suefan, pero
saben, y son desgraciadamente muy conscientes de ello, que su
deseo de una vida realizada no es una opcion para ellas. Son otros
los que han puesto las reglas del juego, son otros los que las han
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dejado al margen de la historia, de la vida colectiva, del progreso.
Es la sociedad la que las ha condenado a vivir dentro, pero a la
vez, ausentes de todo lo que sucede, sin posibilidad de influir en
lo que ocurre a su alrededor.

Sin embargo, a pesar del pesimismo que vena su produccion,
Messina no nos presenta exclusivamente aspectos negativos de su
existencia: el rayo de sol que salva sus vidas sin realizacion personal
es la solidaridad, el amor hacia el que lo necesita, el entregar su
vida por los demas. Sélo eso dard un sentido a sus vidas vacias.

Incluso en ese destino siempre hay un hermoso rayo de sol;
porque cada una de estas chicas [...] cree en algo y quiere
ayudar a alguien. [...] Cada una sale del circulo de la vida,
para entrar, sola y sin que nadie la vea, en su pequefio mundo
espiritual que preserva, intacto, las fuerzas mas frescas, las
mas nobles aspiraciones de su feminidad (Messina, 1997b:
136).

Para Bonfiglio (2007), “Maria Messina abre las puertas de un
mundo mediocre, cerrado en su propio egoismo y refractario a todo
cambio, un mundo de pequefios burgueses cuya tnica preocupacion
es salvar la cara frente a la comunidad a la que pertenece”.

Messina recarga las tintas sobre varios aspectos que caracterizan
a esta pequena burguesia de provincias. Por un lado, la cuestion
de la decencia, el honor, la obsesion por mantener un status en la
sociedad, un buen nombre que permita seguir formando parte de
una comunidad, aunque sus vidas estén rodeadas de la miseria mas
absoluta. Este aspecto lo subrayaba ya Borgese (1928: 167):

Miles de pequefios propietarios y profesionales mediocres
tienen el alma corroida por la carcoma de un interés
economico incesante, y no hay espledor de sol suficiente para
iluminar las innumerables casas donde falta de todo excepto
el honor, sospechoso y acre, y donde la escasez sofoca todos
los sentimientos excepto el sacrificio resignado y el temor de
Dios, y la sefiorita se marchita al telar, esperando...
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Miseria evidente que se intenta esconder por todos los medios
y que se hace mas evidente cuando se trata de una mujer cuya Uinica
posibilidad social es la de casarse, pero que luego se encuentra
con que su matrimonio se puede ver claramente comprometido
por motivos econdmicos a los que ellas no van a poder nunca
hacer frente, privadas como estan de la gestion de su patrimonio y
obligadas a quedarse en casa y no salir a trabajar.

Maria Messina entra en lo mas intimo de la vida de muchas
familias de la pequefia burguesia, esa que ella conoce tan bien, en
la que ha nacido y en la que se ha movido durante toda su vida. Por
eso, es capaz de describirnos con tanta fidelidad la miseria decente
de esta clase social constituida por pequefios propietarios de tierras,
por empleados, por profesionales pequeflos que viven sin suefios,
sin amor, sin motivaciones. Solo les queda el decoro, su tnico
patrimonio, aunque no les sirva para sobrevivir. Por eso, Catalina, la
protagonista de E/ telar de Catalina, encerrada durante meses en su
casa por el luto por su madre y su hermana, se permitira, y sélo con
mucha insistencia y por parte de una forastera, salir inicamente por
la noche, completamente cubierta y hablando en voz baja para que
no la reconozcan. Del mismo modo se comportaran los hermanos
en Demetrio Carmine: para que Chiaretta les pueda visitar tendra
que entrar por la puerta de atrés y ellos la acompafaran a casa de la
forma mas discreta posible.

El miedo visceral al qué diran y a las consecuencias que pueda
traer les obliga, con perseverancia, a ocultarse, a esconderse de la
mirada y de la lengua del vecino. Un esconderse que les lleva al
inmobilismo, ala falta de accion, alaincapacidad de poner en marcha
estrategias para salir de la situacion en la que se encuentran.

Muchas de las mujeres protagonistas de los relatos de Messina se
encuentran irremediablemente atrapadas en un “pequefio mundo de
insignificantes ambiciones”, como constata Bettina en A/mendras.

Uno de los elementos sobre los que insiste la escritora siciliana
a la hora de describir a estas mujeres es su reclusion forzada dentro
de las cuatro paredes de la casa familiar. El hogar, en el que deberian
ser reinas, se convierte en una jaula, en una trampa, en un espacio
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tan cerrado que les va a faltar el aire, pero al que estan tristemente
acostumbradas; es su lugar, en el que han aprendido a vivir y, pese
a todo, casi su refugio®.

Ese espacio cerrado en el que se mueven las protagonistas de
sus relatos nos dice mucho de la situacidon psicologica en la que
se encuentran estas jovenes. Son casas donde entra poca luz, sin
vistas al horizonte, en algunos casos casi vacias, privadas de lo mas
necesario, como la casa de Venera en América de Il guinzaglio, —
“Mi casa, ya lo sabe... se puede recorrer en un santiamén. ;So6lo hay
miseria en cada rincon!” —; otras casas estan llenas de cosas inutiles,
viejas, o de arcones cerrados, como los secretos que guardan en el
alma estas mujeres.

Son esas cuatro paredes y esos pocos objetos sus unicas
referencias en la vida, como se ve en La puerta cerrada, en la que la
protagonista, privada, por un grave problema cardiaco, del acceso
al piso superior de la casa donde estaban sus dominios — la cocina
y el comedor — se siente perdida y lo estard mas aun cuando sea
consciente que esas habitaciones — que la definian y daban un cierto
sentido a su vida — ya no le pertenecen, ahora son propiedad de la
criada y amante de su marido. El caso de Campanilla es todavia
mas extremo al ser muda: su casa, sus objetos, sus vecinas son su
guia en la vida, cuando se case y se la aparte de ese entorno familiar
y tan conocido en el que moverse, se sentird perdida.

Todolo que viene de fuerase considera, en principio,amenazador
y, como sefala Muscariello, se tiende a reaccionar con el “panico,
con la alarmada sensacién de una pérdida irreversible de puntos
de referencia, de una sustraccion de lo conocido, de lo familiar, la
ruptura de la propia identidad” (Muscariello, 2002b: 80).

Otro aspecto al que dedica atencion Maria Messina es a
la descripcion de los trajes de las protagonistas que describe a
menudo como desgastados, viejos, fuera de la moda, invadidos
de nuevo por esa rutina que se repite afio tras afio. Messina nos

27  Es por este doble valor que Muscariello (2002b: 72) habla de claustrofobia y
claustrofilia.
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cuenta como va vestida Catalina, en E!l telar de Catalina, en
el primer encuentro con el que podria ser su marido: “La falda
le quedaba un poco grande, las mangas demasiado cortas, el
corpifio, demasiado amplio, le hacia dos arrugas en los hombros.”
Un traje que refleja también como se siente ella: completamente
inadecuada ante la vida.

Las casas nos revelan la angustia que se ha apoderado de las
que alli habitan, prisioneras de una monotonia que las paraliza
para cualquier otra accion que la sociedad no haya ya determinado
para ellas, de antemano y sin su opinioén. De ahi la insistencia de
Messina en la descripcidon de sus acciones cotidianas, privadas
de trascendencia, como sus vidas. De ahi el ritmo lento, siempre
igual, uniforme, sin sobresaltos, predecible siempre. En El telar de
Catalina nos encontramos con la descripcion asfixiante de la vida
de las dos hermanas y de sus tias, tan rutinaria y tan parecida a la
de las hermanas Fiorillo en Las almendras, a la de la protagonista
de La aventura con una vida entre el trabajo y la casa o la de Bobo
en Rosas rojas.

Esas cuatro paredes que, en tantos casos se han convertido en
auténticas prisiones para sus inquilinas, es el inico espacio propio
que tienen, el unico lugar donde sentirse seguras, al reparo de las
inclemencias de un mundo exterior que desconocen y que casi
siempre les abruma con una horrible sensacion de impotencia, de
imposibilidad de comprension de la vida mas alla de esos muros.

En el relato Las almendras se nos presenta la dificultad de las
tres hermanas Fiorillo para entender los factores que influyen en el
precio de la cosecha de almendras. Son los hombres los que saben
sacar las consecuencias de los hechos que afectan a la colectividad,
los que estan preparados para interpretar lo que pasa y actuar
en consecuencia. Ellas no pertenecen a ese mundo exterior. No
comprenden y, por ello, no pueden tomar medidas.

Por otro lado, ese espacio cerrado al exterior configura el hogar,
el centro de la vida familar. Es el lugar donde sentirse también
seguras y que hay que defender frente a todo porque, al fin y al
cabo, es lo tinico que tienen.
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De toda la casa hay un espacio al que Messina dedica especial
atencion, como ha revelado Muscariello (2002b: 74), el umbral:

El umbral esta cargado con significados complejos. Espacio
de frontera entre la casa y el exterior, la suspension de la
identidad de un personaje que, tragicamente, no puede
reconocerse en el interior de la residencia conyugal que antes
era tranquilizadora, pero que, a la vez, se siente aterrorizado
por los peligros desestabilizadores del otro lado.

Personajes fragiles, como Catena en America de Piccoli gorghi
que, tras lamarcha del marido a las Américas, “pasaba los dias enteros
en cuclillas en la puerta, sin sentir el frio de la tramontana, con la
barbilla entre las manos”. Campanilla tendra que superar la barrera de
la puerta para poder saber qué es lo que le esta pasando a su marido.
Y lo hard con miedo. Porque la puerta de casa marca la frontera
entre el mundo conocido y el desconocido. Y eso da desasosiego a la
pobre muda Campanilla, pero también a Gracia, porque representa la
inseguridad y la imposibilidad de control para ellas.

Es el umbral el lugar por excelencia de la espera que tanto
caracteriza a estas mujeres.

8.2. Cuerpo femenino y construccion de identidad

En esta sociedad pequeno burguesa de provincias, sobre todo del
sur de Italia, en las que mayoritariamente se mueven las protagonistas
femeninas de los relatos de Maria Messina nos encontramos, como
bien sefiala Di Giovanna (1989: 53), que “el sistema ideoldgico
patriarcal, especialmente en las sociedades del sur, pesa sobre la mujer
la condena social por violaciones de la ética sexual, que para ella
coincide casi por completo con el concepto de honor (joven soltera),
honradez (casada), con la buena reputacion”. Se trata de un sistema
que reprime hasta limites extremos a la mujer, sofoca sus instintos y
las encorseta en unos rituales fijos, donde los papeles estan marcados
de antemano y no permiten que se salten el guion.
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Las leyes de cortejamiento, de noviazgo y del matrimonio,
tan bien retratados en sus relatos®, con tanto detalle y precision,
dejan poco espacio al sentimiento, a los instintos de estas mujeres;
sus cuerpos son tan s6lo una posesion mas del marido, no un
instrumento de identidad o incluso de placer para ellas, mas bien,
en muchas ocasiones, es el lugar del martirio, del dolor. Se trata de
la aceptacion de un modelo asexualizado de la mujer. De hecho,
estas restricciones sexuales son complementarias a las sociales y se
aplican a todos los estados de la vida de la mujer, desde su juventud
hasta su madurez.

Desde la doncellez hasta la viudedaz el modelo pasa
necesariamente por su relegacion a la autoridad varonil y por
la pérdida de control sobre su cuerpo y sus deseos en funcion
de las necesidades del dispositivo de las alianzas: virginidad
absoluta fuera del matrimonio (tanto en la doncellez como en
la viudedaz) o supeditacion terminante a la voluntad sexual del
marido (débito conyugal) (Vazquez & Moreno, 1997: 375).

Las mujeres tienen que aceptar y resignarse a no tener un lugar
en la sociedad — salvo en el hogar y con restricciones — y a una vida
sexual totalmente pasiva, en la que ni su cuerpo ni su voluntad van
a ser atendidos. Por todas partes se advierte a la mujer de los graves
peligros — para ella, para la familia, para la sociedad en general — que
provoca la disposicion del propio cuerpo y la voluntaria satisfaccion
de sus deseos. A la mujer se la prohibe terminantemente inserirse
activamente en el mundo, no puede ver, pero tampoco ser vista,
porque es un peligro. Por otro lado, se ve como algo muy negativo el
deseo de la mujer de sentirse querida: seria un sintoma de su voluntad
de insercion activa en el mundo (Vazquez & Moreno, 1997: 376).

De esta manera, la mujer solo tiene dos posibilidades de
comportamiento, aunque siempre como objeto percibido por el
hombre: la mujer asexualizada — definida por criterios de castidad y

28  Los casos de El telar de Catalina, de Camilla o de Campanilla son emblematicos.
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ausencia de deseo sexual —y la mujer hipersexualizada — promiscua,
deshonrada o ramera — que implica la transgresion de la moral
y la salida de la institucionalizacion rigida del comportamiento
femenino.

En el primer caso, el de la mujer asexuada, nos encontramos
con mujeres privadas casi por completo de personalidad, vestidas a
menudo de negro o de medio luto, con trajes viejos y fuera de moda,
con su cuerpo practicamente oculto y sin muchas posibilidades
de dejarlo intuir bajo sus vestimentas”. No son coquetas en su
mayoria, y, sobre todo, no conocen bien ni su propio cuerpo ni,
mucho menos, el del hombre. Nadie les ha hablado de sexo ni de
placer sexual, s6lo de sus obligaciones como esposas.

En las historias que nos relata Messina generalmente ni siquiera
se habla de amor, o por lo menos, dificilmente correspondido. A pesar
de todo ello, una sensualidad, quizéas no explicita del todo, permea
sus relatos y caracteriza a algunas de sus protagonistas que suenan
con el amor — ese amor del que han oido hablar de forma roméantica
— para proyectarlo en figuras masculinas cercanas, que muchas
veces idealizan®. Es dificil asimilar esa idea, utopica, libresca, con
la realidad en la que viven, pero ellas lo hacen, por tanto vibran ante
un beso, una caricia, una palabra. Normalmente no se llega a mas,
pero eso es suficiente para hacerlas sentir, abandonarse a un placer
que desconocian.

Lo interesante en estos relatos es como Messina nos trasmite
esta sensualidad, recurriendo frecuentemente al juego de las
similitudes, del que la escritora siciliana es una maestra, y en el que
pone en relacion el cuerpo de la mujer con la naturaleza.

29  Como Bobo en Rosas rojas: “tenia el pelo muy suave y largo, el pecho abundante,
aunque lo sofocara (por pudor), en corpifios oscuros y rigidamente abotonados”.

30  En La aventura Rosalba, empleada de Correos, proyecta su idea de amor y felicidad
leida en sus queridas novelas en la gris figura de un compafiero de trabajo, mayor que ella
y que se revelara poco después un sinvergiienza, casado y con hijos: “El futuro transcurria
dulcemente, sin gran dificultad, como en las respetables novelas que tenia en el cajon de
los sellos. Y Lavagna no tenia ya tantas arrugas, ya no era tan anciano. Era ¢él el que habia
animado, sin cara y sin palabras, sus sueflos de amor”.
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En relato de Campanilla nos encontramos, en principio, con
una pareja de enamorados y con la descripcion, muy sumaria pero
explicita del placer que la joven siente ante la presencia y el deseo
de Graciano: “Bajo la mirada de Graciano parecia que le habia
dado el sol de julio” y temblaba de placer al pensar que “Graciano,
guapo, fuerte y sano, era suyo y la queria. Este pensamiento le
encendio la sangre de sensualidad y de ardor”. Messina nos relata
el primer beso de la pareja y nos describe con precision lo que
sintid Campanilla:

Una vez Graciano habia saltado el seto de verdad v,
agarrdndola del brazo, le habia pegado los labios en las
mejillas buscandole la boca. También entonces habia huido,
con las piernas que le temblaban, llevandose ese beso en la
sangre como si el sol le hubiera quemado las venas. Y desde
ese momento no habia vuelto a coger moras al seto, y al
ver a Graciano, habia bajado los ojos. También ahora, en la
noche fria, sentia en las mejillas el ardor de esos labios que
sabian a sol.

Por otro lado, estas mujeres, humildes, sencillas, son muchas
veces objeto de pasion de los hombres y aparecen descritos sus
cuerpos. En La aventura el sefior Lavagna “no se saciaba nunca de
examinar su fino perfil [de Rosalba], la curva del cuello desnudo y
rubio que desaparecia en el cuello del corpifio de terciopelo™.

Hay unaclaravoluntad en Messina, como observaacertadamente
Bonfiglio, de restituir al cuerpo de la mujer la capacidad de
comunicar, ellas que estan abocadas al silencio, a la no expresion
de sus sentimientos y opiniones. Sin embargo, su cuerpo no pueden
controlarlo siempre, las traiciona, dejando una huella clara de lo que
sienten, aunque sea de manera inconsciente. De ahi el uso insistente
de los similes:

Y la precision de la naturaleza, la experiencia fisica y

sensorial pueden permitirnos no malinterpretar, al ofrecer
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el anclaje referencial concreto para expresar lo que todavia
no ha encontrado la palabra para dar voz al cuerpo. De esta
forma, Maria Messina redime del silencio a una parte de
la mujer que no es carne separada de la mente (Bonfiglio,
2010).

El cuerpo es lo Unico que les queda para comunicarse y es
lo que determina la percepcion de si mismas. Tanto en el placer
como en el dolor o en la resignacion no son las palabras de las
protagonistas las que expresaran lo que sienten, ya que ellas no
conocen otra forma de vivir, otra manera de ver y de hacer las
cosas, de ser si mismas; ellas estan casi siempre mudas®', guardan
silencio, no se revelan directa y explicitamente contra la sociedad
que las estd anulando en todos los sentidos. Serd su cuerpo el que
se revele, el que reaccione por su cuenta, instintivamente, el que
escape de alguna manera al control de la razon.

Por lo que respecta a las mujeres que violan la normativa
sexual estas no son una excepcion en los relatos de Messina e
incluso, en algunos, las pequefias infracciones de las normas no
se ven con malos 0jos, sino con empatia y comprension. Lo que
hay que especificar desde un primer momento, y que De Giovanna
(1989: 53) ya sefiala en su estudio, es que “casi nunca la infraccion
de la normativa sexual tiene el significado de la afirmacion de si
misma ni de la decision de seguir valores alternativos, sino que
es el producto de la opresion econdémica sufrida por las clases
subordinadas”.

Por lo general, se trata de mujeres de clase baja: es mucho
mas dificil la transgresion en la burguesia o en la aristocracia, con
un cddigo moral mucho mas estricto y un sentido del honor mas
marcado y penalizado. De hecho, la infraccion en estas mujeres de

31  El caso de Campanilla es muy ilustrativo. Las otras mujeres estan en silencio,
aunque podrian hablar, mientras que Campanilla se ha quedado sorda y muda, no puede
ni oir ni hablar. Su enfermedad la condena, todavia mas que a las otras mujeres, al silencio
y a la marginalidad.
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clase baja va unida al factor econémico, por lo que se acepta tanto
por la propia mujer, soltera casada o viuda, como por la sociedad sin
demasiado sentido de culpa. Se trata fundamentalmente de mujeres
que si controlan su cuerpo y lo utilizan para seducir al hombre y
sacarle partido, o bien econdmico o bien para ascender en la escala
social. Messina nos presenta algunos relatos en el que, con palabras
de Gochin (1993: 93) “la mujer pasa de la objetividad pasiva a la
subjetividad y la individualidad determinante”, pasa de ser una
presa a depredador.

En el primer volumen de relatos de Messina nos encontramos
con varios relatos protagonizados por mujeres que van contra la
moral y contra el papel que se les ha asignado. Un caso representativo
es el de Peines-finos, en el que Venera, una mujer casada, mantiene
durante mucho tiempo relaciones con el baréon don Liborio, con el
consentimiento implicito del marido, consciente de que ese adulterio
beneficia econdémicamente a su familia y favorece su promocion
social. La detallada descripcion de la casa y de los vestidos de Venera
es crucial para evidenciar el aspecto econdmico de la infraccion, asi
como el cambio de trato en el barrio. Lo importante es mantener las
formas: ella continuard atendiendo a su marido y ¢l fingird que no
sabe nada:

(Qué hacer... un escandalo? ;Perder la paz para quedar bien
delante de la gente? Se estaba tan bien en su casa... Siguio
pensando en el buen fuego que le esperaba, en la buena
mesa. ;Por qué tenia que arruinarse la vida?

Un final muy poco al estilo Verga, sin cuchillos ni muerte, sin
tragedia, en el que el honor ya no es lo primordial, sino el bienestar
econdmico y social.

Sin embargo, aparece como algo muy negativo la relacion entre
la criada y el sefior en La puerta cerrada, donde, a pesar de que el
interés economico es fundamental — se ve muy claro en la descripcion
detallada de los muebles en la habitacion de la criada —, el trato hacia
la sefiora engafiada, que, ademas, esta enferma, no es digno.
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En el relato Gracia, se presenta también a otro personaje, el
de Elena, una mujer joven que tiene amantes, que cambia hombres
a su voluntad y que, de esta manera, se gana la vida, sin ni siquiera
esconderlo. En medio de toda la miseria en la que se vive, su
comportamiento es tolerado, ya que tiene una funcion y su vida ha
mejorado, al contrario que lo que le pasa a Gracia que convive con
un hombre sin obtener beneficio alguno.

El caso de América (1l guinzaglio) tiene que ver con las viudas
blancas; se trata de una mujer casada cuyo marido ha emigrado a
las Américas y del que apenas sabe nada y del que apenas recibe
dinero durante mucho tiempo. Para conseguir sobrevivir con lo mas
basico mantiene una relacion adultera con un vecino. No hay amor,
solo supervivencia y, por tanto, la moral no se aplica de manera tan
rigida.

Por lo que se refiere a las mujeres burguesas, estas suelen
reprimir sus impulsos, aunque, como hemos visto, el control
sobre el cuerpo no es total y revela sus deseos mas profundos.
Muchas de estas mujeres estan tan convencidas del funcionamiento
correcto de esas leyes sociales que no las tienen en cuenta que
llegan incluso a renunciar, casi voluntariamente, a su felicidad, a
un amor correspondido que las hace dichosas y no se preguntan
qué intereses hay detras para que la familia se lo prohiban o qué
podrian hacer ellas para continuar con su relacion correspondida.
En el caso de Bobo, la solterona protagonista de Rosas Rojas es
evidente esta autorepresion, aunque sea potenciada por la autoridad
de su hermano y su cuiada.

8.3. La mujer y la familia

(Como es la familia que refleja Maria Messina en sus relatos
y en cuyo seno transcurren las vidas de sus protagonistas? Se
trata de una familia de tipo tradicional, fundada sobre la idea de
la indisolubilidad del matrimonio, con una precisa ¢ inamobible
division de papeles entre los conyuges ciertamente desequilibrada
a favor del varon y centrada en los hijos. En esta familia tradicional,
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claramente patriarcal, la mujer se comporta ante el padre,
después ante el marido, como si fuera de su propiedad, como una
subordinada en todos los sentidos. EI hombre posee a la mujer
como hija o como esposa y tiene derecho a decidir por ella en todos
los momentos de su vida, sobre todo en el mas importante, la boda.
Ante la decision del hombre, la mujer tradicional no puede hacer
otra cosa que obedecer, aceptar el destino que se ha trazado para
ella, resignarse y callarse. La institucion familiar impone a la mujer
unos determinados papeles de los que no las va a dejar salir.

Muscariello (2002b: 73) habla de la familia como de
“Institucion encargada de preservar un orden social [que], con los
ritmos y roles forzados que impone, obliga al sujeto a reducir y
contraer continuamente la expansion de su ser en el mundo”.

La familia es importante para Messina y sus protagonistas,
un lazo afectivo extremadamente potente para ellas que, en muchos
casos, las lleva al martirio, a sacrificar su identidad, a renunciar
a una vida propia por el bien colectivo de la familia®, es decir,
del padre o de los hermanos, sofocando, e incluso sepultando, las
ansias de una realizacion personal.

Frente a la familia tradicional ;cémo se comportan estas
jovenes de provincia en los relatos de Maria Messina? No les
quedaré otro remedio que seguir los codigos culturales y sociales
que conocen, que se les ha inculcado desde pequenias, los nicos
con los que han crecido, que creen normales, beneficiosos para
ellas, ya que carecen de otros cddigos, cargados de autoridad, que
los desmientan. De ahi que las familias de estas chicas insistan en
los matrimonios concertados, condicionados fundamentalmente
por motivos econdmicos, de promocion social o simplemente para
que no se queden solteras, lo que equivaldria a quedarse solas y sin
posibilidades economicas en muchos casos.

32 Algunas de las protagonistas son muy conscientes del papel que tienen
que desempefar en su familia y, en algunos casos, como en L ora che passa o
también en La aventura de la necesidad que su familia tiene de su sueldo para
sobrevivir.
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Por eso, Messina se centra en todas las categorias femeninas,
siempre las mas débiles de la sociedad: las jovenes en edad de
casarse que se convierten en casi un objeto de intercambio, las
viudas — e incluso las viudas blancas — que, sin un hombre, lo tienen
muy complicado para sobrevivir, especialmente si tienen hijos, y las
solteronas, que practicamente no son ni mujeres, porque no son ni
madres ni esposas, casi deshechos de la sociedad que nadie quiere,
salvo para sacarles dinero, si es que lo tienen.

8.3.1. Las jovenes solteras

En todos relatos nos encontramos con un elemento comun,
sobre el que Messina reclama la atencidon con insistencia: el
matrimonio, el momento mas importante para una mujer, y obsesion
para los padres, especialmente los que tienen varias hijas, como
sucede con la madre de Camila, en el relato homénimo, que no
piensa mas que en casarla, en salvaguardar las apariencias, sin ver
mas alld, sin pensar verdaderamente en sus hijas, en lo que ellas
desean, en sus posibles sentimientos hacia otros.

En El telar de Catalina la protagonista se siente como un
animal que se va a vender al mercado, que se exhibe y se entrega
al mejor postor. El posible marido es un “joven serio, que promete
mucho”, un profesor que dara a Catalina estabilidad econémica. Un
buen partido. S6lo que ella no lo conoce y tampoco lo ha elegido:

En cuanto los ojos de ese hombre, que todavia no le habia
dirigido la palabra, volvian a posarse friamente sobre su
persona, se apoderaba de ella de nuevo la angustia y la
verguenza.

(Por qué habia venido a representar un papel en la comedia?
Sintié un agudo disgusto por si misma y por los que la
rodeaban.

Aunque en este relato es evidente la buena intencion de su
familia en casarla, el ritual de matrimonio concertado es siempre
humillante para la mujer y, en este caso concreto, al tratarse una
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chica muy joven, traumatizada por un luto detrés de otro y encerrada
en casa durante afos, se revela casi como algo inhumano.

Los relatos de Messina también estan llenos de jovenes
mujeres, a veces casi unas nifias, a las que se les aparta de un amor
correspondido, pero que no es para ellas, por no poseer la dote
adecuada o por ser ella de clase social superior a la del hombre.
Como consecuencia, o se las embarca en un matrimonio sin amor
pero con beneficios econdmicos, o se las condena a quedarse
solteras de por vida.

A veces, son los propios familiares los que rompen con los
lazos afectivos para hacerse con el patrimonio de la joven. En Rosas
rojas Messina nos relata la triste historia de Liboria partiendo del
momento actual, soltera de una cierta edad que se lo ha dejado todo a
su sobrina que celebra su boda ese dia, para llegar al pasado en el que
estaba felizmente enamorada y correspondida. Un amor que se vera
truncado, sin ella saber por qué, por su hermano y cufada, con los
que vivira tras la muerte de la madre; son ellos los que la obligaran a
quedarse soltera para hacerse con su dote. La han condenado a dejar
pasar el tiempo sin vivirlo — “Los afos... que habian echado a perder
todo sin remedio, dejando fresco e intacto su corazon de virgen” —y
ni siquiera ahora, ante ese hombre del pasado que la sigue queriendo,
encuentra el valor para irse con €l: ella que no sale de casa si nadie
la lleva fuera, que no ha llevado las riendas de su vida nunca ;co6mo
ahora iba a ser capaz de tomar la iniciativa? Ella que ha obedecido
siempre, ella que tiene que agradecer a su hermano el que se haya
ocupado de ella al quedarse huérfana. Aunque le hayan robado todo
en la vida. ;Como iba a tomar ella una decision tan importante?

Pero ;qué hacer? Diria: ;Me quiero casar?

Una rafaga de sangre le subia hasta la frente ante el
pensamiento audaz e impudico. ;Coémo decirselo a su
cunada, a su hermano?

Sélo le queda la amarga reflexion final: “Apesadumbrada,
veia, con precision, su insignificante vida de vieja solterona todavia
enamorada”.
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8.3.2. Las solteronas

El de las solteronas, como la protagonista de Rosas rojas,
es uno de los grupos mas abundantes en los relatos de Messina.
Mujeres que no se han casado por un motivo u otro y que, por lo
tanto, se encuentran en un vacio total: tienen que buscar un hombre
de quien depender — el padre, un hermano, un tio — tanto a nivel
econdmico como también psicoldgico.

Por lo general, Messina nos dibuja figuras de mujeres
frustradas, porque no se han realizado como la sociedad les pide ni
como madres ni como esposas, por lo que, muy a menundo, aparecen
en funcion sustitutoria de la madre, en el caso de ocuparse de sus
hermanos, sobre todo hombres, o de sus sobrinos. De esta manera,
tienen una familia y, de alguna manera, mantienen su funcion en la
sociedad.

En la narrativa de Messina es muy habitual encontrarse con
jovenes precozmente envejecidas que se han quedado en casa a
cuidar de su padre o su hermano. En Demetrio Carmine se nos
presenta con detalle la vida de una mujer soltera, en este caso
dedicada por completo al cuidado del joven hermano soltero:

Catalina se encargaba de todas las tareas de la casa y los
dias volaban. Atendia a su hermano con la alegria de una
madre que cuida de su niflo. Le calentaba la ropa interior
cuando tenia que cambiarse; le tenia lista la toalla mientras
se lavaba la cara; en la mesa le pelaba la fruta y le cortaba el
pan; se devanaba los sesos todas las mafanas para prepararle
para comer algiin guiso de su gusto, y en la época de habas
y guisantes no le faltaba nunca un plato de pasta con la
frittedda como le gustaba a él. Si por un dia se tenia que
quedar en la cama, indispuesta, se afligia, no por ella, sino
por Demetrio que se quedaba sin sus cuidados.

De esta manera, cuando el hermano decida casarse y

abandonar Sicilia, ella se sentird completamente abandonada a su
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suerte, tirada a la basura como un trapo viejo. Esta de mas, ¢l ya
esta casado, no necesita que su hermana sustituya a su madre, a
su mujer. No vale para nada. Se queda sola en la casa familiar. La
enfermedad en la que cae a partir de ese momento es el claro reflejo
de su situacion psiquica.

Solteras son también las tias que cuidan de las dos huérfanas
de madre en El telar de Catalina y solteras también son las tres
hermanas de Las almendras.

8.3.3. Las madres

Es interesante notar como son numerosos los relatos en los
que aparecen familias sin madres: hombres solos que crian a sus
hijos, hombres ayudados por hermanas solteras o por otras hijas
que hacen de madre. De hecho, podriamos incluso decir que
nos encontramos mas a menudo con madres sustitutas que con
bioldgicas. En Gracia Messina nos introduce el “baliatico” como
un sistema de adopcidn, un contrato de crianza por el que se entrega
a los huérfanos a familias del lugar a cambio de una compensacion
economica: la protagonista Gracia se ocupa de una nifia con la que
se comporta como una madre y recibe un dinero que le ayuda a
sobrevivir. La protagonista de Campanilla tampoco tiene madre, la
han criado su padre y hermano con ayuda de la comadre. A las dos
nifias de El telar de Catalina las han criado sus tias.

En El recuerdo nos encontramos con un nucleo familiar muy
pequefio formado por Vastiana y su madre, pero, dado que la madre
estd enferma, es la hija la que se ocupa de todo en la casa. También
Rosalba en La aventura es la que tira de la familia con unos padres
ya ancianos.

En los relatos de Maria Messina notamos una ausencia
marcada de la figura de la madre en las vidas de sus protagonistas
que tendran que adaptarse a madres sustitutas que no van a poder
cubrir por completo con las necesidades afectivas y de orientacion
de las jovenes. Y esto es crucial cuando se trata de una sociedad
patriarcal que practicamente borra todos sus deseos fisicos y
psiquicos.
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Dentro de esta variedad de la figura de madre, nos encontramos
con la madre biologica que, aunque joven, con una cierta holgura
econdémica, no consigue cumplir con su funcion maternal. Por un
lado, estd Catena, protagonista de América del volumen Piccoli
gorghi: una joven madre que ira perdiendo la cabeza al darse cuenta
de que nunca va a poder reunirse con su marido que ha emigrado
a las Américas. Ni el amor por su hijo pequeio sera capaz de
apaciguar su alma y de hacerla volver en si.

Finalmente, nos encontramos con la figura de Leda en
Veraneantes. En este relato se nos retrata a una madre que ya poco
tiene que ver con las figuras tradicionales anteriores: se ha casado
por amor y tiene posibilidades econdmicas, sin embargo, siente
la maternidad como una cadena y reivindica una mayor libertad
para la mujer en este ambito. Una figura con conciencia feminista,
podriamos pensar. Nada mas lejano. Messina nos retrata a una
esposa y madre que piensa mas en su propio bienestar que en el
de su hijo y su marido, que ha sustituido el sacrificio tradicional
de la mujer por la imposicion de sus caprichos y su liderazgo en la
familia. Leda decide no seguir dandole el pecho a su hijo a pesar
de que este es todavia pequefio, se lo deja al cuidado continuo de
una familia que apenas conoce, no lo visita nunca mientras esta con
ellos y no se preocupa por su salud. Un tipo de madre que no puede
no ser duramente castigado: su hijo morird y su marido la engafara
con la joven a la que habia confiado a su hijo.

8.4. Mujeres incapaces de rebelion

Como hemos visto, muchas de las protagonistas de los
relatos de Messina son mujeres incapaces de oponerse a las normas
sociales, incapaces de ir contra la voluntad del hombre, aunque eso
signifique renunciar por completo a una vida plena, feliz, o por lo
menos, a intentarlo. En ellas prevalece un espiritu de resignacion
ante el status quo que se considera inamobible y con razén
de ser. De ahi que Messina nos presente tantas veces a mujeres
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tristes y completamente desilusionadas, a veces deprimidas, otras
anestesiadas, incapaces ya casi de sentir, o incluso que se vuelven
locas. No hay otro camino que el que le han puesto delante.
Para ellas, “ser mujer significa sufrimiento, soledad, sacrificio,
sumision, silencio y muerte. Condicion de inferioridad irreversible”
(Bracciante, 1986: 76).

Se trata de mujeres reprimidas por los hombres en primer
lugar, pero también por las propias mujeres que son despiadadas
con las que no siguen el camino trazado. La crueldad con que
las vecinas tratan a Gracia es un claro ejemplo: ella es pobre, no
tiene a ningun hombre que la proteja, ademas, es fea y, en vez de
buscarse un marido o un amante que la pueda mantener, es ella la
que mantiene a un hombre que no la quiere, que la explota y la
desprecia hasta el maltrato. Las vecinas se burlan de ella porque no
sabe sacar provecho de las situaciones, porque no esta casada, pero
tampoco es una mantenida, porque se ha convertido en un deshecho
humano y ha perdido toda dignidad. Gracia es ridicula y diana de
desprecio para las otras mujeres. Campanilla también es objeto de
la burla cruel de las nuevas vecinas al casarse: su marido no se lo
ha pensado bien al casarse con una muda.

Ademas, muchas de estas mujeres ni siquiera necesitan que
sean otros u otras las que sofoquen su identidad, ellas mismas
se autoreprimen convencidas de que no hay eleccion y que ellas
no tienen la fuerza ni la capacidad necesaria para afrontarlo
diversamente. El caso de Bobo en Rosas rojas es claro.

Incapaz de rebelarse, acepta las reglas porque las considera
condiciones necesarias y se somete a ellas con valor y conuna
dedicacion total y silenciosa. Su aceptacion es sacrificio, de
si misma, es silencio y muerte de su propia vitalidad interna,
€s una renuncia a existir, al estar habituada a una existencia
enbrutecida (Bracciante, 1986: §2).
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Por eso, algunas de estas mujeres simplemente o contintian
con una muerte en vida como en La puerta cerrada®, o pierden
la cabeza como Catena en Ameérica o intentan cometer homicidio,
como es el caso de la protagonista de Campanilla.

En estos tres relatos hay un primer momento de deseo de
accion por parte de las mujeres — desobedecer al marido y subir al
piso de arriba, intentar por todos los medios ser apta para emigrar a
América o matar a la mujer que le ha quitado al marido —, un intento
de recuperar su vida y su dignidad, pero terminan irremediablemente
en la afasia y en la imposibilidad de accion. Esta conciencia de
fracaso presente y futuro las conduce a un estado de muerte en vida,
pero que, en cualquier caso, va a ser preferible a saltar al vacio, a
arriesgarse por completo a perder todavia algo mas que la identidad
personal y la dignidad humana.

Son mujeres ante un callejon sin salida, sin posibilidad de
vislumbrar una via de escape, una solucion:

La mujer que surge de la escritura de Maria Messina es
consciente del estado de sujecion al que estd relegada, es
incapaz de gestos decididos, esta resignada a la obediencia y
al “destino”, pero es consciente de que su papel no es ese, o al
menos no es solo ese. La conciencia de su posible redencion,
el consentimiento a una condicion que sabe que no se merece
y la vision de un cambio virtual la convierten en una criatura
que no se reconoce a si misma como una victima. Su actitud
hacia lo que le sucede, o mejor dicho, a lo que no le sucede
a ella, es de serena aceptacion y es lo que la distancia de la
categoria de los “vencidos” (Bonfiglio, 2007).

33 La protonista “sentia de manera confusa que cada tarde habria dicho: mafiana. Y
sus dias futuros le parecian oscuros, sin esperanza, iluminados sélo por la livida luz de su
dolor inconfesable. Sabia que seguiria viviendo asi, sin meta, como dentro de una fragil
barquita perdida en medio del mar.

Por eso lloraba. Y llorando, su sufrimiento se exasperaba, porque dofla Ienna pensaba
que todas esas lagrimas eran inutiles...”.
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8.5. Mujeres nuevas. El comienzo de una conciencia

Muchas de las jovenes de la baja burguesia de provincias que
protagonizan los relatos de Maria Messina carecen practicamente
de una educacién y no han sido criadas para desempefiar ningun tipo
de trabajo fuera del hogar. De esta manera, la sociedad patriarcal
garantiza su férreo control sobre la mujer, privandola de relaciones
sociales propias, de un sustento autonomo, de la posibilidad de una
promocidén econdmica y social. Ademas, la mujer muchas veces
esta convencida de que no va a poder vivir por su cuenta y, que si
lo hace, se la marginara de la sociedad. De ahi que muchas mujeres
renuncien a los estudios o a un trabajo personal. Pero no todas, y
Messina nos presenta no pocos ejemplos de mujeres con iniciativa
que se entregan al estudio y al trabajo como Unico medio de salir
adelante frente a las adversidades, especialmente en situaciones en
las que se han quedado solas, sin un padre o un marido que las
proteja y mantenga, en época de guerra o posguerra, con la fuerte
emigracion, la crisis econdmica, la pérdida del padre o su ruina
econdmica.

8.5.1. La educacion

Muchas de las protagonistas de los relatos y novelas de
Maria Messina son mujeres que han recibido poca educacion.
Algunas, sobre todo en las primeras colecciones, son probablemente
analfabetas, condenadas a trabajar para poder sobrevivir desde la
nifiez. Nifias de las que no se menciona si han ido a la escuela o no,
como Vastianedda, en el relato Gracia de Pettini-fini, la huérfana
de siete afios, preocupada tan solo de llevarse un mendrugo a la
boca y que no le maten a palos a la que le hace de madre. Un
caso muy parecido y del mismo volumen es el de Vastiana de E/
recuerdo o el de Catena en América de Piccoli gorghi: 1a lucha por
la supervivencia no les permite instruirse y la falta de instruccion
les cierra cualquier camino a una vida mejor, a un trabajo propio
que les permita ganarse la vida. Ademas, al no haber recibido una
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educacion, estas mujeres se sienten completamente dependientes
de los hombres para poder entender lo que pasa a su alrededor,
especialmente cuando se sale de lo habitual, y para tomar decisiones
que afectan a su vida.

En Almendras de las tres hermanas Fiorillo s6lo una, la mas
pequefia, ha terminado sus estudios, las otras dos “apenas sabian
garabatear su firma”. Su falta de educacioén, unida a una vida
encerrada entre las cuatro paredes, sin posibilidad de relacionarse
desde lanifiez con el mundo que cambia, que se mueve, las convierte
en no aptas para la vida publica y, por tanto, para el trabajo fuera
de casa y la realizacion personal. La presion social que se ejerce
sobre ellas para mantenerlas asi se revela también como un factor
imprescindible que hay que tener en cuenta y que Messina evidencia
en algunos de sus relatos.

Bettina Fiorillo, la menor de las hermanas solteras de
Almendras, habia querido estudiar por vocacion y lo habia hecho
sola “con la guia de una vieja maestra, amiga de casa”. Desde el
primer momento, Messina, aunque con pocas palabras, deja muy
claro cudl es la situacion de estas jovenes que quieren y estan
capacitadas para el estudio: la soledad y la burla. De Bettina se rien
continuamente, la [laman “sabionda” y consideran que la instruccion
en la mujer ya no s6lo no es positivo, sino incluso perjudicial. Las
palabras de su padre vuelven a sus oidos:

—¢Qué te crees? ;Que voy a dejar que seas una maestra de
tres cuartos? — exclamaba el padre si la veia con un libro
en la mano. Y nunca le dejo ir a la ciudad para hacer los
examenes para ser maestra.

Entonces la familia Fiorillo estaba bien, tenian una buena
finca que les permitia una vida acomodada y nada hacia presagiar
lo que iba a venir después: los padres habrian muerto, y llegaria
la guerra y la miseria para tres mujeres solas que no sabian, ni
podian, porque no tenian los instrumentos, enfrentarse con €xito a
los problemas.
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Estudiar no estd bien visto. Las sefioritas de buena familia
tienen que aprender otras cosas, fundamentalmente a llevar bien la
casa. Tanta lectura les confunde la cabeza y, luego ;quién las casa?
Una joven culta de buena familia es un problema.

Pero todavia es peor trabajar. Solo trabajan las mujeres que
no pueden por menos, las muertas de hambre, las que sus maridos
o sus padres no consiguen alimentar. Pero no las chicas de buena
familia.

Bettina, ante la presion familiar y social, renuncia a su
vocacion como maestra, de las pocas profesiones a las que se les
permitia tener acceso. Pero las cosas han cambiado y Bettina se da
cuenta que ella es la unica de las tres hermanas que puede ganar
algo de dinero. Ensenar es una profesion, es factible y puede dar de
comer. Siempre que se esté dispuesta a renunciar al mundo de las
apariencias en el que ha crecido.

“La maestrilla Fiorillo... la llamarian la maestrilla Fiorillo...”
Esa palabra, “maestrilla”, tan despectiva, la condenaba, a ella 'y a
sus hermanas, a una marginacion social en el pueblo. Pero seria lo
unico le iba a permitir seguir a adelante.

En este caso concreto y como una de las pocas excepciones
en sus relatos, Maria Messina nos presenta a su protagonista como
una mujer fuerte, casi del futuro, que, a pesar de no comprender
el significado de su gesto en todas sus dimensiones, es capaz de
realizarlo, y de establecer unas prioridades mas alla de la honra, del
buen nombre, y de valorar el estudio.

Daniela Bombara en su articulo “Leggere per vivere: la lettura
come paradigma interpretatio del reale nelle scrittrici siciliane del
Otto-Novecento” comienza su analisis con una cita de Pitré sobre
la vida cotidiana en Palermo hace mas de cien afios en la que se
afirma con rotundidad la razon principal por la que se mantienen
analfabetas o casi a las mujeres en estos afos: “de lo contrario,
podrian comunicarse con hombres” (citado en Bombara, 2017:
66).

Leer, y todavia mads, escribir, practicamente afecta a la esfera
moral de la mujer, la corrompe. Sin embargo, es la inica manera que

58

Messina.indd 58 3-04-2018 12:43:45



la mujer tiene para salir de la situacion limite en la que se encuentra,
de ese “destino” al que la ha condenado la sociedad patriarcal. Y son
estos afos a caballo entre el siglo XIX y XX en los que se empiezan
a poner los cimientos para un cambio. Unos afios de trasicion, de
convivencia entre dos mentalidades tan bien reflejadas en la obra
de Messina y de la que Bettina es un buen ejemplo.

Por otro lado, Rosalba, la protagonista de La aventura, es una
joven instruida, a la que se presenta a menudo con un libro en las
manos y que ha conseguido un trabajo fuera de casa, en Correos.
Paraella, la lectura de novelas respetables — como la de Anton Giulio
Barrili — es lo tnico que le ayuda a salir de una vida y un trabajo
mondtonos, mecanicos, sin apenas incentivos, salvo el econdmico.
Novelas en las que proyectarse mas alld de la supervivencia y
sobre todo, para una joven, en el amor, en la busqueda de un amor
verdadero.

Elrelato incluido en Ragazze siciliane, Il pozzo e il professore,
trata con mas detalle del tema de la educacion de las mujeres, nudo
crucial para la emancipacion de estas. Pidda, la joven prometida
del profesor, es el claro ejemplo de la forma habitual de educar a
las mujeres:

Estaba acostumbrada a que mi padre gritara si veia un
pedazo de papel impreso, y a mi madre que me decia que
una chica tenia que cortarse las manos antes que escribir sus
pensamientos. Yo no tengo amigas. Y las pocas chicas que
conozco son como yo. Creia que con usted también me tenia
que comportar asi (Messina, 1997b: 27).

El profesor se queja de la ignorancia de su prometida, pero,
por otro lado, suefia con una mujer tradicional, ama de su casa: “Y
se imagino a si mismo en el trabajo, aguardado por Giuseppina, que
queria que disfrutara de un buen almuerzo, y queria contarle muchas
cosas pequenias, adorablemente inutiles” (Messina, 1997b: 29). La
contradiccion esta servida. Incluso un hombre culto, aparentemente
menos condicionado por prejuicios sin base racional, se encuentra
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todavia influenciado por una mentalidad que ha perdurado durante
demasiados siglos. Es verdad que, al final, decidird instruir a su
futura mujer, pero la autora ya nos deja muy claro cudl serd la
relacion entre ellos dos: “Parecia un maestro pedante llamado para
instruir a Pidda: mucha literatura, un poco de historia, un poco de
francés” (Messina, 1997b: 28).

8.5.2. El trabajo

De cualquiera de las maneras, el tema del trabajo fuera de
casa es innovador sélo en el caso de las mujeres burguesas o de la
aristocracia; las de clases subalternas ya lo hacian desde siempre,
trabajando sobre todo en el campo.

Para las jovenes de la baja burguesia hay pocos trabajos a
los que puedan acceder, pero se van ampliando con el paso de los
afios. Por eso, es interesante ver como también las protagonistas
de Messina cada vez van trabajando mas y en mas campos. Lo
importante en el caso del trabajo femenino es, como manifiesta
Leotta, que estas mujeres no “se cierran en si mismas en una actitud
de vida egoista o victimista, mas bien adquieren, en el sentimiento
de solidaridad con los que sufren mas o tienen mas necesidades, un
valor moral superior al hombre” (Leotta, 1984: 198). Es decir, el
trabajo solo dignifica cuando la mujer no lo hace por si misma, sino
por los demas, por el bien de la familia.

En principio, se trata de trabajos que tienen que ver sobre todo
con la ensefanza elemental. De esta manera, algunas jovenes con
estudios se ven abocadas a convertirse en maestras como una de
las pocas posibilidades para subsistir y, fundamentalmente, con el
objetivo principal de mantener a su familia. Este es el caso de L’ ora
che passa, de Piccoli gorghi, en la que la protagonista, Rosalia, es,
en principio, una mujer autébnoma: trabaja como maestra en una
escuela, tiene un sueldo y la posibilidad de formar su propia familia
con un compafiero de trabajo. Sin embargo, es con su sueldo con el
que su familia consigue sobrevivir y con el que se le estd dando los
estudios al hermano. Si se casa, su sueldo iria al marido, por lo que se
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pone en discusion el derecho que ella tiene de velar por su felicidad,
cuando se pone en riesgo la viabilidad de su familia de origen.

En Almendras nos encontramos también con la constacion
del peso de una sociedad que no considera importante la educacion
de las mujeres ni digna su incorporacion al trabajo. Las hermanas
Fiorillo estan solas y en la ruina con la guerra. Las dos mayores,
sin ninguna educacidn y ya entradas en afios y achaques, no pueden
hacer nada para remediar la situacion. A Bettina le gustaba estudiar
y podria emplearse como maestra. Ante esa posibilidad la joven se
enfrenta a los prejucios sociales, empezando por su propia familia
y siguiendo por la sociedad:

La maestrilla Fiorillo... la llamarian la maestrilla Fiorillo...
También la Facolta, hasta ahora respetuosa, la habria mirado
con aire de indulgencia. Quizas la mujer del secretario la
habria despreciado. Quizas la marquesita Mauri habria
evitado sentarse a su lado en la iglesia.

Frente a ello, Bettina se nos muestra fuerte, decidida a la
accion, a no dejarse arrastrar por la situacion en la que se encuentra
y tomar las riendas de ella. Encuentra en su interior “potentes y
desconocidas fuerzas que la empujaban a la accidon” y se siente
capaz de luchar con ese “mundo de carton, mundo de marionetas
que, mafana, la guerra se habria llevado consigo”. Es consciente de
las consecuencias que traerd su decision de trabajar como maestra,
pero conseguird enfrentarlas poniéndose como Unico objetivo el
servicio a los demads, el ser 1til, en este caso, a sus hermanas y
ayudar a salir de una situacion que se ha revelado desesperada. Solo
asi tendria sentido su vida.

Se trata de uno de los relatos mas importantes en los que
Maria Messina afirma la posibilidad de cambio para la mujer en la
sociedad, de ir contra esos prejuicios tan enraizados y que no llevan
a la resolucion de problemas.

Messina defiende el papel de la mujer en el mundo del
trabajo, pero lo hace siempre sin ir radicalmente en contra de la
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sociedad patriarcal, es decir, vinculando el trabajo al papel que
se le ha adjudicado a la mujer, la del cuidado de los demés y la
centralidad de la familia. Si Bettina habia renunciado a continuar
con los estudios y a un trabajo como maestra debido a la presion
familiar y social, ahora lo reclamard para ayudar a la familia, por lo
tanto, con un fin que va mas alla de si misma.

En El chal nos encontramos con un tema muy parecido al
tratado en la novela EIl amor negado: la modista Mariangelina
ha conseguido con su trabajo forjarse un porvenir ella sola,
convirtiéndose, en un principio, en modelo de mujer emprendedora,
a pesar de ser la hija de una mujer con una publica relacion
extraconyugal, lo que la habria marcado para siempre en su vida.

El mundo de la costura es uno de los feudos tradicionales de
la mujer trabajadora en el que introducirse sin graves problemas.
Sin embargo, el aspecto que remarca Messina en este relato no es
so6lo el de la capacidad de trabajo y autogestion de la protagonista,
sino, de nuevo, y por esto sera gravemente penalizada, el afan de
promocion social a través del trabajo. Su rivalidad con las hermanas
Ragusa la lleva a salirse de las vias trazadas: emprender un viaje a
Palermo para ponerse al dia con la moda y, de ahi el titulo, poseer
un chal, simbolo evidente de un estatus social que no le pertenece.
La alta sociedad lo considerara una ofensa:

Mariangelina habia empezado a perder la cabeza con sus
infulas. Quisiera o no, era siempre la hija de la Negra; jno se
lo podia olvidar! En cuanto a casarse con ella, con lo poco
que tenia, no se habria casado nadie con ella. Y con toda esa
ambicion mezquina que anidaba la chica, esa, algo iba a liar.
No. No. {Mas bien queria terminar mal...!

Sin posibilidad de quedarse en el pueblo, sin dinero, sin
clientes, sin una reputacion, tendrd que marcharse a la ciudad,
sola. Angel, el joven que la acompaifié por primera vez a Palermo,
es consciente que Mariangelina no se merece ese destino: “Tenia
los ojos llenos de lagrimas porque la queria y porque sabia que ¢él,
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justamente €I, la llevaba a la boca del lobo...”; pero la suerte estaba
echada y, ya que no se la podia salvar, al menos habia que sacarle
algo de provecho a la situacion: “era una flor que alguno habria
cogido, pronto o tarde, y ¢l no queria que se la cogieran delante
de sus 0jos...”. Como senala Di Giovanna (1989: 25), “la fuga es
peligrosa y determina una historia de perdicion”.

En La aventura nos encontramos también con otro caso de
mujer trabajadora: Rosalba entra a trabajar como empleada en
Correos, un trabajo que da una comodidad a una familia en situacion
precaria. S6lo que un compaiero no la trata como a una trabajadora
mas, la ve de otra manera; a pesar de ser mayor que ella, y estar
casado y con hijos, decide cortejarla hasta casi obligarla a mantener
una relacion con €él. En este relato Messina nos presenta la situacion
de desproteccion total en la que se encuentra una mujer sola en el
puesto de trabajo: para muchos la mujer sigue siendo un objeto sexual
y no una compafiera. No se consideran sus dotes en el trabajo, su
dignidad personal, ellas pertenecen siempre a otra categoria y, entre
todas las mujeres, las que salen de casa, aunque sea para trabajar,
estan fuera de su perimetro de seguridad, son mujeres mas faciles
por tanto de “convencer” para tus propios propositos.

Esta misma idea nos la presenta Messina en su relato Demetrio
Carmine. Ante rigidez moral de la sociedad en la que vive, Demetrio
decide cortejar a las maestras que vienen a trabajar a su pueblo:

Habia terminado con no querer ni mirarlas a la cara a las
lugarefias que se tomaban las cosas tan a pecho y a las que
les hubiera gustado verlo abatido por los remordimientos.
Hacia las cuatro se plantaba detras del pilar del portal del
instituto para ver salir a las chicas y a las profesoras; las
guapas profesoras jovenes y sonrientes que saltaban sobre
los cantos de las calles con sus zapatos siempre de tacon. [...]
Se regocizaba si una se daba la vuelta, el corazon le daba un
vuelco si otra le sonreia... Luego volvia a casa satisfecho,
bendiciendo a las mujeres del continente que no se ponian
anémicas si uno se divertia cortejandolas un poco.
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De nuevo se trata de mujeres jovenes, que se han alejado de su
casa para poder emprender una carrera. Mujeres solas, consideradas
mas libres, menos sujetas a las severas normas sociales; mujeres
que pertenecen a otra categoria, mujeres “mas faciles” y, por tanto,
expuestas a los peligros, a los Don Juan meridionales que podrian
acabar con su buena reputacion.

En América de Il guinzaglio Messina nos cuenta la historia
de otra mujer trabajadora, en este caso con €xito. Venera, una mujer
que durante ocho largos afos tendra que sobrevivir con sus propios
medios ante la partida del marido a las Américas, se convierte, al
final del relato, en la duefia de una charcuteria que funciona muy
bien. Ella, que no tenia ni oficio ni beneficio, aprendera a llevar la
tienda y a sacarle dinero, primero, por poco tiempo, con el marido,
luego ella sola y mas tarde, como se apunta en el relato, con su
amante:

Venera llevaba la tienda mejor que un hombre.

Ese continuo manejar dinero, ese manosear todo el dia queso
suizo y mortadela, le habia dado la vida. Mas gorda, vestida
con lana fina, siempre contenta, daba consuelo verla.

Venera se ha revelado una mujer emprendedora y con iniciativa,
capaz de accion. Ya al principio, al quedarse completamente sola
y sin posibilidad de sustento, deja atras la moral y se junta con el
zapatero que mucho amor no le da, pero le ayuda a tener un bocado
que llevarse a la boca. Cuando vuelve el marido, se adapta otra vez a
la nueva situacidn y se entrega en cuerpo y alma para conseguir una
mejora en su vida. Por tercera vez, Venera se volvera a adaptar, y lo
hard sin traumas, cuando muera su marido gravemente enfermo. Es
una mujer fuerte, trabajadora, muy capaz de mantener su hogar y traer
dinero a casa, pero a pesar de todo, necesita de un hombre para tener
un puesto en la sociedad. Ella lo sabe bien, como Brasi que “ya no
trabajaba de zapatero y estaba en la puerta bostezando entre los botes
de conservas y un barril de arenques. Estaba esperando a convertirse
¢l en el duefio de la tienda y ponerse también €l en el mostrador
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con un bonito mandil de tela”. Pero Venera aprovecha la situacion:
“Tal y como estaba se sentia como una reina. Su marido, enfermo y
necesitado de cuidados, la dejaba libre para hacer lo que quisiera, y
Brasi, para que no lo plantara, la respetaba como a una sefiora”. El
trabajo le ha dado dignidad y un medio para ser casi autosuficiente.

8.5.3. La busqueda desesperada de amor

La educacion y el trabajo son los pilares para la emancipacion
de la mujer, pero el amor serd también uno de los objetivos por el
que lucharan estas mujeres, aunque se encuentre ausente de la vida
de la mayoria de ellas. Se trata de jovenes que han crecido educadas
al matrimonio como Unica posibilidad de desarrollo personal en
la sociedad, pero que ven el amor de manera muy idealizada,
tienen una concepcion romantica de ¢l y suefian con ese ideal que
alimentan los libros y las familias. Sin embargo, se ven abocadas
a matrimonios de interés o a la ausencia de vinculos amorosos con
el otro sexo.

Gracia es el nombre de una mujer todo menos agraciada, sin
cualidades fisicas y sin dignidad, una mujer ofendida y humillada
por todos, especialmente por el hombre con el que vive y al que
ella mantiene, a pesar de los continuos maltratos y engafios por
su parte. Ella, entre todas las mujeres, esta en la peor posicion:
enferma —probablemente de algun tipo de epilepsia —, privada de
belleza y de dinero, con una hija a su cargo, sin nadie que la proteja,
sola en el mundo. Sin amor alguno. Sin esperanzas en una vida
mejor. El calor humano de este hombre es lo mas parecido al amor
de todo lo que ha conocido, por eso, no le echa de su lado, a pesar
de las continuas humillaciones, de la miseria moral a la que la ha
obligado, por eso siempre se reafirma en sus principios: “con tal de
que la quisiera, aunque fuera sélo un poco, pero siempre” y sera
capaz de aceptarlo todo:

Por la desesperacion gritaba que no volveria a abrir la puerta
al Gemelo, que le escupiria en la cara; pero cuando él volvia,
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Gracia volvia a ser humilde y temerosa, le daba el dinero que
habia ganado, le quitaba la camisa para lavarla y los zapatos
para sacarles el brillo. Y cuando el Gemelo la pegaba y la
amenazaba con dejarla, ella se abrazaba a sus piernas con
los brazos flacos y se arrastraba por el suelo como un perro,
suplicando, sin pensar en el baston levantado.

Esa necesidad de ser querida estd por encima de todo, del
maltrato, del desprecio, de la burla, incluso de la ruina y el hambre.
Pero Gracia no es el unico personaje de los relatos de Messina
que busca desesperadamente el amor. E/ recuerdo también habla
de sentirse deseada por un hombre, aunque se trate, realmente, de
un abuso sexual, ademas por parte de un terrateniente ante una
campesina joven, no guapa, sin recursos y con una madre enferma
a sus espaldas.

Tras una jornada de sol y trabajo espigando, lejos de sus
compaiieras, perdida en medio de un campo solitario, Vastiana sigue
a don Pepe y se queda con ¢l tres dias. A su vuelta la sociedad va
a ser implacable con ella: los pocos trabajos a los que tenia acceso
desaparecen y, ademas, de mujer facil, va a ser considerada tonta, ya
que ha recibido del terrateniente un recuerdo muy pequefio. Abuso,
humillacion, cierre de todas las posibilidades de ganarse una vida,
de casarse: ese es el presente y el futuro de Vastiana. Sin embargo,
nos describe Messina, ella “parecia encantada”. No se aprecia odio
hacia el sefiorito. Vastiana no puede considerar un mal lo que ha
pasado, a pesar de las consecuencias, porque no ha vivido esos
tres dias segun la ley del interés econdmico, aunque tampoco lo ha
elegido libremente, es mas, en principio lo rechaza abiertamente,
y el seflorito se comporta con prepotencia y superioridad en todo
momento. Sin embargo, en Vastiana observamos el deseo, o incluso
la necesidad, de experimentar algo de lo que se considera excluida,
aunque sea fuera del espacio habitual, en la clandestinidad y mas
alla de los modelos morales impuestos. Mientras que todos hablan
del mal que se ha hecho y que es irreversible, ella no lo considera
tal:
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iEl mal! Sentia que se le subia la sangre a la cabeza al
pensar en esa palabra. Ella era tan fea, se habia sentido tan
desdichada que no habia pensado que alguien podria quererla
un poquito. Y esa tarde, cuando estaba cansada y la cabeza le
daba vueltas por el sol, uno, un sefior, le habia dicho:
—Sabes que tu me gustas?

Y esas pocas palabras habian hecho que le girara la
cabeza todavia mas que el sol de Salamuni.

(Qué querian? ;jPor qué insultaban a don Pepe? Ella lo
queria, claro que si, lo habria dado todo sélo para gustarle y
un dia u otro lo habria gritado con fuerza a quien lo hubiese
querido oir. ;Qué querian? Y disfrutaba con gran amargura
con el recuerdo de su vergonzosa felicidad, torturandose de
pena y de placer.

Para ella, el recuerdo no es el poco dinero que le did, sino
lo que ha vivido con él: la satisfaccion de sentirse deseada por un
hombre.

8.5.4. Mujeres contra la coaccion familiar

En los relatos de Messina hemos visto que nos encontramos
con figuras femeninas obligadas a cumplir con lo que el padre, la
familia, ha pensado para ellas, a seguir las tradiciones, a mantenerse
dentro de las apariencias que salvan su dignididad, su honor. Pero
Messina va mas alld para presentarnos mujeres con mas decision,
que van en contra de lo que sus familias han pensado para ellas. Es
verdad que en estos relatos no se sabe muy bien qué es lo que va a
pasardespués, yaque se cierran con el grito de “no” ante laimposicion
de un matrimonio de interés. De tal manera que, como lectores, con
un final tan abierto, no podemos que intentar imaginar qué pasara
después, si esas mujeres seran capaces de buscar su identidad fuera
de esos parametros sociales o si terminardn sucumbiendo ante las
fuerzas coercitivas de la sociedad para reintegrase en alguna de las
figuras previstas para ellas: la de esposa y madre o la marginal de
solterona.
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Dos relatos son muy representativos: El telar de Catalina y
Camila.

Catalina ha sufrido mucho y muy pronto: primero la muerte
de la madre y el traslado a casa de sus dos tias solteras, luego la
muerte de su hermana que lo era todo para ella. Arrastrada por un
luto detras de otro, Catalina se refugia en el recuerdo de su hermana
materializado en sus trabajos de bordado que lleva a cabo entre las
cuatro paredes de su casa y con la tnica compatfiia de sus tias y su
padre. Su vida no es la de una joven, como constata una forastera:
tiene que olvidar y el matrimonio la puede curar, de otra manera,
no conseguira salir adelante. Las intenciones de esta mujer y de su
familia no son malas, pero Catalina no esta preparada. Tiene del amor
poca idea, tan s6lo las miradas de un joven en uno de los raros paseos
que habia dado con su hermana. Un matrimonio concertado con un
profesor del continente al que no conoce la sume en un estado de
desazdn total, se siente una mercancia en exposicion, como ya hemos
seflalado mas arriba. Catalina es una joven muy fragil y con pocas
armas para defenderse, sin embargo, toma una decision contraria al
parecer familiar y eso la libera, le hace sentirse bien, romper con esa
idea del matrimonio y encerrarse en su casa donde se siente tranquila
y segura; elige de forma consciente mantenerse fuera del tiempo:

Pensaba que el tiempo pasa; pasa y parece siempre el
mismo. Y también la gente se da prisa. Y alguno se para
en el mejor momento; cae; otras personas llegan y se van,
sin mirar para atrds. Y los muertos... Oh! jComo se olvida
a los muertos! Y, sin embargo, a cada uno le parece que la
vida tiene que durar infinitamente. También Marietta habia
sofiado y esperado. Y ella, Catalina, habia jurado que no la
iba a olvidar nunca.

Catalina toma su decision: no se casara, no sustituira su idea
idilica de amor por un sentimiento vano y vacio. No llenarad su

vida con sentimientos y pensamientos que son inttiles. Mantendra
siempre vivo su profundo afecto por la hermana, sélo eso.
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Camila se concluye con otro “no” enérgico ante un
matrimonio de conveniencia. La protagonista es Camila, una joven
a la que su novio, obedeciendo a intereses familiares, ha dejado
tras varios afnos de noviazgo. Por él, porque le queria, ella se habia
plegado a su voluntad, obedeciendo a sus prohiciones ridiculas,
como una esclava. Ahora, ¢l la habia dejado, y ella habia quedado
sefnalada por la sociedad, despreciada “como se desprecia el agua
que se ha quedado en un vaso.” De ahi la obsesion de su madre
por casarla. Cuando otro joven, que conoce su pasado, empieza a
cortejarla, la trata como a una mercancia de segunda mano. Ella,
todavia enamorada del primer novio, no podra aceptar esta enésima
humillacién y, con alivio, le aleja de su lado. Con la decision de “jno
me caso!”’se aleja del destino habitual de toda mujer, el matrimonio.
Sabe que va a ir en contra de la sociedad y de su tranquilidad, pero
no se doblega:

Tuvo la sensacion, cuando se quedo sola, de que respiraba
por primera vez el aire sereno de la noche estiva.

Murmurd para si misma, entre los labios, con los ojos
mirando a las estrellas: —Si, pienso en ti, solo en ti. Pero mi
alma no te la he dado.

Y le parecio, al estar sola, que era libre, fresca y nueva,
como las rosas que perfuman la noche estiva.

8.6. Mujeres en el “umbral de la conciencia”

A lo largo de la produccién messiniana es facil constatar la
peculiar atencion que presta a la representacion de la condicion
femenina. Por regla general, la mujer para Messina se encuentra en
una situacion extrema de falta de alternativas, de impotencia total
para poder desarrollarse de forma auténoma, de falta de fuerzas
para rebelarse ante quien la ata. No importa si se trata de relatos
escritos antes, durante o después de la Primera Guerra Mundial,
en los afios en los que el emancipacionismo de la mujer pisa con
fuerza o en pleno Fascismo, Messina evidencia de forma clara el
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estado de subordinacion en el que se encuentra siempre la mujer,
la completa ausencia de reconocimiento humano y social de esta
fuera — pero, en muchos casos, también dentro — del matrimonio, la
absoluta negacion de su realizacion personal; por lo tanto, siempre
“la conciencia amarga de la diversidad femenina” (Maugeri, 1984:
222).

A primera vista puede parecer que la imagen que Messina
presenta de la mujer en sus relatos es tremendamente pesimista.
Sin embargo, esto no es del todo cierto: en varios relatos hemos
podido constatar que, ademds de esposa, madre y soltera — roles
definidos con respecto al hombre y cuyo espacio es exclusivamente
el privado, las cuatro paredes de la casa —, la mujer también puede
acceder a la esfera publica a través del trabajo, aunque se trate
tan s6lo de un limitado grupo de profesiones, fundamentalmente
la ensefianza o la costura. También es verdad que el ascenso del
Fascismo supondrd muy pronto el truncarse de esta posibilidad
de realizacion de la mujer fuera de la esfera doméstica, pero eso
no significa que, durante un breve periodo de tiempo, fuera una
posibilidad real para algunas mujeres que se verian reflejadas en
distintos personajes de sus novelas (Haedrich, 1995: 11).

Las protagonistas de Messina se encuentran en un momento
de transicion entre la tradicion y el progreso que tiran de ellas en
direcciones opuestas. Los tiempos estdn cambiando y no es facil
encontrar un lugar en ellos, especialmente para la mujer, aunque se
trate de una intelectual como Messina:

Laescritora del nuevo siglo estd a medio camino entre la rabia
y los remordimientos: la rabia que impulsa a la emancipacion,
a la igualdad con los hombres; los remordimientos por
lo femenino, huella arcaica y profunda diferencia que se
sacrifica en la busqueda de la emancipacion imitando al
hombre (Rasy, 1984: 76-77).

Esta en juego la estructura social, los modelos culturales,
la propia autoridad patriarcal. Por eso, no nos puede extrafiar
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la ambivalencia que hemos constatado en Messina y que es
caracteristica de gran parte de las escritoras de esta época que
pondran como protagonistas de sus obras a mujeres atadas al pasado
y a las tradiciones, pero también a mujeres que buscan una mayor
independencia y realizacion personal.

Con la llegada del fascismo, de nuevo se va hacia atrés,
irremediablemente.

Frente a la subordinacion legal, cultural, religiosa y social de
lasmujeres alaautoridad masculina, se comprende facilmente
la renuencia de Messina a mostrar una mayor obstinacion en
sus personajes hacia su situacion. No obstante, su objecion
a su subordinacion es clara y se desarrolla en forma lineal a
través de sus novelas (Gochin, 2009b: 25).

Maria Messina se tiene que mover en esta sociedad y tendra
que servirse, en numerosas ocasiones, de la ambigiiedad para seguir
escribiendo y presentando la experiencia vital de mas mujeres. No
podemos olvidar que la escritora siciliana vive, en parte, de su
profesion como escritora y que tiene, sobre todo cuando avanza su
enfermedad y muere su padre, serios problemas econémicos. Se ve
obligada a mantener un cierto equilibrio, a no exponerse demasiado,
a abrirse camino en esa selva de la escritura recién abierta, aunque
con numerosas restricciones, a la mujer.

Di Giovanna (1990: 341) ha analizado detalladamente la
contradiccion que se constata en Messina y en otras escritoras de la
época. Por un lado, estas presentan abusos, alienacién, marginacion
y sufrimiento de tantas mujeres en su vida cotidiana. En sus relatos
se hace clara la critica a una realidad profundamente patriarcal, una
denuncia “delacoaccion a la que esta sometida la mujer, que también
es una polémica contra una sociedad hundida en la inmovilidad,
que acepta pasivamente tales dramas” (Lo Iacono, 2010).

Pero se trata, en muchas ocasiones, de mujeres que
han interiorizado de tal manera unos modelos culturales,
comportamentales y sexuales de cufio patriarcal que solo con gran
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dificultad y con mucho tiempo van a ser capaces de dejar de lado
para seguir otros modelos. Messina se concentra en presentar los
aspectos mas humillantes de un sistema patriarcal que condena a la
mujer a no tener vida propia. Busca una identificacion de las lectoras
con estas protagonistas para que vayan adquiriendo conciencia de
lo que también son sus propias vidas. Sin embargo, no se atreve
a cuestionar explicitamente aspectos que estan en la base de esa
sumision, como la division de los papeles sociales por sexo. En este
sentido, Haedrich (1995) senala particularmente dos motivos. Por
un lado, su sicilianidad?®*; por otro, su pertenencia a una clase social,
la burguesia, que hace que se neutralice la “alteridad cultural de la
que podria ser portadora”.

Cuestionar explicitamente algunos aspectos de la condicion
de la mujer significaria, en cierto modo, incitacién a la rebelion,
cuando para

el sujeto mujer la rebelion es una decision muy dificil. La
accion de succion por parte de la estructura familiar, por la
red engafiosa de vinculos emocionales profundos, a menudo
supera toda conciencia de la violencia sufrida, desencadena
tentaciones regresivas; y el mundo exterior (estructurado
no a la medida de una mujer) incita el miedo a las que no
estan educadas para la libertad y la autonomia: un hilo
bien distinguible vincula a Messina con sus personajes (Di
Giovanna, 1990: 342).

Los personajes de los relatos de Messina se encuentran en el
umbral de la conciencia, como bien explica Sapegno (2012: 6-7):

34 Di Giovanna (1989: 40) también incide sobre este aspecto: “Si Sicilia es para
Messina la referencia necesaria para la construccion de su identidad y especialmente
si su vinculo con la sicilianidad tiene una base emocional, su capacidad para comparar
con las caracteristicas especificas de las tradiciones de la isla puede verse empafiada,
particularmente en el campo de papeles en la familia (familia como nido por
excelencia)”.
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Se trata principalmente de ese momento o proceso delicado
en el que el sujeto nace a si mismo a través de pequetios restos
de conciencia, un pasaje marcado en la narrativa messiniana
por el uso generalizado de la gran familia semantica de la
conciencia: “darse cuenta, pensar, percatarse, recordar”, etc. .,
conectado muy frecuentemente a las complejas modalidades
del proceso: “dificil de decir, de formular”, etc.
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II. NOTA DEL TRADUCTOR

Messina ha escrito mas de setenta relatos a lo largo de su
vida, publicados por separado en revistas o en obras colectivas o
en grupo. Ante la imposibilidad de traducirlos todos, se ha partido
de un hilo conductor que, por un lado, nos permitiera reducir su
numero, pero que a la vez fueran representativos de las distintas
fases de sus produccion: la construccion de la identidad femenina.

De la primera coleccion, Pettini-fini (1909), hemos
seleccionado Pettini-fini y Grazia; de Piccoli gorghi (1911), 1l
ricordo e La Meérica; de Le briciole del destino (1918) se ha eligido
Lo scialle, La porta chiusa, Ciancianedda e Demetrio Carmine. Del
volumen de 1921 Ragazze siciliane hemos traducido Rose rosse,
Camilla, Il telaio di Caterina y Mandorle; de 1l guinzaglio (1921)
L’avventura y La Merica. De Dopo [’inverno (1999), Villeggianti.
Hemos optado por no traducir ningtn relato de Personcine (1922)
porque se trata casi en totalidad de relatos con protagonistas
infantiles.

Por otro lado, hemos decidido no incluir en esta seleccion
los pocos relatos que, aunque emblematicos de la condicion de la
mujer, estan ya traducidos al espafiol: Casa paterna, Gli ospiti y
L’ora che passa.

Por lo que respecta a la traduccion, Maria Messina no utiliza
en exceso palabras o expresiones en siciliano. Cuando asi lo hace,
hemos optado por dejarlas tal cual y en cursiva en la traduccion en
espanol y explicarlas en nota a pie de pagina, especialmente cuando
se trataba de canciones, comidas o proverbios.

También hemos espanolizado algunos nombres de personajes
quecuentanconcorrespondentes intuitivosenespafiol, especialmente
cuando es s6lo un acento o una letra los que les separa. En el caso
de diminutivos de dificil pronunciacion en espafiol hemos optado
por poner el nombre completo, asi como cuando se trataba de
nombres con un significado en espafiol que podria llevar a la risa o
al equivoco. Las decisiones tomadas a lo largo de toda la traduccion
han tenido siempre como base facilitar la comprension del lector
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hispanohablante, aunque eso significara una pérdida de color en el
relato.

Queremos dar las gracias a Caterina Turibio, Giovanni Ruffino
y Maria Di Giovanna por su inestimable ayuda para traducir del
siciliano canciones, proverbios, frases hechas, comidas, prendas de
vestir tradicionales y costumbres de la Sicilia que presenta Maria
Messina en los relatos elegidos.
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Los relatos de Maria Messina
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|
Peines-finos
(Pettini-fini)

Lo llamaban Peines-finos porque habia empezado a trabajar
como mercero llevando un cajon colgado al cuello con unas
correas: unos pocos lazos, cordones de zapatos, horquillas, peines
de madera y esos espejitos de dos duros que compran los nifos y
las chicas; y porque siempre iba gritando: —jPeines finos! jEspejos
finos! — Dur6 poco, asi; luego, de repente, el cajon se llend de
objetos buenos, bufandas, lazos y pafiuelos de seda. Ya no tenia
peines y para no tener que gritar llevaba un pequefio cuerno que iba
sonando por las calles donde no le conocian tanto; en el barrio de
Santa Catalina habia conseguido tener clientas fijas que bajaban a
la puerta para comprarle cosas cuando lo veian u oian que pasaba.
De cualquier manera, se qued6 con el apodo Peines-finos: no lo
conocian con otro nombre. Su mujer, que hasta ese momento habia
trabajado de criada, se qued6 en casa — jtenian hasta su propia
casa! —, engordo, se ech6 unas caderas que parecia una abadesa,
y no respondia cuando la llamaban sefiora Mara. Una vez la llamo
una vecina, mas pobre que Job, y le prometid harina para hacer dos
panes si la empezaba a llamar dofia Marietta y consiguiera que los
demas la llamaran asi.

— No, mi querida sefiora Mara — le respondi6 la vecina, — no
me conviene, que mi harina se va 'y a usted le queda el do7ia...

Es problable que le diera algo mas, ya que con el tiempo, poco a
poco, todos en el vecindario la llamaron dona Marietta.

(Como se habian enriquecido? ;Habian ganado un premio?
(Habian heredado? Eso lo sabian dofia Marietta y el barén De Vita
que por un trozo de pan habia dado a Peines-finos la casa frente a
la suya. Peines-finos hablaba maravillas del bar6n, lo consideraba
su benefactor y decia que esa casa le habia traido suerte. Estaba
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todo el dia fuera, con su cajon y con su cuerno; iba a menudo a los
pueblos cercanos y se quedaba alli dos o tres dias. Cuando volvia,
la mujer le tenia preparada una buena mesa y ¢l se sentaba, comia,
y, saciado, se iba a descansar.

—Tutu-tu... —iba avisando por las calles. Entonces, los vecinos
aguardaban: dofia Marietta ante la puerta le hacia pequefios
gestos al bardn que, desde la habitacion, por la ventana abierta, le
respondia.

Peines-finos volvia de Reitano. Las campanas sonaban el Ave
Mariay los pastores se retiraban a los corrales, empujando los largos
rebafios con gritos peculiares y rdpidos y los perros guardianes
recorrian la calle oscura, olfateando. Peines-finos caminaba con
paso lento y descoyuntado, ya que estaba muy cansado, y disfrutaba
por adelantado del buen fuego que le esperaba y de la buena mesa.
Al entrar en el callejon, mird hacia las Gltimas casas, hacia su casa:
distingui6 a la puerta una sombra negra al lado de la figura gruesa de
dofia Marietta... Eché un vistazo... (El baron De Vita...? Entonces,
,es que no esperaban que llegara esa noche?

(Qué hacer... un escandalo? ;Perder la paz para quedar bien
delante de la gente? Se estaba tan bien en su casa... Siguié pensando
en el buen fuego que le esperaba, en la buena mesa. ;Por qué tenia
que arruinarse la vida? Cogi6 el cuerno y sono:

—Tutu-tu...

La sombra desaparecio, escapd en el otro callejon; su mujer
volvid a entrar, ¢l se dirigid6 muy lentamente, inclinado sobre el
costado bajo el peso del cajon. Una vecina salio a la calle y compré
dos madejas de algodon.

—iEh, Raimundo...! —exclamé su mujer cerrando la casa.

—Buenas tardes, Marietta —. Entrd, apoyo el cajon. La mesa
era mas opipara de lo habitual; en el hornillo una sartén resonaba y
mandaba una fragancia que resucitaba a los muertos. Peines-finos
se sentd a la mesa, pusos los pies al lado del brasero. Luego se
paso la mano huesuda por el pelo ralo, y dijo, mirando la pierna de
cordero con guarnicion de patatas que dofia Marietta habia puesto
en la mesa:
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—Pero, jcomo lo sabias que iba a volver hoy?
—NMe lo decia el corazon... —respondid dofia Marietta. —Come,
Raimundo, come...
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11
Gracia
(Pettini-fini)

Las mujeres disfrutaban del sol. La sefiora Basila, que tejia con
lana roja y turquesa, y Elena la Mottese con las manos entrelazadas
detrés de la nuca, se habian sentado, con los pafiuelos sobre los ojos
para protegerse, sobre un viejo tronco desgastado por el agua y seco
al sol que se encontraba pegado a la pared desde quién sabe hace
cuantos anos. Gracia, con la cara descubierta, sentada mas alla, en
el escalon de la puerta, zurcia con cuidado una camisa raida. Tenia
miedo de que se burlaran de ella las vecinas si se hubiera puesto
también un pafiuelo en la cabeza: le habia dado tanto el sol mientras
lavaba en Buscardo... A estas alturas la cara y el cuello, delgados y
morenos por naturaleza, ya estaban como el viejo tronco desgastado
por el agua y seco al sol.

— jCon este calor te entra un suefo y unas ganas de dormir...! —
dijo la sefora Basila rascandose la cabeza con la aguja de punto.

—No hace tiempo para trabajar... — dijo Elena bostezando.
Recogi6 del suelo el trozo de espejo que habia traido junto al peine,
levant6 el pafiuelo de la cabeza y empez6 a deshacerse lentamente
sus trenzas grandes y bonitas de color castafio mientras se miraba
en el espejo que sujetaba recto entre las rodillas. Deshizo las trenzas
y empez0 a peinar su precioso pelo lentamente, dividiéndolo en dos
bandas, inclinando la cabeza hacia un lado cada vez que se pasaba
el peine; y el pelo tan liso y bien arreglado resplandecia al sol como
si fuera de oro. Gracia zurcia la camisa sin hablar, mirando a Elena
de pasada cuando metia la aguja.

—¢Y te encuentras bien...? En relacion con las bellezas que has
visto... —djijo la sefiora Basila.

—iEh! Claro que me encuentro bien —respondié la Mottese
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apretando los dientes del peine entre el pulgar y el indice para quitar
la caspa y el pelo que se habia quedado pegado —;Por qué no me
iba a encontrar bien? El es bueno; no hay nada mas que decir. No es
tan rico como don Calogero, ni un seflor como don Antonino, eso
si,... pero con ¢l no me va a faltar de nada.

Cogi6 en la mano las puntas del pelo y las movio6 ligeramente,
como si tuvieran polvo; y volvid a empezar a peinarse poco a poco,
inclinando la cabeza hacia un lado:

—Eh... yo se bien cdmo se comportan los senores. Servi signuri
e servi pr'amuri’.

—Y estas orgullosa? —exclam6 haciendo muecas la sefora
Basila.

—¢Y por qué no? (Es que me tengo que ruborizar? Hay que
hacer algo... ;no es verdad, Gracia?

Gracia tosid y llam¢ a Vastianedda.

—Hay que hacer algo —repiti6 Elena. —El caso es sacar
provecho de cualquier situacion. A ti te ha tocado encontrar marido,
y te lo tienes que quedar tal y como es; a mi... —se ri6 de corazén
con los dientes muy blancos entre los labios rojos de fuego —a
mi... quien me quiere es mi marido, y quien me trata mal... firruzzi
firruzzi, ogneduno a i so’ casuzzi’.

La sefora Basila habria querido poner una cara de sorpresa,
pero tuvo miendo de que, si irritaba a Elena Mottese, que vivia
en Mistretta desde hacia tres afios y conocia la vida y milagros de
todos, fuera a tener algin disgusto. Por eso, se limit6 a mascullar:

—Entonces, a este paso... jbienvenidos todos los que vengan!

Pero Elena Mottese, que sabia la vida y milagros de todos, la
mird mal:

1 Sirve a tu seiior y sirvelo por amor: Este dicho siciliano subraya el hecho de que quien
trabaja al servicio de sefiores no va a estar nunca bien pagado, por tanto, cumplira con sus
obligaciones solo si lo hace por afecto a su sefior, no por reconocimiento de sus servicios
ni por recompensas monetarias.

2 Cerrada la puerta, cada uno en su casa. Este proverbio siciliano se usa para decir
que quien me quiere es bienvenido, pero quien me trata mal es mejor que se quede en su
casa y que no venga a buscarme.
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—Hay quien les cuenta y quien no les cuenta...

Vastianedda llego a la carrera, jadeante; le hablo al oido a Gracia
que en seguida dobl6 la camisa y se levantd mientras preguntaba a
las dos mujeres:

—¢ Vosotras os quedais aqui todavia un rato?

—Y (por qué no?

—Entonces, poneos un poco mas alla.

—¢(Qué? (Es que tenemos visita? —preguntd riéndose dofia
Basila.

—Espera al Gemelo, —explicd Elena mientras se hacia una
trenza con su largo pelo — tiene miedo de que se lo robemos. Pero
yo tengo que terminar de peinarme y, ademas, la calle no es tuya.

—Este trecho delante de la puerta es mio.

—Entonces, pon los limites.

Las mujeres se rieron. Gracia entré6 empujando hacia delante a
Vastianedda con un pufio. Era inutil seguir insistiendo, no habria
sacado nada. Para que ella se peleara con alguien, tendrian que
sacarle los ojos; y venian a sacarselos siempre hasta dentro de
su casa. La insultaban sin razén; cuando en el barrio se perdia
una gallina, la culpa era siempre suya. Especialmente esto no lo
aguantaba. ;Y luego decian que era pendenciera y bocazas por
naturaleza! Gritaba, si, gritaba y chillaba y se tiraba del pelo como
si tuviera el mal della luna®, pero s6lo cuando la ponian contra la
pared. Y todos se divertian: porque la veian tan andrajosa, tan pobre
y tan fea. También fea. El Sefior no habria podido hacerla peor.

Y luego, las otras, todas tenian alguna persona que las defendia.
Cuando la sefora Basila se encontrd con la puerta llena de estiércol
y cal, ella se encerré dentro y fue el marido el que se la tom6 con
todo el vecindario y armé un buen escandalo. Y cuando la sefiora
Felipa ofendié a Elena por un asunto sin importancia, don Brasi
se fue hasta su casa, ella se tuvo que comer todos sus insultos, y,

3 Mal della luna o u malaluna en siciliano es una expresion usada para designar a una
persona afectada de licantropia. Alude seguramente al hecho de que Gracia suftria crisis
epilécticas.
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ademas, la amenaz6 también con ponerle una denuncia. S6lo Gracia
no tenia nunca a nadie que la protegiera o que le hiciera justicia.
Cuando le contaba al Gemelo que la habian acusado de robar las
gallinas, o que habia sufrido algiin abuso, ¢l respondia:

—¢ Y th por qué te dejas maltratar? O tienen razon ellas o ti eres
una tontaina.

Y si Gracia se disculpaba y lloraba, ¢l gritaba que no queria
que se le molestara, que iba a verla para descansar y que, si tenia
que oir y ver esas escenas o hacerse enemigos, entonces no habria
vuelto. Esta amenaza hacia que se calmara méas que una buena
paliza. Trabajaba de dia y de noche; iba a Buscardo a lavar; por un
trozo de pan o dos duros barria los establos y transportaba sillares
al campo. Se deslomaba y algunos dias se arrastraba como un viejo
burro cansado, ya que hacia poco que habia vuelto del hospital, viva
de milagro. Mantenia al Gemelo y también a sus cuatro enormes
perros de caza que no habia pan que los saciara: muchas veces ella
y Vastianedda se quedaban sin comer para alimentar a las bestias.
Todo lo que ganaba, todo al Gemelo. Temblaba cuando lo veia que
venia cansado, enfadado, con el morral vacio y tenia miedo de las
palizas, especialmente cuando no tenia dinero o una sopa preparada.
Pero si volvia de caza con el morral lleno, el Gemelo buscaba a
Vastianedda solo para confiarle a los perros cansados y no se le
encontraba ni en la plaza. Entonces Gracia lloraba y gritaba, y se
desahogaba con Vastianedda, especialmente ahora que la huérfana
se acercaba a los siete afos y se terminaban las siete liras al mes
de baliatico®. Por la desesperacion gritaba que no volveria a abrir
la puerta al Gemelo, que le escupiria en la cara; pero cuando €l
volvia, Gracia volvia a ser humilde y temerosa, le daba el dinero
que habia ganado, le quitaba la camisa para lavarla y los zapatos
para sacarles brillo. Y cuando el Gemelo la pegaba y la amenazaba
con dejarla, ella se abrazaba a sus piernas con los brazos flacos y se

4 Contrato de crianza por el que, en vez de tenerlos en los hospicios, se entrega a los
huérfanos a familias del lugar dispuestas a alimentarlos y a cuidarlos durante los primeros
afios de su vida por una compensacion econémica modesta.
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arrastraba por el suelo como un perro, suplicando, sin pensar en el
baston levantado, mientras Vastinedda arrancandose el pelo corto y
enmarafiado chillaba:

—iMama! jMe estan matando a mi madre!

No habia dinero que le bastase al Gemelo. Lo poco que tenia
lo habia vendido poco a poco por un trozo de pan: las camisas, las
mantas, las buccole’, hasta los corpifos y las faldas de fiesta, ya que
el trabajo no era suficiente. No bastaba y cuando en casa no habia ni
un céntimo y la lumbre estaba apagada y el Gemelo llegaba con la
cara torva, era para morirse. Pan solo el Gemelo no comia:

—(Me has tomado por un pordiosero que necesita un poco de
pan?

La sefiora Basila algunas cosas no las entendia. Con siete liras
de baliatico al mes y con el trabajo de cada dia podia vivir como
una sefiora, ir limpia y comer caliente todos los dias; pero no, sefior,
estaba perdida por un vagabundo que encima se avergonzaba de
ella. Gracia decia, con los ojos rojos muy abiertos frente a la cara de
sefiora Basila para convecerse de que también ella se lo creia:

—No es verdad. Cuando no est4d enfadado me quiere. Se ve. Y
luego... son hombres...

Con tal de que la quisiera, aunque fuera so6lo un poco, pero
siempre. Cuando la querian provocar, iban a decirle que el Gemelo
estaba concertando su boda con Rosa del sefior Nele que tenia
treinta onzas de dote: porque el Gemelo era joven y no podia unirse
para toda la vida con una fea mona como Gracia. Lo creia. Se reia
con una risa fea y ruidosa, con la boca torcida como cuando le venia
el mal: y luego queria que el Gemelo le dijese si era verdad y le
aullaba durante dias enteros que en ninguna casa le habrian tratado
mejor, hasta que el hombre crispado la molia a palos.

Desde que Elena Mottese habia venido a vivir alli cerca,
Gracia no habia vuelto a tener paz. Y entonces mandaba mas a
menudo a Vastianedda a pisarle los talones al Gemelo para que

5 Son pequefios pendientes con forma de anillo. Suelen ser los primeros pendientes que
se ponen las nifias en cuanto les hacen los agujeros en las orejas.
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lo espiara, con mucho cuidado de que no la vieran; y cuando la
huérfana no sabia contar bien o no podia probarlo, 0 — muerta
de hambre como estaba siempre — se iba a mendigar pan en vez
de obedecer, la agarraba del pelo y la pegaba salvajemente con su
furia de histérica.

Ella, con su vestido rojo, raido, descolorido, de verdad que tenia
que parecer una fea mona y miraba a Elena con envidia: guardaba
los corsés de colores, con los ribetes de oro, las bonitas faldas, los
zapatos siempre nuevos y las medias rojas y azul celeste. ;Qué era
ella en comparacion con Elena? Ella, joven; ella, con el pelo suave
como la seda, las mejillas blancas y rojas, un bonito cuerpo fino
de sefora; los corsés cefiidos, ajustados delineaban el joven seno
robusto y, cuando se lavaba la cara delante de la puerta, rociando el
agua fuera de la palangana, toda rosacea, fresca y feliz, se podia ver
un poco de su cuello y los brazos blancos como la cera. Entonces
Gracia se avergonzaba cuando la veian lavar la ropa interior con
sus brazos fofos y secos y buscaba cualquier pretexto para pegar a
Vastianedda. Se daba cuenta de que al Gemelo le gustaba bromear
con Elena que se reia por nada; y se reconcomia.

También ese dia Elena habia ido a peinarse al sol, jcerca de su
casa! En cuanto el Gemelo lleg6 silbando y canturreando, Gracia
se mordid los labios y empez6 a reganar a Vastianedda, mirando
con sus ojos de histérica, medio locos, el hermoso pelo castaiio de
Elena que brillaba al sol. Ese pelo deslumbraba y llenaba toda la
calle.

Pero no era con Elena Motttese, no, con la que el Gemelo la
engafiaba ;Quién lo iba a decir que era con la sefora Basila, la que
se hacia pasar por una buena esposa? Ella, ella que le ponia la cara
compungida cuando Gracia se quejaba y levantaba los ojos al cielo
escandalizada porque alguien pudiera querer a ese desecho de la
sociedad, era ella la que le llenaba los bolsillos de dinero. Por eso,
el Gemelo llevaba semanas y semanas que no iba de caza...

Cuando una tarde Vastianedda vino a decirle que habia visto
entrar al Gemelo en la casa de la sefora Basila, Gracia se puso
detras de la puerta de esa casa y espero, sin sentir el frio punzante,
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a que saliera el Gemelo. A mitad de la noche los vecinos oyeron los
chillidos de la nifia que gritaba:

—ijMama! Mama!

Por la mafiana temprano la mujer se fue a Buscardo a lavar, con
un ojo morado y el paso cansado. Vastianedda la seguia con un
hatillo a la cabeza, mirando de abajo a arriba a su mammedda® para
que no la viera mordisquear un mendrugo de pan. Pero Gracia ni
la veia...

En Buscardo se qued6 todo el dia, lavando maquinalmente,
arrodillada a la orilla del arroyo helado. A veces pensaba y otras se
sentia inerte y somnolienta como cuando se va con los o0jos medio
cerrados en un carro que da tumbos siempre de la misma manera
sobre los cantos de la calle mayor. Se quedaba parada un rato, con
las manos entumecidas en el agua turbia por la espuma del jabon.
Y, poco a poco, el agua se aclaraba y las burbujas de espuma se
desvanecian lentamente, arrastradas hacia abajo por la corriente
siempre igual, siempre igual. Avergonzar a la sefiora Basila... El
Gemelo la habria vuelto a apalear, mas fuerte todavia; y el mismo
don Liborio, el marido contento de esa mala mujer, le habria dado
el resto. ;/Quién la iba a ayudar, sola como estaba en el mundo, sola,
pobre y fea?

Se mird los brazos descarnados, el vestido rojo; se vié como
nunca se habia sentido, pequefia y encorvada en el campo tan grande,
en la orilla del arrollo que fluia siempre igual. Y ;si el Gemelo no
hubiera vuelto ya nunca maés, si la hubiera dejado para siempre?

6  Mamaita en siciliano.
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I
El recuerdo
(Piccoli gorghi)

La madre, pobrecita, se las apanaba trenzando serones y capazos,
pero el poco dinero que conseguia no era suficiente ni siquiera
para el carbon. La que mantenia la casa era Vastiana que, desde el
amanecer hasta la una de madrugada, estaba siempre trabajando
y le parecia bien todo lo que ganaba. Por una empanada amasaba
el pan a las vecinas, entretenia a los nifios de dofia Mena y lavaba
unos cestos de ropa que no terminaban nunca, contentandose con
un poco de harina, con una fanega de habas, con vestidos que las
demads ya no se ponian.

“Gallina que camina, vuelve con el buche lleno”; era raro que
volviera con las manos vacias si salia de casa. Todo el tiempo que
le quedaba libre hacia punto, con una rapidez endemoniada, como
si tuviese la maquina entre las manos, de tal manera que al final de
la semana tenia siempre unos pares de plantillas’ para vender. Por
lo menos no se morian de hambre.

Y Vastiana, como no se esperaba que se pudiera vivir mejor, no
se quejaba nunca, y trabajaba de esta manera tan de buena gana que
las vecinas la querian mucho. Alguna vez, de domingo, al peinarse su
larga melena, se miraba en el trozo de espejo que tenia guardado como
si fuera una reliquia y, al verse la cara larga y sin color, y los grandes
ojos claros, suspiraba un poco pensando que realmente era triste ser
tan fea y que los chiquillos tenian razén al llamarla “lampiuni™® y, por

7  Serefiere a la parte inferior del calcetin que se solia hacer de punto y mas resistente
para que pudiera aguantar al mayor desgaste de la planta.

8  Los chicos comparan a Vastiana con una farola: ella es fea, desgarbada, enjuta,
privada de formas femeninas. Es una chica “allampanata”, tan delgada como el tronco
de una farola.
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tanto, los pastores, que los dias de fiesta pasaban por el callejon con
sus trajes de terciopelo buscando “zita™ no la miraban nunca.

Pero estaba triste poco tiempo; en cuanto ponia en su sitio el
espejo y el peine y cuidaba a la vieja madre — que la esperaba para
que la vistiera y la pusiera delante de la puerta — se llamaba tontaina
y presumida. jPero si hasta queria ser guapa! Como si no tuviera
bastante con no morirse de hambre!

Cuando llegaba el tiempo de la siega Vastiana confiaba la madre
a Crocifissa — que era una anciana de la que se podia fiar — y se iba
a espigar con algunas de sus vecinas mas pobres. Espigar era una
fiesta — aunque volviera a casa con la espalda dolorida — porque
traia una talega de espigas que luego trillaba ella misma, con una
pequeia parte hacia farro y el resto la llevaba a moler para hacer
harina; pero, sobre todo, porque le daba un poco el aire y el sol, ella
que siempre estaba en el callejon.

Un verano tenian que ir a Salamuni y, como estaba lejos y habia
que quedarse alli dos dias y dormir en el cobertizo, su madre no
queria hablar de que se fuera. Pero Vastiana insistié tanto que por
la mafiana pronto, cuando las vecinas, al pasar delante de su puerta,
le gritaron:

—Eh, Vastiana, ;vienes? — ella, que ya estaba lista, bajo a la
carrera con su talega y se marché con ellas.

Le parecia una fiesta, en el paseo blanco y fresco; y, en cuanto
llegd, empezd a recolectar y recolectar, encorvada con la talega
en los hombros, loca de alegria al sentirla cada vez més pesada:
no descanso ni siquiera a mediodia cuando el sol ardia; pico un
pedazo de pan mientras seguia recolectando. Borracha de sol, no se
sentia bien, no veia la mancha amarilla de los rastrojos encendidos
y, si se ponia recta un momento, miraba en seguida en la boca del
saco, como si fuera un tesoro y sentia que el corazon se le hinchaba
al pensar que ese trigo se convertiria en un buen pan moreno y
perfumado con el que llenar la artesa.

9  Novia.
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Pero, cuando el cielo se puso violeta y los grillos empezaron a
cantar, se encontr6 de repente sola, lejos de sus compaiieras, en el
enorme campo segado que no terminaba nunca; mir6 hacia delante
cegada, se dio la vuelta para mirar a su alrededor; solo tras sus
hombros habia una tapia de piedra, arraydn y brusco. Habia ido
hasta el limite de Salamuni. Consternada, grit6:

—Maruzza... {Eh..., Maru...zza!

Le respondi6 el eco. Volvid a mirar por todos los lados. Escuch6
con atencion, pero solo se oian los grillos. Habia mas alla de la
tapia uno parado a caballo y eso todavia le dio mas miedo y se
puso a correr; pero, al ver que se acercaba, las piernas empezaron a
temblarle y se quedo parada, gritando con voz de llanto:

—iEh..., Maru...zza!

—(Qué estés haciendo aqui?

— Voscenza benedica’ — balbuced Vastiana reconociendo a
Pepe Guastella —estoy esperando a mis compaiieras.

—(Qué compafieras?

— Hemos venido a espigar, sefior.

Y dio algun paso para dirigirse hacia alguna parte.

— T eres Vastiana de Turi?

—Si, senor.

—¢El que fue mi arriero?

— Si, que descanse en paz.

—Pero ;donde vas? ; Te quieres perder? ; Te parece que Salamuni
se puede atravesar por la noche? Espera, no te vayas como una loca.
(Hacia donde vas? jDime...!

Y don Pepe se rio muy fuerte mirdandola de arriba abajo,
mientras tanto, Vastiana se pasaba con fuerza la mano por la frente
sudada, se quejaba y dando diente con diente como si tuviese la
terciana:

10 “Voscenza benedica” significa literalmente “Vuestra excelencia me bendiga”. Se
trata de una expresion siciliana usada como saludo que un campesino, o en general una
persona de baja condicion social, dirigia a su sefior o a quien estd mas arriba en la escala
social.
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—Madre mia, jsi te hubiera escuchado! ;Lo hice por el pan!
jPor el pan!

—Espera — dijo don Pepe saltando de la yegua— ven por
aqui.

—No, sefior.

—iMira que eres bestia! Por mi campo vas a atajar.

—Sefior, por favor, déjeme ...

—Te dejo. jPor la noche, como una loca! Para que un guarda'' te
desnuque como a un pollito.

—iAy, mama!— gemia Vastiana humillada.

—No grites y hazme caso. Te ensefio el camino. Las demads estan
en el cobertizo.

Era verdad. En el cobertizo. Y a esa hora ya habrian hecho la
sopa y no habia nadie que pensase en ir a buscarla.

—iSalta! — le ordend. Don Pepe tenia una voz de orden que no
se le podia contrariar. Sin embargo, Vastiana, con el valor que le
daba el miedo desesperado, murmuro:

—Pero ;qué tiene que ver su campo con el de Salamuni?

—iMira que eres bestia! Te ensefaré el camino.

—NMe lo ensefie desde aqui. Digame por donde tengo que ir y yo
caminar¢ hasta que los encuentre.

—iPero mira que eres ignorante! ;Como te atreves a tratar asi al
amo de tu padre? ;Qué crees, que te voy a comer?

Y Vastiana, recogiéndose las faldas, se subi6 al seto,
despellejandose las manos, y salto finalmente al campo de Guastella.
Pero una vez alli empez6 a temblar y a sudar frio como si hubiera
cometido una mala accion. Don Pepe, sin hacerle caso, llevando las
riendas de la yegua, le hizo gesto de caminar. Y Vastiana camino al
paso del amo que iba lentamente y con la cabeza baja. Atravesaron
el campo segado; los guardas saludaban a don Pepe, pero €l casi no
respondia; a uno que queria acompafiarle, le dijo despidiéndole con
un gesto:

11 En Sicilia, el “campiere” es un campesino encargado de la vigilancia de los
campos.
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—Voy a ensefiarle el camino a esta.

Y caminaban. Vastiana, aunque seguia mirando a laderechayala
izquierda para distinguir el limite, se sentia un poco mas tranquila.
Pero caminaban en medio del campo. Distinguio, de lejos, la casita
de Guastella y mir6 de reojo al amo.

—Hemos llegado —dijo don Pepe — desde la casita, por una
vereda se estd a dos pasos del camino. Y un guarda te llevara al
cobertizo.

—Que Dios se lo pague, sefior.

—Pero antes — dijo don Pepe poniéndole una mano en los
hombros, mientras Vastiana se apartaba estremeciéndose — quiero
dejarte un recuerdo. jPor mucho que ti espigues...! — y se rio
alegremente —;jTu madre no vive a lo grande!

—Aqui no tengo nada — afadi6 tocandose los bolsillos del
chaqueton de terciopelo. —Solo tendras que subir a la casita. Es
s6lo un momento.

—No, sefior —exclamoé Vastiana — a la casita no puede ser.

—Pero ;estas loca o qué? jEstos pueblerinos! Pero ;qué te he
hecho? ;No te basta con que te quiera ayudar? Te hago un bien,
asi, a cambio de nada. Porque me gustas. ;No ves que si hubiera
querido ta ya estabas en mis manos?

Y Vastiana sigui6 al amo, sin saber lo que hacia, borracha de sol
y de cansancio.

En la casita se quedo tres dias; hasta una manana en la que don
Pepe, poniéndole en las manos el recuerdo prometido, la echd y le
pidi6 a un guarda que la acompaiara al pueblo. Vastiana no mir6 el
regalo; parecia como encantada y se fue con el guarda como una
sonambula. Se sobresalté cuando oyo6 que le decian:

—Ahora te puedes ir.

(Irme? Mir6 con ojos de tonta al guarda que ya se daba la vuelta
sobre la yegua, mir6 el camino que tenia delante, las primeras casas
pequefias y ahumadas colgadas de las faldas del Castillo, y empezaba
a temblar otra vez porque comenzaba finalmente a entender. jDios
mio! ;Qué me ha sucedido? ;Coémo ha pasado? ;Con qué valor
volvia al pueblo? ;Qué le iba a decir a su madre? ;A su madre que
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tenia que estar muerta de miedo y de dolor? jDios mio! Y le latian
las sienes y se sentia débil casi como si le hubieran sacado toda la
sangre; sin embargo, seguia caminando; eran las piernas las que la
llevaban... Como el burro de su padre, que en paz descanse, esa
noche de la Candelora, habia encontrado el camino solo, mientras
el amo habia muerto en Guastella.

Se acordd de repente, sin saber como; entonces su madre habia
gritado comprendiendo la desgracia y gritaria también ahora porque
ahora habia sucedido algo peor que la muerte.

Paso las primeras casas, la fuente que susurraba en la calma,
la calle del Rosario y, finalmente, emboc6 su callejéon con los
ojos hacia el suelo, estrechdndose a su esclavina negra. No habia
nadie. Solo Crocifissa, que lavaba delante de su casa, se levanto
exclamando: — Eres t1, Vastiana?

Pero Vastiana no la oy6. Entr6. Su madre estaba todavia en la
cama; a esa hora nadie se habia acordado de ella.

Cerro la puerta, se arrodillo junto al jergon y con la cara entre las
manos empezo a llorar muy despacito, después con tanta fuerza que
parecia que el pecho se le fuera a romper. La vieja en la cama, con
los ojos asustados, repetia, porque entendia, porque sabia:

—iVastiana, Vastiana, Vastiana!

Y Vastiana lloraba con unos lamentos largos y oscuros como los
de un perro apaleado.

En cuanto supieron que Vastiana habia vuelto, las vecinas no
podian dormir por la curiosidad de saber qué habia pasado y qué se
decian madre e hija; todas se morian de ganas por saber qué le habia
regalado don Pepe. Don Pepe, rico sefior, e insensato, que si la cabeza
se lo decia era capaz de regalar una quota'?, pero si no, ni siquiera un
limén podrido. Murmuraban que Vastiana tenia oro y dinero.

—Ciento onzas le ha dado.

—Y el vitalicio a la madre ;no lo contéis?

12 La“quota” se refiere a la parte o fraccion que espera por derecho a los herederos de
unos bienes. Es un término que no especifica la naturaleza del bien que se hereda, pueden
ser tierras, dinero, joyas,... Aqui se refiere probablemente a unas tierras.
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—¢Quién lo habria dicho, ese “lampiuni”?

—Si, pero de cualquiera de las maneras, es siempre una
verglienza.

—Vergilienza o no, se morian de hambre y ahora seran unas
seforas. De cualquiera de las maneras, nunca se habrian casado
con ella.

—Mientras que ahora ;quién sabe? El dinero ciega.

Mientras tanto, Vastiana no se dejaba ver ni siquiera a la puerta,
porque dona Mena la habia despedido y ninguna vecina la llamaba
para que amasase el pan o lavara la ropa. Y las vecinas empezaron
a entrar en casa, a buscar noticias, teniendo cuidado de que no las
vieran las otras.

La vieja no decia nada del pequeno regalo — diez onzas que
en seguida se habia cosido al vestido — y se quejaba imprecando
contra los sefiores. No la creian y espiaban la casa para descubrir
la verdad; y, en cuanto se convencieron de que realmente no habia
ganado nada, empezaron a alejarse y algunas a sugerir:

—Pero, jcomo le iba dar el vitalicio! jEstas son cosas que se
pagan caras, y vosotras lo sabéis, bobaliconas jMariannina, con
don Ciccio, se ha hecho las paredes de oro!

—Pero no lo veis - lloriqueaba la paralitica — que yo estoy aqui
como un tronco? Entonces, ;por qué se ha aprovechado? ;Si hubiera
estado aqui alguien para romperle los huesos!

—Vuestra hija tiene que seguir el juego. Si yo estuviera en su
lugar, jiria a decirle lo que se merece! Total...

Vastiana, con los labios muy apretados, hacia punto y se ponia
de mil colores. Y, cuando las vecinas se marchaban, suspiraba al
quitarse un peso del estdbmago. Pero entonces tenia que oir a la
madre que no dejaba el tema ni siquiera por la noche.

—iSi pudiera ir a sacarle el corazon! jQue, por lo menos, nos
diera algo mas! ;Por qué no vas? Qué mas te da, no tienes nada que
perder. Se ha deshecho de ti como de un limoén exprimido. jMaldito
¢l y sus hijos! jMaldita la raza de los sefores!

Pero su hija oia esa voz que le silbaba en los oidos como un
moscardon; volvia atrés recordando esos tres dias que se habian ido
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como un acontecimiento malo que has sonado y que te deja la boca
amarga y la cabeza vacia. Pensando en la casita de Guastella se
olvidaba de las vecinas, de su chabola y de las quejas de su madre;
y veia de nuevo a don Pepe y sentia en los oidos su gran risa de
hombre contento. ;Qué querian todas estas? ;Qué queria su madre?
(Se puede reparar al mal ya hecho?

Habia terminado su paz. Antes, cuando por la tarde, después
de haber trabajado como una mula, se santiguaba, se dormia en
seguida, y ahora no conseguia dormirse con tantos pensamientos y
tantas imagenes que le bailaban delante y se avergonzaba al nombrar
a la Virgen. Antes iba a misa con las compafieras y una la llamaba
por aqui, otra por all4, y ahora ninguna vecina la habria invitado a
su casa, y los pequefines de dona Mena, que tanto la querian, ya
no los hab ria vuelto a coger en brazos. El mal estaba hecho. ;El
mal! Sentia que se le subia la sangre a la cabeza al pensar en esa
palabra. Ella era tan fea, se habia sentido tan desdichada que no
habia pensado que alguien podria quererla un poquito. Y esa tarde,
cuando estaba cansada y la cabeza le daba vueltas por el sol, uno,
un sefor, le habia dicho:

—¢(Sabes que tu me gustas?

Y esas pocas palabras habian hecho que le girara la cabeza
todavia mas que el sol de Salamuni.

(Qué querian? ;Por qué insultaban a don Pepe? Ella lo queria,
claro que si, lo habria dado todo s6lo para gustarle y un dia u
otro lo habria gritado con fuerza a quien lo hubiese querido oir.
(Qué querian? Y disfrutaba con gran amargura con el recuerdo
de su vergonzosa felicidad, torturandose de pena y de placer. Por
eso se callaba. Y, cuando las vecinas se alejaban de su casa y su
madre refunfufiaba, entonces ella se quedaba todavia més callada
y recordaba, haciendo punto rapidamente porque tenia que darse
prisa con este trabajo que era el unico que le habia quedado, si no
queria morirse de hambre.

Hubo quien empezo6 a llamarla tonta, otros, descarada, atrevida,
y mas ahora que se le habia quedado una expresion de trastornada;
mientras tanto, Nino del Castello le habia hecho una cancion y los
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chicos por la noche se la cantaban al claro de luna, acompafiados
por las grandes risas del borracho:

Vastiana lampiuni

Si ‘nni ju mmilleggiatura,
Fici un jornu la signura

E turnau cchiu lampiuni!"™

Pero Vastiana no les prestaba atencion.

13 ,Vastiana, fea y desgarbada como una farola / se ha ido de veraneo / ha pasado
algunos dias haciendo de “seiiora”/y ha vuelto mas fea y desgraciada que antes!

113

3-04-2018 12:43:55

Messina.indd 113



Messina.indd 114 3-04-2018 12:43:55



v
América
(Piccoli gorghi)

Di poi, passaru l’autri cchiu di trenta:

li picciotti sciamaru comu [’api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno

si l’avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
‘ntra dda negghia tirrana ‘mpiccicusa
[’avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru [i tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti:
unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c’era tanta rabbia ‘tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra

(Vito Mercadante, Focu di Mungibeddu'?).

14 Mas tarde, otros pasaron, habia mds de treinta:

los jovenes se movian en grupo como las abejas;

Me parecio que la oscuridad, uno a uno,

se los habia tragado, y que el viento,

en la niebla baja y pegajosa

los habia esparcido por todo el mundo.

La oscuridad los atraia, una confusion de voces,

un charloteo, y nombres, y gritos, y llantos:

uno de ellos cantaba con todo el aliento que tenia

pero habia tanta ira en esa voz

la desesperacion y el dolor

parecian maldecir al cielo y a la tierra.

Maria Messina ha introducido como incipit de este relato una parte de la poesia, los versos
37-48, de 1l focu di Mungibeddu de Vito Mercadante, 1910.
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Mariano lo dijo el dia de San Michele, por la tarde, al volver de
Baronia con su viejo padre. Catena, que estaba dando de mamar al
nifo, se puso tan palida como una muerta y le respondio:

—iLo han conseguido esos granujas y te lo han clavado en la
cabeza! Pero, si de verdad te quieres ir, jpiensa que yo no me he
casado para quedarme ni viuda ni soltera después de un afio de
matrimonio!

Mariano tiré con rabia la laya en un rincén, blasfemando; Catena,
con los labios palidos, movia la cabeza repitiendo:

—Yo también voy contigo. O voy contigo o me tiro del
Castillo.

Mama Vita, al volver del establo, se los encontrd discutiendo.
Cuando se peleaban ella no hablaba nunca, por prudencia; pero,
cuando los vio excitados y oyo hablar de América, le parecio que se
le encogia el corazén y murmuro6:

—Hijo, (qué estés diciendo?

Estaba inclinada en la puerta, negra y pequefia, con un pufiado
de heno en el mandil levantado y Mariano, al sentir que le miraban
esos ojos claros y abatidos, se calmo6 y dijo:

—Hago lo que hacen todos en Amarelli. Y esta me esta
martirizando con su lamento. Mira tu a ver si es posible que una
como Catena tenga que irse.

Mamd Vita estaba inmo6vil como si no entendiera; luego se
inclin6 sobre el arcon y se cubrio la cara con las manos. Catena, con
el nifio dormido en las rodillas, miraba, sin ver, delante de si con
grandes ojos negros apasionados y doloridos. Luego subi6 también
el viejo; ¢l sabia de la triste decision de su hijo y se puso en la
escalera sin hablar.

Todos se iban del barrio de Amarelli; no habia una sola casa que
no llorara. Parecia la guerra; y, como cuando se esta en guerra, las
mujeres se quedaban sin marido y las madres sin hijos.

La sefiora Maria, esa vieja con la cabeza blanca y despeinada
como una husada gritaba ante la puerta su pena sin preocuparse
de que la oyeran, gritaba los nombres de sus dos hijos mientras
maldecia a las Américas con todo el alma, con las manos en alto.
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Varvarissa se habia quedado muy jovencita sin marido y con una
criatura en el pecho; y luego se iba también el hijo tinico del maestro
Antonino y Ciccio Spiga y el marido de Maruzza la rubia... ;Quién
podia ya contarles? Se iban todos y en las casas en luto las mujeres
se quedaban a llorar. Sin embargo, todos poseian un trozo de tierra,
una qguota®, la casa, pero igualmente todos se iban.

Y los mejores jovenes del pueblo se iban a trabajar a esa tierra
encantada que les atraia como una mala mujer. Ahora también
Mariano. Y Mariano tenia una finquita que daba pan y aceite,
una finquita labrada y trabajada como un jardin y una mujer
joven, guapa, dulce como la miel. Lo que habian hecho para que
no se fuera, para quitarle la idea de América de la cabeza, ya ni
se acordaba.

Habia querido un mulo y el sefior Antonio se lo habia comprado;
mama Vita le habia cosido otro traje de terciopelo y Catena no habia
sabido qué mas decirle para que se quedara con ella.

Pero América, decia la sefiora Maria, es una carcoma que roe,
una enfermedad que se contagia; cuando llega la hora de tenerse
que comprar la maleta, no hay nada que les sujete.

En esa tarde gris de San Miguel los viejos pensaron que habia
llegado el momento también para Mariano.

Pero Catena, con los ojos fijos delante de si, no conseguia
convencerse de quedarse sola; con la pequefia cara aceitunada,
oscurecida por la pasion y el miedo, pensaba ir con su marido.
Pensaba: y parecia que su pensamiento era una herida, era una
fiebre, tanto le dolian las sienes y el corazon.

Tras esa horrible velada, los demas dias continud diciendo,
implorando con los 0jos y amenazando con la voz:

—Yo voy contigo. Si te vas, me voy yo también. O me tiro del

Castillo.
Mama Vita no pudo no darle la razon:
—Es justo, es justo... —repetia con voz resignada.

15 La “quota” se refiere a la parte o fraccion que espera por derecho a los herederos
de unos bienes.
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—iY el nifio! —gritaba Mariano irritdndose al verse contrariado
también por su madre.

iEl nifio! Era verdad. ;Se podia matar al pequefio con un viaje
tan largo?

—iPero bueno! —imploraba Catena. —;Es que acaso yo no soy
madre?

Lo tendré siempre dentro de mi chal, en mi pecho como a un
pajarito en el nido. No os preocupéis.

jDias tristes! Marido y mujer no hicieron otra cosa que pelearse.
Pero, al final, gano Catena y, cuando Mariano compr6 la maleta
con fuelle y empezo a preparar sus cosas, Catena, temblorosa pero
decidida, organizo las suyas y las del nifio.

Habia en su cara una palidez de nifia asustada. Lo miraba todo
y a todos, continuamente recelando, por si en el Gltimo momento
algo imprevisto, un engafio de Mariano, la obligara a quedarse.
En la maleta confundia furiosamente su ropa interior con la de
su marido para asi dejar claro que ella también se iba. Solo por
la noche, cuando las maletas estaban listas y Mariano le ensefio
los dos billetes, se tranquilizd y los ojos volvieron a ser dulces y
risuefios como siempre.

Sélo entonces empezo a sentir pena por irse y le parecido que
habian pasado mil afios hasta que lleg6 la hora de salir de la casa
donde habia sido feliz un afio — tras el maltrato sufrido en casa por
el padrastro y la hermanastra —, para alejarse de las lagrimas de
la sefiora Vita, que le habia hecho de madre, y del dolor mudo y
profundo de papéa Antonio.

Cuando partieron el sefior Antonio volvio a la finca: la tierra no
se puede abandonar.

Mama Vita le ayud6 — como siempre — a encabestrar al asno y
le dio un pan.

—Yo no voy —afiadi6. —Es como si me hubieran dado una
paliza.

Volvié encorvada a casa y cerrd la puerta y la ventana como
cuando se esta de luto.

—Y a partir de ahora ;qué voy a hacer? —pensaba mientras
miraba a su alrededor.
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(Para que servia trabajar la tierra? A partir de ahora ;qué sentido
tenia hilar el lino y tejer la tela? Se imagind tristemente al viejo
Antonio que, solo y afligido, sembraba buen trigo de oro alli arriba
en Baronia, en su bella tierra soleada que su hijo no habia apreciado
bien. Y volvid a ver la escena del dia anterior; se habian ido a media
noche; no habia luna y con dificultad se podian distinguir los dos
carros listos, en la calle mayor, ya ocupados por otros emigrantes;
y los carros llenos que se habian alejado en la noche oscura, con el
canto de los jovenes y el tintineo de las quimeras.

—iPobres hijos mios! — suspir6 con fuerza con el corazén
encogido. El sefior Antonio, por la noche, desencabestrando al
asno, repitio:

—Vita, la tierra necesita brazos y yo, que ya estoy viejo, no
basto.

—Si—respondid la sefiora Vita —pero yo quiero esperar a que
venga la carta. ; Como me puedo poner a pensar en la finca, mientras
ni siquiera s¢€ si esas criaturas han empezado el viaje?

El corazén se lo decia; de hecho, la carta desde Palermo le trajo
una extraia noticia inesperada.

La leyo6 el cartero; y ella se la quedd6 mucho tiempo entre las
manos — entre las pobres manos ignorantes, morenas y llenas de
arrugas por el trabajo y la vejez — mientras guardaba las pocas lineas
negras y torcidas como si hubiera podido entender su significado.

—Vamos de mal en peor—dijo tristemente a su marido por la
noche. —jNuestro querido hijo se va y su mujer vuelve!

iAdios siembra, adids finca! Con las manos y los pies atados,
no podia ni siquiera seguir al viejo, a Baronia, que necesitaba mas
brazos. ;Qué iban a hacer con una joven y un nifio?

Catena volvi6 por la tarde, en la diligencia; amarilla, despeinada,
con los labios palidos y los ojos brillantes, parecia enferma, parecia
que tenia fiebre.

Dejo al nifio sobre la cama y se dejo caer sobre el arcon con los
brazos sobre las rodillas desconsoladamente.

Mama Vita cogi6 al nifio en brazos para tranquilizarle, ya que
estaba llorando; y, al sentirlo de nuevo en el pecho, sinti6 una gran
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dulzura como si con esa pequeia criatura hubiera vuelto algo de
Mariano.

—Pero ;qué ha pasado, Catena? —le pregunto.

La nuera estaba callada.

—Y (los demas, Catena?

La nuera estaba callada. El nifio llor6 con mas fuerza por el
hambre.

—Damelo — dijo bruscamente la joven.

—No. Tienes la leche mala en este momento. ;Es que piensas
que yo no te voy a entender?

La voz baja y temblorosa de la vieja le lleg6 al corazon y Catena
empezo a llorar y a contar confusamente, calmandose poco a poco
con el desahogo benéfico.

Habia sido un dia de infierno. Eran veinticinco, incluida a la
demonio de su hermanastra. Y todos por las calles, por las calles
grandes de la ciudad; aturdidos por el bullicio, cegados por el polvo
y cansados, especialmente cansados, para tirarse a dormir por el
suelo y todos unidos y desconcertados como almas del Purgatorio,
como si no tuviesen también ellos, en el pueblo, una casa propia;
evitando carrozas con caballos y carrozas sin caballos que se llevan
por delante a un cristiano como si nada, rechazados por el barco
porque el médico tenia que hacerles antes el reconocimiento.
Finalmente, los habian examinado, uno a uno. Ella habia sido la
ultima y habia ido tan segura, jlos habian aceptado a todos!

—Y luego... (Entiendes? —gritd6 — jAdemas de la verglienza
de que te vea ese médico forastero, que te digan que tienes los 0jos
enfermos! Yo, que mis ojos han sido la envidia de todos...!

Hablaba a veces, sin terminar las palabras rotas por los sollozos
que le torturaban el peccho.

—No he llorado alli. No. Te he escrito. Yo no tengo a nadie. Ni
madre, ni hermanos, a nadie. Los he visto subirse al barco, a todos,
uno a uno. También a esa, jya me entiendes! jque se reia de mi a la
cara mientras se despedia!

Y (Mariano? jNi siquiera una buena palabra, una sola palabra de
animo! Habia pensado en sacarle el billete de vuelta, jeso si! De tal
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manera que, en cuanto se fue el barco, uno de la estacion la habia
acompafiado hasta el tren.

—Y /sus pertenencias?

iSus pertenencias! jCoémo se veia que mama Vita no tenia ni idea
de lo que era una ciudad! ;Quién podia abrir la maleta y buscar sus
pertenencias en ese infierno?

Le ensefi6 a su suegra una receta. Se la habia dado el médico.
Tenia que ponerse, cada mafiana, unas pocas gotas del remedio que
le mandaba, en los ojos; podia medicarlos un farmacéutico, una
persona cualquiera.

—Me ha asegurado que después de un mes de cura estaré bien.

—¢Has visto? —exclam¢ la vieja columpiando al nifio para que
estuviera tranquilo — al final, no ha sido el fin del mundo...

Catena bajo la cabeza. ;Y el tiempo que habria pasado entre la
curay el viaje? ;Y los de alli? ;Y esa demonio de Rosa que habia
atraido a Mariano con un hilo de seda, que le habia metido en la
mente la idea de América? Ante sus ojos se le aparecio6 la figura
cimbrefia de su hermanastra, su bonito cuerpo con la cintura fina
y el pecho provocante, la cara aceitunada con los labios rojos y la
risa descarada.

Para la cura no quiso perder tiempo. Y al dia siguiente, en cuanto
papa Antonio se dirigio a Baronia, la sefiora Vita se puso la esclavina
en la cabeza y el nifio en brazos para acompafiar a la nuera a la
farmacia de don Graciano. Insistieron en que empezase a tomar la
medicacion en seguida, esa misma manana. El viejo se ajusto las
gafas, la joven se sentd, le sujetd la frente con una mano y con la
otra le echo en los 0jos una medicina que habia preparado.

—Pocas gotas, ha dicho — murmuré Catena mordiéndose los
labios mientras la medicina le inundaba las sienes y las orejas.

—Don Graciano —repitié mama Vita mas fuerte, ya que el viejo
estaba medio sordo — pocas, pocas gotas.

—~Callése, usted — respondi6 resentido el farmacéutico — si no
confia en mi, busquese a otro médico.

—Usted nos perdone —le pidi6 la joven —es que habia leido la
prescripcion.
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Y siguid a su suegra sujetandose el pafiuelo en los ojos porque
le quemaban mucho.

Todas las mafianas las dos mujeres iban a la farmacia de don
Graciano. Tras una semana de tortura la suegra le pregunto:

—Pero ;te hace bien este medicamento? A mi me parece que te
hace mas mal que bien.

—Eso mismo queria decirle yo —suspir6 la nuera. —Nunca me
habian dolido los ojos y ahora me siento como si me pincharan cien
alfileres.

(Qué se puede hacer? Quizéas seria mejor dejar de tomar el
medicamento y pedirle consejo a un médico. Con todo, mama Vita
se fue sola para darle las gracias al farmacéutico y le llevd un par
de pollos rojos, elegidos entre los mejores del gallinero, y luego se
fue con su nuera a ver a don Pidduzzu Saitta, que era el médico mas
anciano del pueblo.

El observo a Catena, que le miraba apesadumbrada, luego le
subid un poco, delicamente, los parpados doloridos.

—(Quién se los ha curado? —les dijo.

—Don Graciano.

—¢ El farmacéutico?

—Si, sefor.

—iBenditos aldeanos! —murmuré el médico. —; Y usted quiere
irse a América?

—Si, sefor.

—Esperemos que si. Vuelva mafiana por la mafiana a las nueve.
Intentaremos cauterizarlo.

Catena siguié a su suegra con la muerte en el corazdn; y, en
cuanto llegd a casa, tir6 la esclavina sobre la cama, escondio la cara
entre los colchones sacudidos y empez6 a llorar con angustia como
la noche en que volvié de Palermo.

Mama Vita, de pie, con el nifio dormido en los brazos, no sabia
qué decirle para calmarle el llanto.

—Oye —luego dijo con resolucion, — Saitta es un cuervo de mal
augurio. Ve las cosas peor de como estan. Yo no voy a volver a verle.
También esta Panebianco, ;lo sabes? jEs el médico de los pobres!
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Catena levanto la cara himeda de lagrimas y mir6 a su suegra
con un poco de esperanza.

—Después de comer vamos a verle —afirmé la viejecita, —
animo, hija, ;qué te crees, que no te entiendo?

Y la mir6 con tanta tristeza en los pequeios ojos claros, porque
ella la queria mucho, tanto como a una hija.

—iMira qué capullo de rosa— dijo inclinando la cabeza sobre
el nifio dormido —y como se le parece! ;Por qué lloras, ti? — la
consold suspirando — tu tienes a tu pequefio y volveras a ver a tu
marido. Yo soy vieja, ves, y me he separado viva de un hijo que no
volveré a ver. Y yo que pensaba que iba a tenerlo siempre conmigo,
y preparaba la dote'® para su familia. Ahora todo ha terminado.
(No ves como se ha vuelto el sefior Antonio? ;Y la bonita tierra de
Baronia como esta desolada?

Por la tarde fueron a ver a Panebianco para una tltima prueba.
Panebianco, gordisimo, se ri6 como cuando le llevaban un regalo y
luego observo durante mucho tiempo los ojos de Catena, palpandole
las mejillas con los dedos macizos y ligeros.

—¢Dafados? —iba repitiendo con su manera de hacer de hombre
para el que todo es facil. —;Danados? jYa lo veremos nosotros! Al
final de mes se marchara.

Todas las mananas, con el niflo en brazos, se fueron a ver a
Panebianco; y siempre mama Vita llevaba bajo la esclavina una cesta
de huevos o de fruta, un saco de trigo, un pollo, un par de palomas,
porque Panebianco, el médico de los pobres, aceptaba de todo.

Pero las cosas iban de mal en peor; y Catena, al levantarse, se
sujetaba un trozo del pafiuelo para acostumbrarlos a la luz. Ya no
podia mds; empez6 a no fiarse tampoco de Pianebianco y quiso
cambiar de médico.

Hacia finales del mes llego la carta de Mariano. Empezaba a
ganar dinero; eran treinta y cinco, todos de Mistretta, y estaban

16  Se refiere a la dote que se preparaba para los hijos mientras se esperaba que se
casaran. Esta dote para los hombres consistia en ropa interior, sabanas, pafiuelos, toallas,
a menudo bordados.
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juntos; también las mujeres se habian puesto a trabajar. Todas esas
noticias le parecieron bofetones. Leyd y releyo la carta varias veces,
llena de rabia. El parecia contento y la sefiora Vita se acordo de las
amargas palabras de la sefiora Maria cuando dijo, un dia, que los
hijos, una vez que estaban alli, se olvidaban hasta de la madre que
le habia traido al mundo.

Catena perdio la esperanza en irse y no creyo mas en los médicos;
todos granujas, todos timadores, buenos solo para ordefiar la sangre
a los pobres. Solamente Panebianco habia ganado seis pollos y no
se sabe cuanta fruta y cuantos huevos.

En la pequefia casa del sefior Antonio los dias pasaban llenos
de melancolia. No habia fiesta ni procesion para las dos mujeres;
siempre casa y casa, el domingo a misa a rezar ante el altar de Santa
Lucia. El sefior Antonio como la mujer ya no podia seguirle, se
habia buscado un mediero, un compafiero que le ayudaba a trabajar
la tierra. E1 hablaba cada vez menos, con el pensamiento fijo en su
hijo guapo y fuerte como una encina, que trabajaba para otros.

El pequefio crecia mal, a duras penas, un poco porque no habia
tenido buena leche, otro poco porque, en vez de jugar con otros
nifios, pasaba de los brazos de la abuela a los de la madre: €l era lo
unico que les habia quedado de Mariano.

Catena, que se habia vuelto salvaje, rehuia incluso a las vecinas.
En la pequena cara aceitunada, descarnada como si hubiera dentro
un fuego que la consumase, los ojos parecian mas grandes, todavia
mas negros por las profundas ojeras que los rodeaban.

Ya no le gustaba trabajar, a pesar de que ella habia sido la mas
laboriosa de Amarelli. Pasabalos dias en cuclillas en el escalon delante
de la puerta, mientras mama Vita hilaba o zurzia, escuchando al nifio
que habia aprendido a decir papa; y las dos, sin decirselo nunca,
miraban siempre a la esquina por donde normalmente aparecia el
cartero, estremeciéndose si veian que se acercaba a su casa.

Pero las cartas llegaban cada vez mas raramente. Y Catena
no se desahogaba ya ni siquiera con su suegra; en la cabeza se
agitaban tantos pensamientos que sus sienes le latian como si
tuviera fiebre; pensaba en América, en las casas altas y en las
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calles oscuras, pensaba en Mariano joven y fuerte, en la buena
tierra de Baronia, y volvia a ver a su hermanastra, siempre tan
guapa y descarada.

Las vecinas no conseguian nunca que saliera a charlar un poco.
Pero algunas veces oian su voz, que se habia vuelto muy extrafia
y aguda; la oian hablar con su hijo como si le pudiera entender,
con un murmullo de nombres extravagantes, con acento alterado,
voluble y frenético.

— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu. Apuzza
nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papa, chiamalu ca é luntanu..."”

Al principio el pequefio, suspendido en los brazos nerviosos
de su madre, se reia, pero, sofocado por las caricias impetuosas,
terminaba llorando.

Una manana, al ver pasar a la sefiora Maria, le preguntd si
tenia dos serones para poner uva e higos chumbos y llevarselo a
Mariano.

—Los higos chumbos le gustan tanto, y alli no hay... Si, me voy
con mi hijo —dijo abriendo en la cara los grandes ojos negros y
asustados.

—iYo lo se, ahora, como se viaja!

Y, como la sefiora Maria desaprobaba con la cabeza, ella le
volvio la espalda, irritada, y se sent6 de nuevo ante la puerta.

Cartas no llegaban y los ojos no se curaban. Aunque habian
rezado tres novenas y habian ofrecido dos cirios a Santa Lucia, la
santa no habia querido concederles la gracia.

Ya no habia ninguna esperanza de curarse. Y Catena estaba
siempre tan irritada que la pobre mama Vita sélo por la gran piedad
y el afecto que la tenia no le llevaba nunca la contraria.

Una mafiana, era precisamente de nuevo el dia de San Miguel, la
sefiora Vita cerro la puerta porque hacia frio.

La nuera que, no se sabe por qué, habia bajado al establo, le dijo
al volver:

17 Estrella, tesoro, Caballero fino, San Jorge rubio. Pequeiia abeja. (Solo) tii me
quedas. Llama a papa, llamale que esta lejos.
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—Mama, vete a buscar los serones que me ha prometido la
seflora Maria para ponerles tomate e higos chumbos.

—Pero ;qué dices, Catena? jNo estamos en época de tomates!

Catena abri6 la puerta con violencia sujetando al nifio de la
mano.

—Qué haces? Ya no es verano, jentra frio! jComo te has vuelto
desagradable, hija! jYa no tienes corazon en el pecho!

Catena le mir6. En la cara aceitunada no se veia mas que los ojos
con los parpados hinchados y amoratados como dos manchas.

Se sentd a la puerta, se puso al nifio en las rodillas y haciéndole
bailar empezd a decirle, primero despacio, luego mas fuerte, después
con su voz extrafia y aguda que hacia dafio a los oidos:

— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d’oro! Chiamalu,
papa! chiamalu ca é luntanu! Stella! Cavaleri finu..."$

Lo apretaba con fuerza entre sus pequefias manos nerviosas,
levantandolo en el aire y el nifio forcejeaba y lloraba.

La sefiora Vita, asustada, se acerco para quitarselo, pero, como
Catena lo apretaba con fuerza, la pobre vieja no pudo hacer nada.

Llegaron corriendo también dos vecinas curiosas por los gritos
de las mujeres y por el llanto del nifo; pidiéndoselo por favor,
amenazandola, se lo quitaron de las manos, con el riesgo de hacerle
dafio, mientras Catena repetia, riéndose, con grandes ojos en
blanco:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...”’

Creian que se iba a morir por las convulsiones, como se habia
muerto su madre. Pero luego se calmé. Y ya no se repitieron los
furores de esa mafana.

No reconocia a su hijo, no reconocia a su suegra, pero ya no
molestaba a nadie. Pasaba los dias enteros en cuclillas en la puerta,

18  jEstrella, tesoro, pequeiia abeja, espiga de oro! jLlama a papd! jLldmale que estda
lejos! jEstrella! Caballero fino...
19  (Tesoro! jEstrella! jLldmale, lldmale...!

126

Messina.indd 126 3-04-2018 12:43:57



sin sentir el frio de la tramontana, con la barbilla entre las manos;
y si una vecina se le acercaba, ella le explicaba — con una sonrisa
extrafia en su pequefia cara oscura — como si estuviera esperando
al barco.

—(Ve? — indicaba — alli en el mar grande el barco que saca
humo y que silba...

Los serones con la uva y los higos chumbos estaban
preparados.

—Me voy mafiana. Estoy curada —afiadia tocandose los 0jos con
las palmas abiertas. —Estoy curada. ;Lo ve? Me voy manana...
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\%
El chal
(Le briciole del destino)

Mariangelina no se podia decir que fuera guapa, pero era joven,
tenia el pelo muy negro y los ojos celestes que parecian dos flores,
dos pervincas que se acaban de abrir. Toda su persona menuda y
gordita tenia una expresion de frescor y de vivacidad que hacia
pensar en los gorriones cuando se meten en los canalones y giran la
cabecita por aqui y por alli, sin quedarse quietos ni un momento.

Quien pasaba por el callejon de la “Méndola”, a cualquier hora,
sentia la voz de Mariangelina, la modista, que cantaba a pleno pulmon
y canturreaba. Era un corazén alegre. Los dias volaban porque
cantaba y porque, si se callaba, los pensamientos que le pasaban
por la cabeza no eran feos y no se quedaban, como un enjambre de
mariposas claras en las primeras floraciones de la primavera.

Eso si, otra, en su lugar, jhabria estado llorando todo el dia y
toda la noche! Su padre habia muerto. En casa tenia a una hermana
tonta que, pobrecita, no molestaba, pero que se te encogia el
corazon cuando la veias entretenerse con los retazos de tela, en un
rincon, peor que una nina de tres anos. La madre... la madre era
suficiente con nombrarla: la Negra, que en el pueblo la conocian
todos y sabian cuanto valia por la cadena que habia arrastrado con
el maestro Giuanni, desde que estaba vivo su pobre marido.

Pero Mariangelina no conocia esa fea historia porque realmente
la Negra habia tenido siempre un gran respeto por su hija y al
maestro Giuanni, en su casa, no le habia dejado poner un pie. Ya que
sabian que era una joven honrada, no solo le burgisi?’, sino también

20  En Sicilia se llamaba burgisi a las mujeres de ricos campesinos.
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muchas sefioras mandaban a buscar a Mariangelina cuando querian
hacerse un traje. Pero querian que viniera sola. La Negra, que no
hacia falta que se lo dijeran, acompafiaba a su hija hasta el portal y
luego venia a buscarla, sin subir.

—Yo por las casas de los ricos me avergiienzo... —explicaba a
su hija que le preguntaba por qué no se dejaba ver nunca.

iSolo le faltaba que por su culpa perdieran el pan después de
haberle manchado el nombre, pobre criatura!

Por lo menos, asi, sobre todo, tenia trabajo. Se habia hecho
con una buena clientela. No como las Ragusa —jeso no se podia
pretender! —, pero personas de confianza, como, por ejemplo,
dofia Mimi Singani y la sobrina de la baronesa, las tenia también
ella. Cuando iba a cortar un vestido, Mariangelina no podia cantar,
se entiende. Pero hablaba. Parecia un moscardon. La sefiora clienta
que estaba delante como un guardia civil vigilando —para que no
se desperdiciara nada— de vez en cuando la tenia que reprender:

—NMariagenlina... ;Tienes intencion de tenerme aqui hasta esta
noche?

—Ya esta... Ya estd.. —decia la chica confundida.

Por un momento se sentia s6lo el chirrio de las grandes tijeras.
Luego levantaba la cabeza y decia muy seria:

—Pero, justed que me diria si me pusiera un chal?

Llevaba casi dos afios preguntando lo mismo. Hacia una especie
de calculo. De un lado ponia todos los “no”, las que le contestaban
que no estaba bien ciertos lujos de joven; del otro, todos los “si”,
las que le decian que, ya que era modista, el chal se lo podia poner
sin avergonzarse.

—i¢No es verdad?! —decia contenta Mariangelina. —Ya el chal
lo llevan todas... jCuando le digo que se lo quiere poner la sefiora
Bifara...!

Y miraba a la clienta a los ojos para ver si se lo decia a posta ese
“si” para luego burlarse de ella...

Todos los pensamientos de Mariangelina eran para el chal.
Incluso se ponia roja de la emocién cuando hablaba de ello. Pero lo
queria mas para honrar a su arte que por ambicidn mezquina.
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En cuanto se ponia a trabajar, bajo la ventanita que olia a menta
y cedron, ya no volvia a pensar en ello. Si tenia algo para coser,
entonces lo tenia todo. Los ribetes dorados, la seda jaspeada, el
terciopelo, el pafio fino como el raso, eran su pasion; miraba las
bonitas telas con ojos completamente abiertos, las acariciaba por el
placer de sentirlas bajo sus dedos. Cuando iba a cortar los vestidos
miraba directamente a la mesa preparada. Si veia algo que le
gustaba, perdia una hora de su tiempo alabondolo:

—Pero jqué bonita! Pero jqué fina! Le haré¢ un traje, sefiora dofia
Mimi, para que se vuelva loco el que lo vea...

—iCharlatana! — le respondian. —Ponte a cortar el traje.

Las telas de mala calidad le daban casi pena; pero, si le gustaba
el color, entonces trabajaba igualmente de buena gana. Al probar un
traje hilbanado era feliz si conseguia que estuviera contenta tanto
ella como la cliente. A veces proponia algiin cambio. Si no le hacian
caso, no insistia, porque era prudente; pero si la complacian, se
ponia roja hasta las orejas y luego encontraba la manera de meter
en el discurso que incluso en una ciudad ella estaria a la altura, jcon
la fantasia que tenia!

Le gustaba su oficio. Mientras trabajava se olvidaba casi del
chal. Pero bastaba que se tuviera que poner o quitar una esclavina
delante de una sefiora para acordarse. En seguida decia:

—Es inatil... Uno de estos dias usted me vera con el chal. Y
entonces ¢qué dird usted?

No queria quedarse siempre por detras de las Ragusa que no eran
tan buenas como ella, pero que servian a lo mejor de las sefioras del
pueblo. Tenia un gran miedo de que, con el tiempo, también sus
clientas, incluso las de consideracion, tuvieran ganas de servirse de
esas dos hermanas que quedaban tan bien, incluso tan viejas y feas
como eran, solo porque llevaban chal. Por eso, una buena mafana
entreg6 una parte de sus ahorrillos al sobrino de dofa Lisa que se
iba a Palermo para que le comprara un chal.

—iQuélujos! —dijo el joven.—Almenos, con el chal, ;empezara
a salir con algtn chico?

—Si —respondié Mariangelina con alegria. —Empezaré con
usted...;Estd contento?
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El sobrino de dofia Lisa decia eso porque Mariangelina reia y se
burlaba de todos. Que si hubiera querido, paseaban tantos jovenes
por ese callejon, jcon la excusa de pasear por el paseo de San
Antonio! Con Angel, el sobrino de dofia Lisa, hacian el telégrafo,
¢l desde la terraza de piedra, bajo la pérgola, ella desde la ventanita.
Lo hacian para reirse. A otra la habrian considerado una coqueta.
A Mariangelina la conocian; sabian que era un corazon alegre, una
muchachota que conservaba la inocencia de una nifia. Bastaba con
mirarla a los ojos, esos 0jos que reian y brillaban, del color del
cielo cuando esta sereno. jNadie habria dicho que era la hija de la
Negra!

Con el chal Mariangelina parecia casi guapa. Angel le dijo que
estaria bien hasta en Palermo, con esa cara que pedia que la besaran.
Por primera vez, Mariangelina no supo qué replicar al halago.
Un poco palida, miraba estatica al chal nuevo doblado sobre sus
brazos.

Le pareci6 que habian pasado mil afos hasta que la vieron
sus clientas. Se pavone6 durante un poco de tiempo hasta que se
acostumbro.

Pero las clientas, poco a poco, de una en una, empezaron a
dejarla.

Mariangelina habia empezado a perder la cabeza con sus infulas.
Quisiera o no, era siempre la hija de la Negra; jno se lo podia
olvidar! En cuanto a casarse con ella, con lo poco que tenia, no se
habria casado nadie con ella. Y con toda esa ambicion mezquina
que anidaba la chica, esa, algo iba a liar. No. No. jMds bien queria
terminar mal...!

Le habian quedado fieles dona Mimi, la mujer del secretario,
y cuatro o cinco burgisi. Mariangelina estaba mortificada y
sorprendida.

Angel le dijo:

—Las Ragusas vienen a Palermo de vez en cuando. jQué quiere!
A la clientela hay que engatusarla...

En otra ocasion le dijo:

—¢Lo sabe que tiene que venir una modista de Palermo?
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A Mariangelina se le meti6 en la cabeza que ella también tenia
que ir a Palermo. Primero lo habl6 con su madre. Luego empezo a
decirselo a las pocas sefioras que le habian sido fieles, mirandolas
a los ojos para ver qué pensaban, igual que cuando se queria poner
el chal. Era en invierno. Para no ir demasiado tarde, establecieron
salir el uno de febrero. Y durante dos meses no se habld de otra cosa
en casa de Mariangelina.

Cuando también la maleta estuvo preparada, Angel pens6 que
a dos mujeres solas, tan solas, en Palermo, las habria engafiado el
primer cochero de la estacion. Para no llamar la atencion ¢l se fue
el dia antes.

iQué alboroto el de Mariangelina! jQué fiesta!l Se fue a
despedirse de todas las clientas, también de las que la habian
dejado hace tiempo. Las vecinas le pidieron que les hiciera recados,
prometi6 regalitos a unas y a otras. No se hablaba de nada mas en
el callejon de la “Meéndola”, como si la Negra y su hija se fueran a
ir a América.

En Palermo se quedaron una semana. Angel las guiaba como si
fuera de la familia, las acompaiié por aqui y por allé para ensefiarles
lo mas bonito.

A'los amigos les decia que Mariangelina era su enamorada; pero
no tenian ni siquiera el valor de bromear como se hacia en el pueblo
porque sentia casi piedad al verla tan aturdida, tan taciturna, con
esos ojos grandes que lo miraban llenos de confianza. La Negra
correteaba detras de los dos jovenes, tanto que le dolian los pies. No
se tenia en pie; por la mafiana le parecia que faltaban mil afios para
que se hiciera de noche y poder irse a descansar a su cama.

Por el contrario, Mariangelina no se habria querido parar nunca.
Parecia borracha con el aire de Palermo. No pensaba en el pueblo,
no pensaba que habia venido solo para ver la “Moda” y que tenia
que volver. Se le habia incluso olvidado que habia prometido tantas
cosas a las vecinas. Del brazo de Angel, que la llevaba por todas
partes, le parecia vivir en un mundo de hadas. Ya no estaba la tontita,
ni un trabajo que entregar, ni un mendrugo engullido de pie, o en una
esquina de la mesa atiborrada de cosas y de retales... Caminaba y
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caminaba sin otro fin que el de ver cosas nuevas; comia servida por
un camarero con jubdn; aturdida, cansada, feliz, volvia por la noche
a una habitaciéon que alguien habia arreglado. ;Como le gustaba
vivir en la ciudad! Los edificios, las carrozas, los escaparates llenos
de cosas tan bonitas y resplandecientes, las mujeres que caminaban
rapidas con tacones altos y finos, dejando al pasar un gran perfume,
todo se le confundia en la mente y el suefo se le animaba con las
cosas que habia visto por el dia, tanto que, al despertarse y al salir,
le parecia que seguia sofiando.

Casi no hablaba. Hacia todo lo que Angel le decia que hiciera. Se
encontro en el tren que la tenia que llevar de nuevo a su pueblecito,
acurrucado a los pies del Castillo, sin saber como, mientras Angel
en el trasiego de la estacion le seguia dando consejos a la Negra
mientras se agarraba a la ventanilla abierta.

Tenia los oidos y los ojos llenos de ruido, de colores, de un gran
resplandor. El pequefio callejon estaba oscuro; las vecinas daban
pena, vestidas de oscuro. Mientras la Negra giraba la llave en la
cerradura, saludando a alguien, Mariangelina sentia muchas ganas
de llorar.

El viaje le trajo mala suerte. Las vecinas la miraron con sospecha,
quizas con envidia. Encontré poco trabajo. Fue entonces que las
modistas Ragusa—dos viboras —encontraron la manera de que
le dijeran a Mariangelina que se habia equivocado, pero bien, al
querer imitarlas, que cuando se lleva un nombre sin honor, hay que
saber moverse entre dos aguas, ir a tus intereses jSi no se quiere que
la gente hable!

Mariangelina no se lo quiso creer. No supo ni siquiera responder
a las palabras de quien le hizo el discurso. Fue como si se le hubiera
abierto un abismo ante sus ojos. Se quedd asustada, trastornada.
Vivio dias negros; lloraba sin razon; algunas veces miraba fijamente
a su madre con los 0jos muy grandes que parecian oscuros. También
la Negra miraba a su hija con la cara afligida.Tenian que decirse
algo; una a la otra. Lo sabian; sobre todo algunas veladas, eternas,
oprimentes, en las que la tontita se adormecia encima del banco y
todo estaba velado de silencio y ellas dos estaban solas, cara a cara,
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trabajando en silencio, atormentadas por un mismo pensamiento.
No se dijeron nada. No tuvieron el valor ni tampoco el tiempo. Si,
el tiempo, porque no habia pasado un mes —el almendro detras
de las viejas paredes de casa Ruda estaba en flor — que la Negra
se acosto para no levantarse nunca mas. En pocos dias, sin que se
supiera de qué, se fue al otro mundo, llevandose en el pecho, con
las manos en cruz, su triste verdad.

Mariangelina se quedo sola, a la tontita no se la podia considerar
una compaiiia. Dejaba el lamparita encendida toda la noche. Si
se despertaba, tenia miedo de la hermana que dormia con la boca
abierta, y que se reia incluso en suefos, tenia miedo de las sombras
que se alargaban y se empequefiecian, y esa poca luz roja la queria
en esas noches que no terminaban nunca.

Se morian de hambre las dos hermanas. Mientras la tontita se
entretenia en un rincén, como siempre, Mariangelina se quedaba
horas y horas con la barbilla entre las manos. Nadie venia a llamar
a su puerta. Estaban solas, abandonadas. Y no habia nada mas
melancolico que oir el callejon lleno de los ruidos de siempre, de
las voces de siempre...

De la puerta entreabierta llegaba por oleadas el aire que estaba
mas templado; se sentia en alglin momento un chillido agudo y
lejano —Ilas golondrinas estaban volviendo—, un piar ensordecedor
y alegre —los gorriones que hacian sus nidos en el viejo jardin y
en los canalones del antiguo palacio de los Ruda. Mariangelina se
sentia deshacer completamente en una gran languidez, le temblaban
las piernas, tenia siempre el llanto en la garganta; era quizas la
debilidad, quizés la primavera. Pensaba en la ciudad grande, vista
como en un suefio, donde las mujeres van con los vestidos preciosos
y escotados, con bonitos zapatos, y todas son ricas y todas llevan la
luz de la felicidad en los ojos ardientes.

Busc6 trabajo. Que para ella el trabajo era la vida. Pero las cosas
habian cambiado de verdad. Incluso dofia Mimi mando a la criada a
que le dijera que no necesitaba hacerse trajes nuevos ese afio.

jPeor para ella que habia desperdiciado todo para darse a la
buena vida con el sobrino de dofia Lisa! jQuién sabe qué hazafias
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habia llevado a cabo en Palermo! jNo por nada el Sefior la habia
castigado!

Mariangelina, en las tardes demasiado calurosas, volvid a abrir
la ventanita. Angel fue el primero que la volvi6 a ver en su sitio de
siempre. Volvieron a charlar, ¢l desde la terraza de piedra bajo la
pérgola, ella medio escondida por el cedron oloroso, en voz baja,
para que las vecinas, malas lenguas, no la oyeran. Mariangelina
sentia una gran ternura. Estaba agradecida con don Angel porque
le volvia a hablar, sin despreciarla, y le recordaba los buenos
momentos que habian pasado para siempre.

Los dias no le parecieron tan desolados. Esperaba a que
atardeciera para abrir la ventanita y ver en la penumbra a don Angel
que la esperaba bajo la pérgola y le decia muy despacito para que
le oyera ella sola:

—iBuenas tardes, Mariangelina!

Una tarde, habia sonado ya la hora de noche, don Angel bajo por
la calle y se acerco a la puerta de la modista.

—Tiene que entender que asi no puede durar mucho mas... —
repitié con bondad, retomando el discurso. —Digame la verdad: que
ha decidido venir a Palermo cuando pongamos a esa desgraciada en
el hospicio...

—iSi se lo he dicho que yo ya estaria alli desde hace tiempo!
(Qué hago aqui? Pero,... me entiende... tantos meses sin trabajo...
No es como la otra vez que al menos el dinero para el viaje lo tenia
ahorrado...

—Me ocupo yo. Esta decidido... Pero nos pondremos mejor de
acuerdo mafiana. jBuenas tardes, Mariangelina!

Y se iba a ir. Pero se qued6 un momento sin hablar y sin moverse,
indeciso. Luego, ya que estaba oscuro, le cogid la cabeza entre las
manosy apartando el pafiuelonegro,labesdenlafrente, delicadamente,
como si fuera su hermana. Tenia los ojos llenos de lagrimas porque
la queria y porque sabia que €I, justamente ¢l, la llevaba a la boca
del lobo... pero también sabia que esa criatura tenia la mala suerte ya
marcada: era una flor que alguno habria cogido, pronto o tarde, y ¢l
no queria que se la cogieran delante de sus ojos...
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Por todos esos pensamientos Angel se sentia triste e inquieto.

Pero Mariangelina habia apoyado la cabeza sobre su hombro
y era feliz con ese primer beso tan respetuoso y suave, de nuevo
embriagada, aturdida, como cuando agarrada del brazo de Angel,
confiadamente, caminaba y caminaba por las calles grandes de
Palermo.
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VI
La puerta cerrada
(Le briciole del destino)

Incluso la habitacion de dofia Genna olia a pan fresco porque
a mediodia Salvatura habia llevado a la sefiora dos hogazas que
acababa de sacar del horno y, luego, para complacerla, las habia
dejado en la cesta, encima de una silla.

Don Menu se vestia para irse al casino. Como era su costumbre,
iba de un lado a otro de la habitaciébn mientras se ponia o se
desabotonaba el chaleco y se paraba delante de la ventana haciendo
pequefios esfuerzos para empujar el botén demasiado grande en el
ojal del cuello nuevo, endurecido por el reciente planchado. Dofia
Genna hacia punto detras de los cristales, en pie, lista para ayudar a
su marido a ponerse el gaban y a pasarle el cepillo por el cuello.

Estas cosas las seguia haciendo ella. Incluso el sébado le
colocaba la camisa limpia encima de la cama, tan perfecta, lista
para ponérsela.

Pero ya no podia vigilar a las mujeres que le hacian la colada una
vez al mes, en el patio, ni ocuparse de la plancha, en las habitaciones
de arriba. Ya no podia estar presente cuando se hacia el pan —
como ese dia que toda la casa olia —, ya no preparaba manjares
para don Menu. Salvatura, la anciana criada, se ocupaba de todo.
iDe demasiado se ocupaba! Y algunos dias que parecia que era ella
el ama, dofia Genna se prometia que iba a echarla como a un perro,
mientras don Menu estaba en el casino... Sin embargo, dofia Genna
no era vieja, no estaba, que Dios no lo quiera, paralitica.

Sufria, o mejor, habia sufrido desde joven, de mal de corazén:
un poco de palpitaciones cuando subia las escaleras, un poco de
insomnio de noche, de vez en cuando. Pequefias molestias a las
cuales nunca habia querido dar importancia. Pero, una vez que
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por una bronquitis, el viejo doctor Saitta la habia observado con
detenimiento, dandole golpes en los hombros con los dedos, como
se hace con las mufiecas que no vuelven a abrir los o0jos, poniendo
su oido en el pecho desnudo, para escuchar, dona Genna habia
sabido que estaba gravemente enferma y desde hacia mucho
tiempo.

jCuantos consejos le habia dado el viejo Saitta! Que no se cansara
de ninguna de las maneras: que no se agachase ni para recoger un
dedal si se le caia; que, sobre todo, no subiese las escaleras por
ninguna razon...

—Porque con usted, comadre —habia explicado—, que es
una mujer sensata, es inutil tener pelos en la lengua. Un pequefio
esfuerzo, una pequefia emocion, le puede llevar ante el Sefior,
derechita... Pero si tiene cuidado va a vivir cien afos, se lo aseguro
yoO...

jLos médicos! Solo ven enfermedades mortales y vidas en
peligro. Quizas porque ven como se les cierra los ojos a tanta gente,
a demasiada gente, asi cuando menos se esperan la muerte, sin que
quizas ellos mismos sepan por qué se muere... Ellos llevan el mal
agiiero a las casas donde entran.

Desde el dia de la visita de Saitta habia ocurrido una verdadera
revolucion en las costumbres de dofia Genna que siempre habia
sido una buena ama de casa.

Don Menu, normalmente poco expansivo, parecié impresionado.
Se sentaba cerca de su mujer y decia:

—~Cuando Dios la manda —(¢l se referia a la muerte) que se
haga la voluntad de Dios. Pero irla a buscar nosotros mismos, eso
no. Tu tienes que pensar solo en curarte, y despreocuparte de todo.

Y le habia hecho caso dofia Genna. Desde hacia seis meses —ni
siquiera un solo dia —habia subido las escaleras que llevaban al
segundo piso. En el segundo piso estaba la cocina, el comedor, la
habitacion de la criada, el aparador... En fin, la parte mas importante.
(Es posible que la duefa de la casa no se ocupe de nada, que sea
como una extrafia en su propia casa?

Pero don Menu vigilaba la puertecita de las escaleras, como un
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mastin. Si salia, y la criada tenia que salir también ella, se llevaba
la llave.

Tantas veces Salvatura volvia antes y se sentaba en la habitacion
de la sefiora a esperar.

—iVe lo que me toca hacer! —decia furiosa —Cuando hay
tantas cosas por hacer. ;Y esto porque usted se comporta como una
nifia! j;No lo entiende que no puede subir las escaleras?!

Dofia Genna no habria creido nunca que su marido se preocuparia
tanto por su salud. jLe habia parecido siempre tan granuja, tan
desenamorado! Y, al principio, completamente consolada, habia
agradecido a la Virgen por el milagro.

Pero, luego, con el tiempo, se sentia humillada por tanta premura,
por tanta recomendacion.

Cuando don Menu paseaba arriba y abajo por la habitacion,
con las manos en la espalda y el cefo fruncido, normalmente dofia
Genna sentia una especie de pesadumbre como si su marido la
tuviera encarcelada: entonces miraba por la ventana cerrada con
los ojos llenos de lagrimas, con un gran deseo de salir a la calle y
caminar y caminar sin tener que volver nunca mas.

No. No se veia con fuerzas para vivir asi, dia tras dia, dia tras
dia, como una viejecita que espera la muerte.

—iY tu piensas que va a ser siempre asi! —exclamaba
timidamente. —;jCrees que se puede curar de mi mal! Mejor morir
de golpe antes que beber la vida gota a gota.

Pero don Menu se ponia a gritar, decia que, al final, el verdadero
martir era ¢l que se gastaba el dinero sin miramientos y que comia
mal y se sacrificaba en todas las maneras posibles mientras que
ella llevaba una vida cémoda, tranquila en el sillén, atendida y
alimentada como una princesa; repetia que €l no hacia mas que lo
que era su obligacion y que todas sus atenciones ni siquiera las
apreciaba. Gritaba tan fuerte que dofia Genna, asustada, le pedia
perdon, le juraba que no habria salido de esa habitacion mas que
muerta.

Se quedaba como abrumada, después del numero que le
montaba.
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(Qué queria de ella don Menu? ;Esa era quizas la manera de
seguir las ordenes del médico? A medida que pasaba el tiempo ¢l
empezaba a tratar a la mujer con una especie de rencor, casi como
si la enfermedad hubiera ido ella a buscérsela y ahora la tuviera que
expiar como una culpa.

—;Donde vas? — gritaba si la veia levantarse. jComo si el
remedio fuese ese: no moverse!

Y luego, unas sopas frias, insipidas, que Salvatura traia entre
una tarea y otra, con aire de condescendencia, el mucho llamar para
que la trajeran un vaso de agua, las tardes del domingo pasadas en
soledad, el lecho deshecho hasta mediodia, todas estas negligencias
se habian convertido en algo muy natural, tanto que dofia Genna
no tenia el valor de quejarse pensando en las duras palabras de su
marido que “gastaba su dinero sin miramientos”.

iA lo mejor no estaba equivocado don Menu!

Pero ella no se podia acostumbrar, jno!. Luego, cada vez que
sentia el olor a pan caliente, tenia enormes ganas de volver, aunque
fuera por poco tiempo, a su bonita cocina llena de luz, al comedor
que habia sido su palacio...

Don Menu habia acabado de vestirse. Donna Genna seguia,
ansiosa, cada uno de sus gestos. Siempre miraba de esta manera,
con el alma suspendida por la esperanza de que se olvidara de cerrar
con llave la puerta de la escalera.

Paso Salvatura con el mandil de dibujos florales y la cara seca
y dura, envuelta en la esclavina. Iba a escuchar el sermén, con el
permiso del “Sefiorito”. Dofia Genna suspird con fuerza. Hasta
Salvatura, una criada, tenia su hora de libertad y no tenia que darle
cuentas a nadie; se ponia su esclavina y salia a la calle. Ella sola
siempre se quedaba en su sitio, peor que una encarcelada, porque
los prisioneros expian sus errores y, por lo menos, se pueden quejar.
Hoy transcurre como ayer, mafiana como hoy. Ahora dofia Genna
va a esperar a que llegue la noche, tras los cristales, con el rosario
entrelazado entre los dedos, sin ni siquiera rezar. Dentro de nada
pasa el “jorobado” con la escalera para encender la farola. En el
cielo van a brillar las estrellas, una tras otra. En el silencio grande
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se va a sentir a Gracia cantar la cancion de cuna al pequefiin con su
voz grave. Esta noche como ayer, mafiana como hoy...

Don Menu se puso el sombrero y se palpé los bolsillos. Luego
cogio6 el baston. Se fue hacia la puerta y volvid para atras. Se habia
olvidado de la llave; seguro que se habia acordado. Estaba alli, que
parecia de plata, tan blanqueada por el uso. Ahora la habria quitado
de la cerradura, con su habitual gesto un poco brusco, haciendo
que chirriara un poco; ese chirrido que heria sus oidos, que la hacia
suffir.

Dofia Genna miraba y, esperandose el gesto insoportable, el
chillido que no podia faltar, el corazon le latia tan fuerte que parecia
que le iba a estallar. No... Habia cogido la cajetilla de cerillas
después de cortar el puro.

—Adio6s — decia.

—Adiés — respondia dofia Genna.

Se quedo inmovil escuchando. Sintidé que se cerraba la puerta,
luego el postigo con un golpe seco. Mir6 hacia fuera. El marido se
marchaba lentamente, con las manos en la espalda, haciendo que el
baston se columpiara un poco a cada paso.

jHacia tanto tiempo que dofia Genna no estaba tan contenta...!
Habia que subir antes de que volviera la espia de Salvatura. Y
empezo a subir, feliz de sentirse de nuevo duefia de su propia casa.
A mitad de la escalera se estremecid. /Y si se fuera a morir de
verdad, alli, en las escaleras, sola, como un perro?

Sin embargo, seguia teniendo miedo de algo. No sabia de qué.
A medida que subia, todas las ganas que la habian entusiasmado
parecia que se desvanecian. En la poca luz volvi6 a ver su comedor.
La ventana estaba abierta al campo: los montes todavia luminosos
en el sereno crepusculo otofial y una fila de cipreses ya mas oscuros
por la tristeza de la noche parecia que estaban muy cerca.

Dofia Genna miraba a su alrededor, sorprendida: la alfombra
turca llena de polvo, las sillas atiborradas de cosas inutiles y algunas
garrafas vacias en un rincén daban una impresion de dejadez, de
abandono, como si ese pobre comedor no estuviera habitado desde
hacia mucho tiempo.
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Entonces ;donde comia Menu? A lo mejor en la cocina. Asi
solo... ahora... Entr6 en la cocina. Su ojo de ama de casa, atenta y
experta, observo que la limpieza estaba alli muy descuidada. Las
cuernas estaban oscuras, llenas de polvo, la canela, las tachuelas
de laton, ennegrecidas, sucias, el solado de ladrillo uno aqui y otro
alla grasiento... jQue miseria, qué miseria! Es asi cuando no esta la
duena. Pero esa historia tenia que terminar. {No eran de nadie todas
esas cosas! Cada dia habia que ir a echar una ojeada al segundo
piso, despedir a Salvatura si era necesario... Vago una vez mas por
la cocina. El aparador estaba abierto. Ella siempre lo habia tenido
cerrado, atrancado.... las llaves en el cinturén...

Es asi cuando falta el ojo de la sefiora... jNo eran de nadie todas
esas cosas!

Pero ;donde comia Menu? No se veia nada preparado para la
cena... Quién sabe como lo habia descuidado esa bruja. Si, era una
bruja, Salvatura, con los ojos frios y claros que parecian de cristal,
los labios mas sutiles que un hilo bramante, sellados.

Estaba muy descontenta dofia Genna. Mejor no ver algunas
cosas... Faltaba la habitacion de la criada. Pero era inuitl ir a ver
también la madriguera de esa mujer que en la suciedad se sentia
como una gallina en el estiércol. Sin embargo, por curiosidad, antes
de bajar empuj6 la puerta de la habitacion de Salvatura.

Se quedo parada en la puerta, como petrificada. Alli todo parecia
limpio, ordenado, casi embellecido. Se encontraba el espejo grande
que antes estaba en el comedor y que dofia Genna ni siquiera se
habia dado cuenta que faltaba; en la cama la manta de lana amarilla
que dofia Genna sabia que estaba bien guardada en la corriola®
entre colillas de puro; en medio de la habitacion, una pequefia mesa
puesta con dos platos, dos vasos, dos cubiertos.

Dofia Genna miraba y no se podia mover. En la mesa habia dos
graciosas cositas de masa, como las amasaba ella antes, cada vez
que se hacia el pan. Representaban dos letras; y una, retorcida

21 Carriola o carrivola es un arcon donde se guarda la ropa. Normalmente se ponia
debajo de la cama y tenia cuatro ruedas para que se pudiera mover con facilidad.
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como una serpiente, parecia una “ese’.

Dofia Genna estaba palida como una muerta. Luego se sintio
subir una llamarada de sangre desde el cuello hasta los ojos. Veia
rojo; tuvo unas ganas enormes de tirarlo todo al suelo; de romper,
devastar, aplastarlo todo con los pies. Y se retorcia las manos bajo
el chal, hasta hacerse dafio, para no tocar nada. No, no. ;De qué
servia? ;Habria roto alguna vez la cadena que unia a esos dos
desgraciados?

Son cosas que cuando nacen no se pueden destruir, asi, con una
escena.

(No habia sucedido lo mismo a la pobre tia Lisa que habia
echado a la criada y habia montado un espectaculo para luego saber
que el marido mantenia a la antigua criada como a una sefiora, en
una bonita casa?

Rehaciendo las escaleras, volvia a oir la voz del viejo Saitta que
le aconsejaba evitar las emociones, el cansancio. jOh, compadre
Saitta, no se muere de pena! No se muere por una emocion incluso
cuando se esta enfermo del corazon. Si no suena la Gltima hora,
aunque ya no se pueda mads, se camina, se camina siempre por la
via de la vida.

Pero ;por qué iba a pensar en la muerte? ;Morir para darle gusto
a esos dos? jQué estupida...! Tenia que hacer algo, eso si, ahora
que sabia, ahora que cada ruido en las habitaciones de arriba habria
tenido un significado distinto, el verdadero significado. Sentia
mucho frio en los huesos y le faltaba el aliento. Se dejo caer en el
sillon. Le parecia como si una mano de hierro le hubiera agarrado
por el pecho.

(Por qué se habia puesto enferma de esa manera?

Fuera pasaba el “jorobado” silbando. En el cielo lucian las
estrellas. Dofia Genna mantenia las dos manos sobre el corazon.
Pensaba sin medida en las cosas mas distintas, como delirando.
Tenia que echar a la criada, sin perder tiempo, en cuanto volviera.
Pero un escalofrio le corria por la espalda al pensar en don Menu.
Estaba demasiado enferma. No se sentia con fuerzas para afrontar
la colera del marido, justamente esa tarde.
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—iSefior, sefor! ; Es posible que una enfermedad pueda consumir
de esta manera?

Le pasaban por delante la tia Lisa, el pobre tio José con su cara
gordita y cordial; la miraban un momento y se marchaban. Quien
la queria de verdad estaba entre los muertos. Salvatura aparecia en
medio de la habitacion, muy alta y huesuda, sus labios sutiles como
el hilo bramante se increspaban un poco, en una sonrisa malvada.
Estaba sola; sola entre gente enemiga.

Dofia Genna se estremecio6 con el ruido del postigo, al abrirlo y
luego cerrarlo con un golpe seco.

Se sinti6 desgraciada y mas ruin que la esclava que, pensando en
huir, oye el paso de su amo y vuelve para atras.

—(Como estas? — preguntaba don Menu, encendiendo la luz.

Dofia Genna no respondid. No podia, no debia continuar por su
camino como el viandante que retoma su carga.

Don Menu se quitaba los zapatos y metia los pies en las zapatillas
de terciopelo bordadas, con un pequefio “joh! de placer.

Dofia Genna le miraba con los ojos en blanco, sentia que se
ahogaba pensando que tenia que decir algo, pero las palabras no
salian de su boca, y se agarraba el corazén con sus dos manos, bajo
el chal pesado.

Don Menu se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Se sentod
cerca de su mujer y le dijo con bondad:

—¢Como te sientes? ;Te has movido? ;Has tenido frio? Asi, sin
fuego... Se ve que se le ha olvidado dejarte el fuego...

Dofia Genna no respondia.

—Entonces, ;qué te pasa? ;Se puede saber? —exclamo él,
duramente, levantandose.

—Nada. No me he movido... —respondié su mujer con la voz
rota.

Lo dejaba para mas tarde, para mafiana. No podia decir nada
mas porque se sentia mal. No podia responder con las palabras que
le subian a la garganta porque diciendo: —jyo lo se! —no tenia
que seguir viviendo como ayer, como anteayer. Y se agarraba el
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corazdn con las dos manos, asustada, con miedo al sentir que latia
cada vez con mas violencia.

Don Menu, calmado, cogi6 la lampara y empez6 a subir por las
escaleras lentamente.

Dofia Genna seguia con los ojos en blanco el pequefio globo
de luz rojiza que subia y se empequeiiecia y luego desaparecia en
el rellano. Se avergonzaba de si misma que habia respondido de
una manera tan tonta, y después de tantas horas de incertidumbre
y desesperacion. Y lloraba. Mafiana, habia pensado que tenia que
calmarse. Sentia de manera confusa que cada tarde habria dicho:
manana. Y sus dias futuros le parecian oscuros, sin esperanza,
iluminados solo por la livida luz de su dolor inconfesable. Sabia que
seguiria viviendo asi, sin meta, como dentro de una fragil barquita
perdida en medio del mar.

Por eso lloraba. Y llorando, su sufrimiento se exasperaba, porque
dofia Genna pensaba que todas esas lagrimas eran inutiles...
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VII
Campanilla®
(Le briciole del destino)

El mediero Pepe, delante de la puerta, cortaba una cafia muy
lentamente para hacerse un flauta y apretaba los labios cada vez que
empujaba la navaja que sujetaba bien con la mano lenta y maciza.

— Tiene ganas de tocar, sefor Pepe? —preguntd Graciano que
se le acercaba con un caminar desconyuntado.

—Siempre he tocado. ;Que otra cosa podria hacer alli arriba,
como una rama seca, mientras las cabras pastan? Toco y me olvido
de mis penas.

—Sefior, ;me permite un par de palabras? —interrumpid
Graciano mientras se paraba.

—~Cuatro, hijo mio.

—Pero no aqui. Dentro, en su casa.

—Estas loco. En mi casa nunca ha puesto el pie nadie. ;Se te
olvida que tengo una hija?

—iSefior Pepe! —dijo el joven echandose hacia atras la gorra.
—ESs justamente de Campanilla de quien tengo que hablarle.

Las manos del pastor temblaron levemente mientras comenzaba
a limar la cafia.

—Usted lo sabe, ya hace mucho tiempo que nos vemos. Ella es
hermosa como una espiga madura y buena como el pan. Yo... Usted
ya me conoce. No tengo vicios. Con la justicia nunca he tenido
nada que ver. Ni soy uno que no tenga nada. Es verdad, es inutil.
Usted me conoce como a un hijo.

22 La autora llama a la protagonista de este relato con un sobrenombre en siciliano,
“Ciancianedda”, que significa campanilla.
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El sefior Pepe, muy duro, trabajaba la cafia sin limarla porque
estaba pensando. Luego dijo lentamente:

—A mi hija yo no la caso. Tt lo sabes.

—Lo se. Pero yo la quiero tanto y la entiendo como si pudiera
hablar.

—Y yo te queria decir que la dejaras en paz, que no es una accion
propia de un buen joven que ella pierda la cabeza. Hoy, ti me dices,
no te preocupa su mal. Pero mafiana, cuando la pasion se aplaque,
entonces manana si que te preocupard y te resultard una carga.
Es nuestra cruz. Hace ya cuatro afios. Antes, parecia que se iba a
morir..., luego,... No se si ha sido peor o mejor... Es una criatura que
si uno no la respeta, se muere de pena, poco a poco, sin que nadie
se de cuenta, como una flor que se seca en el tallo. Ahora, el respeto
se lo tenemos su hermano y yo. Y antes se lo tenia su madre, que
en paz descanse. Tu la puedes engafar de cualquier manera, a sus
espaldas, y ella no te siente. La puedes insultar y ella no te oye...

El viejo parecia que estaba observando atentamente la flauta
esbozada.

—Le juro por el alma de mi padre —respondi6 Graciano, — que
preferiria que me cortaran las manos antes que tocarle un pelo.

Siguieron hablando. Y, finalmente, el sefior Pepe empujo la
puerta y cedi6 el paso a Graciano que se quedo en la puerta.

—Te la doy. Pero ;quién se va a encargar de la casa de ahora en
adelante?

Graciano mir6 las cuernas relucientes que se tefilan de rojo
en la pared ahumada; el suelo limpio, fregado recientemente; la
chimenea barrida; y en la comoda las tazas con el borde dorado
dadas la vuelta, cuatro naranjas y las imagenes de los santos. El
viejo quiso abrir también el arcon para ensefiarle un rollo de tela
blanqueada. Levantd un poquito la tapa y en seguida la dejo caer
diciendo:

—LEstas son cosas de mujeres. Tenia dieciséis afios cuando se
puso mala. ;Te acuerdas? Y dieciséis y medio cuando se le murid
su madre, que descanse en paz. Desde entonces, sola y tan joven,
ha llevado la casa como un reloj. Ahora esté hilando la lana, luego
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preparara el telar. Incluso los scappulari®® los cose ella. Para la
casa es como una abeja. Y como cantaba antes, ;te acuerdas? jUna
auténtica campanilla parecia! Le ha quedado el apodo... Y, con todo,
esta siempre sonriendo, incluso cuando no querria... Vete ahora. Ha
salido con su comadre Ursulina para la bendicion. Aqui volveras a
poner un pie el dia del inguaggio®.

Y el mediero Pepe volvid a salir de casa para hacer la flauta
de cafia nueva y se quedd fuera hasta que volvié Campanilla. En
seguida entrd también ¢l, con el cefio fruncido y se sent6 encima
del arcon.

Luego lleg6 también Miguel, el varon, tan grande que tenia que
agacharse para entrar por la puerta.

Entonces — mientras Campanilla arrodillada soplaba bajo el
caldero que, al estar colgado, se balanceaba — el padre llamo a su
hijo y le anunci6 sin mirarle:

—Hoy me ha dicho lo que tenia que decirme. Es inutil que le
hables tu... La quiere de verdad —afiadi6 sefialando a la chica que,
con el reflejo de la llama viva, parecia que tenia el pelo de cobre.

—Y (usted?

—Se quieren —dijo el viejo suspirando. — Tu hermana se esté
haciendo el ajuar y creo que en el fondo de su corazén piensa en
casarse. Un dia u otro puede hacer una locura, sin saberlo.

—Pero j;se le olvida a ese desgraciado?!

—Se quieren de verdad, Miguel. Se entienden como si hablaran.
El amor no se apaga como el fuego...

Después del inguaggio, el sefior Pepe dejo que los novios se
vieran todas las noches cuando Graciano volvia de San Martin.

Campanilla, en la puerta, hilaba grueso y fino como una loca,
bajando los ojos timidos y sonrientes cada vez que Graciano se
inclinaba hacia ella con la cara animada por el placer y el deseo.
Pasaban asi horas y horas hasta que salia la luna.

23 El “scappularu” es parecido a la tinica que llevan los frailes capuchinos, pero sin
mangas. Lo utilizan en el campo como abrigo.
24 Pedida oficial de mano.
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Las vecinas se guifiaban el ojo y exclamaban con pesar:

—ijQué pena! Parece un San Jorge... Como si no hubiera
chicas...

Campanilla no se daba cuenta de nada; no veia las caras
rencorosas; se olvidaba de su propia desgracia. Bajo la mirada de
Graciano parecia que le habia dado el sol de julio.

Pero, por la noche, cuando al silencio que la envolvia por
completo se unia también la oscuridad, entonces sentia que le faltaba
el aliento, pensando que nunca, nunca, habria podido dirigirse a
Graciano con su voz. Ella recordaba los buenos tiempos, cuando se
parecia a todas las demas. Conocia todo lo que se puede decir con
la voz, todas las cosas que se pueden sentir en una sola palabra. Se
acordaba de cuando iba a la guota® con su madre y corria a coger
moras justo al seto que separaba Petranica de San Martin. Graciano
venia a escardar en la ribera. En cuanto la veia, dejaba la azada y
algunas veces decia:

—iEh, Campanilla! ;Qué viene a hacer por aqui?

—iPues a coger moras!

—iAh! ;si? Entonces le ayudo yo a cogerlas —y se disponia a
saltar el seto. Y ella huia chillando y se refugiaba en el pajar.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntaban. —;Por qué estas tan roja?

—iNada! He visto una culebra entre las espigas.

Y se reia. Y luego cantaba a voz en grito, y le parecia que el
alma volaba con el canto, en el sol rojo, hacia el cielo sereno. jQué
tiempos aquellos!

Una vez Graciano habia saltado el seto de verdad y, agarrandola
del brazo, le habia pegado los labios en las mejillas buscandole
la boca. También entonces habia huido, con las piernas que le
temblaban, llevandose ese beso en la sangre como si el sol le hubiera
quemado las venas. Y desde ese momento no habia vuelto a coger

25  La “quota” se refiere generalmente a unas tierras heredadas y gestionadas
directamente por un campesino o ganadero o una parte de una gran propiedad de un rico
sefior de la zona de la que se encarga un mediero. Este ultimo caso es muy probablemente
el del sefor Pepe.
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moras al seto, y al ver a Graciano, habia bajado los ojos. También
ahora, en la noche fria, sentia en las mejillas el ardor de esos labios
que sabian a sol.

(Qué habia pasado luego? Se habia puesto mala; eso era lo
unico cierto. Pero de la enfermedad no se acordaba para nada; de
la convalecencia conservaba algin recuerdo impreciso y lejano. Se
habia sentido recuperar poco a poco, como quien se despierta de un
suefio interrumpido por suefios espantosos que no sabria relatar. Se
habia encontrado envuelta en silencio. Un silencio de plomo que le
pesaba tanto sobre el corazon y los oidos.

En la noche oscura tenia miedo de la boda cercana y se dormia
llorando. Pero al llegar el dia los pensamientos tristes se devanecian
en la luz y se perdian entre los utensilios que iba tocando y que
eran, desde hacia cuatro afios, un poco como la comadre, un poco
como el padre: cosas sin voz, pero cosas buenas.

Muy pronto lleg6 el tiempo de lavar el ajuar de quince prendas.
Era agosto y se fue a extenderlo al campo. Luego lo planché y lo
esparcio sobre las camas, sobre la comoda, en las cestas alargadas,
de manera que toda la casa olia a tela nueva y las conocidas dijeron,
admiradas, que solo el ajuar de una hija de burgisi’d podia ser mas
rico que el de Campanilla. Graciano ya habia comprado el oro, la
esclavina y los vestidos — uno de color ceniza de lana buena y uno
amarillo de seda brillante.

En la fiesta de la Virgen se casaron; y Campanilla, del brazo del
padre, seguida por Miguel y por el novio y con todos los invitados,
puso el pie en su casa nueva.

Mientras la comadre Ursulina se afanaba para que se sentaran
los invitados y para pasar la bandeja con la calia’’ y el vino viejo,
Graciano ensefiaba a la novia los bartulos y los utensilios. No faltaba
nada, desde la cama de laton hasta la candil, tenia todo lo que podia

26  Con burgisi se refiere a los campesinos ricos.

27  La calia un alimento tipico consumido en toda Sicilia con ocasion de las fiestas
patronales (como la de Santa Agata en Catania o de Santa Rosalia en Palermo) u otros
eventos de gran relevancia. Se prepara tostando garbanzos y salandolos.
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necesitar. En la comoda, delante de una fila de tazas de color rosa,
habia una cesta con uva moscatel, la primera del afio. A la cabeza
de la cama se reia un Nifio Jesus con rizos y gordito.

Campanilla temblaba y sonreia mirando a su alrededor. Sus ojos
eran tan hermosos como el mar alrededor de las islas Lipari cuando
el cielo esta sereno. Con las manos unidas parecia que estaba
rezando. Ya estaba sola con su amor y con su gran felicidad.

Miguel y los invitados charlaban mientras comian la calia con
alegria; solo el mediero Pepe, mirandose las botas, estaba callado
como pensado en cosas dificiles y penosas.

La comadre Ursulina repartia pufiados de calia a los novios.
Graciano llend un vaso y se lo ofrecié a Campanilla. Ella lo cogid,
pero la mano le temblaba con tanta fuerza que todo el vino se le
derramo sobre el vestido amarillo.

Miguel y los invitados se quedaron mudos. El mediero Pepe
apretd con fuerza los labios mientras miraba a su hija. Campanilla,
asustada, miraba fijamente la mancha roja como la sangre que se
extendia sobre el vestido reluciente. Sinti6 el soplido del mal augurio
que pasaba por la habitacion entristeciendo la cara de todos...

La comadre Ursulina fue la primera que volvio en si.

—iVino derramado indica abundancia! —exclamo. E intent6 que
la novia se levantara ya que se habia arrodillado delante de la cama.
Pero la novia lloraba sin consuelo. Estaba sola con su desgracia.

Campanilla esperaba a Graciano que habia vuelto de San Martin.
El ocio propio de la mujer recién casada la fatigaba suavemente. Se
movia por la habitacion tocando y acariciando los respaldos de la
cama, la comoda, las sillas de una en una; todo era suyo. Y Graciano,
guapo, fuerte y sano, era suyo y la queria. Este pensamiento le
encendio la sangre de sensualidad y de ardor.

Cada minuto le parecia eterno y hacia el Ave Maria no se atrevio a
moverse ya que tenia miedo de la oscuridad como de un enemigo.

Cuando Graciano volvio tembloé de placer casi como si lo hubiera
vuelto a encontrar. Le ayudo a desencabestrar al burro y se cargo las
alforjas ella sola, para que viera que era fuerte y util. Le quitd los
zapatos de piel de cabra, llenos de barro, le sirvio la sopa, le atendid
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mirdndole siempre con apasionada humildad. Lo miraba fijamente
durante mucho tiempo, con ansia, con el miedo de no comprender
en seguida, con esa mirada suya cargada de sensualidad y de dulzura
como un racimo de uva madura.

Su felicidad estaba continuamente turbada por la inquietud.
Lo habria dado todo por oir una sola palabra, aunque fuera una
orden. Lo habria dado todo por conocer todos los placeres, todas
las costumbres de su hombre amado. Y, no pudiendo preguntar
nada, prometer nada, observaba siempre esa cara todavia nueva,
consumiéndose para leer bien en ella.

No queria salir. Iba a buscar agua por la tarde o al alba para
que la acompafaran, ya que tenia miedo de la gente extrana, de
las caras desconocidas. Pero una tarde Graciano le hizo una sefial
de que, a partir de ahora, ya podia ir sola. Campanilla obedecio y
atraveso la calle desierta siempre pegada a la pared. En la fuente
se encontrd con las vecinas habituales. Una vieja, que no faltaba
nunca, dijo:

—(Es la primera vez que viene sola? Usted era del barrio de San
Antonio, me parece...

Campanilla, creyendo que la saludaban como habian hecho al
verla con su marido, sonrié dulcemente.

La vieja la observé frunciendo la frente estrecha y dijo a una
chica morena y escultural:

—Mira, Silvestra, la novia es la misma de la que nos hablo
Brassi. La hija del mediero Pepe. jMenuda adquisicion!

Campanilla, al verlas hablar, mir6 a su alrededor con aire
asustado. Observaba a la chica: la vio grande y provocadora y se
sintié pequefia y desgraciada.

Silvestra la remiraba con curiosidad, contoneandose; luego
empujo la jarra de la novia muda para poner la suya. Campanilla
se puso palida bajo la mirada de esos 0jos socarrones y tan negros
como si estuvieran hechos con la tinta del orbace®.

28  El orbace es un tejido de lana, tradicionalmente hilado a mano, tipico de Cerdefia.
Normalmente se tifie de negro, aunque también de rojo, y se usa en los trajes regionales.
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La odid, asi, de repente, con toda la fuerza del alma, sin saber
por qué.

Desde esa primera vez fue a buscar agua por la mafiana al alba,
cuando todavia no habia gente en la fuente.

Ahora Miguel y el padre habian cerrado la casa y estaban siempre
en Petranica; uno trabajando la tierra, el otro cuidando de las cabras
en la colina de Erva.

Cuando volvia, una vez al mes, el padre iba a ver a Campanilla. Se
sentaba y le preguntaba con un gesto de la mano, escudrifidndola:

—¢Qué haces? ;Como estas?

Ella se explicaba, sefialando a su alrededor. {No se veia que no
le faltaba de nada?

Campanilla movia los hombros, riendo. No se preocupaba ella
de la gente.

Pero el sefior Pepe conocia a su hija. Y si la veia un poco afligida,
esperaba al yerno para echarle un rapapolvo. Le decia:

—Ten cuidado. Si me entero de algo, aunque sea poco,... — y
con el pulgar se apretaba el indice.

—iPero que estd pensando usted! —decia Graciano alegremente.
—Estamos hechos el uno para el otro.

Y después de la visita del suegro se sentaba un buen rato al lado
de Campanilla y al dia siguiente le traia alguna primicia de San
Martin.

Alguna vez venia también la comadre a ver a Campanilla.
Ajustandose el mandil, rigido y reluciente porque no lo habia lavado
nunca, también preguntaba: —;Y la gente?

—No importa. Yo siempre estoy aqui —explicaba Campanilla
sefialando la puerta cerrada y el taburete colocado bajo la celosia.

La calle, hacia el crepusculo, resonaba con el canto de Silvestra,
que con la voz fina y enardecida, descargaba y desafiaba:

Chista la dicu a tia sciuri ‘i cannella,
la casa e bascia e la picciotta é bella®.

29 Esta te lo digo a ti, flor de canela, / la casa es baja y la chica es guapa.
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A veces Graciano, mientras pasaba al volver de San Martin, le
decia apartandose del burro:

—Eh, Silvestra. El pajaro enjaulado, o canta por amor o canta
de rabia.

—Es mas facil que el pajaro cante por amor.

—Y el vuestro ;cual es, Silvestra?

—Quién es mi amor no se lo digo ni a usted ni a los demas.

Y con esos 0jos asesinos con forma de almendra lo miraba de
arriba a abajo.

Quannu manca pi ttia, quannu pi mia,
passa lu tempu e nun n’ amammu mai*.

Graciano volvia de mal humor y, mientras la mujer le daba de
beber al burro, esperaba con las piernas alargadas para que le quitara
los zapatos. Campanilla se ocupaba de ¢l con humildad, atenta, con
los nervios en tension, por si necesitaba algo. Habia aprendido a
leer bien en esa bonita cara que desde hacia un tiempo veia irascible
o molesta. Queria preguntarle qué tenia contra ella, si le guardaba
rencor por alguna falta que habia cometido sin saberlo. Pero era
dificil hacer con gestos esa pregunta demasiado larga. Se atorment6
intentando encontrar la manera de que la entendiera. Una noche le
parecio que la habia encontrado. Se puso de rodillas delante de ¢l,
con las manos juntas. El levanté los hombros. Luego la rechazé sin
mirarla y se fue a la puerta.

Campanilla, arrodillada e inmovil, siguié mirando la figura de
Graciano, negra contra la luz blanca de la luna.

Estaba apoyado en una jamba. Respiraba el buen aire de marzo,
avidamente, como un hombre que ha salido de la carcel. Campanilla
temblaba, con la sangre encendida de dolor y de pasion. ;Qué tenia
en contra de ella?

Selevantdyseleacercd depuntillas; le tocoun brazo timidamente.
Graciano no se dio la vuelta. Estaba escuchando.

30 Cuando no es por ti, es por mi, / el tiempo pasa y no nos amamos nunca.
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Campanilla llor6 con fuerza. Una voz estridente y fina cantaba:

Li to’ canzuni tutti ‘arrubai,
[’amuri to’ d’in tuttu [’ammagai,
tu ti nni mori di malancunia®'.

A lo mejor Graciano se habia aburrido de verla llorar. Se mir6
largamente en el pequefio espejo guardado entre los peines, y se
vio los ojos amoratados y las mejillas sin color. Le habia gustado
porque incluso sin una palabra tenia el aspecto sereno y le recordaba
a la Campanilla de un tiempo, la Campanilla que cantaba a voz en
grito como un pajaro en primavera.

Y todo el dia no hizo otra cosa que esperarle y mostrarse distinta.
Pero ¢l vino después del Ave Maria, cuando ya todos los campesinos
habian vuelto ya desde hace un buen rato de su quota. Tenia la cara
oscura. Nada mas terminar de comer, encendio la pipa y se sent6 a
la puerta.

Campanilla lo miraba. Lo veia encantado, escuchando. Y su cara
parecia iluminada.

(Qué voz se levantaba por la noche? ;Qué voz le gustaba con
tanta fuerza?

Sinti6 todavia mas mordaz el dolor de ese silencio de muerte que
le envolvia los oidos. Ninglin bien era mas grande en la tierra que
el que habia perdido a los dieciséis afios. Ni la belleza, ni el dinero,
nada encadena mas a dos criaturas que la potencia de la palabra. La
palabra que puede ser mas dulce que los besos...

La comadre Ursulina, el dia siguiente, se la encontrd con los
0jos rojos y repitio las mismas preguntas. Pero la ahijada sonrio.
Ella era feliz. Graciano la tenia en la palma de la mano, como una
joya de oro fino. ;Por qué habia llorado? Rarezas, fantasias...

La comadre negaba con la cabeza. Luego dijo: —Escucha. —Se
toco los ojos con el indice y el medio alargados y sefial6 fuera.

(Fijarse?

31 Todas las canciones te las he robado, / tu amor del todo lo tengo hechizado, / tu te
mueres de melancolia.
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Campanilla, al quedarse sola, pens6 y volvid a pensar con
angustia. ;Fijarse? Abri6 la puerta y se sent6 a hilar fuera. Era la
primera vez. No se habia atrevido nunca a unirse a la gente extrafia
en el barrio extrafo...

Todos los vecinos estaban fuera, al solecito de marzo. Campanilla
volvid a ver a la chica de 0jos negros que parecia que estaban hechos
con la tinta del orbace.

Una mujer que zurzia exclamo:

—~Ha salido la novia.

—Ya no es tan altanera —afiadi6 otra.

La vieja farfullo:

—Pero tiene cara de buena, pobrecilla.

Campanilla, al verlas hablar, sufria como si ciento alfileres la
pincharan en la carne. Pero no pensaba en entrar.

Sin embargo, cuando Silvestra le pasd justamente por delante,
contoneandose y mirandola, Campanilla se levant6 y entro dando
un portazo como si le hubieran dado una bofetada.

Mantuvo la puerta entornada y se volvio a poner en su sitio, bajo
la celosia. Pero no hilaba. Escondida, miraba hacia fuera para verla
pasar: y mirandola fijamente, con los ojos cargados de maldiciones,
gemia como cuando se olvidaba de su mala suerte y creia que podia
hablar. Intentaba rezar, pero lo dejaba enseguida ya que también
la voluntad de rezar estaba intoxicada. El silencio, su socarron
enemigo, se llenaba de pensamientos malignos y espantosos.

Quiso confiarse con su padre. Pero, luego, cuando lo vio, tan
decidido en cada gesto, se arrepintio de su proposito y temblo por
Graciano. No. No se puede poner la guerra entre dos hombres!

Y sonrid para que su padre entendiera que estaba contenta y que
no le faltaba de nada.

Graciano volvia después de la una de la noche, cuando la sopa
estaba fria en la lumbre medio apagada. Ella lo esperaba acurrucada
en un rincon, en la oscuridad. Las palabras que no podia pronunciar
le hacian un nudo en la garganta que le ardia.

(Por qué vuelves con las alforjas medio vacias? ;En San
Martin no se hacen las primeras habas todo vaina y pelusa, en el
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mes de abril?;El afio pasado no me habias traido una cesta para el
inguaggio?

Las palabras la sofocaban; y se quejaba con fuerza como un
pequeiio perro apaleado.

Una noche lo esper6 fuera, escondida. Vino antes del Ave Maria
y se par6 delante de la otra casa. Descargo las alforjas ayudado por
otra. Luego cerraron la puerta.

Campanilla entr6 en casa. Temblaba como si tuviera la terciana.
A lo mejor era asi desde que se casaron; quizas hasta antes...

Lo espero6 en cuclillas en el escaldn, con la barbilla en las rodillas.
Ya no pensaba. Le parecia que la habian arrojado sobre el escalon,
muchos afios antes, como una cosa muerta.

Cuando ¢l vino, levant6 la cara deshecha, movi6 los labios y
luego extendio las manos.

Queriarechazarle. Queria pararle. Habia en los ojos dilatados una
potente voluntad de hablar. Se le enroscé a las rodillas. Graciano
tenia la cara roja y las venas hinchadas como si hubiera bebido; la
rechazd, la volvid a echar en un rincon, y la pego.

Nunca le habia pegado su padre. Nunca.

Quiso huir. Pero se quedod en la puerta. La casa estaba cerrada.
Los hombres estaban en Petranica.

Quedaba la comadre Ursulina que le habria extendido los brazos,
que la habria calmado...

Hizo una sefial desesperada hacia la calle oscura y desierta.

Graciano se ri0, con una fea mueca en la cara encendida,
indicando la puerta. ;Queria irse? jAhi esté la puerta!

Irse... Ahora €l la humillaba. Pero su casa estaba cerrada. Los
hombres estaban en Petranica. Quedaba la comadre Ursulina.
Y después? ;Cuando su padre, cuando Miguel supieran que a
Campanilla la habian maltratado?

No. No se pone odio y rencor entre los hombres.

Graciano se habia tirado sobre el tramareddo®, y habia cerrado

32 El tramareddo o tramariéddu es una manta pesada de lana tejida en casa.
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los o0jos. Agotada se dejo caer sobre el arcon.

Al alba sin color se puso en pie. Quizas se habia adormilado un
poco. Temblaba de frio, tenia la cabeza pesada, la boca amarga.

Graciano dormia profundamente, respirando fuerte. La camisa
abierta dejaba desnudo el pecho y el cuello que parecian de bronce
vivo.

Campanilla le miro.

Una sola cosa habia que hacer. Se lo dijo el alba sin color, se lo
sugiri6 el silencio socarroén que tejia su tela negra.

Un pensamiento obstinado hacia que le dolieran las sienes como
el ruido de un berbiqui que gira y gira sin tregua. Sus ojos tenian
una luz fria de metal como cuando sopla el lebeche y el cielo se
ennegrece sobre las islas Lipari.

A la comadre que le hizo las preguntas de siempre le respondid
levantando los hombros. Estaba contenta. ;No lo veia? Esperaba a
que llegara Semana Santa. Semana Santa que trae la paz a todos, a
los buenos y a los malos, a los amigos y a los enemigos. Y contaba
con los dedos alegremente: hoy, manana y luego ya llegaba el
Domingo de Ramos.

La noche del sabado era fria. Un viento seco, helado, habia
emblanquecido la calle como si estuviera hecha de huesos de
muerto. Todas las puertas estaban cerradas. Lejos, en el mar, se
adensaban nubes oscuras con flecos rojos. Alguna ventana golpeted
y una mujer que pasaba dijo apretdndose en la esclavina:

—El cielo esta cerrado, habra tormenta.

Una vieja, que llevaba un haz de lefia menuda, se quejo:

—iTendremos una mala Semana Santa este afio, para exculpar
nuestros pecados!

Campanilla mir6 al cielo desde la celosia y se estremecio. Tenia
fiebre.

Era temprano pero ya parecia de noche. Graciano habria vuelto
muy tarde porque tenia que pasar por Petranica para que le dieran
un cordero.

Campanilla sac6 un scappularu viejo del baul donde guardaba el
vestido de novia con la mancha grande que parecia sangre.
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Miré a la lumbre apagada y volvié a mirar al cielo que se
oscurecia.

Silvestra tarareaba una cancion. Laniebla que bajabarapidamente
sobre el pueblo no dejaba que se distinguiera una casa de la otra.

Graciano tardaba. Tenia que pasar por la guota del mediero Pepe
que le queria dar un cordero para la muda.

Sinti6 llamar a la puerta, suavemente. No esperaba a nadie a
esa hora y Graciano no podia haber vuelto. Entorn6 la puerta, con
cautela, y distinguio a un hombre, de baja estatura, con la buffa®
sobre los ojos; estaba pegado a la pared, como un pobre o como
uno que no se tiene en pie, y se sujetaba los bordes del scappularu
demasiado ancho unidos sobre el pecho.

—¢Qué quiere? —Ie pregunt6é duramente. No obtuvo respuesta.
Entonces, abrio un poco mas.

—Pero bueno, ;a quién estd buscando? ;Qué quiere? —repitio.

Bajo el scappularu 1a mano se movio; luego volvio a apretar los
bordes sobre el pecho.

Dos ojos extrafios, relucientes, llenos de terror, miraban fijamente
a Silvestra. Silvestra cerr6 la puerta con prisa, desconcertada.
Escucho6 con atencion. ;jTodavia no se habia ido? Luego se puso a
tararear una cancion para quitarse la mala impresion.

Campanilla dio pocos pasos. Se tambaleaba: se desplomo al suelo
tras la esquina oscura y desierta. Dejo que la pistola resbalara sobre
sus rodillas, lentamente. No pensaba en otra cosa que Graciano
tenia que volver, que alguien la pudiera ver.

(Es que no habia un lugar para ella? Ella estaba mas sola que un
mendigo que duerme bajo las estrellas, mas perdida que el nifio que
no encuentra su puerta.

Tenia horror de si misma, de su vida; y pedia a Dios que la
perdonase por el acto que no se habia atrevido a llevar a cabo.

Un viejo que pasaba se acercd con piedad; creia que habia visto
aun chico acurrucado en el suelo — a lo mejor se habia desmayado —

33 La buffa es una capucha que llevan en algunas cofradias, cubre toda la cara y deja al
descubierto solo los ojos. Probablemente aqui se refiere a la capucha del scappuluru.
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en un scappularu demasiado grande. Le pregunté qué le pasaba, le
cogid de un brazo para ayudarle a levantarse; el scappularu resbald
sobre un corpifio con dibujos florales mientras una suave trenza de
color castafio se deshacia como una madeja de seda.

El viejo dio un paso hacia atras, pero se volvid a inclinar en
seguida. Habia visto la pistola. La cogidé con cautela. Estaba
cargada.

—Pero ;qué querias hacer, desgraciada...? —repiti6 escondiendo
el arma bajo el robone** y mirando a su alrededor alarmado.

Campanilla lo miraba fijamente con los ojos dulces, ardientes y
llenos de angustia. Luego se dejo llevar por la estrecha calle todavia
desierta, hacia la casa de su marido, toda cubierta de niebla.

34 El robone es una especie de chaqueton o abrigo.
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VIII
Demetrio Carmine
(Le briciole del destino)

Catalina estaba haciendo la pasta cuando un timbrazo resond
en toda la casa. A esa hora — casi las once de la mafnana — no se
esperaba a nadie: la viejecita que les hacia la compra no tenia que
volver, hacia tiempo que no se esperaba a ningtn cliente... A pesar
de todo, Catalina, tir6 el mandil sobre la mesa y fue a abrir la puerta
sin prisa.

Era una forastera — las forasteras se reconocen en seguida —
bajita, delgadita, con un gran sombrero con plumas que llenaba el
descansillo y una bolsa amarilla como una calabaza colgada del
brazo.

—(El doctor Carmine?

—Para servila, jsi sefiora! Pase usted. ;Dolor de muelas?
jPobrecita! Le llamo en seguida. Pase usted.

Y Catalina, ruborizandose por el placer, se puso a un lado, abrid
la puerta de la “consulta” y las ventanas de par en par. Fue corriendo
a llamar a su hermano que ya lo habia oido todo y se habia puesto
la bata.

—FEs una sefiorita. Completamente sola. Forastera, seguro. No
la hagas esperar.

Estaba tan radiante, pobre Catalina. Acababa de empezar a
extender la masa cuando oy¢ la voz de su hermano.

—iCatalina! jCatalina!

Fue corriendo, con el mandil desde la cocina, mientras se
secaba las manos embadurnadas. En la “consulta” la sefiorita, mas
abandonada que sentada en el sillon bajo, jadeaba; Demetrio, a
distancia, la miraba con aire atontado, y continuaba a llamarla:

—jCatalina...!
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—¢Le has quitado un diente sano? —preguntd consternada
Catalina con un gesto rapido.

—Ni siquiera he visto de qué se trata... —le explicé su hermano
acercando los hombros a las orejas.

Catalina, un poco mas calmada, se acerco a la paciente, le quito
el sombrero que tenia que molestarle tan grande como era.

—No se alarme... Es cosa de poco. jDemetrio tiene la mano tan
ligera! ;Quiere antes tomar algo? ;Un poco de café, por ejemplo...?
,Un dedito de moscatel...? — le preguntaba mirandola con una
cierta inquietud desde los tirabuzones falsos — ella creia que eran
naturales — hasta la punta de los zapatos.

—No, gracias...—murmurd finalmente lasefioritarecuperandose.
—Habia venido a buscar a un destista. No sabia... Me he equivocado
de puerta... —explico, echando una ojeada de reproche a Demetrio
que se puso rojo como la cresta de un gallo. —Perdoneme, sefiora...
—afadio6 con un profundo suspiro levantandose.

—Pero ;por qué? jPero si mi hermano es dentista! jEs el unico
médico que tiene una “consulta” en el pueblo...! —y la pobre
Catalina miraba a su alrededor para ver si la caja del instrumental
estaba a la vista, en la mesa de cristal, si la silla — esa silla tan
bonita que todos habian venido para ver como bajaba y subia —
no dejaba claro que se trataba de la “consulta”de un dentista. Y
pensaba que tenian que tener de verdad mala suerte si un cliente,
que venia después de tanto tiempo, se escapaba de aquella manera.
—ESs dentista. Cirujano dentista ;No se fia? jPero si tiene diploma!
Mire. Esté ahi arriba.

Finalmente la sefiorita se decidié. Demetrio se acercod para
examinar la dentadura, mientras que Catalina, un poco apartada,
seguia todos sus movimientos con los ojos, llena de aprension.
Tenia poca practica, jpobrecito! Y esa mafiana parecia medio
enfurrufiado.

Pero Demetrio, después de golpear suavemente en los dientes,
uno a uno, con uno de sus instrumentos, levanto la cabeza — estaba
todavia rojo —y dijo que la sefiorita tenia los dientes sanisimos.

—iPero si me duelen! —murmuro la paciente.
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—Estan sanos —repitio Demetrio. —A lo mejor... veamos... se
trata de una neuralgia...

Mientras escribia la receta, la sefiorita empezd a buscar el
monedero y lo sacé de la bolsa amarilla. Demetrio se confundi6 de
nuevo, agitd las manos.

—Pero, jfaltaria mas! jLa proxima vez...! jLa proxima vez...!

La sefiorita le dio las gracias, se puso el sombrero con los ojos
bajos; apreto con fuerza la mano de Catalina, hizo un pequeio gesto
de saludo al doctor.

Cuando sali6, Catalina respiro.

—NMenos mal que ha ido todo bien... ;Pero estaban sanos de
verdad? —pregunto6 timidamente.

—Sanisimos —respondié Demetrio.

—¢Por qué no has querido que pagara la consulta?

—Es una profesora de instituto—explicé Demetrio. —Hablara
bien de mi a sus compaieras.

—Entonces has hecho bien —aprob¢ Catalina, volviendo a la
cocina, mientras su hermano la seguia.

—Pero (coémo lo sabes?

—Qué?
—Que es profesora.
—La he visto... Me lo han dicho... —respondié Demetrio un

poco azorado.

—Y crees que es una persona honrada?

—iPor lo menos eso, si!

—Y, ademas,... se veia... —dijo Catalina trabajando la masa que
se habia resecado. —Con tanta vergiienza... Ni siquiera parecia
forastera...

—Ya que te parece una persona honrada—anadid tras un largo
silencio —;qué me dirias si le hiciese una visita?

Demetrio aprobd. Era un buen medio también ese de que le
conocieran...

—Entonces iré —concluyé Catalina que, por amor a su hermano,
se habria encaramado a la cumbre del campanario de la iglesia
mayor.
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Los tallarines estaban casi listos y Demetrio, como hacia a
menudo, ayudé a poner la mesa. Catalina, cuando veia a Demetrio
dar vueltas alrededor de la mesa, colocando los vasos y los cubiertos,
como cuando era un crio, sentia siempre una gran ternura.

Hermano y hermana llevaban una vita perfectamente solitaria. No
tenian personal de servicio en casa. Una viejecita hacia la compra
y recogia la cocina. Nada mas. Catalina se encargaba de todas las
tareas de la casa y los dias volaban. Atendia a su hermano con la
alegria de una madre que cuida de su nifio. Le calentaba la ropa
interior cuando tenia que cambiarse; le tenia lista la toalla mientras
se lavaba la cara; en la mesa le pelaba la fruta y le cortaba el pan;
se devanaba los sesos todas las mafianas para prepararle para comer
algin guiso de su gusto, y en la época de habas y guisantes no le
faltaba nunca un plato de pasta con la frittedda® como le gustaba
a ¢l. Si por un dia se tenia que quedar en la cama, indispuesta,
se afligia no por ella, sino por Demetrio que se quedaba sin sus
cuidados. Tenian muy pocas necesidades y ahorraban todo lo que
podian.

— jVamos a disfrutar de la vida! —solia decir Demetrio cuando
cerraba las cuentas del afio.

Pero no eran buenos ni para gastarse el dinero ni para darse un
capricho; y Catalina no conocia otra cosa que su pueblo.

En la época de la cosecha y de la vendimia Demetrio se montaba
en la yegua y se iba a Petralunga. Y esa distraccion le bastaba para
todo el afio.

Demetrio Carmine era una buenisima persona. Tenia pocas
amistades; no jugaba; no fumaba. Y, con todo, en el pueblo no lo
aguantaban porque habia cortejado a todas las chicas y no se habia
enamorado nunca en serio. Para comenzar con el barrio de Santa
Venera — donde la hija de don Mommo Sparagio se habia puesto
enferma de melancolia por él — hasta el callejon del Per — donde le
habian visto pasear bajo las ventanas del padre don Calcedonio, que

35 Lafrittedda es un plato tipico siciliano que se sirve como guarnicion o entremés y
esta hecho con alcachofas, habas y guisantes.
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tenia una sobrina tan guapa como un rayo de sol — las habia mirado
a todas. Las habia mirado, s6lo eso, que nunca se le habia dado bien
decir o escribir unas palabras para declararse.

Tenia casi cuarenta afios y todavia se engominaba el pelo y el
bigote — un par de bigotes largos, ralos y tiesos que parecian los de
un gato. Cada dia, ¢l solo, con su sombrero de trapo, el bastoncito
en el bolsillo y siempre distraido, caminaba durante un rato arriba y
abajo por la calle mayor, haciendo de “don Juan”, como mascullaba
don Mommo Sparagio.

Habia terminado con no querer ni mirarlas a la cara a las lugarefias
que se tomaban las cosas tan a pecho y a las que les hubiera gustado
verlo abatido por los remordimientos. Hacia las cuatro se plantaba
detras del pilar del portal del instituto para ver salir a las chicas y
a las profesoras; las guapas profesoras jovenes y sonrientes que
saltaban sobre los cantos de las calles con sus zapatos siempre de
tacon. Le gustaban todas; hasta las mas ancianas. Alguna vez elegia
una y la cortejaba solo a ella durante todo el afio académico. A las
cuatro estaba alli, como un centinela; balanceaba un pie, hacia girar
el baston, se retorcia el bigote, hasta que veia salir a su preferida.
Entonces caminaba detras de ella, muy despacito, como quando era
nifio, en Petralunga, y se divertia caminando a gatas detrds de un
gorridn, con la certeza de que no podria cogerlo.

Seregocizaba siuna se dabala vuelta, el corazon le daba un vuelco
si otra le sonreia... Luego volvia a casa satisfecho, bendiciendo a las
mujeres del continente que no se ponian anémicas si uno se divertia
cortejandolas un poco.

iNo habia peligro de que ¢l perdiera la cabeza! jEstaba bien
surtido de buen sentido contra el amor y los sentimentalismos! Y,
sobre todo, jera muy discreto!

Catalina no sabia nada. Ella no salia mas que para ir a misa de
cinco y tenia pocas amigas. Una vez le dijeron:

—Don Demetrio Carmine tendria que ser mas serio.

—ii¢E1?!! —exclamé Catalina riendo de corazén. —Pero si
lleva una vida monacal... Se levanta con el sol y se va a acostar con
las gallinas.
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Era verdad. Pero se habia ganado una mala reputacion.

Sin embargo, a esa edad, no tenia la cadena de una relacion y en
la conciencia no le podia pesar el remordimiento de haber halagado
a una chica decente... Su debilidad era inocente. Tenia que mirar a
las mujeres... S6lo cuando podia y cuando sabia que no hacia dafo
a nadie, como le sucedia con Filomena, la vendedora de huevos, o
con la mujer del capataz de Petralunga, no se limitaba a mirarlas
solamente.

En verano las profesoras se iban. Las veia irse de una en una, de
dos en dos. Lo conocian; se despedia de las mas picaras, sonreia a
su preferida, alli, junto a la diligencia.

Luego esperaba a que llegasen las nuevas; raramente volvian las
mismas. Cuando, en octobre, la diligencia traia una bata clara, un
velo ondulante, una carita que curioseaba tras la ventanilla, Demetrio
se decia: —jLlegan las profesoras! —casi con la misma alegria que
sentia en marzo cuando veia pasar a las primeras golondrinas.

Eran todas inquietas, coquetas, despreocupadas. Una sola,
un afio, pequefiina, delgadita, todo plumas y tacones, le parecio
demasiado seria. Se la comia con los ojos, manteniéndose a
distancia, prudentemente. Ella pasaba dando saltos, con los ojos
bajos. Alguna vez se daba mas prisa, mientras le miraba con malos
ojos —tenia los ojos celestes y la nariz respingona — para mostrarle
que le estaba molestando. A Demetrio le encantaba.

Pero cuando una mafana se la encontrd en casa, descompuesta
— seguro que por la emocidn y la sorpresa —, Demetrio sinti6 que se
le abria la tierra bajo los pies.

Le hacian pasar por un corazon de piedra, por un mujeriego, pero
con las mujeres, de tu a td, estaba incomodo. Habia llamado a su
hermana. Pero le tocaba a €l... Y tener que acercarse a la forastera,
sujetarle entre las manos la barbilla y la frente, justo debajo del pelo
negro, ondulado, perfumado, habia sido un lento e insoportable
suplicio. Le habria sacado todos los dientes a uno de esos pueblerinos
que venian para las ferias y le ensuciaban la alfombra de Esmirna,
antes que acercar su instrumental a esa boca tan fresca. Y se habia
sentido aliviado cuando, al observar los dientes blancos, brillantes
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e intactos, habia podido decir que todo su instrumental, en el caso
de la seforita, era perfectamente inutil.

Sin embargo, Catalina, mientras servia los tallarines, seguia con
dudas de que Demetrio se hubiera equivocado. Y repiti6:

— Pero estaban de verdad sanos?

Comieron en silencio. Catalina, mientras quitaba la mesa,
exclamo de repente:

—Pero jes tan graciosa!

—¢Quién?

—La sefiorita.

—iNo estamal! —respondi6 Demetrio con el aire més indiferente
que podia, dirigiéndose al patio con las migas para las gallinas.

Sin embargo, ¢l la sentia toda entera delante de ¢l, muy viva.

Algln dia después, Catalina, un poco a su pesar, se decidio a
vestirse para la “visita”.

Ella no salia nunca; en su vida no habia visitado mas que a los
parientes. Se decidia por amor a su hermano que se quejaba siempre
porque no tenia clientes. Esa bendita “consulta” como se estila en
Palermo, la tinica en el pueblo, le habia costado un ojo de la cara
y jno venia ni un perro! Demetrio decia que ¢l no queria ganar
tesoros; pero, por lo menos, queria recuperar el dinero — todavia lo
lloraba — que se habia gastado diez afios antes. Pero jqué dinero!
Si venia alguien con dolor de muelas, no dejaba que le pagaran y
iperdia incluso con el fenol!

La forastera estaba alojada en casa de las hermanas Papania, las
modistas. Vivia en una habitacion que daba al huerto. Catalina se
sentia incomoda; se arrepentia de haber ido.

—Usted, cuando quiera, venga a vernos, nos honra con su visita...
venga a vernos... —repetia, no sabiendo qué decir.

—No. Gracias —respondié finalmente la forastera con un
suspiro. —Yo no puedo... Si estuviese solo usted —explicd. —Pero
usted se olvida que tiene un hermano en casa...

— Tiene miedo de Demetrio? jNo se la va a comer! Y, ademas,
ino es necesario que lo vea!
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—Yo... no lo veré... Pero, y ;la gente?...;Qué dira la gente...?

—Si, la gente quiere hablar mal... Pero de nosotros del pueblo...
De ellos...

—iAh! jAh! jDe ellos! {Nosotros somos de otra pasta, nosotros!
—exclamo la profesora levantando un poco la voz. —jEs que
acaso nosotros no tenemos decoro?!

—iPues claro que si! jPor Dios, por Dios! {No he querido decir
eso! Usted no ha entendido, pobre de mi... —farfull6 Catalina.

Casi lloro intentando explicarle lo que pensaba a la forastera que
estaba callada y resentida. Luego, queriendo cambiar de discurso,
recurrid a su tema favorito. Hablé de Demetrio que era un pobre
chico desafortunado, bueno como el pan, pero sin suerte, que se
habia gastado miles de liras para convertirse en un dentista como se
estila en Palermo, y que todavia no tenia clientela.

—¢ Tienen todos los dientes sanos aqui? —preguntd irdnicamente
la forastera.

—No, sefiora. Van al barbero. A los sefiores se los quita el médico.
Y se hace de rogar, ;sabe usted? Ha sido un desliz querer hacer algo
nuevo. Menos mal que nosotros no vivimos de su profesion...

—Si, lo se, me lo han dicho, que ustedes...

— Bueno, nos las arreglamos. Tenemos aceite, pan, vino,..
Cuando uno tiene todas estas cosas, lo tiene todo.

—Pero (por qué, —exclamo la forastera que parecia muy
interesada —por qué su hermano no abre su consulta en Palermo o
en Messina? Vamos, en una ciudad.

—iMadre mia! ;Pero que esta diciendo? Nosotros hemos nacido
aqui, tenemos aqui a nuestros parientes, a nuestros pobres muertos,
la casa, las costumbres... Con una galopada se llega a Petralunga,
que es un paraiso... Nosotros nos moririamos de pena si salieramos
de nuestro caparazon...

La forastera hablo de otra cosa. Hizo que Catalina se entusiasmara
al ensenarle una maquina de coser, bordados empezados, calceta,
un vestido hilvanado. Lo hacia todo ella sola en los ratos perdidos,
los dias de vacaciones. Su vida era esa: trabajo en casa, trabajo en
la escuela.
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Catalina la miraba como embelesada.

—Tengo esta costumbre—continuaba la forastera. —Somos seis
hermanas. Nos llamaban las “novicias”. A mi me encanta la vida
de familia. Tantas veces me entran ganas de llorar, asi sola... en
esta habitacion... Tener que dar vueltas por aqui y por alla, siempre
extrafa a todos... siempre mal juzgada... Tener que tener encerrados
en el corazon los sentimientos mas bellos... | Y luego...! jPero mejor
hablemos de otra cosa!

—~Oiga! —exclam¢6 Catalina levantdndose y cogiéndole las
manos. —Venga a casa. La gente no la vera. Entre por la puerta del
patio. Esta tan sola, jpobre criatura! jSeremos amigas!

Se conmovieron, se abrazaron. La incomodidad de Catalina
habia desaparecido.

—(Cual es su nombre?

—Catalina. ;Y usted?

—Claretta.

jClaretta! Se habrian llamado por el nombre. Era tan largo decir
“seforita”.

Catalina bajo las escaleras con los ojos ofuscados, por la calle se
tropezd dos veces. Cuando abri6 la puerta de casa tenia la cara roja,
los ojos brillantes; el chal se le habia resbalado sobre los hombros.

Demetrio llevaba esperando un rato.

—iOh, Demetrio! ;Si también tl la pudieras conocer! No parece
una forastera. Tiene las mismas costumbres que nosotros. Ella
misma hace punto, borda, jse cose hasta los vestidos! Y yo que
soy solo una ignorante, pero que nunca encuentro tiempo... No te
puedes hacer una idea, Demetrio...

Y, alli mismo, sin ni siquiera quitarse el chal, le conto
precipitadamente todo lo que habia visto, lerefirid todala conversacion
palabra a palabra, le dijo que la forastera se llamaba Claretta y que
tenia cinco hermanas en Pisa y que habia estado tres afios ensefiando
en Piazza Armerina, y que sentia un gran amor por la casa... hasta que
Demetrio la interrumpio recordandole que era la hora de la cena.

Claretta se convenci6 para ir a casa Carmine, con el pacto de que
no la viera el “sefior doctor”. Y esto fue un suplicio para Catalina
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que sufria sabiendo que Demetrio estaba solo en la otra habitacion.
Luego vino un dia, por la puerta del patio, mas tarde dejé que
Demetrio se uniera a la conversacion. Se sentaban los tres juntos
y hablaban en sintonia. A menudo, en lo mejor de la conversacion,
Claretta se interrumpia, ruborizandose, si por casualidad su mirada
se encontraba con la de Demetrio.

Entonces, Demetrio se retorcia el bigote, un poco turbado y un
poco satisfecho.

—iParece una nifa en algunos momentos! —repetia Catalina
tras acompaiar a la amiga.

—=Si —decia su hermano.

Se habian acostumbrado a verla todos los dias. Si a las cuatro y
cuarto no llegaba, Catalina se ponia el chal y corria a casa de las
Papania para irla a buscar. Mas tarde, antes de que se encendieran
las farolas, los dos hermanos la acompanaban a casa, pegados los
tres a la pared y hablando en voz baja para que no les reconocieran
los vecinos que podian hablar mal.

Claretta parecia que se habia convertido en una pariente.

Un domingo se cerraron en la cocina para hacer un flan toscano;
Claretta dosifico, machacd, fingié ayudar a Catalina ocupada en
trabajar una masa dura como una piedra, mientras que Demetrio
la atendia y reia como un chiquillo ddndole vueltas alrededor.
Malgastaron una bolsa de sémola de trigo duro Maiorca, diez
huevos, un tarro de azucar, la cocina se puso patas arriba; vy,
finamente, Catalina sac6 del horno un emplasto quemado y duro
que sabia amargo. Sin embargo, tanto el hermano como la hermana
se deshicieron en elogios.

Todo lo que hacia Claretta estaba siempre bien hecho.

Claretta siempre tenia nuevos consejos que dar, modificaciones
que proponer. Peino a la moda a Catalina quien, al mirarse al espejo,
le faltd poco para ponerse a llorar de vergilienza. Propuso que se
renovaran las cortinas del comedor. Hizo que llevaran al desvan un
portafolios de terciopelo bordado que tanto le gustaba a Demetrio
desde hacia afnos. Quiso cambiar la disposicion de los muebles en
el salon.
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Nunca se le podia decir que no.

En pocos meses tanto el hermano como la hermana habian
alterado sus costumbres, sin darse cuenta. No sabian ya resolver
nada y en todo momento decian:

—Esperemos a Claretta. Veamos qué dice Claretta.

También Demetrio, cuando Claretta no estaba presente, la
llamaba por su nombre.

El ya no iba a ver a las profesoras a la salida. No tenia ojos més
que para ella sola, que pasaba las tardes en su casa y vagaba por las
habitaciones, en el patio, en la terraza, del brazo de Catalina.

Al despedirse, las dos amigas se besaban como se hacia en el
pueblo. Entonces, Demetrio miraba fijamente a Claretta con unos
0jos que parecia que se le iban a salir, dominado por unas ganas
locas de abrazarla y besuquearla ¢l también, tan pequeiia, tan blanca
y perfumada...

Una tarde se encontro en la terraza solo con Claretta; Catalina
habia ido al patio a coger una sandia que habia puesto a enfriar en
el pozo para merendar los tres.

Claretta dijo, mientras cerraba el abanico:

— El verano se acerca... Y la escuela estd terminando.

Demetrio sinti6 que el corazon le daba un vuelco en el pecho. En
eso ¢l no habia pensado. Balbuceo:

—Y usted... se ira...

—(Quiere que me quede aqui? —respondi6 Claretta con una
VOZ un poco irdnica.

Luego se calld, con la barbilla en la mano.

El cedrén olia fuerte. El cielo estaba todo lleno de pinceladas
rosas y naranjas en las montafas violaceas. Demetrio sentia una
gran pena, una consternacion, como le habia sucedido alguna vez
de joven, cuando los primeros deseos le habian crecido en la sangre.
Se puso rojo y murmuro, sin saber ¢l mismo lo que decia:

—¢Y qué haremos? ;Qué haré yo cuando esté solo de nuevo?

—i¢Usted?!

—S1, yo. jClaretta! jSoy tan infeliz!

Claretta suspird, mirando hacia lo lejos.
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—No piensa que nosotros, que yo... nos estamos rejuveneciendo
a su lado, que la casa nos parecerd vacia.

Claretta lo mird por primera vez a los 0jos. Y su mirada estaba
tan velada de dulzura y de amor que Demetrio tuvo la sensacion de
estar elevado en el aire y que ya no podia respirar.

Le agarrd de las manos y, con voz rota, le dijo las dos palabras
que la hija de don Mommo Sparagio habia esperado en vano.

—¢Y bien? ;Por qué no respondes? ;No te gusta?... —preguntd
Demetrio al ver que su hermana se ponia palida.

—Lo que haces tu siempre esta bien...—respondio finalmente
Catalina que, por primera vez, habia tardado en aceptar una decision
de su hermano. Estaba desconcertada. Nunca habia pensado que
Demetrio se habria querido casar un dia u otro. Y, ademads, con una
forastera...

De cualquiera de las maneras, en cuanto se repuso del
primer desconcierto, buscé todo lo bueno que podia haber en tal
extravagancia.

Poco a poco se resignd completamente.

Cuando vino Claretta, como siempre, Catalina le dijo:

—iEstoy tan contenta! Me parece que he encontrado a una
hermana...

Se necesitaba una palabra de consentimiento por su parte...

Claretta sonri6. Se quitd el sombrero y se puso a charlar con
Demetrio, junto a la ventana.

Catalina se sent6 aparte. Mientras estaba callada — mientras los
enamorados hablaban y luego Demetrio escribia a su futura suegra
una carta que Claretta le habia dictado palabra por palabra— Catalina
sentia muchas ganas de llorar.

Sentia, de manera confusa, que ya su presencia alli era
perfectamente inutil como sus palabras de consentimiento.

Era inttil. Pero no se negd a ir ella a darle la noticia a los

parientes, se tragd las malas palabras con que la acogian y defendio
a Claretta de todas las maneras posibles.
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—iVieja loca! jTonta! —gritaba el tio Paolino. —jTe lo he
dicho yo que ese payaso tenia que terminar asi! jEnredado en unas
faldas!

—iPero tio! —protestaba Catalina. —jNo se va a casar con una
criada! jEs una chica decente! jVirtuosa! jHonrada!

—Y ti qué sabes de su pasado?

—Pero tio, si se ve. No ha dejado que Demetrio le tocara ni la
punta de los dedos.

—iComedias!

Y la tia gritaba:

—iTonta! ;Y vienes a contarnoslo con esa cara sonriente! ;No lo
sabes que te va a deshacer de ti como de un trapo viejo?

—iUsted todavia no conoce a Demetrio! jTodavia no conoce
como es el corazon de Claretta! —repetia Catalina con un nudo en
la garganta.

—iD¢jales que se casen! jDéjales que se casen! —mascullaba la
tia Carmela suavizando la voz. —Y yo digo, pero ;es que no habia
chicas de buena familia? {No! Tenia que ser una extranjera la que
¢l queria! Una que, me lo apuesto, no tendra ni siquiera un par de
camisas en la maleta!

—...No es como esas que vienen de fuera...

—.Y ti que sabes? (Es que ta sabes por qué tierras ha pisado
antes de venir a pegarse a tu casa como una sartén?

Catalina, de tanto escuchar la misma cantilena, empezo6 a dudar
también ella. jEl pasado!

iComo saber cosas tan delicadas!

—Doénde habia estado justo antes de venir aqui? —preguntaba
la tia Carmela que era una de esas mujeres que deberian llevar los
pantalones.

—En Piazza Armerina.

—¢ Por aqui? Entonces, jconoce nuestras costumbres, tu tesoro!
Hay que escribir al alcalde.

—iMadre mia! jMe quiere perjudicar!

—Tu no tienes que ver con esto, pasmarote. Escribo yo.

Dofa Carmela Carmine escribio. Le contestaron que la sefiorita
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Clara Girardi era una persona muy digna, pero que habia dejado
una desagradable impresion en Piazza Armerina porque, a pesar de
estar comprometida con un “sefior del lugar”, se citaba en un patio
con el secretario del ayuntamiento.

Catalina, escandalizada, le ensefio la carta a Demetrio que se
puso verde y paseo dos o tres horas por el comedor, como un loco,
rumiando rupturas violentas.

Catalina intento calmarle. Ahora sentia piedad por Claretta, por
Claretta ausente, a oscuras... /Y si era una calumnia? ;Si la tia
Carmela hubiera cometido una bajeza? Habia que escuchar la otra
version.

Ese mismo dia — era la fiesta de San Antonio y la iban a celebrar
comiendo las ltimas cerezas de la temporada — Demetrio preguntd
a Claretta sobre Piazza Armerina y sobre la vida que llevaba alli,
sobre las personas que habia conocido. Claretta le respondi6 con su
tono seguro que no admitia réplica:

—i...Qué quieres que hiciera, pobre de mi! Casa y escuela.
Escuela y casa.

Catalina respir6. Con esos 0jos, con esa voz, no se podia mentir.
Le hizo una sefial a su hermano de que era suficiente. Pero Demetrio
queria llegar al fondo del asunto, como hombre de caricter que era.
Y le ensend la carta del alcalde.

Claretta se puso de pie.

—iCalumnias! —grit6. —jBajas calumnias! ;Y ta te las has
creido? (Y ta te has atrevido a pedir informaciones, como se hace
con una criada? jEs horrible!

—F]l no tiene que ver —intervino Catalina, con voz triste. —
Perdoname.

—¢(T0? {Muy bien! Te habia juzgado... Oh, yo me voy. Yo no me
puedo quedar aqui... jPero antes quiero que lo sepais todo!

Y, de pie, acongojada, repitiendo a cada palabra que Catalina le
habia roto el corazon, les cont6 una larga y enmarafiada historia de
enemistades y de persecuciones.

Demetrio le beso las manos. Le pidi6 perdon por su hermana que
lloraba hipando.
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Claretta queria irse. Pero se sentd, como extenuada y, entornando
los ojos, dejo que Demetrio le acariciara el rostro dulcemente.
Luego se calmo. Fue tan generosa que le dio la mano a Catalina.

—Por amor hacia ti —dijo mirando a Demetrio languidamente.
—Y porque es una tonta, una pobre chica...

Las vacaciones se hacian interminables para Demetrio que cada
dia se desahogaba escribiendo una carta de seis paginas. Habia
adelgazado por las ganas de volver a ver a su novia.

En el mes de agosto se atrevio a proponer un viaje a Pisa.

—Hace tantos afios que hablamos de hacer un viaje...

Catalina no se decidia. La sola idea de dejar la casa, de cambiar
costumbres — para irse ademds lejos, a la casa de Claretta que
después de lo que habia pasado con la carta se habia comportado
con una gran frialdad — la consternaba.

Esperaba que tampoco se fuera ¢l. Pero Demetrio se fue.

Durante la ausencia de su hermano — quince dias — Catalina
mantuvo las ventanas cerradas, como cuando se estd de luto, y ni
siquiera se prepar6 un plato caliente. Nunca la habia dejado sola,
salvo cuando estudiaba en Palermo.

Cuando volvid, parecié que algo se habia interpuesto entre los
dos corazones. Catalina sentia que su hermano le iba a dar una mala
noticia. Y esperaba. Y, cada vez que hablaba, temblaba sin saber por
que.

Una noche, a la hora de cenar, Demetrio le dijo finalmente, con
voz baja:

—Claretta no quiere dejar su profesion. Puede conseguir, en
algunos afios, quedarse fija en un sitio. Pero los pueblos no le
gustan... Es bonita Pisa... —anadi6 con un movimiento del cuello
como si se estuviera tragando un hueso.

Catalina le mird, ansiosa.

—~Querria.. Propone... poner la “consulta” alli. Dice que tendria
éxito...

Catalina sinti6 que tenia un nudo en la garganta. Doblaba y
volvia a doblar la servilleta sin responder.
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Ninguno de los dos pudo continuar con la cena. No se dijeron
nada. De todas maneras, las palabras eran inutiles. Cada uno sabia
lo que pensaba el otro.

Catalina se habria dejado cortar las venas antes que contrariar a
su hermano. Pero cuando oyo que le repetian que habia que decidir
en serio si habia que poner la “consulta” en Pisa o en Florencia, se
rebelo.

—Y bien —dijo Demetrio. —;Es posible que a mi edad tenga
que dar cuentas de mis acciones? Yo no me llevo un céntimo de lo
que te pertenece. Yo dispongo de mis bienes.

Hablaba con el tono de voz de Claretta. Luego salio, cerrando la
puerta con rabia.

Catalina se acurruco en un rincon, retorciéndose las manos, sin
llorar.

Era la primera vez que se peleaban.

(Precisamente €1, Demetrio, hablaba de esa manera? jLos
bienes...!

No queria ir a su boda. Ya no eran hermanos. Ya no habia nada
entre ellos. Queria decirle: —Coge tus bienes y vete, ya que es una
cuestion bienes...

Pero en seguida se afligio por lo que habia pensado. No era posible
estar asi, ¢l en una habitacion, ella en otra, como dos enemigos. (Es
que acaso eran ellos duefos del tiempo?

Se levant6 y abri6 la puerta. Demetrio estaba en el vestibulo.
Venia a hacer las paces.

—ijA veces ti te empenas en no querer entender! —exclamo
para justificarse. —Yo estoy seguro de que voy a tener éxito. Aqui
se vegeta, no se vive. Claretta me contaba...

Al oir ese nombre, repetido siempre, plantado entre ellos dos,
como un obstaculo, Catalina se puso otra vez a llorar. Sollozd
desconsolada, con el mandil en la cara, mientras que una trenza
gris se le deshacia poco a poco sobre el cuello.

—Pero ;por qué lloras? —exclam6 Demetrio con impaciencia.
—(Como es que siempre tienes las lagrimas listas?
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Eran también estas palabras de la novia. Catalina se seco la cara.
Sentia que le quemaba el corazon con un sordo rencor contra la
extrafia que le habia robado, poco a poco, a ese hermano que antes
era un buen chico contento.

iSi, por lo menos, le quisiera de verdad! ;Si, por lo menos,
la tuviera en consideracion! Entonces Catalina no se seguiria
atormentando. Pero no. Claretta no queria ni saber de las costumbres
de Demetrio.

—iOye! —le decia Catalina humildemente. —Demetrio esta
acostumbrado a llevar camisas de franela. Le he hecho doce.

—Se las pondra si las necesita. No es un nifio.

En otro momento le proponia:

—¢Quieres aprender a hacer la frittedda antes de irte? Le gusta
tanto, Claretta. Asi se la podras preparar en verano.

Claretta se reia hasta llorar. Y Catalina, que no entendia por qué
se reia, se mortificaba.

Otra vez le decia:

—A Demetrio le encanta tomar café¢ después de comer. El t€ no
le gusta.

—No es verdad —respondia Claretta con seriedad. —EI té le
gusta mas que el café. Y, ademas, el matrimonio cambia al hombre
ra-di-cal-men-te. Tt no lo reconoceras dentro de unos afios.

Si, esto Catalina lo sabia: no habria reconocido a su pequeiio
Demetrio.

Cuando se encontraba sola los lagrimones le caian por las
mejillas marchitas aunque sabia que las lagrimas no daban suerte en
las bodas. Cuando los novios charlaban en la terraza, los observaba
con inquietud. Claretta no era tan guapa como le habia parecido
cuando se conocieron: tenia los colmillos un poco saltones Yy,
cuando se enfadaba, el daban una expresion maligna al rostro; el
pelo lo rizaba con las tenacillas y los tirabuzones en la nuca eran
de mentira. Pero, sobre todo, le preocupaban las manos. Cuando
se cosen trajes, se hace punto y cuando se prepara la comida no se
puede tener el indice tan fino ni las ufias de punta, brillantes como
el nécar.
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La espera empez06 a cansarla. Si los buenos tiempos (de cuando
estaban solos los dos, en paz) no iban a volver nunca, entonces
mejor que terminara todo de una vez...

Y ahi estaba, finalmente llegaba a su fin. Demetrio se marchaba.
Catalina lo acompafiaba so6lo hasta el portal porque no se sentia con
el valor de ver como entraba en la diligencia.

—Volveras a ver a Claretta en Petralunga. Pasaremos alli una
semana —le decia por las escaleras.

Estaba pélido, excitado, vestido de domingo. Se habia cortado el
bigote y parecia mas feo.

—También vendran la suegra, las cufiadas... Te vas a distraer.
No sé por qué no has querido venir a la boda...

—Vete contento. No pienses en mi, Demetrio. Escribeme...

Se hacian estas recomendaciones como si fueran importantes.

Tenian casi prisa por dejarse, por terminar. Catalina abria los ojos
y hacia una mueca que queria ser una sonrisa porque tenia miedo
de ponerse a llorar y no queria dejar esa impresion a Demetrio que
se iba a casar.

—Adio6s. Buena suerte. jQue el Sefor te bendiga! —repitid
con la voz ronca. Lo vio girar a la esquina de la calle. Todavia se
hicieron un gesto con la mano.

Se habian dejado. jQué tonta! ;Y si se habian dejado para
siempre?

Subiod por las escaleras, olvidandose de cerrar el portal. Entré
en la casa vacia. Lloro, de golpe, como si los sollozos le subieran
desde las raices del alma.

A través de un velo de lagrimas miraba fija y obstinadamente
un par de zapatos nuevos olvidados en un rincon: pensaba que le
podian servir a Demetrio.

La viejecita de la compra, que se encontrd con la puerta abierta
y el ama tirada en la cama, todavia vestida, llam6 a una vecina para
que la ayudara un poco. Luego se fue a advertir a dona Carmela.

Al dia siguiente llegd un telegrama de Pisa. Luego una bonita
postal, con las firmas de Claretta y de Demetrio. Pero Catalina tenia
fiebre y no se daba cuenta de nada.
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La tia Carmela metio el telegrama y la postal en un cajon,
sin preocuparse de darle las noticias de la enferma a “ese don
Quijote”.

De todas formas, lo novios no se dieron cuenta de que Catalina
no respondia.
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IX
Rosas rojas
(Ragazze siciliane)

—¢Una fiesta grande, eh, dona Bobo?

—Como Dios manda, dona Mara.

—¢Han llegado ya todos los parientes del novio?

—Han llegado todos de Palermo, cargados de regalos. Su padre,
su madre, su hermana...

—Coémo estara dofia Angela...!

Dofia Bobo se quedé muda, como si dofia Angela en persona se
hubiera presentado al decir su nombre. Estaba algo maravillaba de
que todavia su cufiada no hubiese interrumpido, como siempre, la
conversacion con la vecina. Volvié dentro y cerrd la ventana muy
despacito para no hacer ruido. Al darse la vuelta, la luz de plata
del espejo grande la embistido por completo. Entonces se miro,
timidamente. Sinti6 una especie de piedad por si misma, como si
antes no se hubiera mirado nunca y penso, sin amargura, que, a esas
alturas, su cufiada realmente no tenia ningiin motivo para vigilarla.

Se vio los hombros encorvados, la cara llena de arrugas como
una pequefia manzana olvidada, el pecho mas liso que una mesa,
un poco hundido.

Se apartd del espejo casi con prisa y se puso de nuevo a
pasar el polvo por los muebles del salon, pasando el trapo entre
los complicados follajes de los respaldos, con disciplinada
meticulosidad, maquinalmente. Las pequefias manos oscuras se
daban prisa, pero sus pensamientos iban por su cuenta. Veia, a lo
lejos, confundido, un gran claror verde.

Siempre asi se le presentaban en la mente los pocos y desligados
recuerdos de los lugares que no habia vuelto a ver: la pérgola de
Licata, con lauva madura, su madre vestida de negro, ella que bordaba
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ramos de rosas rojas, con los tallos rigidos como cirios, en una colcha
amarillo pastel. La colcha interminable, era para su ajuar.

Concetto venia a ver a su madre. Se sentaba también ¢l bajo la
pérgola y aceptaba el café con los bizcochos de soletilla hechos
en casa. Charlaba sin parar. Pero si, por casualidad, su madre se
alejaba, un momentito, ¢l ya no hablaba y ella se ponia roja como
las rosas rojas y bajaba los 0jos, un poco contenta, un poco asustada,
al quedarse sola...

Y, luego, cuando muri6 su madre y se cerro la casa de Licata, se
habia ido a la casa de su hermano.

Un pueblo nuevo, gente nueva.

Cuando terminé el luto, tras un afio de clausura, entre gente
que no conocia, entre parientes a los que no queria, habia vuelto
a ver a Concetto. La primera vez fue por la manana (tenia nitido
el recuerdo) y estaba en misa. Lo habia distinguido, al levantar los
ojos del libro, apoyado a un pilar, con el sombrero en la mano, en
un rayo de sol lleno de polvo de oro y plata.

Luego su cuiada no la volvié a llevar a misa de once. No la
volvi6 a llevar de paseo por la calle de la Niviera, donde €l la seguia
lentamente, a distancia.

—Bobo, te ocupards de las mujeres que lavan en el patio.

—Tiene que venir el campesino: que lo espere Bobo.

La siguieron llamando Bobo. El tiempo pasaba y seguia con
el sobrenombre que le habian puesto en Licata, como una breve
y tibia caricia. Michelina, la sobrina, la llamaba tia Bobo; pero
cuando crecio, la llamoé solamente tia. Y Angela, cuando la tenia
que llamar, decia: “mi cufada” o, si hablaba con una criada, decia
“la sefiorita” o “tu hermana”, si hablaba con su marido.

Una vez Angela dijo: —jEs ridiculo seguir llamandote Bobo!

Sin embargo, nadie podia llamarla Liboria. La costumbre. Con el
tiempo ella se avergonzé de llamarse Bobo. Pero ya el sobrenombre
se habia pegado a su persona, como la fresca juventud que no queria
morir. Si, tenia el pelo muy suave y largo, el pecho abundante,
aunque lo sofocara (por pudor), en corpifios oscuros y rigidamente
abotonados.
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Concetto habia venido para quedarse en el pueblo en el que ella
vivia. Era farmacéutico. Le pidi6 la mano a su hermano, pero este
le dijo que no sin preguntarle.

Ella se enter6 después. Se lo dijo una criada a la que habian
despedido.

—Sefiorita, jabra los ojos! jUsted dormira siempre sola y su dote
la disfrutara dofia Michelina!

Pero ;qué hacer? Diria: ;Me quiero casar?

Una rafaga de sangre le subia hasta la frente ante el pensamiento
audaz e impudico. ;Como decirselo a su cufiada, a su hermano?

Pero no dijo nada. Y Concetto pas6 todas las noches por el
callejon y Angela cerrd las ventanas del callejon; Concetto fue a
misa de ocho y pase6 por la calle de San Estéfano y Angela fue a
misa de cinco y no volvid a dejar que su cuilada saliera. Concetto le
escribié tres veces y Angela se apropié de las tres tarjetas, llenas de
humildes y ardientes palabras y las destrozé. Se trat6 de una lucha
sorda, encarnizada entre Angela y Concetto.

Una noche el hermano, después de escuchar a la mujer que
ya no podia seguir vigildndola, se puso furioso con Bobd: le
dijo que las mujeres se parecen todas y que basta que vean a un
hombre (jun vicioso muerto de hambre cualquiera!) para perder el
recato. Creyendo que le hacia bien, pronuncié palabras brutales.
Bobo escuch¢ sin decir nada, con un nudo en la garganta: tenia la
sensacion de que la habian desnudado delante de todos, delante del
hermano que la despreciaba, ante Michelina que sonreia. ..

De esta manera la tarea de Angela fue mas facil. Bobo no volvid
atreverse a asomarse a la ventana, no se atrevido a volver a salir.
Esperaba, esperaba siempre, un prodigio del amor, como sucede en
las novelas y en los cuentos de hadas.

Le dijo al farmacéutico que Bobo no se queria casar, que Bobo
queria ser monaca di casa®®. Y el tiempo pas6 muy lentamente y

36  Serefiere a las monjas extra claustra, a mujeres que han tomado los votos pero que
viven en su casa y no en el convento o abadia. En otras ocasiones el término se referia
mujeres que no podian dedicarse a la vida claustral, pero que vivian una experiencia de
vida religiosa en su casa.
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cambio el color de las cosas, como un velo de polvo deforma un
juguete abandonado. El pelo se volvio opaco, el pecho se le cayo,
los ojos perdieron el dulce esplendor. También Concetto se volvio
gris y pesado. Pero no se casd. No pudo amar a otra mujer como
habia amado a Bobo.

Ahora Michelina se casaba. Su tia le habia regalado el ajuar y la
colcha amarillo pastel con las rosas rojas, todavia intensas y frescas
como su corazon. También habia firmado un papel en el que concedia
sus posesiones de Licata a la sobrina. Se lo habia dado todo, poco a
poco, y ahora se apartaba de su camino para dejarla pasar.

—Por gratitud... —explicaba a la gente.

Por gratitud, claro que si... Su hermano le habia dado una
familia; Angela habia sido su hermana mayor, un poco severa, pero
con afecto...

Y Bobo se habia puesto a un lado para dejar pasar a la novia en
la vida.

—¢Qué haces en este bendito salon? Hoy no hay tiempo que
perder. Date prisa.

—Aqui estoy —respondi6é humildemente Bobo despertandose.

Era tarde. Trabajo con empefio hasta la noche. Luego vistio a la
novia, como si fuera una mufeca viva. Angela, por un lado, ella por
el otro, la novia de pie, un poco palida y aturdida.

—Este lazo no me gusta —exclamo6 Bobo.

—Y eso ;por que?

—Tiene razon la tia —dijo Michelina. —Déjala a ella.

La pequena tenia que estar guapa. El novio venia de Palermo
y tenia los ojos llenos de mujeres elegantes. Bobo se entregaba
por completo a esos preparativos, con ardor. Al vestir a la novia
revelaba unas pretensiones de buen gusto, una especie de gracia
coqueta que nunca habia tenido.

Luego también ella se prepard. Se peino el pelo con raya al
medio, como siempre. Su pelo seguia siendo denso y largo, todavia
poco docil al peinarlo, pero parecia empolvado con muchos hilos
blancos. Saco del armario el traje nuevo. El traje era de color canela,
con ribetes negros, encargado segin el gusto de Angela y tenia el
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mismo olor de nuevo, un poco acre, que se respiraba en el almacén
de telas. Por eso, para airear la tela, abrid de par en par la ventana.
Pero se dio cuenta de los chicos que se habian agrupado fuera del
portal y que esperaban a que llegara el novio y cerro.

—iDate prisa! — decia Angela. — jHay que ir a coger las
bandejas!

—iDate prisa! Tienen que llevar la lampara nueva al salon.

Darse prisa. Como siempre. Se vistid de prisa, sin mirarse al
espejo y dejo de prisa la habitacion. Le dijo a la criada que llevara
la l[ampara al salon; corrié al comedor para disponer los refrescos;
alli las galletas y los dulces finos, las copitas en la bandeja mas
grande.

Pasé Angela, vestida de raso, muy ajetreada.

—Cuando termines, ven ti también un momento. Es necesario.

Dijo: “es necesario”, con tono de rabia. No queria que se
rumoreara que tenia a la cuflada en un rincéon ahora que habia
obtenido la concesion completa de las tierras de Licata.

Bobo se estremecid. Se angustid. No estaba acostumbrada a ver
gente, a estar en el salon. .. Pero Angela le ordenaba que fuera, con
un tono que no admitia réplicas. Por eso le habia comprado un traje
para el evento.

Habia que obedecer. Como siempre.

Bajo al salon. Le temblaron las piernas como si hubiera sido ella
la novia y la esperara el novio. Las luces, el parloteo, la aturdieron,
la desconcertaron. Se par6 un momento, indecisa, en la puerta,
reparada por las cortinas pesadas con flores grandes; luego dio un
paso adelante y se dirigi6 al sofd donde estaba sentada su cufada,
en medio de las invitadas, como una reina en su trono.

Su cufiada la present6 a las parientes del novio que se dignaron
a hacerle un ademan con la cabeza.

La hermana del novio la observé curiosamente con el monoculo.
Era torpe, insignificante, arrugada y Angela la miraba con dureza.
Es verdad —pensd — una vieja solterona que tienen en casa.

Bobo se alejo, casi de puntillas. Puso en el centro la lampara
nueva que no quedaba lo suficientemente bien, mir6 si todo estaba
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en su sitio, porque tenia la tenaz costumbre de no quedarse nunca
mano sobre mano.

Cerca del piano cerrado, negro y brillante como un ataud, estaba
solo, al margen de todos, un invitado. La miraba.

Ella se estremecid por entero y €l se acerco.

Veia, de manera confusa, una melena gris, una sonrisa cansada.

—iDon Concetto!

—iDofia Bobo!

Se callaron. No tenian nada que preguntarse.

—iCuénto tiempo...!

—iCuanto tiempo...!

Bobo tenia un nudo en la garganta. Las lamparas, el susurro, la
gente, todo desaparecia, de lejos, bailando. Tenia la impresion de
estar sola con don Concetto solo, en un punto inmenso y desierto y
que tuvieran que darse la mano. Se miraron mucho tiempo, con una
especie de ansiedad.

—iCuanto tiempo...!

—iCuanto tiempo...!

Una veia al otro envejecido y se dolia, casi, de que los afos
hubieran pasado so6lo sobre su pobre persona, encorvandola,
devastandola. Los afos... que habian echado a perder todo sin
remedio, dejando fresco e intacto su corazon de virgen.

No era la luz pomposa, ostentosa de las lamparas la que le
llenaba los ojos, sino mas bien la verde claridad de los recuerdos
de Licata.

Pero el sereno claror desaparecid en seguida, bruscamente, de
sus ojos estaticos, a la voz bien conocida, mas aspera y baja que de
costumbre.

Mientras seguia a su cufada al comedor, caminaba ligera y
aturdida, como la novia.

—iEres ridicula! —exclamo la cufiada. —;Vieja senil! ;No te da
vergiienza? Prepara el rosoli y que lo bajen.

No le dijo: “no vengas tu”. Pero Bobo no fue, como si Angela se
lo hubiera ordenado. Prepar6 las bandejas y llamé a las criadas para
que las llevaran al salon.
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—Antes las copitas, luego los dulces...

Se fue a su habitacion y se quito el traje color canela para no
tener la tentacion de volver. Sentia que no tenia que volver, porque
ahora, bajo la mirada irénica de Angela, ni él ni ella habrian podido
volver a revivir los dulces momentos pasados.

Se escondio la cara entre las manos, pero no lloro.

Apesadumbrada, veia, con precision, su insignificante vida de
vieja solterona todavia enamorada.
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X
Camila
(Ragazze siciliane)

—iPero, bueno! — exclamd Assumpta, irritada. —; Tenemos
que repetir la misma comedia todas las mananas?

Entonces Camila, suspirando, empez6 a vestirse. Era alta, muy
alta y con la bata blanca parecia mas alta.

—Yavoy... Ya voy... — repitio.

Claro, no tenia que hacer el “papel de la victima”, como le decia
Assumpta, no tenia que darle satisfaccion a Luigino Lanna, que se
ponia a la ventana para verlas pasar.

(Creia que pensaba en ¢1? Para nada. Se empolvo la cara, para
que desaparecieran las dos lineas rojas en la nariz, ya que por la
mafiana, antes de ir al bafio, lloraba un ratito.

—(Estés lista, Camilla? — la llamo Ninetta.

—Si.

Cogio el hatillo y la cesta y se fue detras de sus hermanas. Eran
seis y llenaban la escalera.

—iNo pongas esa cara! —murmur6 la madre. — Ahora se
asoma.

Camila suspiro.

Se puso a reir, haciendo como que hablaba animadamente con
sus hermanas al pasar por debajo de las ventanas de los Lanna;
y parecié mas fea, por esa sonrisa forzada que le dejaba los ojos
velados de melancolia.

Empezaba el tormento de mostrarse sonriente y despreocupada,
mientras que un nudo de llanto la sofocaba.

Y aqui estd ya el paseo lleno de sol, y las casetas de bafio llenas
de gente, donde las chicas, todas las mafianas, no encontraban en
seguida el valor para entrar, tan acaloradas y llenas de polvo...
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Se mostraba impaciente por bafarse; y, una vez en el vestuario,
se entretenia al desnudarse, al ponerse el bafador, para quedarse
la ultima; para quedarse un momento sola. Entonces la cara larga
y llena de pecas, los ojos un poco saltones, tenian de nuevo la
expresion acostumbrada resignada y melancolica.

Mientras escuchaba el chapoteo del mar, los gritos de las
bafnantes, los chillidos de los nifios que no se querian tirar al agua,
pensaba en Luigino Lanna que la habia dejado después de tres afios
de amor y esclavitud. De esclavitud, seguro.

Durante tres afios no se habia asomado al balcon, no habia salido
mas que por la tarde, alguna vez, al paseo solitario; habia perdido la
costumbre de caminar por las calles de la ciudad.

—No te pongas el vestido rosa... No te peines asi... No hables
con fulanita...

Y ella obedecia si replicar, para complacerle.

Todos en casa hablaban con respeto de Luigino Lanna, que era
un optimo partido, convencidos de que Camila se aseguraba el
porvenir con poquisimos sacrificios.

Camila no pensaba ni en el porvenir ni en el “partido”.

Queria sinceramente a Luigino Lanna. Nada maés.

Y una manana ¢l le habia escrito que no habria vuelto a verla
porque la familia no queria.

Camila se olvidaba de que estaba en los vestuarios y las lagrimas
le corrian por las mejillas empolvadas.

La sacudia una de sus hermanas que venia a llamarla al pie de
la escalera.

—¢No bajas?

Se secaba la cara con la toalla y bajaba sin prisa.

A la toldilla llevaban diez sillas; estaban también las chicas,
las cestas, los hatillos. jUn colegio! La gente las miraba con
compasion. La madre se acurrucaba en la silla y fingia mirar al
mar; sin embargo, observaba, inquieta a ver si alguien se interesaba
por alguna de sus hijas.

—Camila, dame el abanico... Camila, ;te gustaria dar un paseo
en barca...? Si yo no me mareara...
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Queria llamar la atencion sobre Camila, la mayor, que se le
echaba a perder en casa. Las otras eran mas jévenes y no se habian
enamorado nunca en serio.

Teresina, la mas pequena, encontrd en seguida a quien se ocupara
de ella, pero a la madre no le agrado. Se trataba de dos chicos
maleducados que nadaban y salpicaban agua sobre la mesa.

Un dia estaban todas asomadas.

—(Nos llevas, mama?

—Si no me mareara en la barca...

Una sefiora conocida bajaba con un joven y un nifo.

—¢Quieren venir conmigo?

—iEncantadas! Pero jsomos muchas!

—Botticelli, /cuantos caben?

—~Cinco.

—Muy bien. Tres y dos cinco. Pueden venir dos.

—Vete tu, Camila. Y ti, Assumpta.

Bajaron. También ellas exclamaron: —jOh, Dios mio! —
sonriendo, como habian oido que exclamaban las otras.

La barca se balanceaba dulcemente, sobre el mar, alejandose de
las casetas de bafo.

Camila metié una mano en el agua y entorno los ojos. Estaba
afligida pero contenta.

— ¢ Esta asi bien, sefiorita?

—iComo quiera! —exclamo estremeciéndose.

Assumpta la fulminé con una mirada en vez de repetirle:

—iNo te hagas la sentimental ahora, y mira bien quién te esta
hablando...!

Botticelli estaba sentado junto a ella.

—Nos conocemos. ;/Se acuerda de la velada en casa Valentini?

—Si, me acuerdo.

—También estaba Luigino Lanna.

Camila se ruborizé. La rafaga de rubor y la emocion provocada
por ese nombre la hicieron atractiva.

Botticelli sonri6. En voz baja siguié hablandole del delicado
argumento.
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— Con Lanna ya no hay nada—afirm¢ Camila. —Se ha acabado
de verdad. Mi padre no queria esa boda —mintié rapidamente.

La barca volvia a la orilla, muy lentamente.

Botticelli se dio prisa en darle la mano a Camila para que saltase a
la escalera. Luego, acompaiid a las dos hermanas hasta la toldilla.

La madre interrog6 con la mirada a Assumpta que respondio que
si con la mirada.

—Todo bien?

—Si, todo bien.

Y ahora Botticelli empezaba a venir, con una excusa o con otra:
un cuaderno de musica... Un libro... Y la madre lo acoge como a
un pariente: le ofrece café, pizza dulce, rosoli de cedro hecho en
casa. Hay que animarle. Lo dificil esta ahi: hacer que se declare.

Y empezaron a esperar, un dia tras otro.

Hoy se explicard. Hoy dird: —Sefiora, si me permite, le confesaré
que...

jDia bendito! Lo pensaban todos; no pensaban en otra cosa.
También Botticelli era un buen partido: estudiaba Derecho... Iba
a ser abogado...

Camila se dejaba ilusionar; afligida pero contenta, como el dia
que la barca la llevaba hacia alta mar.

Cuando se acercaba la hora decian: —Vistete, Camila, que viene
el otro.

Querian decir: —EIl otro novio.

(Novio? Todavia no.

Camila no sabia qué hacer con Botticelli ya que cada vez se
comportaba con mas familiaridad.

Y, a veces, decidia que no se iba a presentar cuando viniera; pero
luego no se atrevia a manifestar su propdsito, al encontrase con las
miradas de Assumpta.

Y obedecia sin replicar. La responsabilidad era solo suya.

—iNo se rechaza la suerte por un capricho! — sentenciaba
Ninetta.

Su madre y sus hermanas se alejaban, esperando.

Camila se quedaba sola a charlar con Botticelli en el balcon.
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Una tarde la abrazd. Camila se estremecio. Se quiso apartar.

—iOye! —dijo ¢l riendo. —jNo te comportes asi! jDespués de
haber tenido novio tres afios! {No eres una nina!

No dijo nada mas. Pero la mir6 a los ojos intentando abrazarla
de nuevo, con una expresion tan maliciosa que hacia mas dafio que
un bofeton.

—Esto no — murmur6 Camila, abatida. Con pena, pensé que
Botticelli la despreciaba como se desprecia el agua que se ha
quedado en un vaso.

Con un esfuerzo se alejo, diciéndole al otro, sin mirarle: —No
vengas mas por mi.

Y diciendo eso sintid un alivio, como si se hubiera liberado de
un peso.

Se refugi6 en la habitacién sin cenar.

Assumpta, que vino a buscarla casi en seguida, la encontrd
asomada.

—(Se ha declarado? —pregunto tranquilamente.

Camila no respondio.

—¢Entonces? — dijo su hermana. —;Duermes?

—D¢jame en paz —exclam¢ Camila.

Su madre, siempre impaciente, entré en la habitacion, con la
excusa de darle las buenas noches a Camila. Pero Camila no se dio

la vuelta.
—iEsta noche se hace la sentimental! —exclamé Assumpta.
—Botticelli me parecia... — comenzd su madre.

—;Oid! —dijo Camila bruscamente, dandose la vuelta.

—No quiero volver a oir hablar mas de ese Botticelli.

—Pero... mira...

—No — repiti6 Camila con una voz que no parecia la suya, tan
firme y clara. —No quiero volver a oir hablar de ¢l. Cuando venga,
no me llaméis.

—Pero no entiendes que tu... que td... jno te casas!

—Y, entonces, no me caso.

— Estas pensando en ¢1? jMira que eres tonta!

—No estoy pensando en ¢l. Déjame en paz. Dejadme respirar.
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Estaba otra vez abrumada.

Escuch¢ el paso de su madre que se alejaba con Assumpta y tuvo
la sensacion, cuando se quedo sola, de que respiraba por primera
vez el aire sereno de la noche estiva.

Murmur6 para si misma, entre los labios, con los ojos mirando
a las estrellas: —Si, pienso en ti, solo en ti. Pero mi alma no te la
he dado.

Y le parecid, al estar sola, que era libre, fresca y nueva, como las
rosas que perfuman la noche estiva.
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XI
Almendras
(Ragazze siciliane)

Las buenas noticias que habia traido Miguel habian consolado a
las seforitas Fiorillo que ponian todas sus esperanzas en la cosecha
de almendras (ahora que las primeras cosechas podian considerarse
un fracaso).

Mariana habia decidido ir a Catania a que la viera un oculista:
en parte por la edad, en parte por el cansancio, ya casi no veia y
las gafas que habia comprado en el pueblo, que no estaban hechas
a medida, hacia que le dolieran los ojos. La habria acompanado
Bettina, la mas joven de las tres hermanas. Angela, como siempre,
se habia resignado a quedarse en casa, ya que ella, por culpa de las
piernas, eternamente hinchadas, tenia miedo de ser mas un estorbo
que una ayuda.

Ir a la ciudad era, para los demads, un acontecimiento casi natural.
Incluso la maestra Facciola, a la que no se la podia considerar rica,
iya habia ido dos veces! Y la mujer del secretario no faltaba nunca
en primavera para que le hicieran vestidos nuevos. Pero las sefioritas
Fiorillo examinaban siempre con cierto miedo los gastos de viaje.
Cuando no se puede, no se debe. Si ellas tres nunca habian hecho
un mal papel, si todos las estimaban, si las recibian en las mejores
casas, como cuando vivia su padre, se lo debian s6lo a la prudencia
y al ahorro de Mariana.

Mientras dos mujeres pelaban las almendras, Mariana y Bettina,
en combinacion y zapatillas, las ayudaban para que lo hicieran mas
deprisa y no tuvieran que pagar demasiados jornales. En cuanto las
almendras estuvieron amontonadas en pilas en el almacén, comenzé
un ir y venir de corredores, de compradores. Parecia como si se
hubiera corrido la voz: miraban, luego ofrecian un precio irrisorio
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al que no merecia la pena ni contestar.

— Volveran — aseguraba Bettina, convencida, mientras Miguel
y la criada cerraban la puerta del almacén.

No volvia ninguno. Ya no se volvi6 a presentar gente nueva. Las
Fiorillo corrian el peligro de tenerse que quedar con las almendras
en el almacén, como un inutil tesoro. Se presentd Juan, el viejo
corredor.

— Ya os lo he dicho — les aconsejo. Sacad lo que podais: jserad
poco, pero seguro!

— ¢(Sacar lo que podamos? — exclamd Mariana —;Sacar lo
que podamos? ;Como si se tratara de almendras robadas!

— jConformaos! — replicé Juan. Y esta vez mir6 a Mariana con
una expresion que parecia preguntar — ;Qué esperais? ;|No veis
que esto se ha acabado?

— Pero bueno! — dijo Angela— Me parece que somos nosotras
las duefias de nuestros bienes.

— Y muy duefias — repitid Juan dirigiéndose hacia la puerta.
—Pero ;es que no leéis el periddico? ;No sabéis que estamos en
guerra?

Los periodicos, si, los leian. La guerra, si, habian leido que, en
otros paises, lejos, habia estallado la guerra, el uno de agosto. Pero
qué tenian que ver con eso las almendras, de verdad...

—No nos confundamos — contestd Mariana sabiamente. ;La
guerra la tenemos aqui? Y se fueron a visitar a la mujer del secretario
para que las iluminara un poco sobre el tema.

—iVended! — les aconsejo el secretario. — Vended y dadle las
gracias a quien compre. jSi fuera trigo!

Y, como las Fiorillo le miraban entre sorprendidas e indignadas,
anuncio solemnemente que Italia estaba a punto de “moverse”.
Desovillé lo poco que sabia, lo mucho que habia leido en los
periddicos, repitiendo continuamente palabras graves, palabras
dificiles: “comercio paralizado”, “coalicion” “conflagracion”...

Se fueron aturdidas, muy abatidas. De toda esa elocuencia
(entrado en el argumento, el secretario ya no habia sabido como
salir, como una mosca atrapada en la tela de arafa), de todas esas
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frases, solo habian entendido una cosa, las almendras, ese afno, no
valian nada.

Angela murmuré, apoyando el sombrero:

— Como se le habré ocurrido al Kaiser...

Pero se interrumpio, aturdida por sus mismas palabras. Ahora
hablaba ella también del emperador como si fuera un conocido...

Tras discutirlo mucho entre las tres, las Fiorillo decidieron
desembarazarse de las almendras. Las vendieron.

— Nos han robado — observo Mariana con amargura. — Y este
afio tenemos que comprar aceite.

—Y pagar el focatico’” — afiadié Angela.

Empez6 a llover: llovizna muy fina y continua, de las que te
llevan a cerrar las ventanas y te llenan de melancolia la casa.

En los largos silencios (trabajaban las tres en el saloncito, el
gato dormia con un ojo abierto y el colorin en la jaula cantaba
muy despacito como si se quejara), las Fiorillo pensaban que habia
empezado el invierno y que la miseria habria llamado a la puerta.
iNada que ver con irse a Catania!

Siempre a la misma hora, Bettina leia en voz alta el periodico,
de arriba abajo, sin saltarse una columna. Y, después de haber
oido el periddico, no se atrevian a lamentarse por las estrecheces
domésticas.

—iPero asi no vamos a durar nada! — murmuraba Mariana, por
la tarde, mientras la oscuridad empezaba a descender como un velo
gris.

Bettina comenzd a sentir que sobre ella pesaba una oscura
responsabilidad. Quizas era a ella a la que le tocaba ser 1til a sus
hermanas.

A la criada la habian despedido; ya no se hacian trajes para el
invierno; a la mesa se comia so6lo sopa... No era suficiente.

37  El “focatico” durante la Edad Media era un impuesto que se aplicaba sobre cada
vivienda de un grupo familiar. En el Reino de Népoles se instituyd ya en 1263 y continud
en vigor, con épocas de no aplicacion, durante siglos. En el siglo XIX se asociaba al
impuesto sobre el ganado.
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Una mafiana, mientras ordenaba unos cajones, se encontrd con
un paquete de deberes, atado en cruz. Hojeo casi mecanicamente las
paginas algo estropeadas; y fue como si alguien le hubiese hablado
con tono sumiso. Y a Bettina, maravillada, le pareci6 que escuchaba
la voz de los recuerdos. Recuerdos de un tiempo no lejano, de
cuando estudiaba ella sola, con la guia de una vieja maestra, amiga
de casa, mientras todos se burlaban de ella llamandola “sabionda”.

Entonces estaban bien: los padres vivos, Boscogrande todavia
no lo habian vendido, tres libretas en la Caja de Ahorros y ningun
miedo a la guerra, a las epidemias, a la miseria.

—¢(Que te crees? ;Que voy a dejar que seas una maestra de tres
cuartos? — exclamaba el padre si la veia con un libro en la mano.
Y nunca la dejo ir a la ciudad para hacer los exdmenes para ser
maestra.

Ella queria estudiar por vocacion, para no parecerse a las
hermanas que apenas sabian garabatear su firma...

iAy, papa, si ti hubieras sabido!

Se estremecid. El pelo era todavia negro, ella era todavia joven y
fuerte; pens6 en Angela que tenia el pelo gris, en Mariana que tenia
el pelo blanco, que no veia y que le temblaban las manos.

Le tocaba a ella.

Que por lo menos su juventud no se secara del todo, inttilmente,
como una planta estéril. Habria ensefnado a leer y a escribir a los
nifios; habria ensefiado a hacer bonitas costuras a las nifas. A las
seforas del pueblo les gustaba mandar a sus hijos a que aprendieran
a la casa de personas decentes.

Pero se esfumaron sus propositos, sus hechos — asi — de repente,
al volver a abrir un paquete de cuadernos olvidados...

La maestrilla Fiorillo... la llamarian la maestrilla Fiorillo...
También la Facolta®®, hasta ahora respetuosa, la habria mirado

38  Esposible que en este contesto por “Facolta” se refiera a la gente mas importante e
influyente del pueblo, la que tiene mayor “facultad de eleccién”y, por tanto, la posibilidad
de influir sobre un nucleo social, ya que dispone de recursos econdmicos y ocupa cargos
publicos que confieren un cierto poder social.
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con aire de indulgencia. Quizas la mujer del secretario la habria
despreciado. Quizas la marquesita Mauri habria evitado sentarse a
su lado en la iglesia.

Llor6: como si con sus proyectos estuviera a punto de destruir
el pequeno mundo de insignificantes ambiciones en el que habia
vivido. Llor6. Todavia no podia ver la nueva luz que estaba a punto
de purificar todo trabajo honrado.

No, ella no sabia que su juventud habria sido hermosa, mafiana,
solo porque se la habria ofrecido a alguien. Falso orgullo, pequefias
relaciones sociales entre gente mezquina y vanidosa, mundo de
carton, mundo de marionetas que, mafana, la guerra se habria
llevado consigo... Pero Bettina no lo sabia: solo sentia, dentro
de si, en torno a si misma, potentes y desconocidas fuerzas que la
empujaban a la accion.

Y se seco las mejillas. Pase6 un poco por la habitacion para
recuperar un aspecto mas sereno. Sintié el murmullo sumiso de
Mariana, en la habitacion de al lado; rezaba siempre a esa hora.
Mariana no lo habria aprobado en seguida. Pero Bettina le echo
coraje y, decidida, entr6 en la habitacion.

—Oye —empez6 a decir, con la voz un poquito ronca, — he
reflexionado sobre una cosa muy justa..

203

Messina.indd 203 3-04-2018 12:44:10



Messina.indd 204 3-04-2018 12:44:10



XII
El telar de Catalina
(Ragazze siciliane)

Las dos hermanas, que se habian quedado huérfanas, bruscamente
se sintieron solas como nifas que se dan la mano en una habitacioén
a oscuras.

Las tias, en parte por amor al hermano y mas por un sentido de
piedad hacia las sobrinas, quisieron que se quedaran con ellas.

La tia Vanna fue la primera en hablar:

—¢Como voy a dejar a Marietta?

— Y yo — suspir¢ tia Fifi, —;coémo voy a abandonar a Catalina
en estos momentos?

Y las dos, en todo el tiempo que habian pasado curando en vano
a la cufiada, se habian dejado llevar por una especial ternura...

Catalina y Marietta se unieron con mas fuerza launa a la otra. Una
no salia de la habitacion si la otra no se sentia bien, una dejaba de
hablar si la otra fruncia la frente, aferrada a dolorosos recuerdos.

Dormian juntas, en dos camitas blancas y tenian la costumbre de
llamarse, nada mas acostarse.

— jCatalina!

— Marietta!

No se habrian dormido, si no se hubieran saludado de esta
manera. Incluso se parecian. Pero Catalina parecia mas fuerte;
Marietta mas gracil. Por eso, la tia Vanna se ocupaba mucho de su
predilecta. En casa se habia llegado a un acuerdo y, de esta manera,
nadie se ponia celoso si por la mafiana Mariettina sorbia un par de
huevos mientras que la otra se contentaba con fruta o un trozo de
queso fresco; o si, al salir al patio, la tia Vanna seguia a Marietta
con un chal en las manos.

Tenia un poco de tos y no se le iba.
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Una tarde, al subir por primera vez después de dos afios de luto a
la “Crocetta”, las siguid un joven forastero, quizas palermitano.

La tia Vanna exclam¢ satisfecha:

—Ese maleducado mira a Mariettina. ..

La tia Fifi afirm6 sonriendo:

—No. Es por Catalina.

Las chicas, en casa, se hicieron tenues confidencias:

—Sabes... he visto que te observaba.

—Pero a mi me ha parecido que te miraba a a ti..

— Se ha parado bajo el arco...

—Por ti...

Se alegraron. Y mientras ayudaban a la criada a hacer las
camas, y cosian detras de la ventana todavia entornada, sonreian,
atolondradas, cada una pensando en el rostro del desconocido que
las habia mirado. Al salir se lo encontraron de nuevo: seguro que
le tenia que gustar Marietta, porque s6lo la miraba a ella con ojos
iluminados por la simpatia. No habia duda...

Catalina se quedo6 un poco desilusionada; pero le parecio natural
que la prefiriera a ella, al igual que las atenciones particulares de las
tias y del padre se dirigian a la hermana mas gracil.

Un dia Marietta tosia méas a menudo y la tia Vanna no la dejo
salir.

La chica se quejo:

—Crees que estoy enferma? jHace ya mucho tiempo que tengo
esta tos tan pesada!

La tia Vanna fue inexorable. Entonces Marietta le propuso a su
hermana:

— Sal ta por lo menos...

Habia en su voz un ligero tono de rabia. Catalina respondi6 con
alegria:

— (Para qué? Prefiero hacerte compaiiia.

Ni la una ni la otra crey6 que iba a volver a empezar para ellas
la clausura. Marietta se meti6 en la cama de la habitacion de la tia
Vanna, mas ventilada; llamaron al doctor Saitta, que habia curado
a su madre; y tuvieron en la penumbra la nueva habitacion de la
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pequeina, con todo ese olor a trementina, tal y como habian tenido
— durante tantos meses — la habitacion de la madre.

Catalina — a la que dejaron entrar pocas veces — se quedaba
desconcertada en el pasillo, pendiente de cualquier ruido,
aferrandose a cada palabra, suplicando que la dejasen quedar al
lado de la camita de la enferma.

Se repitieron los tristes dias lejanos, fue una eterna pesadilla
suspendida en el aire que termind poco a poco. Una tarde el aroma
de trementina se veld de un acre olor de flores frescas y de velas
encendidas y desde las ventanas completamente abiertas llegd un
lento y angustioso doblar de campanas a muerto... Asi, poco a
poco, se fue Marietta.

Para Catalina significé un golpe al corazon todavia mas grande
que cuando murié su madre. No llord. En los dias del consolo”, en
los que estuvo también ella, se mostrd retraida y muerta de frio en
su enorme chal negro, entre las tias que sollozaban, pero no llord
y no estuvo callada. Habl6 febrilmente, dilatando sus grandes ojos
desconcertados; hablé como si su hermana estuviera alli, en la otra
habitacion.

Las mujeres que fueron a visitarles se maravillaron, creyendo
que su dolor era demasiado pequefio. Pero su padre, desde su rincon,
la miraba fijamente con inquietud; y las tias, en cuanto podian, le
susurraban cogiéndole la mano:

—Animo... Desahégate... Llora... Sera mejor.

Tras los tres dias del consolo la casa se visti6é de nuevo de luto:
las ventanas cerradas, entreabiertas solo las que daban al patio.
Aunque era septiembre, la criada preparo los braseros, ya que las
habitaciones se quedaron frias.

Catalina llor6 finalmente la primera vez que volvio a poner el
pie en la habitacion donde trabajaban. Llor6, finalmente, al verse

39  Uso funerario del sur de Italia por el que parientes y amigos de la familia de un muerto
ofrecen comida en la casa del difunto durante los primeros primeros dias del luto en los que
la lumbre tiene que estar apagada. Pasados los tres dias la familia se queda sola y viven el
luto dentro de la casa, apartada del mundo, especialmente si se trata de mujeres.
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sentada delante del lugar que se habria quedado para siempre vacio.
Solloz6 al encontrar en la cesta la labor de Marietta.

Luego se calmd. Fue por la casa recogiendo todo lo que habia
pertenecido a Marietta: todas las labores abandonadas que ya nadie
mas habria continuado; cada uno de los objetos: hasta la bolsa, el
libro de misa, el dedal. Por todas partes se asomaba algo: por aqui
habia colgado un mandil; por alli habia un peine de tortuga. En
la cama habia llevado el pelo peinado sobre la frente y parecia de
nuevo una nifa...

Cada objeto un recuerdo; cada recuerdo un estremecimiento.
“Su” habitacion se convirtid en un relicario: los retratos de la
hermana, que sonreia dulcemente, desde distintos marcos, los
adorno con crisantemos y siemprevivas.

No quiso que se cambiara la disposicion de los muebles. ;La
cama? Tenia que quedarse en su sitio. Las tias tenian que seguir
durmiendo alli, en la habitacion de al lado, como “antes”.

La tia Fifi se aventur6 con timidez con la tia Vanna:

—Podria tener miedo al despertarse. Esa cama vacia...

Ella lo oy6. Lo oia todo con su oido tan fino.

—(Miedo? jMiedo de Marietta! {Mi querida y adorada hermana!
iSi pudiera volver a verla! jAunque fuera s6lo una vez!

Y acostandose suspird:

—Mariettina...alma del alma mia...

El corazdn le dolia de llamar a quien no habria respondido; y se
dormia sollozando bajo las mantas para que no la oyera la tia Fifi.

Pensaba que todo fluye... y parece que siempre se tenga que
esperar un acontecimiento bonito y que la vida tenga que ser infinita;
y cada uno se siente necesario para los otros y luego, de repente,
todo termina; se rompen el carifio, los suefos, las esperanzas que
parecian grandes y la vida de los que se quedan retoma su curso
inmutable...

También en su casa volvian, como criadas humildes y silenciosas,
las viejas costumbres tan poco modificadas. Venia, muy de vez
en cuando, alguna vecina o pariente que se unia para hablar de la
muerta, reavivando con cantilenas pequefios recuerdos.
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Con el tiempo empez6 de nuevo a venir el tio Raimundo, por la
tarde, como antes, a jugar a la escoba con el hermano, emprendiendo
interminables partidas, durante las cuales no se oia mas que el
mondtono “para ti, para ti”” que susurraba el que repartia las cartas.

El tio Raimundo era el oraculo de la casa: no tomaban una
resolucion ni arreglaban una cuestion de familia sin haber oido
antes su opinion; el mismo don Tano se habia vuelto a poner a
la voluntad de su hermano. So6lo que ¢él, que tenia conciencia de
su superioridad, no abria nunca la boca para decir cosas inutiles.
No se parecia a don Tano que, tantas veces, para entretener a las
mujeres, contaba alguna cosa insignificante que habia ocurrido en
el pueblo.

—EI caballero Dara se ha traido un piano, de fuera...

Nadie respondia a su voz un poco timida. Catalina, absorta
en el trabajo, absorta en el vago fluctuar de varios pensamientos,
no deseaba romper el letargico silencio que le rodeaba el alma.
Bordaba, incluso por la tarde, cuadros para su hermana. Sobre el
fondo de raso de color pizarra trazaba una corona agil para contener
uno de los retratos de Marietta.

Al alba se ponia a trabajar y, nada més almorzar, se iba a ver el
efecto que hacia un capullo o una hoja esbozada por la mafiana.
Perfeccionandose en bordar extrafas flores con todos los matices
del gris y del color ceniza, vivia para sus tristes y pacientes labores,
amadas como cosas vivas.

La tia Fifi observaba a la sobrina encorvada sobre el telar:

—iSe nos va como la otra! —decia a la tia Vanna. — Y nosotros
nos quedaremos so6lo con los ojos para llorar... Ese pobre Tano,

—Sipudiéramos entretenerlaun poco... Sipudiéramos conseguir
que respirara un poco de aire...

— Yo incluso la llevaria al campo.

—De vacaciones? Pero ;no piensas en los cotilleos de la gente?
Si no hace seis meses desde que la difunta...

—Ni siquiera seis meses. .. —repetia la tia Fifi. — Pero Catalina
asi no va a durar.
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—iRaimundo deberia traer a su hija!

Y tio Raimundo una tarde llevé a Nen¢ que acababa de volver
del colegio Maria Adelaide. Pero Nen¢ se aburria: charld, chismeo,
al principio con alegria, luego con tono punzante, mientras que
Catalina seguia absorta con las manos unidas sobre las rodillas.

A lo mejor ni siquiera estaba escuchando.

iNo, Nen¢ no podia compadecer a su pobre prima!

Sin embargo, volvio al dia siguiente, junto a la sefiora Elisabetta
Picci, una forastera vestida con una larga chaqueta de terciopelo
negro que hacia que se pareciera a un hombre.

—Es la mujer del profesor de italiano — explico a la tia Fifi,
mientras que la tia Vanna, muy confundida, atendia con premura
la visita. —Es un poco extravagante, pero tiene un gran corazon,
grande como el mar.

Catalina miraba con curiosidad y desconfianza a larecién llegada.
Tenia dos mechones grises sobre la frente y manos muy delgadas
siempre en movimiento; charlaba vivazmente, sin tomar aliento,
replicandose a sus mismos argumentos: hablaba de gente conocida
en Milén, que habia encontrado en Florencia, y describia con una
frase, con adjetivos que llenaban de color lugares y personas. Se
interrumpia para exclamar:

— Pero ;ustedes no salen nunca...? Bien, bien... lo sé.

O bien:

—iDeberian moverse!

Pero no esperaba respuesta y continuaba con sus charlas. La tia
Fifi se daba cuenta de que la curiosidad de Catalina era casi alegre y
se lo agradecio a la desconocida. Quiso acompaiarla ella y, mientras
la tia Vanna iluminaba el descansillo y Nen¢ iba delante, sigui6 a la
forastera, le sujetd las dos manos, mientras le pedia:

—~Oiga... venga alguna vez... jEstamos tan solas!

—Vendré... Volveré...

Y la sefiora sali6 rapidamente, mientras la tia Fifi volvia a subir
las escaleras agarrandose a la barandilla y parandose en cada escalon
por la congoja que le mordia el corazon.

La tia Fifi tenia miedo de no volver a ver a la forastera.
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iUna sefiora como esa, que viene del continente, que ha leido y
ha viajado, se aburre — exclamaba cada poco — entre nosotros que
no sabemos hablar de nada!

Pero la sefiora Elisabetta volvio sin la compafiia de Nen¢.

La tia Fifi, que fue a abrir, la recibi6 con alegria.

—ijCatalina...! jVanna...! — las llamo.

En el pequeio cuarto de trabajo se sinti6 un alegre movimiento
de las sillas, un vivaz parloteo:

—Qu¢ suerte, qué suerte...

Estaba también don Tano; y el hermano y las hermanas miraban
a la senora Elisabetta con ansiosa admiracién, como si le trajera
alegria a su Catalina. Tenian pocas ganas de conversar, pero
intentaron de todas las maneras mostrarse agradecidas: le ofrecieron
café, conservas de fruta; luego Catalina le ensefio el telar.

La sefiora Elisabetta se quedé perpleja.

—Bien, bien... —exclam6 agitando las manos. — Yo no he
trabajado nunca al telar... Pero sé de qué hablo...

La llevo al salon que estaba completamente cerrado en la
oscuridad, donde se respiraba un pesado olor a moho y a flores
marchitas.

Alapoca luz de una persiana abierta se mostro un retrato, grande
y claro, que ocupaba toda una pared.

—¢Lo ve? Es el mas bonito. También le voy a hacer una corona
de crisantemos. Pero serd un trabajo mas largo.

La senora Elisabetta escuchaba, enmudecida. Luego exclamo,
evitando mirar a la figura del retrato que parecia desprenderse, tan
claro, de la oscuridad:

—Bien, bien,... Pero ;este no es el salon? ;La habitacion de los
amigos?

—Si.Y ;qué? Esté en todas las habitaciones.

Lallevo6 a la habitacion para que viera otros dos retratos cubiertos
con un velo. Levanto el velo para mostrar las coronas sin color,
pacientemente bordadas.

—Bien, bien... —exclamo la sefiora Elisabetta volviendo al
cuarto de la costura. —Usted se va a poner mala. {No puede vivir asi!
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j Vamos que si se necesita otra cosa! jDebe ser muy joven! j;No?!
—continud con la cabeza con aire descontento e impaciente. — Yo
también he perdido a mi madre, a mis hermanas... a un tio muy
querido..., a tantas amigas... jTengo un cementerio en el fondo del
corazdn! jPero no sobre el corazén!

En el corazén he sembrado la vida. jHay que tener valor! Luego
he pensado en casarme... jHe ido de aqui para alld! jLa juventud
tenia sus propios derechos! jEl moho no se pega a lo nuevo, sino a
lo viejo!

A Catalina le dolieron esas expresiones que ofendian la memoria
de su hermana, que le herian los oidos como si se tratara de notas
demasiado agudas. Se arrepintio de haberle ensefiado sus labores y,
agotada, se propuso no volver a ver nunca mas a la intrusa.

Sin embargo, la sefiora Elisabetta volvidé al dia siguiente,
vino cada dia a la misma hora y fue venciendo, poco a poco, la
desconfianza de la chica y, la mas sorda, de la tia Vanna.

Conocia a medio pueblo y venia siempre con recados y
encargos: tenia que llevarle un libro a la baronesita; la esperaba
dofia Menicuccia que tenia a un nifo malo; tenia que echar una
carta de don César que no podia salir...

—iCuando puedo serle util a alquien soy feliz! — repetia con
entusiasmo. —jDe esta manera pienso menos en mis problemas!

Insistia para que dejaran salir a Catalina:

—iUna buena caminata al sol!

—Pero jbromea! jTodavia no ha pasado un afio! —decia la tia
Vanna juntando las manos.

—iEntonces nada de sol! jAl claro de luna! La gente no la va a
ver. Que me den también a mi un chal. jQuién va a pensar que la
sefora Elisabetta vaya arrebujada en un chal!

Las viejas sonreian ante la alocada propuesta. jNo habrian dejado
salir nunca a la sobrina, ni nunca la habrian dejado salir sola con
una forastera!

Sin embargo, una tarde se convencieron: se rieron de corazon
y fueron a llamar a don Tano para que viera a la sefiora Elisabetta
con el chal.
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—iVayan por el Sinibbio, por favor!

—Y tu, Catalina, jno abras la boca hasta que estéis en el pueblo!
jAlguien podria reconocerte la voz!

La chica se agarr6 al brazo de su acompafiante. Se asustaba
cuando se encontraba con caras de conocidas y se echaba el chal
sobre los ojos al pasar bajo una farola hasta que sali6 al paseo.

Habia una luna llena que se asomaba por los chopos; las ranas
croaban en el pantano; lejos ladraba un perro. La primavera estaba
en el aire. Catalina respir6 con avidez.

—iTe vas a poner mala! —repetia la sefiora Elisabetta. —;No
entiendes que necesitas vivir?

Catalina parecia que se iba despertando.

—iLo que aqui se necesita es un guapo mozalbete!

—jOh! — exclamaba Catalina, retirando el brazo, casi
ofendida.

Permanecia callada. Pero la hora y el lugar le infundian una
vehemente necesidad de abrir su corazon.

—Ve — murmuraba —me parece, algunas veces, que mi alma
es de color gris ceniza, que todo, a mi alrededor, es gris ceniza. Y
Lusted se maravilla porque conozco todos los matices del gris? No
me gustan los demas colores. Si veo personas vestidas de claro,
mis 0jos se tienen que acostumbrar, como ante una luz demasiado
fuerte. No pienso dejar el luto. Lo tengo dentro del alma. ;|No ve
nuestra casa? ;No le parece oscura? Todos escapan. Ni siquiera
Nene¢ ha vuelto a venir...

—Nene tiene razdn — proseguia. —Se aburre de estar conmigo,
porque no tengo nada que decir, porque vivo en una casa de viejos,
recordando a la pequena adorada...

—Bien, bien —interrumpia la sefiora Elisabetta. —Melancolias
de muchachas...

La impaciente exclamacion rompia el triste encanto. Catalina
enmudecia de nuevo, suspirando, arrepentida de haber hablado de
si misma.

Pero la vieja sefiora — que se habia propuesto entretener a
Catalina, hacerle bien, costase lo que costase — iba directa a su
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objetivo, sin preocuparse por los dulces desahogos y los imprevistos
y obstinados silencios.

Cada tarde se quitaba el sombrero para envolverse en el chal y
hacia trotar a su protegida hacia el Sinibbio.

—iPero no se por qué tenemos que huir de la gente de esta
manera! — refunfufiaba con la tia Fifi. — jComo si no bastase con
el chal que me quita el aliento!

Luego afadia:

—iUn tesoro, su sobrina! Pero esta enferma. {Si yo fuera un
hombre me casaria con ella en el acto y la llevaria a viajar por
[talia!

La tia Fifi sonreia.

—iGracias! jGracias! Empieza a estar mejor. jEl paseo de
la tarde hace que cene con apetito! ;Y trabaja algo menos a ese
bendito telar!

Un dia la sefiora Elisabetta se presentd con aire misterioso e hizo
una senal de que les tenia que decir algo con mucho secretismo.

En cuanto mandaron a Catalina a preparar el café, las dos
hermanas se arrimaron a la sefiora Elisabetta quien, mientras
atormentaba la cadenita de oro de las gafas y llevaba hacia atras los
dos mechones grises, les hizo una confidencia.

Las viejas se quedaron atonitas.

—No habra ocasion mejor. Un joven serio, que promete mucho.
Tiene familia en Verona. Que les informe la familia Pavonetti, de
Verona.

—Nosotras tenemos un sobrino militar por alli —se acord¢ la tia
Fifi. —Le podemos escribir.

—iUn empleado como marido...! —interrumpi6 la tia Vanna.
—Un forastero...! jIrd de aqui para alla!

—iOh! jVerd Italia! ;O es que tiene que vegetar siempre en esta
casucha, peor que una seta? Y, ademads, ¢l podra establecerse en
Palermo, en Messina, donde quieran...Progresard. Mi marido le
quiere como a un hijo. Que la quiere conocer, le repito. jFijese!

Las viejas se miraron con perplejidad.

—iConocerla! Decirle, sin rodeos, que un jovencito la quiere...
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(Meterle en la cabeza algunas ideas? Y ;si luego no se llegara a
nada?

—Se llegard. El joven es serio. Pero ;qué se creen? ;Les hablaria
yo asi si no lo apreciara?

Se lo dijeron a don Tano que se mostr6é confundido:

—Por su amor... jclaro que si!... Pero que nos aconseje don
Raimundo.

Don Raimundo habia conocido al profesor Pavonetti en el
Casino. jVamos que si era un buen partido! Pero habia que tomar
precauciones, informarse.

Y don Raimundo escribi6 y reescribid. Pronto pudieron saber
que Pavonetti, de una familia que en Verona gozaba de la estima de
todos, era un joven inteligente y honrado.

—Y (Catalina?

Con Catalina hablo6 la tia Vanna.

—Sabes... Un jovencito honrado... Una verdadera suerte...

Incluso lo dice el tio Raimundo.

—Pero ;si nunca me ha visto? ;Si yo no lo he visto nunca?

—iOs conoceréis...!

—Donde?

(iDonde?! jEso no lo habia pensado nadie! En casa no se podia
proponer, ni en broma: si luego no se prometieran, ;cémo iban a
justificar la visita de un forastero?

—Podrian venir por la tarde... tarde... — propuso la tia Fifi
timidamente.

—¢De contrabando? ;En nuestra casa? ;Has perdido la cabeza?

—Necesitamos una casa neutral — dijo el tio Raimundo
interpelado.

—iExactamente! —repiti6 don Tano. — Una casa neutral.

—Pero... —interrumpio la tia Vanna.

— jCon tranquilidad! Vayamos por orden —comenzé don
Raimundo extendiendo las manos como para evitar un invisible
obstaculo. —Ya esta. En mi casa no llamaria la atencion porque
muchas otras veces algiin amigo forastero viene a ver mi coleccion
de sellos.
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Yo le invito con esa excusa. Tu, —afiadié dirigiéndose a su
hermano — tu estaras ya en el salon con tu hija. Estard también
Nen¢, mi mujer... Tendréis tiempo para conoceros. Naturalmente
cada uno de nosotros harad como si no supiera nada... Un encuentro
fortuito... Luego, cuando ¢l manifieste sus impresiones al marido
de la sefiora Picci, entonces decidiremos.

—¢Habéis visto? — suspir6 la tia Vanna. jLa cuestion mas
intricada, con el ojo de Raimundo parece una adivinanza para
nifos!

Pero Catalina se desalent6. No habia salido nunca—mas que unas
pocas veces, por la tarde, por el campo, con la sefiora Elisabetta; no
veia gente nueva desde hacia tanto tiempo... Y ahora tenia que ir
a casa de su tio para conocer a un hombre... Y conocerlo, encima,

para... jNo! No!
La tia Fifi, al ver el futuro de su predilecta en una luz de felicidad,
insistia.

La senora Elisabetta, informada de todo, se entusiasmd, como
cuando habia que hacer un bien.

—¢Dices que no? jPero tonta! jLo sabes til que vas a conocer a
Pavonetti! Y como si los demés no lo supieran. ;Entiendes? ;Qué
cosa mas natural que una visita a tus tios? Y ¢¢1? El pensara que ti
no lo sabes... (El salon? Pero ;por qué? ;no es posible encontrarse
en un salon? jQué tonterias! Venga, jcomo una buena chica! jMejor
piensa en ponerte guapa mafiana por la tarde!

Pero Catalina, en vez de ponerse guapa, se arrodilld para pedir
que iluminaran su mente. Luego quiso rezarle también a su hermana
muerta. Los recuerdos surgian, pobres y confusos, como voces
lejanas sin eco, como perfume de rosas marchitas. Pensaba que el
tiempo pasa; pasa y parece siempre igual. Y también la gente se da
prisa. Y alguno se para en el mejor momento; cae; otras personas
llegan y se van, sin mirar para atrds. Y los muertos... jOh! {Cémo
se olvida a los muertos! Y, sin embargo, a cada uno le parece que
la vida tiene que durar infinitamente. También Marietta habia
sofiado y esperado. Y ella, Catalina, habia jurado que no la iba a
olvidar nunca; y, sin embargo, desde hace algun mes, por la frivola
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compaiia de una intrusa, jcasi se habia alejado de la memoria de
la pobrecita!

A pesar de todo, ella le sonreia, dulcemente, sin rencor. La volvio
a ver, a través de un velo de lagrimas. Murmuro6:

—(Me perdonas de verdad?

Recordé el rostro del desconocido que habia mirado a su
hermana, deteniéndose bajo el arco.

Pero si ella hubiera vivido...

Ahora le decia, con la sonrisa triste:

—Vive tl que estas aqui. Quizas el amor...

Catalina se levant6 de rezar, sin haber rezado.

Hasta esta noche, pensaba. Y se ruborizaba ante sus pensamientos
desnudos. jQué ganas de sol y de aire libre! jEsta tarde! ;Guapo o
feo? ;Rubio o moreno?

Era alguien. Alquien que la queria, que habia mirado también a
Marietta esa tarde lejana. Era el amor, misterioso y potente que la
habria llamado.

La tia Fifi la peind. Luego cogi6 un vestido bueno, el mismo que
le habian hecho para el luto de su madre.

La falda le quedaba un poco grande, las mangas demasiado
cortas, el corpifio, demasiado amplio, le hacia dos arrugas en los
hombros.

—No estd mal —concluy6 la tia Vanna.

LEl sombrero? ;Iba a salir por primera vez con sombrero?

Se arrebujo en el chal y esperd a que fueran las ocho. El padre,
con el gabdn nuevo, paseaba lentamente por el pasillo. Las tias
hablaban en voz baja. Esperaban, como el que espera partir hacia
un lugar desconocido y lejano.

Catalina sinti6 un escalofrio. En la hora melancoélica se arrepintio
de haber dicho que si. Oy¢ la voz de su padre: —Vamos.

También las tias se levantaron, pesadamente, para acompanarles
hasta la puerta.

—ijAdelante! jPase usted!

— EI profesor Pavonetti... mi mujer, mi hija. Mi hermano
Gaetano Favara, ni sobrina Catalina Favara.
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Se sentaron todos en circulo, un poco cohibidos. Don Tano mird
a su hermano como para decirle: —j;Empieza ta! Y don Raimundo,
sabio y complaciente, encaminé la conversacion. Busco una postura
coémoda, se dio un golpecito en las rodillas para que saltara un pelo
y luego preguntd mirando la caja de sellos preparada sobre una

mesita:

—Entonces, ;lleva aqui poco tiempo?

—Tres meses.

—Se encontrard mal, jacostumbrado como esta a los grandes
centros!

—Hasta ahora, si, jla verdad! Pero jespero encontrarme bien en
el futuro! — respondio el profesor mirando a Catalina.

—Y luego, ¢se ird lejos? — continud don Raimundo.

—Depende. Si paso al instituto podré incluso establecerme en
Palermo.

Y se puso a hablar de los examenes, las oposiciones, los titulos,
las publicaciones, anunciando que estaba preparando un estudio
sobre la “reforma de la educacion”.

Catalina no escuchaba. Sentia sobre si los 0jos del desconocido
que la examinaba friamente, sin simpatia y sin indulgencia.

Pensaba al objetivo del encuentro y se ruborizaba. Se vio los
brazos largos en las mangas demasiado cortas; le parecio que tenia un
pecho enorme, un cuerpo enorme. Sinti6é una especie de vergiienza
al sentirse alli, en ese salon, expuesta a la mirada de un desconocido
que la observaba para luego referirle sus consideraciones al marido
de la sefora Elisabetta. Nen¢ hablaba animadamente.

—¢Palermo? Si, he estado alli seis afios. Pero en un internado,
jimaginese! (En el foro Italico...? jOh! ;Volver alli otra vez?
iOjala! {No suefio con otra cosa!

Catalina sufria menos ya que la prima reclamaba la atencion del
profesor. Pero en cuanto los ojos de ese hombre, que todavia no
le habia dirigido la palabra, volvian a posarse friamente sobre su
persona, se apoderaba de ella de nuevo la angustia y la vergiienza.

(Por qué habia venido a representar un papel en la comedia?
Sinti6 un agudo disgusto por si misma y por los que la rodeaban.
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(Habria tenido que ser ese su prometido? ;Por qué? Un hombre
cualquiera...

No el que habia sofiado por la calle del Sinibbio, en el voluptuoso
tepor de primavera.

No. No.

Pero, entonces, ;para qué quedarse ahi?

Le preguntaban algo.

—No, gracias — respondio distraida, sin dirigirse a nadie.

—El profesor te pregunta si te gusta viajar.

—¢ Viajar? — repitid, confusa y azorada. —Creo que me
gustaria. No he viajado nunca. Tenia que estar muy torpe en ese
rincon del sofé. ;Le podria alguna vez interesar a ese hombre? No,
no le habria interesado nunca. No habria interesado nunca a nadie.
La cabeza le martilleaba; era como el que va en un carro, por la
noche, y con dificultad puede ver lo que tiene delante, y de vez en
cuando, se encuentra sacudido, por un brutal salto por los cantos
desiguales.

(Desde hace cuanto tiempo sufria de esta manera?

Mir¢ a su padre para decirle: —j Vamonos! —con un gesto. Pero
el padre estaba completamente absorto, con su habitual expresion
de cordialidad, mientras estudiaba a su futuro yerno. De repente, le
impresiono el rojo del mandil y el negro del pelo de Nené. Rojo y
negro, negro y rojo llenaban la habitacion, hacia que le lloraran los
ojos. Tuvo miedo de echarse a llorar delante de todos.

Por fin, el padre se daba la vuelta. Le hizo un gesto liberador.

—(Os vais?

—Es tarde. jMis hermanas nos esperan! —murmur6 don Tano
mirando de reojo y con inquietud a su hija.

No les entretuvieron.

El aire frio, que le azotaba en la cara, detuvo las lagrimas de
Catalina que camin6 maquinalmente, con las rodillas tembolorosas.
Padre e hija no se dijeron nada. Don Tano sentia que no tenia que
decir nada. En casa Catalina se irrito porque la tia Fifi le hacia
preguntas.

Se encerrd en la habitacion: se desvistid con prisa como si
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tuviera miedo de que no le diera tiempo; se meti6 en la cama fria
con un largo escaloftrio y, cuando se qued6 inmovil, con la cara en
la almohada, lloré desconsoladamente.

Rojo y negro, negro y rojo, la risa de Nene, que sabia vivir, la
tenia delante, en la oscuridad, a través de los parpados cerrados.

La tia Vanna, en la cocina, preguntaba a su hermano:

—Pero, ;como ha ido? ;coémo es €1?

—Fl es simpético. Ha ido bien, hasta un cierto punto. Luego se ha
puesto a hablar con Nene. Catalina le ha debido gustar. Hablaba con
Nene¢ para salvar las apariencias. Ella estaba muy callada... Creo
que le ha dado algo de celos. Pero veremos manana. Yo diria...

—Yo diria — interrumpid con insolencia la tia Fifi, —que si
no se llega a un acuerdo, nos la llevamos al campo. jTiene los
nervios rotos! Un luto tras otro... No se ha elegido bien el momento
adecuado... Y, ademas, no se ha preparado bien. Como si la
hubiéramos mandado a la feria...

iBien decia yo!, ;queréis volvérmela loca?

Pero al dia siguiente por la mafiana no volvieron a hablar del
campo. Catalina se levanto serena, tranquila; triste, si, como siempre
(como era por naturaleza); un poco palida, si (pero jera tan gracil!)

La tia Fifi comenzo6, animada:

—Tu padre ha dicho que ese profesor...

—Oye, tia, —dijo Catalina muy calmada —el favor més grande
que me podéis hacer es no hablar mas de eso. No me gusta.

—Pero, ;por qué? Tu padre...

—FEs feo... Tiene unas orejas, ademas... — afadid, como
para justificarse. —Yo no tengo el valor de decirselo a la sefiora
Elisabetta. Habla ti por mi. Dile lo que quieras.

La sefiora Elisabetta, por la impaciencia, llegoé de repente, antes
de lo habitual:

—Y ¢ Catalina?

—En su habitacion. Ahora viene.

—Ayer por la tarde no ha ido muy bien. Pero a lo mejor...

La tia Vanna, que no estaba preparada, se ruborizo. La tia Fifi
explico timidamente:
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—No le ha gustado.

—(No le ha gustado?

—No... Es feo... Tiene unas orejas grandes ...

—¢Rechazaun partido como ese porque tiene las orejas grandes?
iEs pueril! jEn vez de agarrarse a la suerte...!

Mir6 alrededor, indignada, irritada, y después de un minuto se
despidio.

Espacio sus visitas y, con el tiempo, poco a poco, no se la volvio
a ver, al haber perdido el aprecio por una chica a la que le importan
las orejas del prometido...

i Vete a ayudar a algunas personas!

Catalina volvio a su telar; empez6 a bordar, sin muchas ganas, el
cuadro para el retrato grande de Marietta.

No se maravilldo cuando le dijeron que Nene se habia
comprometido con el profesor Pavonetti. No se quejo de que sus
dias volvieran a ser como antes; y lo vio natural que la sefiora
Elisabetta hubiera terminado por aburrirse de ella.

Como ya habia pasado un afio de luto y las tardes de otofo
eran hermosas, para acontentar a la tia Fifi empez0 a salir con su
padre después de cena. Caminaban hacia el Sinobbio, lo suficiente
para tomar una bocanada de aire. Junto a su padre, que iba callado
empujando las piedrecitas con el baston, Catalina caminaba por el
paseo solitario, sin aburrirse demasiado y sin disfrutar, siguiendo
sus serenos pensamientos, afiorando su dulce suefio muerto como
su madre, muerto como Marietta, mientras el tiempo pasa y la gente
que sabe vivir se da prisa y no mira atras.
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XIII
La aventura
(1l guinzaglio)

A tltima hora habia poca gente porque, de las cuatro ventanillas,
quedaba abierta solo la que le habian encargado a Rosalba Mannelli.
Tras el trasiego de la mafiana, tras la extenuante fatiga, Rosalba cogia
un libro que tenia escondido en el cajon de los sellos y, al abrirlo,
en seguida tenia la impresion de que respiraba con mas libertad.
De esta manera, seguia los acontecimientos de los personajes
novelescos tan ensimismada que muchas veces la gente tenia que
llamar al cristal para que volviera en si. Aunque la interrumpieran
bruscamente, Rosalba no se mostraba nunca enfadada. La serenidad
de su espiritu era inagotable, casi comunicativa, e incluso los més
toscos no podian por menos de despedirse o darle las gracias cuando
Rosalba les entregaba el recibo o “recepcion de la correspondencia”
con su bonita sonrisa que resplandecia en los dientes grandes y
blancos, en los ojos azules cargados de dulzura.

Gigi Lavagna, que estaba sentado al lado, en la ventanilla de los
giros postales, le decia:

—Tiene usted tanta paciencia porque es la primera vez que
esta en esta oficina. Con el tiempo se volvera usted también mas
desagradable.

Y la miraba con una especie de insolencia, con un puro en la
boca.

—¢Lleva usted mucho tiempo en este trabajo? —decia Rosalba,
para desviar esa mirada tan fija que le provocaba un cierto
malestar.

—Yo? —respondia Lavagna. —jAlgun dia le contaré mi
historia!

Rosalba le miraba de reojo a su vez mientras observaba, con

223

Messina.indd 223 3-04-2018 12:44:13



una mezcla de curiosidad y de piedad, las arrugas sutiles, quizés
precoces, de su compaiiero de trabajo.

—Y usted, ;coOmo ha caido en esta carcel? —preguntaba
Lavagna.

—iOh! —exclamaba Rosalba, y su sonrisa se convertia en
una expresion de orgullo, pensando en su padre tan mayor, en sus
hermanos tan pequefios, a los que, finalmente, les podia ayudar con
su sueldo.

Gigi Lavagna, cuando las tres ventanillas se cerraban y se
abandonaban las dos sillas, se quedaba a trabajar: que ¢l nunca
estaba listo para entregar las cuentas de la caja.

—iYa estoy aqui! —se excusaba. —Es increible cuanto trabajo
se acumula por la manana.

Y, mientras el jefe de la oficina volvia a la salita, €]l contaba
el dinero, abria registros, hojeaba documentacion, siempre muy
atareado. Pero, enseguida, reducia suactividad y se quedaba, inmovil
como un gato, observando a Rosalba que leia absorta. No se saciaba
nunca de examinar su fino perfil, la curva del cuello desnudo y
rubio que desaparecia en el cuello del corpifio de terciopelo.

—¢ Tiene una pluma nueva, por favor?

—No, pero puede utilizar la mia.

—¢Qué estd leyendo?

Rosalba le mostraba el libro: una respetable novela de Anton
Giulio Barrili.

—iSe esta dejando los ojos al leer con esta luz!

—iMe gusta tanto!

—A mi también me gustaba. jyo tenia madera de un poeta...! Le
contaré mi historia. {Nada que ver con esos libros!

Y suspiraba, por el gusto de ver como se abrian de sorpresa los
ingenuos ojos azules cargados de piedad y de dulzura.

Rosalba venia sola a la oficina, con la luz del dia (las ventanas
parecian iluminadas por un rayo de sol, cuando ella llegaba); pero,
por la tarde, si le tocaba el turno hasta las ocho, venia a buscarla
su madre, una viejecita vestida de negro que llevaba los mitones de
hilo, incluso en invierno, y una capota con lazos. Una tarde, como
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no llegaba, Lavagna le propuso:

—Le acompafio yo?

—Qracias, pero mejor la espero.

—Como quiera. Pero la oficina esta cerrando.

—LEsperaré¢ fuera.

—¢ Tiene miedo de mi? Soy un caballero.

—Pero ;qué dice?

La oficina se cerrd y en la acera, con la gente que miraba al
pasar, el tiempo se le hizo eterno.

—¢No ve que no viene? —insistia Lavagna. —jUna seforita
inteligente como usted no deberia sentirse esclava de esos
prejuicios!

—ijAqui estd! —exclamé Rosalba triunfante. Y sin despedirse
del compafiero, corri6 hacia la figura encorvada de su madre.

Al dia siguiente ¢l se mostrd ofendido.

—Le estaba haciendo compania y usted me ha plantado sin
despedirse, jni que fuera un sinvergiienza!

La queja mortificd a Rosalba que, desde ese momento, fue mas
afable con €l para que la perdonara.

Una de las compaieras empezo a picarla:

—¢Se ha enamorado de ti esa cara bonita?

—iNo digas tonterias!

—¢Y ti te has enamorado de ¢1? De un sinvergilienza.

—iYa basta!

La piedad por las arruguitas de Lavagna se convirtid casi en
ternura. Escribiendo “Envie esto de fulanito a menganito...” veia
obstinadamente, sin mirarle, al que tenia al lado. Imaginaba que un
dia le habria dicho: “;Nos casamos, Rosalba?”.

Le habria respondido: “j... Venga a casa...!”

Y luego, jadids “correo certificado”, adids a la distribucion de
correspondencia! Rosalba es una esposa feliz que tiene nifios sanos
y guapos...

El futuro transcurria dulcemente, sin gran dificultad, como en las
respetables novelas que tenia en el cajon de los sellos. Y Lavagna
no tenia ya tantas arrugas, ya no era tan anciano. Era ¢l el que habia
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animado, sin cara y sin palabras, sus suefos de amor.

—Tiene un trozo de papel secante?

—Aqui tiene. Siempre le falta algo, ;verdad?

—iLo ha adivinado!

Le hablaba con un tono de voz particular, un poco arrastrado,
y Rosalba se ruborizaba, confundida, con la extrafia impresion de
que le fuera a decir, de un momento a otro, en presencia de todos:
“Nos casamos?”.

Rosalba se convirti6 en el pasatiempo de la oficina. Las
compafieras se hacian guifios, incluso los botones se reian entre
ellos, cuando Lavagna se dirigia a la sefiorita Mannella. La envidia
y el cotilleo se escurrieron como culebras entre los registros y los
resguardos, llegaron hasta la salita donde trabajaba el jefe de la
oficina, que un dia llamo6 a la sefiorita Mannella para hablar con
ella a solas.

—Por subien—Ile dijo el jefe de la oficina, un poco avergonzado.
—Lavagna le hace la corte... La oficina... También por respeto a la
oficina... Y por usted, que es una joven irreprochable. Sobre todo
porque Lavagna tiene mujer e hijos...

Se habia dejado engafiar, estipidamente.

—¢Me da una pluma?

Le pasaba la pluma sin hablar, sin levantar la cabeza, y en los
momentos de ocio, fingia estar leyendo, con la cara entre las manos,
los ojos fijos en la misma linea.

Pensaba: —La verdad es que ¢l no ha hecho nunca nada para que
yo me ilusionara, pobre hombre. La culpa la tiene mi imaginacion.

Pero le faltaba oir la verdad de su boca. Y le dijo:

—Es Navidad. ;Ha pensado en el aguinaldo para los nifios?

—(Qué nifnos?

—Los suyos, jesta si que es buena! y los de su mujer.

Lavagna se puso triste y no respondié de inmediato. Rosalba
esperd ansiosamente.

—¢Quién le ha dicho que estoy casado?

—No es dificil saberlo... — murmur6 Rosalba, mirando de reojo
al empleado que hojeaba nerviosamente un paquete de recibos.
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No habia duda.

Bueno, pues un capricho menos.

Déndose cuenta de que habia dejado que volara demasiado su
fantasia y que habia hecho reir, y tanto, a sus compaifieras, se mostrd
menos azorada: se entretuvo a charlar y a bromear con Lavagna,
pero ya sin confundirse.

Ahora que sabia que estaba casado, ya no lo veia dentro de la
aureola de sus suefios. Era un hombre como los demas.

Ademads, como ¢l habia dejado de ser amable y le hablaba muy
serio, todos se convencieron de que ya no la estaba cortejando. Y
Rosalba se qued¢é tranquila.

Una tarde que llovia a cantaros y que la madre tardaba, Lavagna
observo:

—No tiene paraguas. ;Le acompafio yo?

—Como quiera —aceptd Rosalba.

Se dirigieron del brazo, mal cubiertos solo por un paraguas.
Rosalba estaba aturdida porque llovia a cantaros, pero sobre todo
porque iba caminando sola con un hombre.

—En tranvia no —dijo. —Me daria vergiienza si me viera
alguien.

—... Conmigo? ;Porque puedo ser su abuelo?

—iTanto como mi abuelo!

Rosalba se rio. La novedad le gustaba muchisimo: ;habia llegado
finalmente el momento de una pequefia aventura que interrumpiera
sus sosas y agotadoras jornadas en la oficina?

Pero jen el tranvia, no, ahi no!

—Hasta aqui va bien —exclamoé después de un ratito. —Estos
pocos pasos los doy yo sola.

—¢Sin paraguas? Ahora ya —bromeo6 Lavagna, apretandose al
brazo de Rosalba, — no se puede escapar.

La calle, negra y reluciente, bajo las ldmparas tefiidas de color
celeste, estaba casi desierta.

—Llueve poco —dijo Lavagna. —Es mejor que continuemos.
(Quiere tomar un ponche?

—Pero j;qué idea?!!

227

Messina.indd 227 3-04-2018 12:44:14



—iUn ponche que la reconforte completamente!

—No, en casa estan preocupados.

—_¢Por unos pocos minutos de retraso?

—Y, ademas,... no esta bien.

—Una sefiorita inteligente como usted no es esclava de ciertos
prejuicios.

Mientras le decia estas cosas, Lavagna metia a Rosalba en un
callejon.

—¢Doénde quiere usted ir?

—Aqui hay un café que yo conozco.

—Yo no voy a ir.

—Pero, si no nos ve nadie...

Bajaron por el callejon estrecho, oscuro y desierto. Lavagna
repetia como si hubiera tenido que convencer a un nifio:

—Ya estamos ahi. Ya estamos muy cerca...Ya estamos ahi...

Y, mientras tanto, intentaba alargar el brazo en torno a su

cintura.
De repente, Rosalba tuvo miedo.
—iQué maneras!... —exclamo, parandose: la luz livida de una

farola, en el callejon, destaco con violencia la cara arrugada de ¢€l,
transformada — sus o0jos que no habian brillado nunca con tanta
maldad, alli, en la oficina...

El miedo se convirtié en temblor.

—WVolvamos —murmurd, intentando apartarse. Pero ¢€l, que
habia conseguido agarrarla por la cintura, la apreté con mas fuerza,
sujetando siempre el paraguas con una mano, tranquilamente.
—Aqui esté, ;lo ve? Nos quedaremos solos. Nosotros y nuestro
corazon. Este corazoncito...

Pero Rosalba, que parecia enloquecida de miedo, no oia mas que
el ruido del agua de los canalones, en el silencio; no veia mas que
los ojos brillantes de €l; no sentia mas que ese calor nuevo, impuro,
que desde el costado serpenteaba por todos sus miembros. Se paro,
decidida, y se vio arrastrada un poco por el brazo del hombre que
la sujetaba sin esfuerzo.

—iDéjeme, déjeme!
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—iNo grite! jQué estupenda que es usted!

Se arrodillo en el barro para aumentar la resistencia: le dio un
mordisco mientras gemia.

El la solt6 sofocando una blasfemia.

—i...Vayase sola! jVaya a urdir una novela ahora! Pero qué se
crefa...

Pero Rosalba ya estaba saliendo del callejon a toda prisa, sin
escucharle; el callejon interminable del que no habria salido nunca.
Tenia la sensacion de que la oscuridad y la altura desmesurada de
las paredes sucias y lagubres la habrian engullido.

La subida y el pesado barro en la falda entorpecieron su
carrera.

Volvi6 a escuchar el ruido de la calle ancha y bien conocida,
volvid a ver la palida luz celeste.

Ahi estaba, a poca distancia, el comedor, templado e iluminado.

Es verdad que alguien habia salido para buscarla...

Tuvo la impresion de que la paz de ese comedor, en casa, ya no
tenia que ver con ella; y al agua, que le estaba mojando el pelo, el
cuello, las manos, se mezclé alguna lagrima.

Sin darse cuenta, llevaba las manos en cruz sobre el corpiiio
empapado.

No. No habia sucedido nada. Pero la vergiienza y el dolor la
quemaban el alma - y sentia que habia perdido, de repente, la alegre
y serena vision del amor esperado en vano.

Entreabrio los ojos al acercarse al portal para no mirar a la gente
que se habia refugiado en el atrio hasta que escampara; para no
volver a ver la expresion de Gigi Lavagna que le parecia distinguir
- para siempre - en la cara de los hombres.
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X1v
América
(1l guinzaglio)

Que Petru pudiera volver, Venera ya no lo pensaba desde hacia
tiempo. En San Miguel hacia justamente ocho afios, y ocho afios
son muchos. Cuando pasa el verano y pasa el invierno, pasan las
Navidades y vuelven otras, uno se olvida hasta de los muertos.

Antes... jeh! antes creia que se iba a morir.

Habia llorado, habia gritado, se habia quedado en ayudas durante
dias enteros, como si en casa estuvieran en los dias del consolo?.

Pobre y desamparada no habia esperado otra cosa que
enfermedades y muerte. La primavera la recibio con fiebre y el sol
la invit6 a sentarse ante la puerta.

iUna vida de sufrimientos! Petru escribia una vez al mes y le
enviaba algunas liras. El se habia ido con la intencion de hacerse
rico y, sin hablar nunca de la vuelta, cerraba cada una de las cartas
con las mismas palabras: “Yo estoy bien y espero que ti también.
Trabajo como un animal, pensado en mi casa y a veces me gustaria
tener alas para volver”.

—ijAlas! — repetia Venera irritada. —;Necesita alas? ;Se
ha olvidado de que su mujer estd desperdiciando lo mejor de la
juventud esperandole? ;O no lo sabe que una mujer con veinticinco
liras al mes no puede mantenerse?

Cada carta daba rienda suelta a que se desahogara con Brasi, el
zapatero, que vivia en la casa de al lado. Ella hilaba, ¢l trabajaba

40  Uso funerario del sur de Italia. por el que parientes y amigos de la familia de un
muerto ofrecen comida en la casa del difunto durante los primeros tres primeros dias del
luto en los que la lumbre tiene que estar apagada. Se llama “consolo” porque se “consuela”
a la familia en luto con la comida.
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el cuero; ella suspiraba, €l la consolaba. Pero le hacia bien saber
que una persona en el mundo conocia sus afliciones. Incluso por la
noche, cuando la calle estaba solitaria y el farol proyectaba su luz
amarilla sobre los cantos grandes y en las casas oscuras, Brasi venia
y se sentaba junto a Venera, en el escalon. Traia su cena: un trozo de
pan y un poco de queso o un ajo.

—iTome! —le decia partiendo el pan.

—Se lo agradezco, sefior Brasi, pero ya he cenado.

—iPero qué me esta diciendo! jSi tiene los labios blancos!

—iPero yo no se lo puedo devolver! {Pobre sefior Brasi! —decia
Venera hincando los dientes con avidez. —Mi casa, ya lo sabe... se
puede recorrer en un santiamén. jSo6lo hay miseria en cada rincon!

Y cenaban juntos, casi contentos, aunque se sintieran los mas
pobres y mas abandonados de la calle, mientras todas las puertas
estaban cerradas y todas las familias reunidas en torno a un caldero
humeante. La luz ahora se deslizaba por los cantos grandes, luego
se quedaba como recogida y empequefiecida en la farola. Sélo las
estrellas podian verles desde alli arriba, desde el cielo oscuro.

Venera iba a confesarse muy a menundo; mientras intentaba
convencer al confesor para que le diera la absolucion, gemia tras
la celosia:

—iOh, padre! Soy como una caia movida por el viento, como
un ermitafio entre las tentaciones...

Y padre Olivaro, que era viejo y santo, la refiia con fuerza y
luego, al verla arrepentida, le daba la absolucion. Y Venera se
marchaba con el alma mas ligera.

Pero, poco a poco, se alejo del confesionario y, cuando se
encontraba con el padre Olivaro, se envolvia en su esclavina para
no saludarle. Incluso ya no se enfadaba cuando recibia las cartas. Se
resignaba. El tiempo pasaba y pasaba; a veces casi se olvidaba de
que tenia un marido en América. Si las vecinas le decian:

—iEh, Venera! ;Y su marido?

—Volvera cuando Dios quiera... —respondia ella. Pero lo decia
con la boca chica.

Con Brasi parecian marido y mujer. Brasi le daba el poco dinero
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que tenia y le decia:

—Hazme un poco de sopa. El pan seco no me apetece esta
noche.

Y, cuando las vecinas cerraban la puerta, entraba en la casa de
Venera.

Ella le tenia mucho respeto. Lo servia como si fuera su amo y no
se compraba ni una madeja de hilo sin pedirle permiso.

Alguna vez Brasi la pegaba. Ella no se rebelaba; no afioraba a
su marido ni siquiera en esos momentos tan malos. Brasi o Petru,
era lo mismo. Petru, que estaba siempre de un humor lagubre y
violento, en los dos afios de matrimonio la habia pegado como a un
burro. Sin embargo, Brasi, un poco mas enfermizo y lunético, tenia
sus dias buenos y, si cobraba, compraba vino y pasta y decia:

—Vamos a corrernos una juerga, a despecho de tu marido.

iSu marido! jOcho afos son ocho afos! Ya ni pensaba en que
tendria que volver.

Por eso, cuando en la carta de finales de mes puso: “A la vez
que sale esta carta, me pongo de camino...”, Venera creyd que se le
abria la tierra bajo los pies.

—iSinvergiienza! Podria llegar incluso mafiana, incluso esta
noche. Asi de repente... como si la casa fuera una posada, siempre
abierta...

(Creia que le iban a hacer una fiesta en casa? No se deja a una
mujer durante aflos y afios, sola, sin sustento.

Pero se fue calmando poco a poco. El marido es el jefe de la
casa. Ella era su criatura y la podia echar de una patada...

(Su marido? Lo recordd: fuerte, robusto, violento... Tuvo miedo
de él, como si lo hubiera visto levantarse vivo de una tumba abierta;
un vivo livido y amenazador.

LY si se hubiera hecho rico?

Se fue a confesar. Tenia la necesidad de que la calmaran y la
perdonaran. Y padre Olivaro, levantando la mano temblorosa detras
de la celosia, le dio la absolucion:

—Es Dios el que te perdona. Dios que te ve, pobre criatura hecha
de barro...
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Y Venera se march6 con el alma mas ligera.

Saco fuera todos los bartulos y barri6 la casa como si fuera
Semana Santa.

Empezaba una nueva vida. Le recomend6 a Brasi muy
asustada:

—Por amor de Dios, Brasi... jComo si no nos hubiéramos
conocido nunca! Un hombre como ese...

Y se estremecio. Pero, remangandose para limpiar la chimenea,
se sintio de nuevo mas tranquila y ligera porque siempre habia
cumplido con sus deberes y retomaba su vida de casada como si no
hubiera hecho otra cosa que esperar a su marido. Incluso pensaba:

—Puede volver rico. Rico, si... Y yo ya no tendré nada que
envidiar a la mujer del capataz Nitto...

Petru, que lleg6 por la noche con tres maletas grandes, llevaba
un abrigo de pafio y el sombrero de fieltro como un sefor. Era el
mismo, sélo que mucho mas palido, casi livido, como un vivo que
sale de la sepultura; pero, por lo demads, no habia cambiado. Era ¢l
con sus grandes hombros cuadrados, uno un poco mas bajo que el
otro, con su manera de caminar lenta.

Al entrar, abrazd a su mujer y luego tir6 el sombrero sobre la
cama con el mismo movimiento con el que antes tiraba la gorra.

—Es asi, Venera? —exclamo6 mirandose alrededor.

La mujer, sobrecogida, no podia desatar la lengua. Le parecia
estar en un suefio. Le parecia como si los ochos afios hubieran sido
ocho dias, como si su marido no se hubiera movido de casa. El
recorria la habitacion con su mirada somnolienta, como si buscase
algo, como si no se sintiera en su casa.

—¢Quieres comer? —dijo Venera finalmente.

—Si, tengo hambre.

Venera se arrodill6 en la chimenea limpia; encendi6 el fuego,
sopld con fuerza poniéndose roja hasta los ojos por el calor y la
emocion. A ratos le parecia que su marido habia estado alli siempre,
a esa hora, esperando la cena, otras veces se maravillaba de que
hubiera vuelto y que a partir de ahora tendria que vivir siempre con
él.
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Petru probd un poco la sopa y luego aparto el plato.

—¢(No te gusta? Claro... ahora que eres un sefior...

—No soy un sefior. Estoy enfermo— respondid Petru.

Venera le mir6. En el pelo denso tenia un mechon gris.

—Por lo menos... ;has tenido éxito? — replico.

—iExito!

—iHas estado fuera tanto tiempo! Habria sido mejor que hubieras
vuelto antes.

—Esto si. Mejor que ahora, viejo, pobre y enfermo.

Venera escucho so6lo una palabra y repiti6 consternada:

—i¢Pobre?!

Pobre, si. Como el ultimo de los mendigos.

El seguia un razonamiento intimo que Venera no podia
comprender. La miré friamente y dijo:

—No pongas esa cara. Nos las arreglaremos.

No se dijeron nada més porque no tenian nada que decirse. Lo
que habia pasado los afios anteriores y que cada uno llevaba en su
pecho como un peso, no, eso no se lo podian confesar nunca; y
todavia no habian empezado a tener algo en comun que sirviera de
union a sus vidas.

Venera recogi6 la cocina. Mientras su marido se acostaba, puso
las sillas contra la pared. Luego vagd un poco por la habitacion,
indecisa, y finalmente empezo a desnudarse sin prisa.

Petru le habia parecido el mismo nada mas llegar; pero era otro.
Seguia siendo un hombre guapo, tan alto y robusto, pero el hombro
mas alto se habia encorvado y las mejillas estaban hundidas; y
una arruga horadada en medio de la frente le daba a los o0jos una
expresion de crueldad y de dolor que antes no tenian. Se quedaba
callado mucho tiempo, como dominado por un pensamiento fijo;
observaba todo y a todos, con sospecha, y a veces se quedaba a
mirar a su alrededor con aire distraido como quien se propone
buscar una cosa y luego se olvida de ella.

Pocas semanas después de volver se tumbo en las tablillas de la
cama y anuncio a su mujer:

—He alquilado el almacén de don Fernando.
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—Para qué?

—~Quiero poner una charcuteria.

Venera se alegro mucho y desde ese momento roded a su marido
de atenciones y premuras. Pero ¢l negaba con la cabeza al recordar
la primera noche, cuando su mujer habia repetido:

—i¢Pobre?! —con la cara afligida.

Muy pronto abri6 la charcuteria con productos del continente. Y,
para no tener que pagar a gente extrafia, ensefio a su mujer a llevar
las cuentas, a pesar, a cortar en lonchas. La gente se agolpaba en el
mostrador y marido y mujer se metian en el bolsillo montones de
dinero porque en su charcuteria todo era fresco y bueno, no como
lo que se vendia en la tienda de don Calojro.

Sin embargo, Petru no estaba contento. Un dia dijo:

—Venera, la fortuna ha llegado, pero la salud se ha ido.

Era verdad. Comia poco y tenia continuos dolores de estdbmago.

—Cuando estas alli el cuerpo no se da cuenta, pero en la paz del
pueblo se sufre —continud. En América nos arruinan. No resiste
nadie. Es la gota que consuma la piedra.

Se preguntaba para qué habia trabajado. Por quién habia vuelto.
El estaba solo, tanto en su pueblo como en la inmensa ciudad de
América. Sufria de una sed fulminante, que no se extinguia.

—Me noto el estbmago desgarrado — se quejaba. —Yo no
he hecho otra cosa que trabajar con la plancha seis horas al dia,
afianzando las costuras. Una plancha tan pesada que me ha cortado
el estbmago en dos partes.

Llamo6 al médico que se qued6 asombrado:

—iEs una enfermedad nueva! —repitid mientras lo observaba.

Le recetd bebidas refrescantes y, para no equivocarse, le puso a
dieta de caldo y leche.

El sigui6 las prescripciones fielmente. Luego ya no pudo ir a la
tienda porque el olor de los quesos frescos le daba debilidad, unas
ganas de comer violentas e irresistibles que le habrian hecho llorar
como a un nifio. Y ¢l se queria curar. Sin embargo, empeoraba.

Pasaba los dias enteros sentado en la cama, con el sombrero
detras de la frente y la mirada inquieta clavada en la puerta.
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Si venian los amigos para hacerle compaiia, ¢l oia sus discursos
sin escucharles. Cuando cambiaba de postura, suspiraba o se mordia
los labios por el dolor. Estaba callado. Si hablaba, repetia, siempre
con las mismas palabras, el relato de su viaje a América.

—He estado alli —concluia —para abrir una charcuteria.

Y no anadia una sola palabra que explicara su pensamiento.
Queria decir que habia desperdiciado su vida intitilmente. Con los
ojos en la puerta parecia esperar, inquieto, a alguien que no llegaba
nunca.

El sabia que la muerte habria llegado hoy o mafiana. Y tenia
miedo de la muerte.

Venera ponia el cazo del caldo en el fuego y salia. A mediodia,
una vez cerrada la tienda, se ocupaba del marido durante unas
horas.

—¢Quieres caldo? ;Leche? ;Quieres que te sacuda el colchon?
¢ Te quieres poner una camiseta de lana? El no queria nada. Sorbia
el caldo y bebia los refrescos venciendo el disgusto con la dolorosa
esperanza de poderse curar. Respondia con un gesto a las preguntas
de su mujer, pero empezaba a agradecer esos cuidados y a sus
amigos les decia:

—Un hombre sin mujer no es un hombre. Solo la mujer nos
atiende y nos asiste como una mujer cualquiera no lo hace.

Venera llevaba la tienda mejor que un hombre.

Ese continuo manejar dinero, ese manosear todo el dia queso
suizo y mortadela, le habia dado la vida. Més gorda, vestida con
lana fina, siempre contenta, daba consuelo verla.

Brasi - desde que Petru habia dejado la tienda - ya no trabajaba
de zapatero y estaba en la puerta bostezando entre los botes de
conservas y un barril de arenques. Estaba esperando a convertirse
¢l en el duefio de la tienda y ponerse también €l en el mostrador con
un bonito mandil de tela.

Venera no tenia prisa. Tal y como estaba se sentia como una
reina. Su marido, enfermo y necesitado de cuidados, la dejaba
libre para hacer lo que quisiera, y Brasi, para que no lo plantara, la
respetaba como a una sefiora.
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Si algin pariente pobre se paraba delante de la puerta para
preguntar:

—(Como esta Petru?

Venera respondia con insolencia:

—iMejor! jEsta mejor!

Y luego afadia, dirigiéndose a los clientes, con el cuchillo de
carnicero levantado sobre el jamon:

—ijCuervos! jSon cuervos! jComo si ese desgraciado el dinero
no se lo hubiera trabajado!

Los parientes pobres era la unica preocupacion que tenia.
Petru tenia hermanos y sobrinos que se morian de hambre y en un
momento de debilidad podia también escribir alguna estupidez en
el testamento...

Pero ;habria dejado un testamento Petru? A ese hombre no lo
podia entender nadie. ;En qué pensaba? ;Qué queria hacer?

—Voy a perder la cabeza —decia Venera. —Parece como si
viviera en otro mundo.

(Le atormentaban los remordimientos? ;Esperaba ponerse bien
o se habia resignado?

Hurafio, taciturno, consumado por el sufrimiento, en sus 0jos
siempre un pensamiento fijo y doloroso. Y pronunciaba palabras
simples, a veces tontas, con un suspiro que le levantaba el amplio
pecho. A menudo repetia:

—He vuelto para abrir una charcuteria...

Pero no se lo decia a su mujer, ni a sus amigos; sino a alguien,
invisible que sodlo €l veia, con terror, alli en la puerta cerrada...
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XV
Veraneantes
(Dopo ’inverno)

Es verdad, a Duilio le hubiera gustado oir a su mujer darle las
gracias por haberla contentado. ;No estaba veraneando también
ella, finalmente, y no se habia regodeado al enviar a las amigas una
postal del pueblo, con la plaza y el café?

Pero incluso el solo hecho de poner la direccion en las postales
le causaba malhumor a Leda: la sefiora Bianchi en Rimini, la sefiora
Ughetti en Forte dei Marmi, la sefiora Sacchi en Saltino...

—iEso si que es veranear! — se desahogaba, mientras Duilio
se vestia rapidamente para no perder el tranvia que lo llevaba a la
ciudad, a su trabajo sin vacaciones. —jEllas si que se divierten!
iMenos mal que no van a venir a verme aqui! Un pueblecito lleno de
polvo y de moscas, sin cine, sin un buen sitio para salir a pasear...

Duilio terminaba de vestirse y escapaba, amargado, para no tener
que seguir escuchandola. Los primeros dias habia replicado, pero
sus réplicas habian provocado un diluvio de invectivas.

iPero bueno! ;Creia que se habia casado para seguir sufriendo?

iSe habia casado para cambiar de vida! No habia tenido suerte,
como tantas otras, pero jno tenia intencion de sacrificarse ni por €l
ni por Chicchi!

jQué risa le daba cuando Duilio le hacia observaciones
basandose en el nifio! jQué risa! jNo faltaba ni siquiera la poesia
para concluir!

—Pero, querido Duilio, ;sabes quién hace poesia? Las madres
que tienen una nifiera que te bafia al pequeno, te lo viste, le da de
comer, lo lleva de paseo... jQuerria verla yo a una de estas madres,
luchando con las necesidades, como yo, que me quedo sola en el
combate!
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Exactamente asi: se quedaba sola. Duilio salia; la mujer — una
cierta Santina que habia alquilado la habitacion — venia a buscar
la lista de la compra; Chicchi se despertaba... Todo en el mismo
momento! Como para no perder la cabeza!

—Un poco de agua, por favor, para bafiar al nifio.

—La fuente no saca agua —advirtié Santina. —Esperemos que
mas tarde si.

—ilncluso el agua! —exclamo6 Leda sentdndose. —No puedo
mas!

Vencida por las adversidades, no se se preocupaba de Chicchi
que estaba llorando, de hacer la compra ni de la habitacion

desordenada.

Fue Santina la que cogi6 en brazos al niflo que, al sacarle de la
cuna, reia.

—iCdmo esta de sucio, mi nifio! —Ile iba diciendo.

Leda repitio:

—ijComo esta de sucio! ;Y no hay agua! No puedo mas.

—iTiene hambre, el pequeiin!

—No puede ser: ha mamado a las cinco.

Llamaban a la puerta. Santina fue y volvié:

—Ha venido la hija del zapatero de aqui al lado. Trae setas. ;Le
digo que ustedes no comen setas?

Por el tono de la pregunta estaba claro que Santina no queria
dejarla entrar. Pero Leda, que necesitaba que se fastidiara alguien
en ese preciso momento, respondio:

—¢Por qué? ;A nosotros nos gustan las setas!

—iEn la tienda hay tantas! —murmuré Santina; y se fue a abrir
con un gran esfuerzo.

Leda vio a una guapa muchacha con dos mechones muy rubios
sobre las orejas, grandes dientes, grandes ojos violeta, labios finos
y sonrientes, muy rojos.

—NMi padre acaba de llegar ahora del bosque —decia, parandose
en la puerta. —He ido a buscarle. Son buenas y seguras.

—iPase, pase! —dijo Leda. —Esto estd todavia en desorden
—se excusod . — Cuando hay nifios es asi.

240

Messina.indd 240 3-04-2018 12:44:16



El olor a bosque y el aspecto alegre y lozano de la hija del zapatero
calmaron a Leda mientras buscaba dinero en el fondo de la maleta.

Santina puso a Chicchi en la cama y salié bruscamente.

Chicchi se puso otra vez a llorar.

—iPobrecito! —exclamo la chica, cogiéndole en brazos.

El nifio se calmoé enseguida, distraido: todo ese rubio llenaba la
habitacion como un rayo de sol.

—(Cbomo se llama? —preguntd Leda.

—Annetta.

—Aqui esta el dinero, Annetta jVen Chicchi, ven con mama!

—¢Lo ve? —exclamo6 Annetta. —Quiere estar conmigo. Si me
lo permite, lo cojo yo mientras usted estd ocupada.

—~Qracias, pero ;no va a perder tiempo? Bien, coloco estas cosas
y lo cojo enseguida.

Annetta no perdia tiempo porque, como rumiaba Santina, no
era de esas chicas decentes que intentan ganarse un trozo de pan
trabajando.

Duilio, al volver hacia el atardecer, un poco cansado y extenuado,
se la encontro en casa. Alli rapidamente sinti6 una grande antipatia
por ella; pero, ya que se encontrd con la cena lista y la mujer de
buen humor, no abri6 la boca.

—iNo te puedes figurar que chica tan buena es Annetta! —le
contd Leda. jSi vieras como se queda de bien Chicchi con ella!

Duilio la observaba con una mezcla de irritacion y de piedad.
Pequena, delgada, irritable, no era culpa suya si las tareas de madre
le resultaban tan pesadas.

Al dia siguiente al amanecer, Annetta llamo a la puerta.

—;Donde quieres que me vista ahora? —se quejo Duilio que
estaba en pijama.

Annetta le oy0 y dijo:

—No se confunda. Me voy a casa con el nifio.

Y reia, abriéndole en la cara los dos grandes ojos color violeta.

Parecia que se reia de ¢l mientras se abotonaba el pijama todo
enfadado.
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— A tu casa? —le preguntd Duilio.

—Vayase, vdyase —exclam6 Leda con buenas maneras. —
Vayase con el nifio. La llamaré mas tarde.

Al quedarse solos, rifi¢ al marido:

—iEres ridiculo, Duilio! jRidiculo y mal educado!

—Mi nifio —replicé Duilio muy seco, — quiero que esté
conmigo.

—(Contigo? ;Eres ta el que te llevas todos los disgustos? ;Tu
que lo ves saciado y limpio al volver de la oficina?

Duilio no respondié. Mir6 de reojo, como el dia antes, a su
mujer, pequeiia, gracil e irritable; y la irritacion era mas fuerte que
la piedad.

Veia a su hijo en los brazos de esa chica con el pelo oxigenado y
un sentido de profundo y ardiente dolor le cerraba la garganta.

—Tuno entiendes, ti1 no sabes —dijo despacio, como si estuviese
buscando las palabras.

Se quedd mudo; conocia de memoria la sarta de protestas con
que Leda le habria arremetido.

Es verdad, tenia razon ella. Todo lo que habia dicho, mil veces
estaba bien y era verdad. Innegablemente, estaba bien y era
verdad.

Pero su Chicchi, su pequefio Chicchi...

—He decidido —dijo Leda una noche —quitarle el pecho al
nifio.

—( A ocho meses? —exclamd Duilio.

—No habia ocasion mejor —continué Leda. —Los nifios no
tienen que ver a su madre para que se acostumbren. En la ciudad
estoy sola...

—No digo que no —interrumpié Duilio. —Pero Chicchi tiene
s6lo ocho meses.

—ijAh! —dijo Leda con voz de llanto. —; No te das cuenta de que
me consumo dando de mamar? ;No ves que me estoy consumiendo?
iTodos me preguntan por mi salud! Pero ya esta bien! jEs inttil!
i T no tienes ojos para mi!
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Duilio iba a responder con una enorme groseria, pero se contuvo.
Dijo:

—El jueves hard un mes que estds de veraneo. Me parece que es
el momento de volver. Este ir de aqui para alla me cansa.

—¢Por qué no? —pregunté Leda secandose los 0jos. —Estoy
lista para irme incluso mafana.

—Pero jsi estds diciendo que vas a quitarle el pecho a Chicchi!

—¢(Pero no has entendido, Duilio, que lo voy a dejar con
Annetta?

—Ah, jvaya! — grit6 Duilio golpeando el pufio cerrado contra
la mesa —jEsto no va a suceder nunca!

Estaba tan furioso que Leda penso, prudentemente, dejar la
discusion para otro momento.

De hecho, tras el arrebato de su marido, Leda volvid a tener
razon.

iUna nifleria no querer dejar a Chicchi con una chica sensata
y amable como Annetta! No habia que hacerle caso a Santina que
no dejaba de hablar mal de la hija del zapatero jquién sabe por qué
rencores! jUna chica que tenia la culpa de ser demasiado elegante
y llamativa en un pueblucho como ese!

Duilio se convenci6. Fue a casa del zapatero para ver donde
habria dormido su pequeiiin. Lo dej6é en manos de toda la familia,
apoyando en la mesa una caja de harina lactea que habia comprado
en la ciudad.

Annetta lo calmo6 en nombre de todos, sonriendo:

—iVenga a ver a su Chicchi dentro de unos dias!

Era verdaderamente amable; pero parecia que se reia de €él.

Duilio se fue corriendo, descontento.

(Descontento de qué? El nifio dejaba que lo cogieran en brazos,
sin llorar. La casa estaba limpia. Incluso el zapatero parecia alegre,
como las mujeres.

—iS1, si! jHas hecho muy bien! —murmur6 sentandose en el
tranvia con Leda que se secaba los ojos y decia que estaba casi
arrepentida.
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No podia hacer otra cosa que consolarla, mientras la autorizaba,
pero estaba descontento.

Se fue a la Barriera un dia si y otro no.

—iTendria que haber sido usted la madre! —decia Annetta.

El la excusaba.

—iEs tan fragil! Estd un poco enferma de los nervios. Necesitaba
descansar.

—Se ve. jUn pajarito todo voz y plumas!—decia Annetta. —
jUsted tiene que tener mucha paciencia!

Parecia que se reia de ¢él.

El ponia a su pequefio hijo en las rodillas; le ensefiaba el reloj,
pero el nifio no lo miraba.  Sevilla

—iOye! Tic, tic, tic... 2017

El nifio lo miraba fijamente muy serio, con dos ojitos profundos
que parecian velados de reproche en la carita demacrada.

—Come la papilla de harina? ;Por qué esta pachucho?

—iVaya que si come! —replicaba la mujer del zapatero. —Es
asi mientras se le quita el pecho. jSe hara grande y fuerte!

La voz de la mujer lo volvia a animar. Abria la cartera
diciendo:

—Para los gastos.

—iNo se confunda! —exclamaba el zapatero frotandose las
manos alegremente.

—Para los gastos —repetia Diulio. —No le tiene que faltar de
nada. Mi mujer le hard un regalo a la sefiorita.

En casa le tocaba siempre esperar a su mujer porque habia
salido.

Salia a menudo desde que estaba mas libre.

—¢Llevas fuera mucho tiempo?

—No, no. Sélo unas horas.

—¢;Donde has estado?

—Con la sefiora Bianchi.

—Tienes la casa muy descuidada.
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—iDéjame respirar, Duilio! Estoy un poco mas libre y no me
parece verdad.

Duilio negaba con la cabeza.

—iEres malo, Duilio! ;Has ido a ver a Chicchi? ;Como esta?

—No me gusta. Esta demacrado. Pero ti no me has dicho donde
has estado.

—En tantos lugares, con la sefiora Bianchi que iba de compras.
(Como voy a poder contarte cada cosa que he hecho?

El pequeio interrogatorio terminaba siempre en una rifia.

Leda se iba a quitar la ropa refunfufiando que ella no se habia
casado para tener que sufrir mas que una esclava.

A Chicchi no le gustaba la harina lactea. Intentaron darle otras
papillas: pan cocido, caldo de alubias, sopa picada muy fina.

iCon tal de que comiera!

Incluso las vecinas, que no habian tratado con familiaridad a la
familia del zapatero, se interesaban por el nifio forastero al que le
habian tenido que quitarle el pecho tan pronto. Unas sugerian una
cosa, otras otra.

Chicchi empez6 a estar mal: la poca comida que le obligaban a
tragar le daba un poco de fiebre.

—Serda mejor advertir a la sefiora... —dijo la mujer del
zapatero.

—iPero qué dices! —respondié Annetta. —EI estara aqui esta
noche o mafiana.

Cuando Duilio encontré a Chicchi, quejumbroso y amarillo, en
la cama, se alarmo.

—iPor qué no nos habéis advertido! —repetia. —;Qué le habéis
dado?

—Nada. La papilla que nos ha indicado usted. Nada mas.

—iChicchi! {Mi pequeiiin!—dijo Duilio inclindndose sobre la
cama.

El nifio dejé de quejarse y volvid los ojos profundos hacia ¢l
muy serio.

Duilio se volvio a levantar, decidido.
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Envolvio al nifio en un chal, lo cogié en brazos, preocupado
porque estuviera comodo, con la cabecita sobre sus hombros.

—¢Qué hace ahora? —exclamo el zapatero, viendo que se
esfumaba el regalo prometido.

—iD¢jalo en paz! —dijo Annetta profundamente conmovida. —
Pero no le quepa la menor duda—afiadi6 agarrandole de una mano.
—iNo le quepa la menor duda, nosotros hemos hecho lo posible
por su nifo.

—~Gracias —respondid Duilio.

Y desapareci6 en la escalera, con su hijo en brazos, sin darse
cuenta de que las vecinas estaban mirando.

Unas semanas mas tarde, Annetta quiso ir a ver a los veraneantes
del mes de agosto.

Se vistio de domingo, se empolvo la cara, se pint6 los labios y se
subi6 al tranvia. Antes le habia dado unas flores la cajera de Villa
delle Rose, un ramo de capullos fragrantes.

Pensaba en Duilio sonriendo. Le habria dicho:

—Nos mande al nifio. Voy a pedir permiso para llevarlo de
paseo a la Villa delle Rose. {Si supiera que aire! Desde alli se ve la
Certosa.

El nifio era el hilo que habria vuelto a enganchar a Duilio con el
pueblo.

Atraves¢ las calles llenas de gente; entrd en una tranquila y fria
callejuela.

Subio un poco titubeante. ;Y si el nifio estuviera gravemente
enfermo? ;Y si no la acogieran bien? Habria perdido incluso el
dinero del tranvia.

Leyo en una inscripcion, en el Gltimo piso: Duilio Rampa.

La puerta estaba entreabierta y habia un gran silencio.

jOh! Habia crecido el pequeiio Chicchi.

Sobre una otomana. Habian esparcido flores alrededor del faldon
blanco, hasta la cara demacrada y seria.

Pocas, dispuestas con amor.

La sefiora Leda, abatida, no la veia y no lloraba.
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El estaba de pie, junto a la otomana y le hizo una sefial para que
se acercara sin hacer ruido.

Annetta aflojo los dedos y los capullos se cayeron suavemente.
Se arrodilld escondiéndose la cara porque se avergonzaba de tener
los labios pintados.

Cuando se volvié a levantar, la sefiora Leda seguia siempre
inmoévil; y €l estaba junto a la ventana. Annetta se acerco a ¢l y dijo
timidamente:

—iQue no le quepa la menor duda que no ha sido culpa nuestra!
Nosotros hemos hecho todo lo posible.

—No es culpa de nadie —respondi6 Duilio.

(De nadie? Leda no pensaba lo mismo. Tampoco el marido lo
pensaba.

Por eso, cada uno intentaba estar lejos del otro. A la mesa ¢l leia
el periddico. Y después de la cena salia de casa.

Leda salia raramente. Aunque estaba libre.

Le pedia a Dios que mandara un nifio a esa casa que parecia tan
grande y vacia.

—Ser¢ una madre mejor... —se prometia a si misma.

Pero no habia esperanza de que otro nifio ocupara el puesto de
Chicchi, en la cuna vacia, en la trona vacia que tenia todavia pegada
la marioneta favorita de goma gris.

([ Durante cuanto tiempo Chicchi habria permanecido entre ella 'y
Duilio, mirando ahora a uno, ahora a la otra, con los ojitos profundos,
velados de reproce, como en los tltimos dias de su fragil vida?

El otofio proseguia, con sus tardes largas y tan tediosas para
quien no tiene nada que hacer.

Sin haberlo pensado antes, Duilio empez6 a coger el tranvia que
llevaba al pueblo donde habia estado veraneando: el pueblo donde
estaba Annetta, ella no se merecia que se la juzgara tan severamente,
ya que habia querido a su pobre nifio.

247

Messina.indd 247 3-04-2018 12:44:17



Messina.indd 248 3-04-2018 12:44:17



Messina.indd 249 3-04-2018 12:44:17



Sevilla
2017

Messina.indd 250 3-04-2018 12:44:18



