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INTRODUCCIÓN: MUJERES DENTRO Y FUERA 
DE LA ACADEMIA 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN

Durante siglos se asumió de forma general que el 
conocimiento y las mujeres pertenecían a esferas no conciliables, 
de hecho, cualquier intento de acercar ambos elementos 
implicaba la pérdida de la propia esencia femenina. Aunque esta 
cuestión pueda relacionarse con la naturaleza masculina de los 
dioses en religiones como el cristianismo, judaísmo o islam, que 
atribuye a la mujer un papel accesorio, lo cierto es que su 
marginación respecto al saber está generalizada también en otros 
entornos. En el caso de las mencionadas religiones monoteístas, 
la transmisión, la interpretación y salvaguarda de los textos 
sagrados recae en el hombre, de modo que solo es este quien ha 
de tener acceso a las herramientas necesarias para desempeñar 
este cometido. 

La figura de la mujer con cierta formación, que da muestras 
públicas de haberse aventurado en terrenos que no le son propios, 
es fuente de escarnio en diversos lugares y periodos históricos. La 
“marisabidilla” se convierte en objeto de ataques de los autores 
españoles del Siglo de Oro, del mismo modo que Moliére se burla 
de ella al otro lado de la frontera. Son dos meros ejemplos de una 
temática en torno a la que se podría construir una vasta historia 
de la literatura, muestra de que la mujer culta no molestaba solo 
al pueblo no cultivado, sino que era precisamente un elemento 
impropio para los letrados que llevaban sobre sus hombros la vida 
cultural de cada sociedad. Consecuencia de esto es que vagamente 
podemos citar el nombre de escritoras, compositoras o pintoras 
que formen parte de nuestra memoria cultural. 

En ciertos casos, sí se concede que la mujer debe tener acceso 
a una determinada formación, si bien el objetivo de esta no es otro 
que su capacitación para desarrollar de la mejor manera posible 
sus obligaciones como esposa, madre y ama de casa. Los tratados 
victorianos dirigidos a ellas colocan en sus manos incluso el valor 
moral de la nación, que solo será salvaguardado claro está, si 
cumplen rigurosamente los preceptos que se les asignan. Es decir, 
se ha de formar a la mujer para que sea una “auténtica mujer”, 
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capaz de satisfacer las expectativas que toda la sociedad -donde 
las decisiones son tomadas solo por hombres- ha depositado en 
ella. Hay nítidas diferencias geográfico-culturales dentro de 
Europa, puesto que, en las áreas de influencia de la Reforma 
protestante, es necesario capacitar al conjunto de la población 
para acceder a los textos sagrados. Por el contrario, en las zonas 
católicas el sacerdote conserva esa prebenda, de modo que no hay 
necesidad de formar a los feligreses para que asuman su relación 
con Dios de manera autónoma. 

La consigna de Immanuel Kant: Sapere aude! que se convierte 
en resumen de los postulados de la Ilustración, va dirigida al ser 
humano de un nuevo tiempo, sin embargo, siglos después parece 
no haber sido asumida por el conjunto de los ciudadanos de 
ambos sexos. Las mujeres de Occidente aparecen como unas 
privilegiadas en su acceso a la cultura si tenemos en cuenta cuál 
es la situación general en el mundo. Sin embargo, estas se mueven 
desde el siglo XIX con pasos inquietantes que hacen a menudo 
que los avances se conviertan en retrocesos. No hay más que 
repasar las exigencias del movimiento feminista a finales de ese 
siglo, para comprobar hasta qué punto muchas de ellas siguen 
siendo plenamente vigentes. Precisamente la errónea impresión 
de que ya está todo logrado, de que no es necesario redoblar los 
esfuerzos para alcanzar la igualdad, implican con frecuencia el 
menoscabo de derechos que aparentemente ya habían sido 
incorporados.  

Las imágenes de las barricadas en el París de 1789 o de los 
movimientos burgueses que se sucedieron por gran parte de 
Europa a lo largo del siglo siguiente muestran a las féminas al 
lado de sus conciudadanos varones exigiendo la mejora de las 
condiciones de vida. En algunos casos, incluso se habla ya de la 
equiparación de derechos entre hombre y mujeres; una demanda 
a la que le queda un largo recorrido aún inconcluso. Con la 
revolución industrial, la necesidad de incorporar a todo el 
conjunto de la sociedad a los procesos productivos impondrá el 
acceso de la mujer a las labores fabriles, de modo que constituirán 
una parte estimable de la nueva clase proletaria. Por otro lado, la 
mujer burguesa se va abriendo camino en el mundo cultural, 
especialmente en el literario. Como lectora había ocupado ya un 
puesto primordial, ya que esta actividad era fácilmente 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
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compaginable con la vida del hogar y su rol de perfecta esposa y 
madre. En esta segunda fase, la lectora se convierte en escritora y 
aprovecha el cambio del panorama editorial y el enorme 
crecimiento del mercado literario. Muchas de ellas escribirán con 
seudónimos y la mayoría de las autoras se circunscriben a las 
publicaciones dirigidas al público femenino que experimentan un 
boom sin precedentes. 

A pesar de los cambios radicales que se van imponiendo a lo 
largo del tiempo, el acceso de la mujer a la Universidad sigue 
apareciendo como una quimera. Su exclusión de dicha institución 
es general en los países occidentales, los únicos en los que se 
plantea este debate. Es cierto que en algunos casos asistimos ya 
en la primera mitad del siglo a la presencia femenina en las aulas, 
si bien esta está sometida a determinadas restricciones. En los 
EEUU ya en los años treinta hay determinados colleges donde 
junto a los varones hay estudiantes del otro sexo. Respecto a 
Europa, desde 1840 se admite la presencia de mujeres en la 
universidad de Zúrich asistiendo como oyentes a las diversas 
clases. No sería hasta más de veinticinco años más tarde, 1867, 
cuando pudieran incorporarse de forma reglada y sin 
discriminación a las distintas carreras.  

En Italia o Francia no estaban establecidas limitaciones 
oficiales como las que eran propias de otros países. Si bien es 
cierto que, en el caso francés, el acceso a las instituciones más 
elitistas permaneció vetada para la mujer hasta el siglo XX. En 
Italia, en cambio, había universidades que admitían su presencia 
desde muchos siglos antes. La apertura general de los estudios 
superiores a las féminas se fue desarrollando en Europa a partir 
de la década de 1870, empezando por Rusia, Inglaterra o los 
diferentes estados escandinavos. En el caso español, la primera 
mujer matriculada oficialmente en una universidad fue María 
Elena Maseras que consiguió cursar la carrera de Medicina a 
partir del año 1872, aunque para ello requirió un permiso especial 
del monarca Amadeo de Saboya. Tradicionalmente se cita a 
Concepción Arenal como la primera estudiante superior en 
España, pero conviene recordar que acudió como oyente a la 
Facultad de Derecho entre 1841 y 1846 disfrazada de hombre. 
Más allá de este caso excepcional, las mujeres españolas no 
encuentran el camino universitario abierto hasta la década de los 

INTRODUCCIÓN
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setenta. Hasta 1910 solo treinta y seis mujeres finalizaron 
licenciaturas universitarias y de ellas solo ocho alcanzaron el 
grado de Doctor. 

En la España franquista, el número de estudiantes 
universitarios se multiplicó por cuatro, si bien el crecimiento entre 
las mujeres multiplicó su cifra por diez. Los estudios elegidos por 
estas estaban en general relacionados con actividades que 
parecían estar en consonancia con la naturaleza femenina. A partir 
de 1950 la mayoría de los estudiantes de Filosofía y Letras ya son 
mujeres, lo mismo ocurriría en Farmacia a partir de 1960. El 
camino seguido en España es paralelo al de otros países del 
ámbito occidental, de modo que actualmente el número de 
estudiantes femeninas está equiparado o supera al de los varones. 

Como en otros ámbitos, a pesar de la amplia presencia de las 
mujeres en la Universidad, su incorporación a los puestos más 
altos en el escalafón sigue siendo limitado. Así lo muestran la 
cifra de catedráticas o rectoras que no está en consonancia con la 
proporción en las capas inferiores de la institución. Este aspecto 
da cuenta de la lentitud del proceso de equiparación completa 
entre hombres y mujeres en las sociedades que se han fijado este 
objetivo. Más allá de este entorno, otras sociedades no han fijado 
esta prioridad en su agenda o, en el peor de los casos, son firmes 
defensoras de la desigualdad, basada en muchos casos en 
motivaciones religiosas imposibles de rebatir racionalmente. En 
este caso, el espíritu ilustrado que sienta las bases del camino 
hacia la equidad, que aún siguen recorriendo los países 
avanzados, no ha penetrado en las bases sobre las que se asientan 
determinados estados. No obstante, en la era de la globalización 
el avance de las mujeres en unas partes del mundo habrá de tener 
como consecuencia la asunción (y generalización) de un nuevo 
modo de entender el mundo y las relaciones entre las personas 
que lo habitan. Esto afecta obviamente al acceso a la formación 
superior como parte de un proceso de cambio integral. 

El presente volumen Mujeres dentro y fuera de la Academia 
da cuenta de la actividad de las mujeres en ámbitos sociales y 
culturales a lo largo de varios siglos. Dadas las limitaciones que 
el acceso de las mujeres a la Universidad presentó hasta finales 
del siglo XIX, la mayoría de los artículos se centran en la labor 
de estas fuera del ámbito académico. Destaca su desempeño en el 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN



15 

mundo literario, pues la naturaleza de esta actividad ha permitido 
que muchas escritoras pudieran desarrollarla más allá de las 
restricciones que se les imponían. Un aspecto que aglutina a 
muchos de los capítulos es la presentación de figuras que destacan 
en un entorno difícil o con escasa presencia femenina, sea en el 
movimiento feminista, la actividad universitaria o diversas áreas 
de la cultura. Todas ellas representan un testimonio claro de que 
la concepción que separaba a las mujeres y el saber era falsa.

INTRODUCCIÓN
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GRAZIA DELEDDA E IL PREMIO NOBEL 
GRAZIA DELEDDA AND THE NOBEL PRIZE 

Gabriella CAPOZZA 
Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” 

ABSTRACT 
Nel 1926, per la prima volta una donna italiana, la scrittrice 
Grazia Deledda, viene insignita del premio Nobel per la 
Letteratura. Tale prestigioso premio rappresenta un momento di 
orgoglio e riscatto per l’intero panorama letterario femminile 
italiano. Un traguardo, peraltro, che non arriva improvviso, ma 
che è preceduto da ben 18 candidature in 13 anni, e che premia 
(secondo il parere espresso dall’Accademia di Svezia) “la potenza 
di una scrittura che, sostenuta da un alto ideale, ritrae in forme 
plastiche la vita quale è nella appartata isola sarda e che con 
profondità e calore tratta problemi di generale interesse umano”. 
Nella narrativa di Grazia Deledda il patrimonio spirituale di una 
terra mitica, tramandatosi nei secoli e con carattere di esemplarità, 
assurge ad ancoraggio per un soggetto inquieto che, come canna 
al vento, è travolto da un fatale destino che diventa interiore 
travaglio. 
Parole chiave: Grazia Deledda, Premio Nobel, mito, storia. 

ABSTRACT 
In 1926, for the first time, an Italian woman, the writer Grazia 
Deledda, was awarded the Nobel Prize for Literature. This 
prestigious award represents a moment of pride and redemption 
for the entire Italian women’s literary scene. A goal, however, 
that does not arrive suddenly, but that is preceded by no less than 
18 applications in 13 years, and that rewards (according to the 
opinion expressed by the Academy of Sweden) “the power of 
writing that, supported by a high ideal, depicts in plastic forms 
life which is in the secluded island of Sardinia and that with depth 
and heat deals with problems of general human interest”. In the 
fiction of Grazia Deledda the spiritual heritage of a mythical land, 
handed down over the centuries and with an exemplary character, 
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rises to anchorage for a restless subject that, as cane in the wind, 
is overwhelmed by a fatal destiny that becomes interior labor. 
Key words: Grazia Deledda, Nobel Prize, myth, history. 
 
 

Sebbene la storia delle donne nelle università e nei luoghi del 
sapere sia segnata da pregiudizi, marginalità ed esclusioni, nel 
1926, per la prima volta una donna italiana, la scrittrice Grazia 
Deledda, viene insignita del premio Nobel per la Letteratura. Tale 
prestigioso premio rappresenta un momento di orgoglio e riscatto 
per l’intero panorama letterario femminile italiano, se si considera 
la condizione di subordinazione della donna a quei tempi, fatta di 
preclusioni e opportunità negate, considerate unicamente 
appannaggio degli uomini. Una marginalità che connota anche la 
fanciullezza della sarda Deledda, nata a Nuoro nel 1871. Difatti 
la scrittrice, pur essendo una valente alunna, desiderosa di 
proseguire gli studi, viene costretta ad interrompere le scuole in 
quarta elementare, secondo un costume in auge a quel tempo, che 
considerava quel livello culturale adeguato per l’espletamento 
delle attività casalinghe e di quelle relative alla crescita dei figli, 
che spettavano, appunto, alle donne. Suo fratello, invece, proprio 
perché maschio, può accedere alle Scuole superiori, destando 
nella sorella un sentimento, al contempo, di ammirazione e di 
rammarico per un’esclusione da addebitare unicamente al suo 
essere donna. Nonostante ciò, gli studi della Deledda proseguono 
da autodidatta, con passione e tenacia, attraverso letture assorte 
ed eterogenee che vanno da D’Annunzio a Fogazzaro, da Poe a 
Carducci, da Tolstoj a Dostoevskij, andando, così, a definire una 
formazione letteraria che si muove da un ambito tardoromantico 
a uno decadente, pervasi da un realismo atto a rappresentare 
intensi spaccati di vita. 

Il desiderio di ampliare gli orizzonti culturali va di pari passo 
con l’anelito ad uscire da una realtà ristretta, quale è quella sarda, 
per inserirsi in contesti di ampio respiro, propri del continente, che 
esercitano un’attrattiva sempre più forte nella giovane scrittrice. La 
vita in Sardegna, difatti, scorre monotona e priva di contatti sociali, 
come scrive Deledda in una lettera a Epaminonda Travaglio: 
 

GABRIELLA CAPOZZA
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Figurati dunque tu una ragazza che rimane mesi interi senza 
uscire di casa: settimane e settimane senza parlare ad un’anima 
che non sia della famiglia; rinchiusa in una casa gaja e tranquilla 
sì, ma nella cui via non passa nessuno, il cui orizzonte è chiuso 
da tristi montagne: una fanciulla che non ama, non soffre, non ha 
pensieri per l’avvenire, non sogni né buoni né cattivi, non 
amiche, non passatempi, non innamorato, nulla infine, nulla (De 
Michelis, 1964a: 967)1. 

Di qui, i continui e numerosi contatti extra-regionali che la 
porteranno a scrivere i suoi primi racconti su riviste nazionali 
quali, tra le altre, Ricreazione, L’ultima moda, La donna di casa, 
Corriere della Domenica, Boccaccio, Tribuna illustrata. Un 
percorso che si rivelerà ricco di conoscenze e riconoscimenti e 
che si concluderá con la pubblicazione a puntate su Nuova 
Antologia, nel 1899, del romanzo Il vecchio della montagna e, nel 
1900, del romanzo Elias Portolu, che riscuoterà un significativo 
successo di pubblico e di critica. 

Il desiderio di vivere in ambienti ricchi di nuovi stimoli e più 
vivaci culturalmente si concretizza nel 1900 quando la scrittrice 
si trasferisce a Roma, per aver sposato Palmiro Madesani, un 
funzionario romano del Ministero delle Finanze, conosciuto 
durante un viaggio a Cagliari, dove Madesani era in missione. La 
prima fase di permanenza a Roma si rivela un periodo 
estremamente fecondo da un punto di vista professionale, in 
quanto segna l’affermazione della Deledda quale scrittrice 
originale e di grande valore; un riconoscimento, peraltro, che non 
si era fatto attendere già nel 1986, quando era uscito La via del 
male, romanzo che aveva avuto originariamente i titoli 
L’indomabile, prima, e Il servo, poi. 

La vita della Deledda nella capitale procede con serenità, per 
quanto lontana dalla mondanità cittadina, che le sembra “una 
danza di morti”, come ebbe a scrivere in una lettera all’amico 
Marino Moretti, e a cui preferisce il raccoglimento della propria 
casa, più consono alla sua scrittura, sempre più pervasa da un 
intenso e vibrante legame con la selvaggia e aspra terra di 
Sardegna, come leggiamo in un’altra lettera a Moretti: 

1 Lettera del 23-02-1892 a Epaminonda Travaglio. 
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Io non amo la primavera di Roma – Roma, intendo, come città, 
piena di polvere, di fiori artificiosi, di ansia nella gente – : meglio 
star qui, in fondo a quest’angolo silenzioso ancora; si lavora, si 
sta piegati sul proprio mondo interno dove, almeno, non esistono 
inganni. […] A me piaceva molto la primavera sarda, in certi 
luoghi senza fiori, dove soltanto l’erba selvaggia cercava 
d’imitare, al vento, l’ondulazione dell’acqua: e poi era bella, 
aspra, l’estate lunga, bruciata: tutto sembrava fatto di pietra, 
duro, eterno (Deledda, 1959: 25). 

Grazia Deledda possiede quella limpidezza d’animo, che è 
propria di chi proviene da una terra intrisa di saggezza arcaica e 
in cui la vita fluisce cadenzata dai ritmi ciclici di una natura che 
spira un’aurea spirituale ed eterna. La scrittrice porta nel suo 
cuore un intero mondo, quello natio, e la sua semplicità 
sentenziosa così lontana dai tanti ostentati sofismi e compiaciute 
complicazioni che caratterizzano gli animi cittadini, per i quali 
soltanto ciò che è contorto è affascinante. Al riguardo, così 
leggiamo in un’altra lettera della scrittrice: 

Pare quasi un segno di egoismo o d’insensibilità, o magari di 
finzione, non darsi ormai per gente tormentata, […] – spiriti in 
crisi, come se tutta la vita nostra non fosse un’attesa, una crisi 
continua: ma quando appunto la si è accettata così, come è e deve 
essere, come il filo d’erba accetta la sua sorte e se ne fa la sua 
serenità e la sua gioia, cessa di essere interessante anche per noi 
stessi (Deledda, 1959: 36-37). 

Eppure, a queste affermazioni che esprimono un’identità coesa 
e pacificata se ne affiancano altre che, quasi in contrapposizione 
con le prime e pregne di un sanguigno tormento (che poi passerà 
nei suoi personaggi), vanno a definire un’immagine complessa 
della scrittrice, che la immette a pieno titolo nella nuova 
sensibilità decadente, carica di un senso di profonde crisi e 
inquietudine. Così, difatti, Deledda si esprime nel 1915, in 
relazione alla guerra mondiale che, da tragico e concreto evento 
collettivo, si fa dramma esistenziale: 

Se forse questa guerra immensa che tutti ormai vogliono 
combattere, è la conseguenza della guerra interiore che ci torce 
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tutti – da anni ed anni – guerra di coscienza, di male e di bene, di 
aspirazione verso una gioia che non esiste, di desiderio di 
grandezza, di ebbrezza, di pazzia (Deledda, 1959: 42-43). 

Così in un nesso tra tradizione e innovazione, tra oggettivismo 
e soggettivismo si definiscono i suoi romanzi, nei quali in 
strutture di stampo veristico si inseriscono nuovi turbamenti, in 
linea con le contemporanee ricerche psicologico-psicanalitiche, 
che fanno della Deledda una scrittrice moderna, capace di 
immettere un contemporaneo sentire in contesti arcaici e 
primitivi, propri di una Sardegna mitica. Da questa nuova e 
originale sensibilità nasceranno, tra mito e storia, i romanzi più 
grandi della Deledda, dal già menzionato Elias Portolu, a, tra gli 
altri, Cenere, L’edera, Canne al vento, Le colpe altrui, Marianna 
Sirca, La madre, Il vecchio e i fanciulli, Colombi e sparvieri, 
Cosima. Sarà proprio la corposa e singolare produzione della 
scrittrice antecedente al 1926 che la porterà a vincere il 
prestigiosissimo e massimo riconoscimento per la Letteratura, 
appunto il Nobel, il primo consegnato ad una donna italiana. 
Prima di lei lo aveva ricevuto Giosuè Carducci nel 1906, lo 
riceveranno, successivamente, Luigi Pirandello nel 1934, 
Salvatore Quasimodo nel 1959, Eugenio Montale nel 1975 e 
Dario Fo nel 1997. 

Un premio individuale, quello della Deledda, che riveste un 
valore simbolico per tutte le donne, da sempre relegate a ruoli 
subalterni, e che rappresenta un momento di effettivo riscatto 
femminile, ben più profondo e significativo di tante vacue ed 
esteriori conquiste, che costellano il cammino emancipativo delle 
donne. Eloquenti, al proposito, le parole di Silvio Pellegrini che, 
nel 1939 in un saggio dal titolo La Letteratura al femminile 
nell’Italia odierna e Grazia Deledda, sostiene che l’intera 
carriera della Deledda rappresenti un mirabile esempio di donna 
e di reale affermazione femminile, ben lontana da quella modaiola 
e solo di facciata che si riduce, a quel tempo, a 

forma di un bastoncino di rossetto, o di un bicchiere di 
champagne, o di una bacchetta da tennis, o di un volante 
d’automobile, ma non certamente a quella di un paio di occhiali 
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a stanghetta, di una pesante cartella e di una fronte aggrondata 
sotto i pesi dei destini del mondo (Pellegrini, 1939: 85). 

 
Ecco che una semplice e timida ragazza, per di più autodidatta 

e proveniente da una delle terre più cariche delle gravose 
problematiche della Questione meridionale, riesce a raggiungere 
le vette più alte della cultura e dell’affermazione individuale, 
attraverso un Nobel che fa della sua Sardegna lo specchio di 
un’intera nazione e di un’umanità che, posta di fronte a 
cambiamenti radicali e a crolli improvvisi, appare smarrita e 
desiderosa di nuovi ancoraggi. Un premio, peraltro, che non 
arriva improvviso, in quanto era stato preceduto da ben diciotto 
candidature in favore della scrittrice in un ampio arco temporale, 
di addirittura tredici anni. Difatti dal 1913 al 1918 la Deledda vi 
aveva concorso su segnalazione di Luigi Luzzati, giurista ed 
economista, professore a Roma, nonché Capo del Governo 
italiano e socio dell’Accademia dei Lincei, e di Ferdinando 
Martini, socio dell’Accademia della Crusca e ministro delle 
Colonie. Dal 1914 sino al 1924, aveva perorato la causa 
deleddiana anche il barone Bildt, membro dell’Accademia di 
Svezia, nonché diplomatico e ambasciatore svedese a Roma. 
Nell’anno 1925 aveva caldeggiato la sua candidatura anche 
Henrik Schück, membro dell’Accademia di Svezia e, nel 1921, 
ben diciassette componenti dell’Accademia dei Lincei (Tiozzo, 
2012: 546-547)2. 

La storia racconta che la scrittrice ricevette il premio nel 1926. 
In verità quell’anno la candidatura della Deledda non venne 
proposta e neanche assegnato il Premio Nobel, che venne 
congelato per un anno perché nessuno dei candidati risultava 
avere i requisiti indicati dal fondatore Alfred Nobel. Grazia 
Deledda, quindi, riceve nel 1927 il premio relativo all’anno 1926, 
come ci dimostra il suo viaggio a Stoccolma del 10 dicembre 
1927, successivo alla lettera datata 11 novembre 1927 e firmata 

                                                           
2. Tiozzo, nel lavoro in tre volumi Atlante della letteratura italiana curato da 
Luzzatto e Pedullà, inserisce nel III vol., nella sezione I premi Nobel italiani, 
un dettagliato elenco di tutte le candidature italiane al premio Nobel dal 1901 
al 1959-60, dei relativi proponenti e dei vincitori. 
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dal barone Bildt, con cui le viene comunicata l’assegnazione del 
premio. Qui di seguito si riporta il testo della lettera in oggetto: 

Illustre Signora, 
per incarico dell’Accademia Svedese, ho l’onore d’informarla che 
l’Accademia, nella sua seduta di ieri Le ha conferito il Premio Nobel 
per la letteratura, e L’invita a recarsi a Stoccolma per ricevere il 
premio nella seduta che avrà luogo il 10 dicembre prossimo. 
Ho ricevuto il telegramma dell’Accademia iersera alle 22, ma non 
mi è stato possibile aver la comunicazione telefonica col Suo 
numero. 
Colgo l’occasione per porgerLe, illustre Signora, i sensi della mia 
alta stima e del devoto ossequio. 

Barone de Bildt 
Membro dell’Accademia Svedese3 

Un premio che la scrittrice ritira a Stoccolma e che le viene 
conferito per la sua capacità di dar forma, sulla pagina scritta, al 
mondo mitico e primitivo della sua terra di Sardegna che sa 
opporre al degrado dei tempi una saldezza morale e un eroismo 
etico di valore esemplare. Il travaglio di quei personaggi diviene 
il travaglio di un’intera umanità che, di fronte al crollo del sistema 
di valori ottocentesco e alla forza impetuosa del destino, cerca 
nuovi approdi tra inquietudini e sofferenze. Un riconoscimento, 
come ha affermato l’Accademia Svedese, “per la potenza di 
scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche 
la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profondità 
e calore tratta problemi di generale interesse umano”4. Quando 

3 Sul sito portaleletterario.net nella Rubrica Grazia Deledda è possibile visionare 
in formato digitale la lettera originale con cui il barone Bildt, in qualità di membro 
dell’Accademia Svedese, comunica alla scrittrice l’assegnazione del premio. 
Recuperato da www.portaleletterario.net/archivi/immagini/2015/L/LETTERA-
DI-CONFERIMENTO-DEL-PREMIO-NOBEL.jpg [Data di consultazione 
28/06/2018]. 
4 Sul sito dell’Istituto Etnografico della Sardegna (Acquisto Madesani) è 
possibile visionare la documentazione relativa all’assegnazione del premio alla 
Deledda. Difatti, nel 2002 l’Istituto ha acquistato da A. Madesani, pronipote 
della Deledda, la lettera inviata dal Barone Bildt, membro della Accademia 
Svedese, relativa alla comunicazione ufficiale del conferimento del Premio 
Nobel; il telegramma di congratulazioni, inviato da Roma a Stoccolma il 13 
dicembre 1927, da parte del Re Vittorio Emanuele, alla Deledda, in occasione 
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Grazia Deledda si reca in Svezia per il ritiro del Premio tiene un 
discorso dal titolo Sono nata in Sardegna – Ho vissuto con i venti, 
che così recita: 

 
Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia 
ma anche di violenti e di artisti primitivi, aveva autorità e aveva 
anche una biblioteca. Ma quando cominciai a scrivere, a tredici 
anni, fui contrariata dai miei. Il filosofo ammonisce: se tuo figlio 
scrive versi, correggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo 
trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora; se va per la 
terza volta, lascialo in pace perché è un poeta. 
Senza vanità anche a me è capitato così. Avevo un irresistibile 
miraggio del mondo, e soprattutto di Roma. E a Roma, dopo il 
fulgore della giovinezza, mi costruì una casa mia dove vivo 
tranquilla col mio compagno di vita ad ascoltare le ardenti parole 
dei miei figli giovani. 
Ho avuto tutte le cose che una donna può chiedere al suo destino, 
ma grande sopra ogni fortuna la fede nella vita e in Dio. 
Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per 
giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. 
Ho mille e mille volte poggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle 
pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle foglie, ciò che 
dicevano gli uccelli, ciò che raccontava l’acqua corrente. Ho 
visto l’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa 
solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti, le musiche 
tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. È così si è formata 
la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo 
dalle labbra di un poeta primitivo5. 

 
In quel mondo arcaico, ben presto si manifesta la propensione 

per la scrittura della Deledda che, con un animo caparbio e 
passionale riesce a vincere le opposizioni prima della sua 
famiglia, poi di un’intera mentalità, che voleva la preparazione 
                                                           
della stessa premiazione; la medaglia d’oro e il documento ufficiale del 
conferimento del premio, in cui sono espresse le motivazioni che hanno portato 
l’Accademia a tale assegnazione. Recuperato da http://www.isresardegna.it/ 
[Data di consultazione: 28/06/2018]. 
5 Sul sito della RAI Sardegna è possibile ascoltare la registrazione di un estratto 
audio del discorso tenuto dalla scrittrice a Stoccolma. Recuperato da 
https://www.focus.it/cultura/arte/grazia-deledda-storia [Data di consultazione: 
28/06/2018]. 
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culturale delle fanciulle fermarsi ai primi anni di scuola: studia da 
autodidatta e si forma un’autonoma cultura letteraria. Allo stesso 
tempo, il mondo della sua terra fa sorgere spontaneo e intenso 
nella giovane donna il desiderio di uscire da quei confini e 
approdare al continente, in quella Roma, ricca di input e stimoli 
culturali, tanto agognata. Giunta nella capitale, si costruisce un 
solido microcosmo familiare, costituito da lei, il marito e i figli, 
Sardus e Franz, un mondo autentico come lo è quello della sua 
Sardegna. 

Deledda, che ha visto realizzarsi tutti i suoi desideri, in quanto 
è ormai una scrittrice affermata, vive nella capitale, è madre e 
moglie, afferma che la sua fortuna più grande risiede proprio 
“nell’amore intenso e assoluto che ha per la vita nella sua 
interezza e per Dio”. Un Dio che pervade i suoi romanzi e che è 
invocato con forza dai suoi personaggi, smarriti di fronte al crollo 
degli ultimi sostegni razionalistici e di fronte a un destino 
inesorabile. Un Dio, la cui grandezza si rintraccia, 
francescanamente, nell’incanto della natura, nei suoi boschi, nelle 
sue montagne, nelle sue foglie, nel mare, nei ruscelli, negli 
uccelli, nell’alba e nei tramonti che, imperturbabili, emozionano 
e lasciano ogni volta stupefatto il soggetto: un mondo 
incontaminato che la scrittrice porterà sempre nel suo animo 
quale bussola e ancoraggio della sua esistenza. Un mondo 
ancestrale che darà solidità alla sua coscienza protesa verso il 
futuro, ma saldamente ancorata a quel passato mitico e arcaico, 
che appare sempre più investito di proiezioni simboliche, scelte 
esistenziali, travagli interiori (Cfr. Gianola, 1990: 39-49). 

Quella realtà viene ritratta con particolare vigore nel romanzo 
Elias Portolu che Giacalone definisce “un autentico capolavoro 
drammatico, e uno dei libri più interessanti e morali di tutta la 
nostra narrativa” (1965: 33). Un testo che esprime un’amara 
concezione della vita, secondo cui gli uomini, nella loro fragilità, 
sono costretti a confrontarsi con un destino violento, che li mette 
a dura prova costringendoli a ingaggiare una vera e propria lotta 
tutta interiore tra pulsioni e razionalità, nello strenuo tentativo di 
mantenersi fedeli ai propri valori e alle proprie certezze. I soggetti 
di fronte a tale ineluttabilità appaiono vere e proprie canne al 
vento, come recita il romanzo Canne al vento, uscito dal 1913 a 
puntate sulla rivista Illustrazione Italiana e successivamente 
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pubblicato presso l’editore Treves, uno dei romanzi, peraltro, più 
cari alla scrittrice. 

Elias Portolu è un romanzo veristico soltanto nell’impianto, ma 
attraversato da un’inquietudine di fondo che definisce la persona 
umana non più padrona della propria esistenza, ma in balia di un 
fato che travolge qualsiasi ancoraggio razionalistico. Di qui, il 
titanismo dei personaggi deleddiani che cercano disperatamente di 
serbarsi coerenti ai principi di una moralità primitiva e naturale con 
quella fierezza che è tipica dei popoli chiamati quotidianamente a 
un confronto tenace con una natura che domina incontrastata. 
Quell’isola diviene, in tal modo, metafora di un dramma 
esistenziale, spazio mitico di uno scontro tra forze del bene e forze 
del male, tra un’istintualità magico-ancestrale e una razionalità che 
nasce da una coscienza morale quasi sacrale, in un’ampia 
concezione di rettitudine, quale dono di Dio, quale “cosa superiore 
a tutte le forze sovrapposte dall’educazione e dalla crudeltà della 
vita” (De Michelis, 1964b: 975). 

Elias è il secondo dei tre fratelli Portolu che, rientrato dal 
continente dove ha passato degli anni in carcere per una colpa 
commessa a causa di cattive frequentazioni, vigila con grande 
attenzione sulla propria indole, cercando di non far prevalere la sua 
debolezza, così da non trovarsi nuovamente nei guai. Ma la sua 
natura ben presto riemerge, facendolo rovinosamente capitolare in 
un travolgente sentimento di amore-attrazione per la cognata 
Maddalena, peraltro corrisposto. Elias avverte tutto il peso di un 
tale sentimento proibito, a cui cerca con tutte le sue forze di 
sottrarsi, ma vanamente, perché esso si è fatalmente impossessato 
di lui “in una vertigine di piacere e di angoscia”. “E quando i loro 
sguardi s’incontravano, un brivido, una sospensione di vita, una 
vertigine di triste piacere li toglieva a se stessi. Erano vicini a 
perdersi: mancava solo l’occasione” (De Michelis, 1964a: 161). 

Ciò che conduce Elias e Maddalena al peccato è la sensazione 
iniziale che quell’amore sia una sorta di diritto, un diritto alla 
gioia. Ma compiuto il peccato, il loro amore sin dal primo 
momento vedrà convivere simultaneamente un senso di 
passionale travolgimento e uno di colpevole disperazione, in un 
nesso emozionale così potente da passare, attraverso un 
sentimento panico, finanche nel paesaggio che appare impervio, 
inospitale e lontano da qualsiasi vagheggiamento lirico. Un 
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sentimento devastante che annienta il soggetto, spettatore inerte 
di una forza che si impossessa distruttivamente del suo corpo e 
della sua anima. Quella passione appropriatasi di Elias lo getta 
nello sconforto più totale, generando una fortissima rabbia verso 
se stesso e verso quel destino crudele e invincibile: 

Si volse contorcendosi; strinse i pugni e batté la fronte sul 
guanciale, morsicandosi le labbra per soffocare i singulti e i 
gemiti, col desiderio rabbioso di strapparsi il cuore, prenderlo 
dentro il pugno e sbatterlo al muro (De Michelis, 1964a: 145). 

Una passione, quella di Elias, di cui vorrebbe liberarsi e nella 
quale, invece, cade ripetutamente per un’impossibilità a 
disfarsene. Elias vive tutto il travaglio morale dell’anima dopo la 
colpa di quella “orribile felicità, amareggiata dal rimorso, dalla 
paura, dall’orrore del peccato” (De Michelis, 1964a: 185). e, 
come una canna al vento, sente di essere prigioniero di forze 
ineluttabili che lo piegano miseramente: “Dopo il piacere provava 
tutto lo strazio del dolore, del rimorso e del disgusto; ma tornava 
a cercare la sua colpevole felicità per sfuggire a quel dolore, a 
quel rimorso” (De Michelis, 1964a: 185). 

Elias “in fondo alla sua coscienza è un puro, e tale rimane 
anche quando cade nel peccato, perché è più vittima che 
peccatore” e non ha altra possibilità per sfuggire a quella forza 
che farsi prete (Giacalone, 1965: 37). Scelta quella strada, vi 
rimane fedele anche quando Maddalena gli comunica di aspettare 
da lui un figlio, quando, quindi, può guardare quella donna con 
occhi nuovi, pacificati, con gli occhi con cui un padre guarda la 
madre di suo figlio. Rimarrà coerente a quella scelta anche 
quando suo fratello, il marito di Maddalena, morirà. Ma Elias per 
rispetto al fratello, per rispetto a quelle norme inalienabili a cui 
ha deciso di rifarsi, sceglie di rinunciare a se stesso, in nome di 
una moralità primigenia e sacrale, che si insinua come un pre-
storico imperativo categorico e a cui è impossibile sottrarsi. Pur 
tra fatiche e richiami alla materialità, attraverso un percorso 
dell’anima, il personaggio compie la sua formazione e con il suo 
comportamento, in una sorta di sublimazione religiosa, afferma la 
sconfitta dell’istinto, dell’irrazionale, delle forze egoistiche, in 
nome di un intero patrimonio di valori familiari e comunitari e di 
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una moralità positiva che costituisce la base del vivere civile e 
che il personaggio cerca di preservare con tutte le sue forze. 

Ben lontana da una perbenistica chiusura consolatoria, quella 
fornita dalla Deledda ci appare una prospettiva pervasa da un 
fervido umanitarismo, in cui l’individualismo e l’egoismo 
cercano di lasciare il posto ad un sentimento di solidarietà e di 
sana convivenza umana, pur evidenziando una razionalità 
assediata e messa all’angolo da un inconscio e da forze irrazionali 
sempre più ingombranti, proprie di un primo Novecento tutt’altro 
che pacificato. 

In tale contesto, il patrimonio spirituale di una terra mitica, 
tramandatosi nei secoli e con carattere di esemplarità, assurge ad 
ancoraggio “a superiore regno di incanto poetico, […] che 
armonizza i motivi della debolezza umana, della coscienza dello 
smarrimento, della colpa e dell’espiazione” (Piromalli, 1968: 45), 
senza, però, irradiare alcuna luce di felicità. Di qui, tra mito e 
storia, quello alto ideale e quegli argomenti di interesse generale, 
di cui ebbero a scrivere i membri della Accademia Svedese 
quando conferirono il Premio Nobel per la Letteratura a Grazia 
Deledda. 
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RESUMEN 
En 1887 se graduó la primera mujer que estudió medicina en 
México. Para 1950 cerca de 300 ejercían en todo el país. Esas 
profesionistas, además de atender enfermos, estuvieron activas en 
la academia e incluso algunas de ellas llevaron a cabo tareas de 
investigación. Publicaron, acudieron a congresos y pertenecieron 
a agrupaciones. El trabajo analiza la forma en que las médicas se 
asociaron; profundiza sobre el carácter de las agrupaciones a las 
que se integraron ya que en el caso mexicano se advierte un 
interés por las de ayuda a mujeres y niños, pasando por las 
meramente científicas hasta su plena incorporación a las del 
ámbito médico. 
Palabras clave: pioneras, mujer, Escuela Nacional de Medicina, 
Universidad Nacional, México. 

ABSTRACT 
The year 1887 saw the graduation of the first woman who studied 
medicine in Mexico, but by 1950 almost 300 women were 
practicing medicine in the country. Those medical professionals 
not only attended patients but were also active in academia and, 
in some cases, undertook research. They published, attended 
congresses and belonged to professional groups. This study 
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analyzes how those women doctors associated and explores the 
nature of the professional groups to which they belonged. In the 
Mexican case, we perceive a continuum of interest: from groups 
formed to support women and children, through those of a purely 
scientific character, to women’s full membership in guilds within 
the medical profession. 
Key words: pioneers, women, Escuela Nacional de Medicina, 
Universidad Nacional, Mexico. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Las asociaciones han existido en México desde la colonia hasta 

nuestros días; su formación, señala Isnardo Santos, se sitúa dentro 
del cambio de paradigma que supuso la modernidad en el mundo 
occidental, esto es, el tránsito que la sociedad mexicana hace en 
el siglo XIX de un modelo de antiguo régimen a uno republicano 
liberal, de una economía colonial a una mercantil-capitalista y de 
una dependencia política a la búsqueda de una independencia de 
facto. En ese contexto, la asociación fue la respuesta que 
encontraron los estratos sociales frente a una nueva forma de 
organización política y económica ante la desaparición de sus 
formas tradicionales de organización y trabajo (Santos, 2014: 20-
21). De ahí que “Más que una doctrina o un dogma, asociarse era 
un acto necesario, ya fuese para sobrevivir o para impulsar 
proyectos, para protegerse o para asistir a otros, para difundir o 
guardar celosamente secretos” (Santos, 2014: 21). 

Por su parte, Ricardo Tirado advierte que, si bien la 
vinculación entre individuos para apoyarse mutuamente es 
inmemorial, 

 
la asociación para la intervención en los asuntos de interés 
público es una figura social, jurídica y política que sólo comienza 
a existir a partir de la modernidad y las revoluciones liberales del 
mundo occidental. Su génesis está ligada a las luchas por los 
derechos de reunión, de expresión y de libre asociación, en contra 
de los poderes constituidos que se oponían a que los súbditos se 
organizarán al margen de su autoridad (Tirado, 2010: 21). 
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La necesidad de reunirse, defender intereses y buscar una 
identidad estuvo presente en las primeras profesionistas de la 
medicina. En 1887 se graduó la primera mujer que estudió 
medicina en México. Para 1950 cerca de trescientas ejercían en 
todo el país, la mayoría colaborando en instituciones de salud, 
educación e investigación creadas durante el porfiriato, incluso 
desde la colonia, y en aquellas fundadas después de la Revolución. 
De ellas se tiene un número importante de publicaciones, el registro 
de los congresos a los que asistieron y de su pertenencia a distintas 
agrupaciones. El presente escrito analiza la forma en que las 
médicas se asociaron y profundiza sobre el carácter de las 
agrupaciones a las que se integraron. Ya al principio se advierte 
un genuino interés por aquellas de ayuda a mujeres y niños, 
pasando por las meramente científicas hasta su plena 
incorporación a las del ámbito médico. 

2. FILANTROPÍA

Las asociaciones según sus objetivos, fines y propósitos 
adquieren diferentes formas, características y nombres. Las 
pioneras de la medicina mexicana pertenecieron indistintamente 
a agrupaciones denominadas Asociación, Ateneo, Bloque, 
Comité, Consejo, Federación, Frente, Instituto, Liga, 
Movimiento, Sindicato o Sociedad. 

Las egresadas de la carrera de medicina que estudiaron durante 
el porfiriato y la Revolución pertenecieron a asociaciones cuyo 
objetivo fue la defensa de los derechos de las mujeres, la niñez y 
los trabajadores. 

La primera médica, Matilde Montoya, estuvo cerca de las 
sociedades mutualistas, dedicó parte de su tiempo a actividades 
filantrópicas y llevo a cabo varias iniciativas en este sentido. El 4 
de octubre de 1891, con su madre y un grupo de reconocidas 
mujeres de la sociedad porfiriana crearon la Escuela Obrador, 
“Luz y Trabajo” para señoras y señoritas con el fin de que 
aprendieran corte de vestidos y ropa blanca, así como tejidos y 
otras labores además de enseñar a leer y escribir. (Montoya, 1891: 
1). El taller contaba con aproximadamente 20 máquinas de coser, 
donde, expresaba la Dra. Montoya “vienen a trabajar muchas 
señoras pobres, que en su casa no lo pueden hacer, por carecer de 
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máquinas; aquí se les proporcionan todos los útiles necesarios 
para su trabajo y no se les exige nada” (La verdadera caridad, 
1892: 1). Los talleres eran sostenidos con recursos reunidos por 
sus fundadoras y con los de particulares. Matilde perteneció a la 
Sociedad Mexicana de Costureras “Sor Juana Inés de la Cruz”, de 
la que fue presidenta de hacienda para el bienio 1898-1899 
(Nueva mesa directiva, 1898: 3) y también presidió la Sociedad 
“Luz y Trabajo” (El Obrador Luz y trabajo, 1891: 1). En ese tenor 
de ayudar a los desprotegidos, formó parte de la Liga Médica 
Humanitaria creada en 1891 que reunió a médicos, dentistas, 
parteras y farmacéuticos con el objetivo de establecer 
consultorios médicos nocturnos a precios módicos y sin costo 
para los pobres. Matilde fue su vicepresidenta del 6 de agosto de 
1891 al 6 de junio de 1892 (Liga Médica Humanitaria, 1891: 3). 

Columba Rivera, segunda mujer en obtener el título en 
medicina, con inquietudes feministas y literarias y comprometida 
con las causas sociales, junto con un grupo de profesoras, 
periodistas y feministas publicó la afamada revista La Mujer 
Mexicana y fundó en 1904 la Sociedad Protectora de la Mujer, 
una de las primeras organizaciones feministas del país cuyo 
propósito fue brindar ayuda a las mujeres de la clase trabajadora 
y “buscar el perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la 
mujer, además el cultivo de las ciencias, las bellas artes y la 
industria y el auxilio mutuo entre sus miembros”, tuvo como lema 
Patria, Ciencia y Hogar. Entre otros beneficios, proporcionaron 
instrucción en algún oficio, montaron talleres de bordados y 
elaboración de sombreros (Anuncio, 1904: 10). Antonia L. Ursúa, 
con inclinación a la literatura y las ideas feministas, también fue 
miembro fundador y secretaria de la Sociedad Protectora de la 
Mujer. 

Un caso especial y ejemplo de ese interés por los trabajadores 
del México porfiriano es la doctora Guadalupe Sánchez. Hija de 
obreros, fue una niña famosa por sus dotes de oradora, su vida 
quedó registrada en los diarios de la época. Tuvo una importante 
participación en actos públicos organizados por las diferentes 
sociedades mutualistas de obreros que existían en México. 
Durante el Congreso Obrero y Convención Radical de 1887, con 
nueve años y representando a la Sociedad de señoras “La Buena 
Madre”, pronunció un discurso en el Salón de Embajadores del 
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Palacio Nacional frente al presidente Porfirio Díaz. (La 
Convención Radical…, 1887: 1). La simpatía que despertó en el 
mandatario le valió para que le otorgara una beca de estudios 
desde el nivel elemental hasta terminar la carrera. Una vez 
graduada se involucró en la solución de problemas sociales y de 
salud como el alcoholismo, preocupación que la llevó a 
pertenecer a la Liga Antialcohólica Nacional de la que fue 
conferencista (Liga Antialcohólica Nacional, 1905: 1). 

Al mismo tiempo que las primeras mujeres que ejercieron la 
medicina se preocuparon por ayudar a los más necesitados a 
través de actividades de carácter filantrópico, como 
profesionistas, también se unieron para luchar por sus intereses 
gremiales. Las médicas advirtieron la necesidad de defender 
intereses comunes y adquirir identidad de gremio. 

De la misma forma que sus colegas en otras partes del mundo, 
las médicas mexicanas siguieron la tendencia de asociarse y 
conformaron su agrupación exclusivamente de mujeres. La 
primera asociación de médicas fue la Medical Women’s 
Federation fundada en Inglaterra en 1879. En Estados Unidos 
aparecieron diversas sociedades locales cuyos fines eran muy 
semejantes a los de la federación inglesa. En 1915, también se 
creó en Estados Unidos la American Woman´s Association al 
mismo tiempo que las mujeres empezaron a ser admitidas en la 
American Medical Association, congregación pionera en la 
reunión de médicos varones. A pesar de esa apertura, las médicas 
continuaron con la empresa de formar su propio grupo en busca 
de una identidad médica femenina (Ortiz Gómez, 2011: 74-75, 
78). En 1919 se conformó la Medical Women’s International 
Association, cuyo ideal era fomentar la cooperación de las 
médicas en asuntos referentes a la higiene internacional y crear 
puentes de comunicación entre los países, apoyando intereses 
comunes y favoreciendo la reunión para dialogar acerca de temas 
de salud. La Asociación de Médicas Españolas se estableció en 
abril de 1928. Las fundadoras fueron quince doctoras, pioneras de 
los estudios médicos en su país y provenían de diferentes 
localidades de España. (Ortiz Gómez, 1988: 595). En 1938 nació 
en Chile la Agrupación Médica Femenina y en 1946 surgió la Pan 
American Medical Women’s Alliance (Ortiz Gómez, Delgado 
Sánchez, Sánchez y Távora Rivero, 2005: 121). 
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Si bien las médicas fueron ingresando a sociedades y 
asociaciones de diversa índole, se unirían y establecerían vínculos 
en defensa de su práctica profesional en torno a la Asociación de 
Médicas Mexicanas creada en 1926, que tiene su antecedente en 
el Primer Congreso Nacional Feminista realizado en la ciudad de 
México del 20 al 30 de mayo de 1923 y al que asistieron alrededor 
de cien delegadas y en el que se discutieron, entre otros temas, la 
igualdad civil para acceder a cargos administrativos, la igualdad 
política y la representación parlamentaria de las organizaciones 
sociales, la protección a las trabajadoras domésticas y guarderías 
y comedores infantiles en las fábricas (Cano, 1991: 309-313). 

A la reunión acudieron las médicas Matilde Montoya, 
Columba Rivera y Antonia Leonila Ursúa López y fue 
precisamente esta última quien percibió la necesidad de que las 
médicas se agruparan. Ella organizó a las pioneras para crear la 
Asociación de Médicas Mexicanas el 5 de mayo de 1926. Se 
reunieron nueve médicas cirujanas en la Plaza Miravalle número 
15 y formaron su primera mesa directiva: Antonia L. Ursúa, 
presidenta; Margarita Delgado, primera vicepresidenta; 
Ormesinda Ortiz Treviño, segunda vicepresidenta; María 
Brijández, secretaria; Dolores Rosales, prosecretaria y María 
Castro de Amerena, tesorera. Poco a poco se fueron integrando 
otras médicas de la ciudad de México y de provincia, y si bien no 
existe un archivo, ni documentación que aporte más información 
sobre la agrupación, a través de la prensa se sabe que estuvieron 
muy activas, se conocían y convivían, dictaban conferencias y 
acudían a congresos además de reunirse en desayunos y comidas. 

Siguiendo esa tendencia de marcar una diferencia, en menor 
número, las médicas se integraron a la Asociación de 
Universitarias Mexicanas. Formaron parte de esta Matilde 
Montoya, Antonia L. Ursúa, Margarita Delgado y Sarah Zenil 
quien fue su presidenta durante el bienio 1937-1938. La 
Asociación se fundó en 1925 por invitación de la Federación 
Internacional de Mujeres Universitarias que buscaba una 
representante mexicana para acudir a su congreso que se 
celebraría en Noruega (Carreño Alvarado, 2014: 16-24). Entre 
sus objetivos estaban “unir con finalidades de cultura a las 
mujeres universitarias mexicanas, y a las extranjeras residentes en 
el país, sin distinción de raza, religión u opiniones políticas […]” 
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(Residencia para universitarias, 1943: 44) además estimular la 
investigación científica, la producción literaria y establecer 
relaciones de amistad y trabajo con asociaciones similares del 
país y del extranjero. 

Conforme avanzaba el siglo, la colaboración entre las médicas 
se afianzaba y consolidaba a través de las redes que establecieron 
en la Asociación de Médicas Mexicanas, sin embargo, al 
transcurrir los años fue evidente la necesidad de abrir puertas y de 
extender más allá de las fronteras su campo de acción. Esa 
búsqueda de proyección internacional cristalizó, en parte, con su 
participación en la creación de la Pan American Medical 
Women´s Alliance/Alianza Panamericana de Médicas en 19461. 

La idea de crear la agrupación surgió en el marco del Congreso 
Panamericano de Pediatría, celebrado en Washington en 1945. En 
aquella ocasión se eligió a la Dra. Elizabeth Mason-Hol como su 
presidenta fundadora y se decidió que su primer congreso se 
realizara en la ciudad de México. Durante el primer congreso 
celebrado del 17 al 20 de noviembre de 1947, organizado por la 
doctora Margarita Delgado de Solís Quiroga, se constituyó 
legalmente la Alianza Panamericana de Médicas/Pan American 
Medical Women´s Alliance con el fin de fomentar los intereses 
de las médicas, promover su participación en todas las ramas del 
trabajo médico, el intercambio de ideas, facilitar las relaciones 
sociales y corporativas y ayudar en la formación de sus miembros 
a través de becas. 

La ausencia de participación de la mujer en procesos políticos, 
sociales o la desigualdad de derechos, fueron las principales 
razones que motivaron su incorporación a sociedades activistas 
hacia los años treinta del siglo XX. En esta etapa de lucha por sus 
derechos también participaron las profesionistas de la medicina, 
incorporándose a agrupaciones como el Frente Único Pro-
Derechos de la Mujer creado el 28 de agosto de 1935, en el que 
confluyeron mujeres de todas las tendencias políticas y de 
diversas clases sociales, llegó a tener más de 50 mil afiliadas. Sus 
objetivos incluían el derecho al voto, modificaciones a la ley del 

1 La información sobre la creación de la Alianza Panamericana de Médicas fue 
tomada de María Arredondo Herrera, “Historia de la Alianza Panamericana de 
Médicas”, documento proporcionado por la Dra. Adriana E. Mallen Garza. 
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trabajo para hacer compatible la maternidad con la actividad 
laboral, creación de fuentes de trabajo para las mujeres, igualdad 
política y social para campesinas e indígenas y casas de 
maternidad para obreras. El Frente perdió fuerza y desapareció 
entre 1939 y 1940 (Tuñón Pablos, 1992: 161). Pertenecieron al 
Frente las doctoras Mathilde Rodríguez-Cabo, Esther Chapa y la 
nicaragüense María Concepción Palacios Herrera. Esther Chapa 
Tijerina además se afilió a otras agrupaciones de carácter político 
y social: Bloque Nacional de Mujeres Revolucionarias, Comité 
Coordinador para la Defensa de la Patria, Federación de 
Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado, Movimiento 
Femenino Sufragista, Sociedad Mexicana de Amistad con China 
Popular y Sociedad de Amigos de China Popular. La 
nicaragüense María Concepción Palacios Herrera perteneció, 
además de al Frente, a la Asociación “Manos fuera de Nicaragua” 
(Rodríguez de Romo, 2012: 13-14). 

 
3. ASOCIACIONES CIENTÍFICAS 

 
Durante el porfiriato se dio impulso a la ciencia pues sería el 

motor que desencadenaría el desarrollo industrial. En particular, 
recibieron un gran apoyo las ciencias medico biológicas, así como 
todas las prácticas científicas relacionadas con las comunicaciones 
y la explotación industrial. Se crearon oficinas, comisiones e 
institutos de investigación atendidos por personal capacitado. La 
vida corporativa tuvo un florecimiento y ésta abarcó todas las 
disciplinas científicas ya que comenzaban a surgir las asociaciones 
especializadas (Azuela Bernal, 1996: 22, 24). 

Las primeras médicas ingresaron a pocas asociaciones 
científicas o médicas. La primera medica – Matilde – junto con 
Antonia Ursúa fueron admitidas en 1910 en la Sociedad 
Astronómica Mexicana donde la presencia femenina en la vida 
científica era sumamente valorada y reconocida (Espinosa, 2010: 
20-21). 

Dentro de las agrupaciones científicas a las que ingresaron las 
médicas destaca la Sociedad Mexicana de Eugenesia que surgió 
el 21 de septiembre de 1931, con 130 miembros, estrechamente 
relacionados con el poder y con las autoridades de la salud 
pública. Se creó a partir de la iniciativa de médicos, pediatras y 
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fisiólogos en un momento en que la mortalidad infantil era un 
problema serio de salud pública y había una preocupación por 
proteger a la infancia. En particular se buscaba cuidar la nutrición 
materno-infantil, garantizar condiciones de vida saludables y 
lograr un buen nivel educativo de la población (Suárez y López 
Guazo, 2005: 113). 

Desde su fundación las médicas tuvieron un papel activo en la 
Sociedad dando conferencias o impartiendo cursos. La doctora 
Margarita Delgado fue una de las fundadoras de la Sociedad, a la 
que también se sumaron Emilia Leija Paz, Ormesinda Ortiz 
Treviño, Mathilde Rodríguez-Cabo Guzmán, Aurora Uribe 
Taboada y Antonia Leonila Úrsua López. A ellas se les unieron 
otras médicas que sin pertenecer a la agrupación colaboraron 
activamente principalmente impartiendo pláticas. 

4. ASOCIACIONES MÉDICAS

Un aspecto importante del proceso asociativo de las médicas 
mexicanas fue la aparición de las sociedades médicas 
especializadas, lo cual está directamente relacionado con el 
desarrollo de la especialización médica que si bien inicia en 
México desde finales del siglo XIX tiene su punto más importante 
en la década de los veinte y treinta. Las médicas ingresaron a las 
asociaciones de la especialidad que eligieron para desarrollarse 
profesionalmente sin objeciones, como miembros o fundadoras y, 
en ocasiones, llegaron a ser su primera presidenta y pioneras en 
el campo. Un ejemplo de ello es Bertha Riveroll Noble quien 
perteneció exclusivamente a sociedades científicas o académicas 
relacionadas con la oftalmología: Sociedad Mexicana de 
Oftalmología, Fellow of the American Academy of 
Ophtalmology and Otolaryngology, New Orleans Academy of 
Ophtalmology, Association for the Research in Ophtalmology, 
Pan American Association of Ophtalmology, National 
Association for the Prevention of Blindness, Louisiana y 
Mississipi Ophtalmological and Otolaryngological Society y 
Sociedad de Estrabología Mexicana, (Castañeda López y 
Rodríguez de Romo, 2010: 208). 

Otro caso similar es el de Celia Suso Torices quien ingresó a 
siete asociaciones científicas: Sociedad Médica de Guanajuato, 
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Sociedad Médica de Matamoros, Sociedad Médica de California, 
Sociedad Médica de San Francisco, Sociedad Médica Americana, 
Sociedad Médica Panamericana y Liga de Salubridad Pública 
(Castañeda López y Rodríguez de Romo, 2010: 234). 

Al iniciar su vida profesional, las pioneras de la medicina 
tuvieron acceso, sin impedimento o restricción alguna, a todas las 
asociaciones y sociedades a las que por iniciativa propia se 
agruparon, incluso a aquellas fundadas bajo el aliciente de 
fomentar alguna especialidad médica. Sin embargo, ya avanzado 
el siglo XX, aún faltaba un espacio por conquistar: el de la 
Academia Nacional de Medicina de México. 

La Academia Nacional de Medicina de México tiene su 
precursora en la “Academia de Medicina de México” creada en 
1836 por los profesores del Establecimiento de Ciencias Médicas. 
Su objetivo fue conocer y difundir el conocimiento médico 
científico que se generaba principalmente en Europa. El intento 
por consolidar una agrupación no fructificó y no fue hasta 1864 
que, dentro de las secciones de la Comisión Científica, Literaria 
y Artística de México se abrió la de Ciencias Médicas. En 1873 
por reglamento se formaliza el nombre de Academia de Medicina 
de México. En 1877 la Academia adquirió el carácter de nacional 
y se decretó un subsidio anual incluido en la Ley de Presupuestos, 
lo que significó su reconocimiento como órgano consultivo por el 
gobierno federal. La Academia adquiere el carácter de Cuerpo 
Consultivo del Gobierno Federal en enero de 1912 (Fernández del 
Castillo, 1956: 53-58). 

La Academia reunió desde su creación a lo más destacado de 
la profesión médica de México, principalmente varones. Ingresar 
era sinónimo de posición y reconocimiento dentro del gremio 
médico. Sin embargo, esa distinción fue otorgada a la doctora 
Rosario Barroso Moguel en 1957, a casi un siglo de la creación 
de la Academia y a 70 años de haberse titulado la primera médica. 

La inserción de las médicas a un medio tradicionalmente 
masculino no fue expedita, no se produjo automáticamente por el 
hecho de haberse graduado, tuvieron que esperar para formar 
parte de los foros establecidos por sus colegas varones en los que 
se debatía y decidía sobre cuestiones trascendentes en ciencia y 
medicina y con relación a los problemas nacionales de salud. 
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Posiblemente, como en el caso español, fue precisamente ese 
carácter nacional de la agrupación, ya que ofrecía status, por lo 
que ese tipo de asociaciones se volvieron foros más selectivos que 
las fundadas en torno a diferentes disciplinas o aquellas con 
criterios más amplios. Es decir, la resistencia que tuvieron las 
sociedades científicas a la entrada de las mujeres fue directamente 
proporcional al poder de la sociedad en cuestión. (Magallón 
Portolés, 2006: 64). 

Existe información de que antes de que ingresara la doctora 
Rosario Barroso, la doctora Mathilde Rodríguez-Cabo Guzmán, 
pionera de la psiquiatría infantil y luchadora social, fue propuesta 
para ingresar en 1945. La doctora no perteneció a la Academia, 
no hay documentos que permitan explicar si ella declinó o si 
rechazaron su candidatura. 

5. CONSIDERACIONES FINALES

El fenómeno asociativo de las primeras profesionistas de la 
medicina responde al fin último que tiene el hombre al agruparse: 
apoyarse mutuamente. Las médicas ingresaron a todo tipo de 
asociaciones sin impedimento salvo la Academia Nacional de 
Medicina. 

Las agrupaciones a las que pertenecieron dan cuenta de su 
perfil e intereses y del momento en la historia de México que les 
tocó vivir. Se identifican tres momentos en el proceso de 
asociacionismo de las médicas: su incorporación a agrupaciones 
de ayuda a mujeres, niños y trabajadores con fines filantrópicos y 
la defensa de sus intereses como grupo de profesionistas de la 
medicina; su ingreso a agrupaciones científicas hasta su filiación 
a sociedades de carácter médico. 

Al asociarse también persiguieron participar en las luchas 
revolucionarias, la reivindicación de las luchas sociales y 
políticas y los derechos de género; defender sus intereses, obtener 
una identidad y la búsqueda de espacios como profesionistas y 
legitimar la especialidad de su interés con la pertenencia o 
creación de agrupaciones en las que algunas también son 
pioneras. 
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UNA TIPOGRAFA PER L’UNIVERSITÀ IN ETÀ MODERNA: 
IL CASO DI MARÍA FERNÁNDEZ 

AD ALCALÁ DE HENARES 
A WOMAN TYPOGRAPH FOR UNIVERSITY IN MODERN 

AGE: THE CASE OF MARÍA FERNANDEZ 
IN ALCALÁ DE HENARES 

Monica GALLETTI 
Universidad de Alcalá de Henares 

ABSTRACT 
Nel 1643 María Fernández, vedova di Antonio Vázquez, assume 
la direzione dell’officina tipografica del marito e rimane attiva per 
quasi trent’anni, fino alla morte, lavorando con librai ed editori 
che le commissionano molte pubblicazioni. Soprattutto María 
mantiene fino alla morte il titolo di tipografa dell’Università di 
Alcalá de Henares, costituendo un esempio assai particolare di 
relazione femminile con l’Accademia in Età Moderna. Una 
riflessione sul rapporto tra università e tipografia al femminile è 
materia di quest’articolo. 
Parola chiave: María Fernández, Università di Alcalá de 
Henares, tipografa, Età Moderna. 

ABSTRACT 
In 1643 María Fernández, widow of Antonio Vázquez, assumes 
the management of her husband’s tipography and remains active 
for almost thirty years, until her death, working with booksellers 
and publishers who commission her numerous publications. But 
above all, María also maintains the title of “typographer of the 
University” of Alcalá de Henares until her death, constituting a 
very special example of a female relationship with the Academy 
in the Modern Age. A reflection about the relationship between 
university and women’s typography is the subject of this article. 
Key words: María Fernández, University of Alcalá de Henares, 
woman typograph, Modern Age. 
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Quest’articolo propone una riflessione sulla presenza d’una 
tipografa relazionata con l’Università di Alcalá nel secolo XVII, 
periodo in cui alle donne, incluse quelle degli ordini religiosi 
femminili, era vietato l’accesso alla stessa (Gómez López, 1998: 
137). Si tratta di María Fernández, moglie e poi vedova del 
tipografo Antonio Vázquez, che resterà in attività per quasi un 
trentennio dopo la morte del marito, utilizzando la qualifica di 
tipografa dell’università per una parte importante della sua 
produzione tipografica. 

È noto che la storia dell’università in Spagna s’è intrecciata 
con la politica culturale attuata dalla monarchia già con Alfonso 
X e poi con i Re Cattolici e i loro successori e che tale legame ha 
influito sullo sviluppo dell’attività libraria e tipografica iberica1. 

Tra i soggetti appartenenti al mercato del libro che si 
relazionarono all’università vi furono i tipografi; riflettere sulle 
modalità con cui lo fecero ci porta ad analizzare che tipo di 
rapporto indicasse la dicitura tipografo dell’università, che 
legame definisse tra l’istituzione – in questo caso accademica – e 
il professionista cui erano affidati incarichi tipografici e ci 
permette di ragionare sul grado d’esclusività che lo stampatore 
poteva o doveva mantenere, integrando l’attività con 
pubblicazioni commissionategli soprattutto da librai, per un 
pubblico non universitario. 

Anticipiamo già qui che, per quanto riguarda la realtà 
alcalaina, l’incarico tipografico non si identificò nel secolo XVII 
con un programma d’assunzione in organico del tipografo da 
parte dell’università; discorso a parte sarà per le tipografie di 
alcuni collegi religiosi, come per esempio il caso del Colegio de 
Santo Tomás de Alcalá de Henares, che a partire dal 1649 avrà 
una propria tipografia i cui addetti saranno alcuni frati della 
comunità. 

La collaborazione tra attività tipografica e mondo accademico 
era nata ad Alcalá con il sodalizio tra il cardinal Cisneros – 
                                                           
1 La filiera editoriale fu accentrata precocemente dalla monarchia spagnola in 
un sistema di censura preventiva. Nel 1580 l’Università di Salamanca fu 
autorizzata a nominare un suo correttore (provisión real del 23/12/1580. AGS, 
RGS XII-1580) e nel 1582 fu autorizzata anche l’Università di Alcalá 
(provisión real 6/6/1582. AGS, RGS VI-1582) (García Oro, 1995: 83). 
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fondatore dell’università – e il tipografo Arnao Guillén de Brocar 
all’inizio del XVI secolo, il cui monopolio tipografico sarà 
proseguito dagli eredi, benché ridimensionato per alcuni aspetti, 
specializzandosi in alcune pubblicazioni. Nessuno di loro usò mai 
la denominazione impresor de la Universidad, nonostante i 
legami stretti con l’istituzione universitaria. 

L’Università di Alcalá possedeva un edificio adibito a 
tipografia, sin dai tempi di Arnao Guillén de Brocar e questo 
veniva dato gratuitamente dal Colegio Mayor de San Ildefonso: 

El negocio de la imprenta [...] había sufrido una crisis [...] hasta 
al menos 1511-1512, intervalo de tiempo en que los impresores 
habían trabajado sobre todo en Toledo. Sin embargo, por estos 
años se registra ya la presencia de impresores en las 
proximidades del recinto universitario alcalaíno, junto a la 
denominada Calle del Tinte, sometida desde 1513 a diferentes 
obras de acondicionamiento en sus casas y patios. Los impresores 
que se instalaban en Alcalá recibían como dotación del Colegio 
una casa de forma gratuita, dando cuento con ello de su 
valoración como una instalación más del proyecto (Gómez 
López, 1998: 46). 

Intorno al nucleo principale del Colegio Mayor erano nate le 
strade per le nuove attività: 

una vez finalizada la reorganización urbanística de la delantera 
del Colegio, en 1516, comenzaron a aparecer también en aquel 
lugar establecimientos comerciales [...]. Uno de los 
establecimientos de venta de libros más importantes en relación 
con este espacio fue el del librero Pedro Rigao, situado frente a 
la puerta de la Iglesia del Colegio y rodeada también de casas-
tiendas (Gómez López, 1998: 46). 

Erano attività importanti per il funzionamento dell’università 
e tra queste c’era anche l’industria tipografica: 

la Universidad impulsó la creación de nuevas instalaciones 
industriales ligadas al funcionamiento de la Institución. [...] Algo 
similar ocurrió con la instalación en la villa de una industria del 
libro que contemplaba, como ya se ha visto, la creación de una 
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imprenta propia y de unos establecimientos de venta, concebida 
como una necesidad en los primeros años de funcionamiento de 
la Universidad. [...] La imprenta fue, desde este punto de vista, 
un elemento intrínsecamente relacionado en su nacimiento y 
evolución con la Universidad (Gómez López, 1998: 62). 

 
Le trattative per un’edizione accademica si svolgevano 

direttamente tra il tipografo e il Colegio Mayor attraverso la 
stesura d’un accordo che stabiliva ogni condizione contrattuale: 

 
Cuando San Ildefonso quiere servirse institucionalmente del 
impresor, concierta con él plazos de entrega del original y de 
realización de cada parcela gráfica, a la vez que otorga al 
impresor la exclusiva de venta y uso académico durante un cupo 
razonable de años. En un clausulado más preciso se fijan las 
condiciones materiales y gráficas de la edición: calidad del papel, 
diseño de la página, grafía preferida. Se remata el acuerdo con 
las garantías jurídicas del caso (García Oro, 1992: 401). 

 
Così stipulò l’accordo Juan de Brocar il 3 luglio 1538 per la 

stampa dei Predicamentos di Juan Clemente. Ma pure gli autori 
potevano concludere contratti direttamente coi tipografi: Juan de 
Medina, cattedratico di Teologia, lo fece con Juan de Brocar il 7 
luglio del 1544 per il Codex de Poenitentia (González Navarro, 
2006: 138-139). 

La dotazione della tipografia nei locali dell’università si 
manterrà pure con la vedova del tipografo Juan de Brocar, 
Francisca de Angulo, che diverrà “usufructuaria de la imprenta de 
la Universidad sita en la esquina de la calle de Santiago” 
(González Navarro, 2006: 64). Un documento archivistico 
dell’Università di Alcalá conserva la scrittura fatta nel 1556 tra il 
Colegio Mayor e Francisca per la “casa de la imprenta” (A.H.N., 
Universidades, Lib. 7F, ff. 558r-562r, 563r-567r), che nel 1565 
risulterà “Imprenta y casa de Andrés de Angulo” (González 
Navarro, 2006: 354): 

 
En el documento se exigía que la propietaria edificase de nuevo 
en el plazo máximo de cuatro años. En concreto el plan incluía la 
realización de un cuarto «desde los cimientos» de dos plantas de 
altura. El piso inferior iría destinado a la instalación de tres o 
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cuatro prensas, con los «componedores necesarios», abriendo 
«ventanajes» para que pudiese entrar la claridad. La planta alta, 
sin embargo, estaría destinada a servir de alojamiento para los 
componedores de las prensas... La posesión de las instalaciones, 
por otra parte, seguiría en manos de San Ildefonso (Gómez 
López, 1998: 86). 

L’Università richiedeva una rendita annuale di 3.000 
maravedìs, il funzionamento continuo di tre o quattro torchi e 
l’affitto o la cessione “a sólos los impresores de la Universidad, 
encabezados por un titular o maestro”. Non era l’unica tipografia 
attiva in villa quella della famiglia Brocar-Angulo, ma la più 
importante e produttiva. 

La villa di Alcalá de Henares conobbe un vivace sviluppo 
editoriale dalla fondazione dell’università cisneriana fino alla 
seconda metà del secolo XVI, benché nel corso del secolo 
cambiasse molto la fisionomia dell’istituzione accademica, per 
ingerenze reali e inquisitoriali (García Oro, 2007: 15-18). 

Una crisi istituzionale ed economica colpì invece la villa e 
l’Università di Alcalá nel passaggio tra XVI e XVII secolo. La 
città universitaria voluta da Cisneros risentì dei mutamenti 
politico, sociali ed economici e malgrado la solida base 
economica ereditata dal Colegio Mayor de San Ildefonso2 la 
gestione immobiliare e finanziaria divenne sempre più 
complessa. 

La pianta urbana che aveva visto con Cisneros la fondazione 
del Colegio de S. Ildefonso e dei primi sette Colegios Menores 
(García Saldaña, 1986: 118) vide in seguito il numero dei 
Colegios arrivare a 18. A metà del XVI secolo era nato anche il 
Collegio dei Gesuiti e nel 1588 il Colegio Minor di S. Nicolás de 
Tolentino. Nel secolo XVII saran costruiti nuovi conventi, alcuni 
legati all’attività docente, ma al contempo vi sarà un 
ridimensionamento di alcuni dei collegi già esistenti3, denotando 
un cambio in campo educativo. 

2 Cisneros lasciò il Colegio Mayor erede universale di 14.000 ducati (che in 
seguito diventeranno 42.000). 
3 Nel 1665 nel Collegio dei Logici vengon soppressi posti a seguito d’una 
riforma voluta da Filippo IV e, nello stesso anno, il Collegio di San Eugenio 
(a cui nel 1649 era già stato unito il Collegio di San Isidoro), per studenti di 
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Crisi istituzionale ed economica acuirono le tensioni tra 
studenti e popolazione, tanto che nel 1623 vi sarà un tentativo, 
fallito, di trasferire l’Università a Guadalajara o a Sigüenza; nel 
corso dello stesso anno agli studenti sarà tolta la facoltà di 
decidere i titolari di cattedra4. Pure col Collegio dei Gesuiti di 
Madrid vi furono tensioni a causa della concorrenza accademica. 

Malgrado o forse a causa di questa situazione d’instabilità, 
dagli anni Venti del XVII secolo si sentì la necessità di 
distinguere le edizioni in cui l’Università giocava un qualche 
ruolo: del resto il monopolio tipografico ad Alcalá era finito da 
tempo, con la morte di Juan de Brocar nel 1552. Il primo tipografo 
che usò la qualifica Impressor del insigne Colegio de S. Ildefonso 
fu Juan de Orduña nel 1624. Nel 1632 apprendiamo che Juan de 
Orduña è morto, poiché l’edizione dell’Artis Logicae secunda 
pars di Juan de Santo Tomás la sottoscrisse la sua vedova5; 
contestualmente però iniziò a sottoscrivere edizioni come 
Universitatis Typographi Antonio Vázquez (Martín Abad, 1999, 
vol. 1: 405-406), sostituendo di fatto il defunto Juan de Orduña. 

Nel 1636 Antonio Duplastre si qualificò Universitatis 
Typography nel Liber de Sacrosancto Mysterio Trinitatis di Juan 
González de Castilla. Parrebbe un tentativo d’usurpare una 
posizione, cui Vázquez rispose firmando le edizioni di sua 
produzione con la specifica Primer Impressor nombrado por la 
Universidad. Fallito il tentativo Duplastre si trasferì a Madrid nel 
1638. Vázquez ebbe il monopolio tipografico nel 1639. Nel 1640 
avvenne un fatto strano: la moglie firmò un’edizione in qualità di 
Impressora de la Universidad6, il che non avverrà più sino al 
1643, quando sarà ormai vedova. 
                                                           
lingua latina e greca, viene unito al Collegio di San Isidoro, eliminando i posti 
per la lingua greca, che rimane solo nel Collegio Trilingue (Azaña, 2005, vol. 
1: 252-253). Del resto gli studenti nel 1643 sono circa 1.000, mentre 
l’Università all’apice dello sviluppo ne aveva avuti anche 7.000 (Echeverrá 
Valiente, 2005: 229). 
4 Dal quel momento sarà il Consejo Real a nominare i professori. 
5 Sul frontespizio compare Apud viduam Ioannis de Villodas & Orduña, 
Typographi Universitatis e sul colophon Apud haeredem Ioannis a Orduña 
Typographi Vniversitatis (Martín Abad, 1999, vol. 1: 406-407). 
6 Si tratta di Dialogistica Linguae Latinae exercitatio di Juan Luis Vives, la 
cui licenza di stampa è posseduta dal libraio Francisco Sánchez del Campillo 
(Martín Abad, 1999, vol. 1: 464-465). 
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Nel 1643, morto Antonio Vázquez, María Fernández pubblicò 
cinque edizioni, identificandosi in maniera differente in quattro di 
queste7: come “viuda de Antonio Vázquez” in un’opera religiosa 
di poche pagine di Pablo Mesa8, Lettore di Teologia nel Collegio 
di San Diego9; come “impresora de la Universidad” nei Sermones 
varios di Manuel Nájera, professore di Scrittura Sacra nel Collegio 
gesuitico di Alcalá de Henares10; come “viuda de Antonio Vázquez 
e impresora de la Universidad” nel Sermon del mandato sempre di 
Nájera (Martín Abad, 1999, vol. 1: 499-501); e sempre come 
“viuda de Antonio Vázquez e impresora de la Universidad” in 
un’acclamazione evangelica in memoria della vittoria del 
Cardinale Cisneros a Orán di Francisco de Quintanilla y Mendoza, 
recitata nella chiesa Magistrale di san Giusto e Pastor11. 

Nel 1644 uscirono due edizioni, entrambe a firma di “Maria 
Fernandez Impresora de la universidad”: sono di docenti 
universitari di Alcalá12. 

Per Francisco Ignacio de Porres – che aveva già visto in stampa 
le proprie opere nel 1638 e 1639 e poi nel 1641 e 1642, con 
Antonio Vázquez ancora attivo o almeno firmatario dei pié de 
imprenta – la tipografia di María stamperà anche il tomo quarto 
dei Discursos morales nel 1645, il tomo sesto nel 1646, il tomo 
settimo nel 1648, i Discursos de Alabanza, y Dotrina para las 
Festividades e il tomo ottavo dei Discursos funerales nel 1650, 

7 Una non reca note tipografiche. 
8 Pablo Mesa s’era già servito della tipografia di Antonio Vázquez l’anno prima 
per pubblicare un sermone e se ne servirà ancora nel 1646, per la pubblicazione 
d’un panegirico sull’Ascensione di Gesù Cristo. 
9 Il dedicatario è il Cabildo della chiesa Magistrale e alla Villa di Alcalá da 
Gaspar Pacheco, Porcionista del Colegio Mayor di S. Ildefonso e la Censura è 
di Pedro Fernandez de Torrejon, Canonigo della chiesa Magistrale di san 
Giusto e professore di Prima Scrittura dell’Università di Alcalá (Martín Abad, 
1999, vol. 1: 498-499). 
10 L’editore è Francisco Ignacio de Porres, Correttore dell’Università di Alcalá, 
che si preoccuperà di chiedere la licenza di stampa e la censura è del dottor 
Diego Gutierrez de Albornoz, professore di Arti della stessa Università. 
11 Il dedicatario è il Rettore del Colegio Mayor de San Ildefonso e la Censura 
è del Doctor Pedro Fernandez de Torrejon, Canonico della chiesa Magistrale e 
professore di Prima Scrittura dell’Università. 
12 Agustín de San Ildefonso Ildefonso e Francisco Ignacio de Porres, professore 
di Lingua Sacra e Correttore dell’Università di Alcalá (Julian Martín Abad, 
1999, vol. 1, scheda 405: 510-513). 
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sempre finanziati da Francisco de Robles, con privilegio 
decennale all’autore. Francisco Ignacio de Porres, docente e 
correttore universitario, agisce anche come Censore di opere 
altrui e come editore letterario nella Iusta poetica celebrata 
sempre nell’Università alcalaina in occasione della nascita del 
principe di Spagna e stampata nel 1658 da María Fernández 
impresora de la Universidad: opera che vide coinvolti numerosi 
soggetti universitari – dal rettore allo stesso Francisco Ignacio de 
Porres, ch’ebbe privilegio di stampa decennale –, esterni 
all’università, sino a includere tra gli autori dei versi un mercante 
(Baltasar Fernández de Montoya, della città di Huete, maestro 
Manuel de León) e una donna (Francisca de la Cámara, Sacristana 
Mayor della Maddalena di Alcalá). Per l’occasione il contributo 
del professore di ebraico Pedro Díaz Mayorga fu stampato con 
caratteri ebraici. Anche Miguel Móez de Itúrbide aveva fatto 
stampare da Antonio Vázquez opere giuridiche nel 1640 e tornò 
alla tipografia ormai di María Fernández nel 1646, nel 1653, nel 
1661 e nel 1663. Il monopolio della tipografia cittadina è 
pressoché completo, se si eccettuano poche pubblicazioni uscite 
negli anni 1642-1646 a nome di Francisco Ropero, di Juan de 
Prado nel 1641 e poi nel 1650. Dal 1649 inizia la propria attività 
la tipografia del Colegio de Santo Tomás. 

Numerosi librai madrileni e non finanziarono le edizioni 
stampate dalla Fernández: Francisco de Robles, finanziatore di 
Francisco Ignacio de Porres, ma anche del Compendium di 
Antonino Diana (Martín Abad, 1999, vol. 1: 490), Juan Antonio 
Bonet, con bottega a Madrid in calle Toledo, acquirente di 
privilegi di stampa e compositore di dediche13, Manuel López, la 

                                                           
13 Bonet, tra il 1648 e il 1651, finanziò sei pubblicazioni stampate dalla 
tipografia di María Fernández: una raccolta di sermoni di predicatori 
contemporanei, una raccolta di detti e fatti dello storico romano Valerio 
Massimo, la traduzione in castigliano delle Confessioni di Sant’Agostino, la 
ristampa della Curiosa, y oculta Filosofia di Juan Eusebio Nieremberg (Martín 
Abad, 1999, vol. 1: 556, 564), il Manual de exercicios espirituales di Antonio 
de Molina, priore della Certosa di Miraflores a Burgos, e una ristampa d’una 
raccolta di sermoni già pubblicata a Huesca nel 1644 di Pedro de San José, 
ch’era morto proprio in quell’anno. Il privilegio reale fu chiesto e ottenuto per 
tutte queste edizioni dal libraio, tranne il caso dell’opera di Nieremberg, poiché 
era lo stesso autore a detenerne il privilegio per sei anni. 
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cui libreria era in Puerta del Sol, che nel 1647 acquisì la licenza 
di stampa del Libro de albeyteria e di un’opera di ricette mediche 
di Girolamo Ruscelli (Martín Abad, 1999, vol. 1: 537, 540); nel 
1661 anche la Hermandad de los Mercaderes de libros de Madrid 
finanziò un’edizione di Juan Pérez de Montalban (Martín Abad, 
1999, vol. 2: 713); inoltre vi furono Antonio del Ribero 
Rodríguez, la vedova di Francisco de Robles, Lucía Muñoz e, tra 
i non madrileni, Juan Merino (Alcalá) e Antonio Tello (Cádiz). 

È ingeneroso il giudizio di Martín Abad su María Fernández, 
che chiaramente dovette operare in un periodo di crisi della 
tipografia alcalaina, per molteplici fattori, tra cui il contestuale 
declino dell’università locale e la vicinanza a Madrid: non si può 
considerare come unica motivazione della sua attività quasi 
trentennale e le sue 170 edizioni la mancanza d’alternative: 

Era inevitable que disfrutase inmediatamente del título de 
impresora de la Universidad. Esta no tenía dónde elegir. Es 
seguro que se trataba del único taller activo, a pesar de que en 
algunas ediciones de los años 1641 a 1644 se puedan encontrar 
los nombres de Juan de Prado o de Prados y de francisco Ropero. 
Lo más probable es que se trate de regentes, incluso de simples 
operarios, y no de dueños de un taller ambulante. De un francisco 
Ropero se sabe que trabajó en el taller madrileño de la viuda de 
Pedro Madrigal, María Rodríguez Rivalde (Martín Abad, 2010b: 
380). 

S’è visto infatti come il vuoto lasciato dalla morte del titolare 
d’una tipografia abbia in passato attirato tipografi in cerca di 
fortuna, anche ad Alcalá. E del resto anche i librai madrileni non 
smisero di finanziare le pubblicazioni della tipografia di María 
Fernández: semmai dall’analisi delle edizioni si rileva una 
maggiore attività legata al rapporto commerciale coi librai, 
piuttosto che un legame diretto con l’università, sebbene spesso i 
librai finanziarono edizioni universitarie, come si nota per 
l’ottava impressione delle Questiones morales di Juan Enríquez 
nel 1661. Era chiaramente un’edizione di sicura vendita e il 
libraio Tomás de Alfay ne richiese la licenza di stampa lo stesso 
anno della pubblicazione; all’affare partecipò anche il libraio 
Juan Antonio Bonet, poiché esiste un’altra emissione in cui sul 
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frontespizio non compare Alfay ma Bonet come finanziatore 
(Martín Abad, 1999, vol. 2: 703). Sempre nel 1661, il libraio Juan 
de San Vicente finanzia la pubblicazione della terza parte 
d’un’opera narrativa a tema biblico – prima parte d’una trilogia – 
dello scrittore Cristóbal Lozano: David perseguido (Martín Abad, 
1999, vol. 2: 707). Non si trattava d’una pubblicazione 
accademica tuttavia sul frontespizio María Fernández utilizzò la 
qualifica Impressora de la Universidad. 

Vero è però che la tipografia di María stampò edizioni 
universitarie, ma anche commerciali, mentre la tipografia del 
Collegio di San Tommaso fu un chiaro esempio di necessità 
interna al collegio, non superando mai le quattro edizioni annuali. 
Il 1662 vide uscire 19 edizioni: 5 di María – due delle quali con 
l’indicazione Typographam Universitatis – una del Collegio di 
San Tommaso, 5 senza note tipografiche, 1 a firma di Francisco 
García Fernández – nuovo nome sulla scena alcalaina – e 7 
firmate genericamente Imprenta de la Universidad, che Martín 
Abad attribuisce a Francisco García Fernández. Sembrerebbero 
esserci quindi, a partire da questa data, due tipografi che usano la 
qualifica dell’università. 

Chi fosse Francisco García Fernández, che condivideva uno 
dei due cognomi con María, non lo sappiamo. Appare per la prima 
volta nelle opere María Exaltada di Pedro de San Nicolás (“por 
Francisco García Fernández, impressor, y mercader de libros; y a 
su costa. Véndese en su casa junto a S. Francisco”) e Oración 
panegýrica y doctrinal di Lucas de Zozoya Lovete (“Imprenta de 
la Universidad; véndese en la Librería de la dicha Imprenta junto 
a S. Francisco”) (Martín Abad, 1999, vol. 2: 718, 731). Da questo 
momento in poi la bibliografia di Martín Abad, a ogni indicazione 
Imprenta de la Universidad, assocerà Francisco García 
Fernández. Tuttavia María Fernández è l’unica ad associare il 
proprio nome all’Imprenta de la Universidad; Francisco lo farà 
solo dopo la morte di lei. 

Da un contratto di vendita del 16 aprile 1641 risulta che il 
tipografo Antonio Vázquez e sua moglie María comprarono las 
casas de la imprenta dal Colegio Mayor, “situate en la calle que 
va desde San Francisco a la de la Puerta de los Martires y hacen 
esquina a la calle del Colegio de Santa Catalina de los Artistas”, 
impegnandosi per sé e per i propri eredi e successori a lasciarla 
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pro indiviso a un solo erede e a cederla eventualmente solo con 
licenza del Colegio Mayor (A.H.N., Universidades, Libro 42: 
283r). 

Quindi María Fernández e Francisco García Fernández 
lavorarono nel medesimo edificio dove era sita la tipografia e la 
relativa libreria che era stata di proprietà dell’Università di 
Alcalá, e lo fecero per poco meno di un decennio, dal 1662 al 
1671, dopodiché Francisco García Fernández proseguì da solo. 
L’ubicazione della tipografia è nella stessa zona in cui avevamo 
trovato quella di Brocar, quando la vedova Francisca de Angulo 
(1556) aveva concluso l’accordo con il Colegio Mayor. Ma se 
allora la situazione economica dell’Università di Alcalá era 
certamente più florida, alle soglie della metà del secolo XVII lo 
stato di conservazione degli edifici e la mancanza di denaro per 
la manutenzione degli stessi portò alla vendita anche dei locali 
della tipografia. Possiamo immaginare quindi anche il motivo per 
cui la qualifica di tipografo dell’università non sia mai stata 
esercitata in esclusiva: non era interesse di nessuna delle due parti 
e non ne avevano neanche i mezzi. 

Si può provvisoriamente concludere che nella villa di Alcalá, 
città universitaria e centro tipografico in recessione, si configurò 
una situazione intermedia tra la situazione inglese, dove 

la localizzazione delle Università in due soli centri e il rigido 
controllo regio sul numero delle tipografie sparse sul territorio, 
fissato per legge, determina di fatto una situazione pressoché 
irreversibile: le tipografie che operano nei centri universitari sono 
così legate alla produzione di editoria accademica, o comunque 
generatasi in quell’ambiente, e nel giro di un secolo circa dalla 
comparsa delle prime botteghe esse finiscono con il divenire una 
sorta di dipartimento dell’Università stessa (Cavagna, 2000: 58), 

e la situazione italiana, dove invece 

la relazione tra tipografia urbana e locale Università, di 
qualunque natura sia, non determina automaticamente […] un 
rapporto biunivoco totale, un esaurirsi dell’operare tipografico 
nel mero, rigido soddisfacimento delle necessità dello Studio 
cittadino, né viceversa inibisce ai membri di questo il rivolgersi 
ad altri fornitori tipografici (Cavagna, 2000: 59). 
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Rimane però il fatto incontestabile che questa vedova proseguì 

l’attività del marito per molto tempo, in una tipografia acquistata 
da lui solo due anni prima di morire, indebitando se stesso e anche 
altri familiari14 e la lasciò a Francisco García Fernández, dopo 
una produzione di almeno 170 edizioni, stampando per 
l’Università e per librai prevalentemente di Madrid e firmandosi 
quasi sempre con nome e cognome propri: María Fernández. 

 

 
 
 
 
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
 
A.H.N. Universidades, Libro 42: 274r-284r. 
Abad, J. M. (1991). La imprenta en Alcalá de Henares, 1502-

1600. Madrid: Arco Libros, voll. 3. 
Abad, J. M. (1999). La imprenta en Alcalá de Henares, 1601-

1700. Madrid: Arco Libros, voll. 2. 
Abad, J. M. (2010a). La Universidad y la producción tipográfica 

complutense en el siglo XVI. In A. Alvar Ezquerra (a cura di), 
Historia de la Universidad de Alcalá (pp. 227-254). Alcalá de 
Henares: Publicaciones de la Universidad. 

                                                           
14 Nella vendita conclusa con il Colegio Mayor impegna la propria dote anche 
una certa Catalina Fernández. 

59%
11%

2%

1%

12%

0% 15%

Edizioni pubblicate negli anni
1643-1671

MONICA GALLETTI



59 

Abad, J. M. (2010b). La Universidad y la producción tipográfica 
complutense en el siglo XVII. In A. Alvar Ezquerra (a cura di), 
Historia de la Universidad de Alcalá (pp. 377-396). Alcalá de 
Henares: Publicaciones de la Universidad. 

Astrana Marín, L. (1956). Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes Saavedra: con mil documentos hasta ahora inéditos 
y numerosas ilustraciones y grabados de época. Madrid: 
Instituto Editorial Reus, voll. 6. 

Azaña, E. (2005). Historia de la ciudad de Alcalá de Henares 
(antigua Compluto). Edizione facsimilare del 1882. Alcalá de 
Henares: Universidad, 2 voll. 

Cavagna, A. G. (2000). Università: dalla tipografia all’editoria. 
Annali di storia pavese, 28, 57-66. 

Chalud Gómez-Ramos, J. (1986). De los bienes empleados en la 
fundación de la Universidad Complutense. Alcalá de Henares: 
Institución de Estudios Complutenses. 

García López, J. C. (2000). Ensayo de una tipografía 
complutense. Ristampa di: Madrid: Imprenta de Tello. 1889. 
Pamplona: Analecta. 

García Oro, J. (1992). La Universidad de Alcalá de Henares 
(1458-1578). Santiago de Compostela: Independencia 
Editorial. 

García Oro, J. (1995). Los Reyes y los libros: la política libraria 
de la Corona en el Siglo de Oro (1475-1598). Madrid: 
Editorial Cisneros. 

García Oro, J. (1997). Felipe II y los libreros: actas de las visitas 
a las librerías del Reino de Castilla en 1572. Madrid: Editorial 
Cisneros. 

García Oro, J. (2007). Visitas ordinarias a la Universidad de 
Alcalá de Henares en el siglo XVI. Santiago de Compostela: 
El Eco franciscano, 2 voll. 

García Saldaña, J. (1986). Documentos olvidados. Madrid: 
Institución de Estudios Complutenses. 

Gómez López, C. (1998). El urbanismo de Alcalá de Henares en 
los siglos XVI y XVII: el planteamiento de una idea de ciudad. 
Madrid: UNED. 

González Navarro, R. (1998). Universidad y economía: el 
Colegio Mayor de San Ildefonso de Alcalá de Henares (1495-
1565). Alcalá de Henares: Universidad. 

IL CASO DI MARÍA FERNÁNDEZ AD ALCALÁ DE HENARES



60 

González Navarro, R. (2006). En torno a 1547: la Alcalá de 
Cervantes. Madrid: Editorial Alpuerto. 

González Prieto, J. (1939). La Universidad de Alcalá en el siglo 
XVII. Madrid: Imprenta de Pablo López. 

Sotelo Martín, M. E. (2003). El archivo histórico de la 
Universidad de Alcalá. Alcalá de Henares: Ulzama Digital. 

MONICA GALLETTI



61 

TROTULA DE RUGGIERO  
EN LA FICCIÓN HISTÓRICA ITALIANA

TROTULA DE RUGGIERO  
IN THE ITALIAN HISTORICAL FICTION 
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RESUMEN 
A pesar de que nos separa un lapso temporal de casi un milenio, 
la vida y obra de Trotula de Ruggiero continúa siendo para los 
historiadores un verdadero rompecabezas. La ausencia de fuentes 
fidedignas y tergiversación que se ha producido en torno a su 
figura a lo largo de los siglos, nos sitúan en un terreno 
desconcertante al acercarnos a la biografía de esta médica 
salernitana. Esta situación ha alimentado un conjunto de mitos y 
leyendas que han llegado a cuestionar, en determinadas 
ocasiones, tanto su nombre, como su sexo o su obra. Por ello, 
examinaremos en este artículo la (re)creación histórico-literaria 
que realizan de Trotula de Ruggiero las novelistas italianas Paola 
Presciuttini y Dorotea Memoli Apicella, centrándonos 
especialmente en las convergencias y divergencias argumentales 
que se establecen entre ambas obras. 
Palabras clave: Trotula, Paola Presciuttini, Dorotea Memoli 
Apicella, ficción histórica, novela histórica italiana. 

ABSTRACT 
Despite the fact that she lived almost a thousand years ago, the 
life and works of Trotula de Ruggero remains a mystery to many 
historians. The paucity of reliable sources and the 
misrepresentation of her persona throughout history place us in a 
disconcerting position as we approach the biography of this 
Salernitani doctor. This state of affairs has fueled various myths 
and legends that have even cast doubts on her name, her gender 

1 La realización de este trabajo se enmarca dentro de las ayudas ministeriales 
del programa de Formación del Profesorado Universitario. 
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or her work. Thus, in this paper we shall examine the historical 
and literary (re)creation of Trotula de Ruggiero that Italian 
novelists Paola Presciuttini and Dorotea Memoli Apicella 
conduct, focusing on the divergences and convergences that can 
be established between the storylines of both works. 
Key words: Trotula, Paola Presciuttini, Dorotea Memoli 
Apicella, historical fiction, italian historical novel. 
 
 

Contribuir a la redacción de una historia de las mujeres supone, 
en la mayoría de casos, una ardua tarea. La escasez de fuentes y, 
más concretamente, la falta de veracidad de las mismas comporta 
que la reconstrucción histórica se deba más a un proceso crítico 
que a uno historiográfico. Entre las posibles causas de la 
marginación que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia 
se encontraría, como asiente Italo Gallo, únicamente en su sexo: 
“Non è difficile spiegare una dimenticanza del genere: in linea 
generale, è ben noto che i personaggi femminili di tutti i tempi, 
anche di rilievo storico, sono stati di solito trascurati e messi in 
ombra per il solo fatto di essere donne” (2004). 

Esta omisión o tergiversación de la vida y obra de tantas 
mujeres responde a una actitud imperante en las sociedades 
misóginas a lo largo de los siglos y ha conllevado que hayan 
llegado a nosotros escasos testimonios directos, y que la mayoría 
de ellos pertenezcan al ámbito privado, como pudieran ser cartas, 
diarios, anotaciones, etc. Por este motivo, el proceso de 
(re)construcción literaria del pasado ha implicado el análisis de 
fuentes de diversa índole, y no siempre ha sido fácil de conjugar. 

Si, como anunciábamos, en la actualidad disponemos de 
escasa documentación sobre la vida y obra de ilustres mujeres de 
nuestro pasado, Trotula de Ruggiero no será una excepción. De 
ella se han llegado a decir muchas cosas, cultivándose, a lo largo 
de los siglos, una corriente que ha llegado a cuestionar su 
existencia, su temporalidad, su obra, su vida y hasta su sexo. No 
será hasta el siglo XIX cuando se empiece a indagar de nuevo en 
las fuentes bajo una óptica diferente. Los avances en los 
planteamientos historiográficos e incluso filológicos han logrado 
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resolver algunos de los enigmas que se habían establecido en 
torno a su figura histórica2. 

Dicono che sia stata la prima ginecologa della storia, dicono che 
in realtà fosse un uomo, dicono persino che non sia mai esistita. 
Di Trotula de’ Ruggiero si è scritto ma anche fantasticato 
parecchio perché è andata troppo fuori da ogni schema per 
apparire reale ai benpensanti (Falivene, 2016: 232). 

Si tenemos en cuenta la misoginia imperante en la Historia, no 
sería de extrañar, como advierte Rivera Garretas, que su 
deslegitimación respondiera más a cuestiones políticas que de 
otra índole. 

Cancelar a Trotula y convertirla en hombre serían, en el siglo XVI 
más que gestos eruditos, gestos políticos. Durante el 
renacimiento se le negaría así a Trotula tanto el carácter de 
precedente en una posible genealogía de científicas como 
capacidad y, sobre todo, autoridad (poder culturalmente 
legitimado) para escribir un tratado de ginecología, para escribir 
sobre el cuerpo de las mujeres. En cambio, en el siglo XX, es 
posible y adecuado sostener, […] aunque las pruebas no son 
tampoco ahora concluyentes, que Trotula fue efectivamente una 
mujer que ejerció la medicina (a un cierto nivel) durante la Edad 
Media, y que fue incluso famosa entre sus contemporáneos. Pero 
se sigue insistiendo en la cancelación de su identidad en la faceta 
tratadista de ginecología, de mujer que escribe sobre el cuerpo de 
las mujeres. Y, lo que no deja de tener gran interés, se niega 
también (en el siglo XX) que fuera famosa después de su muerte, 
es decir, hay resistencia a admitir que de una mujer aprendiera 

2 Existen pocos datos contrastados sobre la vida de Trotula, pero Benton (1985) 
señala varios aspectos. Por un lado, no cabe duda de que existió en la Edad 
Media una mujer dedicada a la medicina denominada Trotula y que asociada a 
la Scuola Medica Salernitana, pero no en el siglo XI, como frecuentemente se 
sostenía, sino en el XII. Se trataría de una mujer con profundos conocimientos 
médicos, una quasi magistra, pero no era una médica profesional. También se 
sabe que escribió un tratado de medicina que recogería unos conocimientos 
empíricos y experiencias de las comadronas, aunque no tendría carácter 
científico, por lo tanto, no era la autora de los tratados que se le asignan. Gozó 
de gran fama y su nombre real sería Trota, puesto que Trotula sería un 
diminutivo. 
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ginecología muchos médicos cultos y universitarios de los tres o 
cuatro últimos siglos de la Edad Media (Rivera Garretas, 1999: 
109). 

 
Para comprobar el grado de recuperación de la memoria 

histórica que se ha alcanzado a través de la ficción, analizaremos 
en las siguientes páginas el proceso creativo de dos autoras 
italianas que han centrado una de las obras de su vasta producción 
en la figura de Trotula de Ruggiero. Estamos hablando de Io, 
Trotula, de Dorotea Memoli Apicella, y de Trotula, de Paola 
Presciuttini. Antes de comenzar nuestro análisis, y enlazando 
nuestra posición con los párrafos introductorios, compartimos las 
palabras de Memoli Apicella sobre la dificultad que supone para 
las novelistas la ficcionalización de una mujer del pasado: 

 
Scrivere la storia di un personaggio femminile del passato è 
sempre un’ardua impresa, per la considerazione del ruolo 
«inferiore» attribuito alla donna nel corso dei secoli. Il Medioevo 
rappresenta forse il momento più difficile e complesso per lei, 
«merce preziosa» nelle famiglie patrizie, «inutile peso» nelle 
famiglie plebee. Eppure, se si riflette bene sulla funzione della 
donna nella classe aristocratica, si scopre che senza la sua 
presenza non sarebbero avvenute alleanze e paci, creatrici di 
benessere e di progresso economico e politico. Furono, dunque, 
vili le donne, ma mentre venivano relegate in un angolo buio e 
silenzioso, servivano, poi, per le soluzioni più importanti della 
vita dello Stato. Senza di loro la Storia avrebbe avuto certamente 
un corso completamente diverso, e senza di loro sarebbero 
scomparse intere città e nazioni (1997: 11). 

 
Las obras seleccionadas se ajustan a una tendencia cada vez 

más mayoritaria dentro de la novela histórica italiana escrita por 
mujeres, quienes han decidido centrar parte de sus pesquisas en 
rescatar la memoria de mujeres de cualquier periodo histórico que 
han pasado desapercibas en la Historia. En su mayoría, se trata de 
mujeres que han obtenido un gran reconocimiento social, tanto en 
su tiempo como en épocas posteriores. Tal será el caso de Trotula, 
cuya fama ha traspasado fronteras geográficas y temporales. 

La gran escasez y la falta de una confirmación historiográfica 
a los datos de que disponemos en la actualidad ha comportado que 
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la libertad creadora de ambas escritoras sea máxima. Aun 
ciñéndose a hipótesis o suposiciones por parte de los 
historiadores, tanto Presciuttini como Memoli Apicella han 
contribuido a ofrecer una versión que, aunque documentada y 
verosímil, no deja de permanecer al ámbito de la ficción. En 
realidad, la finalidad de la obra literaria dista mucho de acercarse 
a convertirse en un estudio científico, pues como defendía ya 
Aristóteles en su Poética, compete al poeta escribir lo posible 
desde la verosimilitud y no lo realmente acaecido. Esta libertad 
ha supuesto para las escritoras llenar de formas y colores un 
lienzo del que solo había tenues trazos, configurando ambas un 
cuadro rico de expresividad y emotividad con marcadas 
diferencias y similitudes. 

Empezaremos nuestro estudio especificando el origen del 
interés que han proferido ambas autoras por la emblemática 
médica medieval. Memoli Apicella ha mostrado desde hace años 
una marcada predilección por estudiar y rescatar del olvido la 
memoria de algunas de las mujeres más sobresalientes que han 
habitado en su ciudad y que han marcado el rumbo político y el 
carácter de toda una generación de mujeres contemporáneas a 
ellas. Su obra, desde la ficción, culmina una trilogía en la que 
figuras como Adelperga y Sichelgaita han ocupado un lugar 
destacado, afirmando que “Alla fine mi sono resa conto che 
questa mia opera viene a concludere una vera e propria trilogia” 
(Vitiello, 2014). 

Este intento de recuperar la historia local no será único de esta 
autora, sino que se une a un conjunto de narradoras históricas 
italianas que han buscado, dentro de los confines de su ciudad, a 
loables mujeres que han destacados en diversos campos, como 
podría ser la novelística de Alda Monico con mujeres la ciudad 
de Venecia, o a Daniela Pizzagalli, quien rescata a mujeres 
relevantes de Milán. Volviendo a la inclinación de Memoli 
Apicella por Trotula, la autora realiza la siguiente declaración: 

Il mio interesse per Trotula de Ruggiero risale alla mia 
fanciullezza, quando mi arrovellavo inutilmente nella lettura del 
suo nome, inciso sulla lapide dell’omonima strada nel Centro 
Storico di Salerno, molto vicina alla mia casa nativa. Più tarde i 
miei interessi di studiosa di Storia Salernitana m’indussero a 

TROTULA DE RUGGIERO EN LA FICCIÓN HISTÓRICA ITALIANA



66 

interessarmi delle donne più famose della mia città e a scrivere 
le loro vite, intrecciando verità e leggenda e creando i primi due 
romanzi […]. A questo punto si affacciò alla mia mente 
l’irraggiungibile Trotula de Ruggiero, che prima avevo sempre e 
solo sognato. […] Da tale scoperta e dall’attenta lettura delle sue 
opere […] è scaturito il mio romanzo, Io, Trotula che, in pectore 
già da tanti anni, ha visto la luce, grazie alla mia intuizione di 
partire dall’identificazione della sua origine paterna e dallo 
studio delle sue ricette (Vitiello, 2014). 

 
Por su parte, el acercamiento de Paola Presciuttini a Trotula de 

Ruggiero se produce de forma totalmente fortuita, al leer en la 
obra de De Renzi tres apuntes sobre la vida de esta médica 
mientras se estaba documentando para la escritura de otra novela 
histórica. Sin embargo, la fascinación que sintió Presciuttini por 
Trotula derivó en la confección de una obra que le rindiera 
homenaje restituyendo la relevancia histórica que debió adquirir 
Trotula. 

 
Sapevo dell’esistenza delle Mulieres Salernitane, della loro 
esperienza nell’uso delle erbe ma, nella Storia Documentata, 
scritta da De Renzi nell’Ottocento, pareva che questa donna 
spiccasse su tutte le altre per sapienza, valore e riconoscimento. 
Molte pagine le erano dedicate, si diceva addirittura che qualcuno 
l’avesse considerata la donna più saggia della Cristianità. Intuii 
di trovarmi di fronte a una delle tante amnesie che la storia riserva 
alle grandi figure femminili (Presciuttini, 2014: 5-6). 

 
Sorprende, por otro lado, la gran versatilidad de las historias 

narradas por ambas autoras. Con una proyección similar, las 
escritoras han compartido un mismo camino literario. No se trata 
de obras que únicamente nacieron para el ámbito narrativo, sino 
que sus historias también encontrarán su espacio en el teatro. El 
nacimiento de la novela de Presciuttini se producirá años después 
de su versión teatral, Trotula quasi magistra, que cobró vida 
escénica con Umberto Zampoli. Por otro lado, al año siguietne de 
la publicación de la novela de Memoli Apicella, esta será 
dramatizada y representada el 23 de julio de 2014 en el Festival 
Salerno Letteratura bajo la dirección de Giancarlo Guercio. 
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La confección de la narración se produce desde diversas 
estrategias. Memoli Apicella parece apoyarse en los supuestos de 
Fumagalli, quien sostiene que “la biografia, quando 
realisticamente impostata, muove l’uomo di cui parla nella 
quotidianità, nella globalità dei suoi interessi, delle sue 
aspirazioni e dei suoi atti.” (1995: 12) Por ello, la novela adquiere 
tintes de una (auto)biografía novelada donde el componente 
documental adquiere gran relevancia. Sin embargo, Presciuttini 
confecciona una obra donde la polifonía determina el carácter 
narratológico. De esta forma, nos hace partícipes de la vida y obra 
de Trotula desde un amplio caleidoscopio de voces, que 
representan, cada una de ellas, las experiencias personales vividas 
junto a Trotula sobre determinados pasajes de su biografía. Esas 
voces corresponderán a personajes tan relevantes como sus hijos, 
su marido, su cuidadora, su preceptor, su prima, etc. Esta riqueza 
polifónica constituirá un elemento de gran originalidad literaria 
que nos acerca a la cotidianidad de Trotula desde múltiples 
perspectivas. 

La confección literaria de Salerno durante el siglo XI no 
responderá exclusivamente a la situación sociopolítica de la 
ciudad que, aunque gozará de gran relevancia en el desarrollo de 
los acontecimientos, quedará relegada a un segundo plano, en 
detrimento de la vida de la protagonista. La intención de las 
escritoras no será realzar el carácter político de la historia, sino 
poner en valor la microhistoria, destacando las pequeñas 
aportaciones propias de la vida cotidiana a la configuración de la 
Historia. De esta forma, las novelistas dan vida literaria a los fríos 
datos de las crónicas. Por otro lado, se hace imprescindible 
comprender la relevancia de la ciudad en la época tratada. Salerno 
se había convertido en un punto neurálgico del comercio, del 
conocimiento, de la convivencia armoniosa entre personas de 
distintas lenguas, culturas, territorios y religiones. Este ambiente 
quedará recogido en la producción de las escritoras, pues, como 
Presciuttini reconoce: 

Non si trattava solo di approfondire la sua storia e il suo lavoro. 
Dovevo conoscere quella città che, all’inizio del millennio, 
splendeva sulle altre come una stella nella notte. Una città dove 
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greci, arabi, ebrei partecipavano alla grande opera della 
conoscenza del corpo umano (Presciuttini, 2014: 7). 

 
La multiculturalidad se presenta como un elemento común en 

ambas obras. Memoli Apicella recogerá esta multietnicidad en la 
propia genealogía de Trotula, quien encarnará tres culturas: 
normanda por parte de padre, longobarda por parte de madre y 
bizantina de su abuela. A pesar de que carecemos de datos 
históricos fehacientes sobre el origen familiar de Trotula, la 
novelista no elige esas culturas al azar, sino que responden a un 
cruce de sociedades que han marcado la ciudad de Salerno en la 
época que se inserta Trotula. Presciuttini, por su parte, describirá 
una ciudad vibrante, llena de colores, sabores y sonidos que 
constituían una babel en la Italia meridional. Una ciudad en la que 
las mujeres eran las verdaderas protagonistas y donde la 
multiculturalidad estará omnipresente. 

Una gran aportación a la historia de medicina y a la propia 
historia de las mujeres ha sido la gran labor emprendida por las 
mulieres salernitanae. Estas, sin formación académica, se 
dedicaban a las artes medicinales y cosméticas según los 
conocimientos prácticos que las mujeres habían desarrollado y 
transmitido a lo largo de los siglos. Aunque sus remedios y curas 
no poseían base científica, muchas conocían las hierbas y sabían 
aplicarlas. Estas mulieres aparecen encarnadas en la obra de 
Presciuttini en la figura de Costanza, una mujer de orígenes 
amalfitanos asentada en un humilde barrio de Salerno, cuya casa 
se había convertido en un centro de curas para numerosas mujeres 
de toda condición social. Trotula quedará fascinada por los vastos 
conocimientos prácticos de la mulier a pesar su analfabetismo y 
que, por tanto, no había tenido acceso a los textos. Por otra parte, 
Memoli Apicelli optará por que sea la abuela de Trotula quien 
represente el espíritu de estas mujeres y trasmita a su nieta el 
noble arte de la medicina. En todo caso, observamos en ambas 
novelas una gran preocupación por extender el debate de la 
medicina e incluir, de esta forma, los cuidados de las mujeres en 
la medicina general. También se aprecia cómo las autoras no se 
limitan exclusivamente a denunciar la exclusión de la ginecología 
de la ciencia médica, sino que elevan el debate tanto de la 
condición de la mujer como de la relación entre medicina y 
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religión a un plano totalmente filosófico, algo que parecía 
inaudito para la época. 

Las obras de estas novelistas tratan de representar las duras 
condiciones a las que estaban sometidas las mujeres en plena 
Edad Media, una condición que, en determinados aspectos, no 
dista demasiado de la actualidad. Considerando, en primer lugar, 
que el acceso a la educación y a adentrarse en determinados 
espacios de la cultura y de la política estaba, en la mayoría de 
ocasiones, subordinada a la voluntad de los hombres de su 
familia, ya fuera el padre, marido o hermano, la Trotula literaria 
se alza como una mujer que trata de subvertir tal tendencia. Si 
bien en la obra de Presciuttini Trotula goza de una libertad inusual 
propiciada, precisamente, por el apoyo de su padre y de su 
marido, con quien compartía la pasión por la profesión médica, 
será su hijo Ruggero, de libre creación de la autora, quien actúe 
de contrapeso e intente representar un espíritu más tradicionalista 
y conservador. Por otra parte, la Trotula de Memoli Apicella se 
encuentra ante la encrucijada familiar que la obliga al matrimonio 
con uno de los maestros de la escuela, varios años mayor que ella, 
si desea ejercer el arte médica3. 

En ambas obras, aunque Trotula tuviera gran formación 
médica, su labor se ve limitada por la condición de su cuerpo. Los 
personajes femeninos que aparecen en ambas novelas no ven a 
Trotula como un médico más, equiparable a los hombres, sino que 
ven en ella un halo de esperanza que logre entender los entresijos 
y particularidades del cuerpo femenino, pues solo a una mujer 
confiarían los tormentos y sufrimientos de las enfermedades que 
las afligían. En este sentido, apuntaba Moral Lozano, que no se 
“podía acceder fácilmente al cuerpo femenino, porque las mujeres 

3 Uno de los pocos datos de mayor consenso entre los historiadores sobre la 
biografía de Trotula parece ser su matrimonio con Giovanni Platearia, 
conocido como Giovanni il vecchio. Sorprende la elección que toman ambas 
escritoras. Mientras Presciuttini determina que el matrimonio es fruto del amor 
y que el epíteto de il vecchio no responde a la edad, sino a marcar una 
diferenciación con su hijo, que también se llamará Giovanni, Memoli Apicella 
opta con recrear un matrimonio acordado por la familia de Trotula a pesar de 
la oposición de esta, enamorada de su primo y futuro rey de Francia. En este 
caso, el epíteto sí respondería a una clara diferencia de edad entre los cónyuges. 
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del mundo antiguo difícilmente se dejarían observar por hombres” 
(2011: 46). 

No obstante, no solo su condición de mujeres las limitaba en el 
ejercicio de su profesión, sino que muchas de ellas sufrían en su 
propio cuerpo las consecuencias de la naturaleza de su sexo. No es 
por ello casual que en ambas obras se contraponga la vida 
monástica de las mujeres con la vida mundana, ni que se reflejen 
en ellas los deberes y obligaciones que se consideraban propios del 
sexo femenino, como diversas tareas o incluso padecer el dolor del 
parto, según como estaba descrito en las Sagradas Escrituras. 
También destacan los abusos sexuales que sufrían y que gozarán 
de un espacio privilegiado dentro de la obra de ambas escritoras. 

Ninguna de las dos novelistas oculta en las entrevistas que 
conceden que sus obras responden a un dúplice objetivo. Si bien la 
configuración de la obra está destinada a rendir un homenaje a una 
figura tan relevante de la historia salernitana, cuya fama traspasó 
fronteras, ambas intentan ofrecer una versión verosímil de la vida 
una mujer dedicada al estudio y el cuidado de los males que afligían 
a las mujeres de su época. Esta dedicación conllevaría que Trotula 
fuera aclamada por toda una generación de mujeres que vieron en 
ella una salvación a las enfermedades y un alivio a los dolores que 
les eran propios por naturaleza. Por otro lado, estas novelas tendrán 
un marcado carácter crítico, pues se constituirán como un reproche 
a los sistemas patriarcales que aún perduran en las sociedades 
hodiernas y tratarán de tender un puente entre pasado y presente al 
rescatar a grandes mujeres de la historia que hayan desafiado las 
normas, puesto que servirán de modelos y ejemplos de lucha y 
reivindicación para las mujeres de este milenio. 

 
Le donne occidentali di oggi si sono liberate solo formalmente e 
socialmente dai vincoli maschili di un tempo. Prima di tutto 
perché nella società occidentale affiorano, sia pure 
inconsciamente, le antichissime sue radici culturali, risalenti a 
più di duemila anni fa, che sono imbevute dalla superiorità 
maschile, prima proveniente dalle vette dell’Olimpo, poi 
derivante dalle plaghe ecclesiali, in cui i poteri laici erano 
fortemente connessi con quelli religiosi (vedi il Medioevo) 
(Vitello, 2014). 
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Queda pues patente que allá donde la historiografía no llega o 
no ha podido llegar, la novela se alza como un instrumento 
imprescindible para la (re)construcción histórica. Así, ante la falta 
de datos históricos fidedignos sobre un personaje tan relevante 
como el de Trotula, encontramos novelas que recrean 
determinados aspectos verosímiles de su vida, llenando los 
huecos que no podremos conocer. Cada vez hallamos un mayor 
número de obras que desde la historiografía o desde la ficción 
rescatan a mujeres del pasado y, en el caso que nos ocupa, tanto 
Paola Presciuttini en Trotula, como Dorotea Memoli Apicella en 
Io, Trotula, rescatan del olvido a una figura tan importante para 
la medicina y para la historia de las mujeres como la de esta 
médica salernitana de principios del primer milenio. 

Como hemos podido comprobar, Paola Presciuttini 
ficcionaliza y rinde homenaje a una mujer de gran valía y 
trascendencia que “è riuscita a entrare nella storia con il suo 
nome, con le sue idee, con le opere scritte di suo pugno” (2014: 
9), y que, ante la falta de datos fidedignos, su novela trata de 
“riempire i buchi presenti nella storia della donna” (Bedini, 
2013). Por lo que respecta a Memoli Apicella, la autora reconoce 
que “il processo di liberazione della donne è ancora lento e 
faticoso, sia nel campo delle scienze, sia in quello religioso e 
politico” (Vitiello, 2014). En definitiva, aunque es probable que 
nunca lleguemos a conocer la verdadera historia de Trotula de 
Ruggiero, ambas escritoras coinciden en describir una mujer que, 
por un lado, dedicó su vida al estudio y la cura de las 
enfermedades que afligían a las mujeres y, por otro, predicó su 
amor por la naturaleza de las mujeres. 
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CULTURAL
DEAR DICK, I'VE JUST FOUND THREE:  

WOMEN REBUILDING THEIR OWN CULTURAL 
TRADITION

Raisa GORGOJO IGLESIAS 
Universidad de Catania 

RESUMEN 
Este trabajo pretende analizar las intersecciones entre género y 
clase en el mundo literario, artístico y académico a partir de las 
reflexiones de las propias creadoras sobre su posición en los 
mismos. Para ello, se analizarán en primer lugar las respuestas 
feministas desde la cultura popular a lo femenino como simulacro 
para pasar a estudiar la obra Chris Kraus. Su narrativa se 
fundamenta no sólo en la autobiografía como herramienta para 
desmantelar la existencia de historias universales y subalternas, 
sino también en la reflexión sobre su posición marginal y/o 
alternativa en el canon y la necesidad de buscar referentes que 
reconduzcan su carrera. Se concluirá mencionando los efectos 
paralelos a la aniquilación cultural producida por la división de 
mercados y cánones entre obras masculinas y femeninas (Quinn, 
2006; Bell, 2008 y Barnes, 2012). 
Palabras clave: aniquilación cultural, crítica feminista, 
deconstrucción del canon, Chris Kraus, anorexia. 

ABSTRACT 
This paper aims to analyse the intersections between gender and 
class in the literary, artistic and academic world (Hey 2003) from 
the pointview of female creators about their position in them. To 
do this, feminist responses from popular culture to feminine as 
simulacrum will be analysed first to study later on some of Chris 
Kraus’ works. Her narrative is based not only on autobiography 
as a tool to dismantle the existence of universal and subaltern 
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stories, but also in the reflection on her marginal and / or 
alternative position in the canon and the need to look for 
references in order to reconduct her career. This study will be 
concluded mentioning the parallel effects of the cultural 
annihilation produced by the division of markets and canons by 
gender (Quinn, 2006; Bell, 2008 and Barnes, 2012). 
Keywords: cultural annihilation, feminist criticism, canon 
deconstruction, Chris Kraus, anorexia. 

1. EXPLICARSE CUANDO NO TE EXPLICAN

El silencio como recurso narrativo puede constituir una forma 
de respuesta, pero cuando no se trata de una articulación activa 
del propio discurso, se reduce a una mera forma de violencia. En 
este trabajo dejaremos de lado esta ambivalencia para ocuparnos 
de la configuración del discurso propio desde subjetividades 
alternativas, cuestionando asimismo el concepto de subjetividad 
e identidad dentro del paradigma feminista actual, cuestionando 
asimismo su valor frente al de la colectividad. A continuación, y 
partiendo de la especificidad del hecho literario o artístico de las 
mujeres, se analizarán las intersecciones entre feminismo pop, 
activismo y academicismo para pasar a ejemplificar el marco 
teórico propuesto con las creaciones de Chris Kraus con la 
intención de estudiar el valor de la subjetividad y de la creación 
autobiográfica para la construcción de una tradición colectiva 
común. La importancia de los espacios y textos producidos por 
mujeres se justificará finalmente exponiendo brevemente las 
consecuencias de perpetuar un femenino ficticio como bien de 
consumo o como token. 

1.1. De las historias de lo mismo al género difuso 
Dentro de esa guerra territorial que podría considerarse el 

canon (Dalleo y Machado Saéz, 2013: 1), las posiciones 
adjudicadas a las narrativas de mujeres tienen un lugar 
preasignado secundario en tanto que diverso, difícilmente 
asimilable a un universal que Hite (1989) llama “historias de lo 
mismo” (1989: 167), es decir, de lo ya conocido, una historia con 
unos personajes y unos mecanismos unívocos, fácilmente 
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reconocibles y, eminentemente, masculina. La narrativa de 
mujeres tiene efectivamente un espacio asignado exiguo, pero 
ello no sólo no se debe a su originalidad o calidad – “the Other 
Side and the Other Woman become a manifest as a ballooning of 
possibilities” (Hite, 189: 167) – sino que el espacio conquistado 
por las creadoras, y no el meramente cedido, es subversivo por su 
mera existencia y pavimenta la vía para una tradición alternativa 
de textos al margen de las expectativas y los estándares 
canónicos. Son éstos, efectivamente, los que ignoran la 
especificidad de la experiencia femenina en una sociedad 
patriarcal, un modo de ver la realidad desde la periferia que 
influye la articulación de los discursos y que condiciona la entrada 
de estos en cualquier canon, sea literario o artístico, al no 
identificarse como los apropiados los recursos y punto de vista 
con y desde los que se enuncia: 

On one hand, the woman writer is often working explicitly from 
the recognition that receive notions of plot, character, sequence 
and even the grammatical structures in which these notions are 
received presume a dichotomy of same/other that institutes and 
preserves sexual difference within a binary schema of dominant 
and muted values. On the other hand, her attempts to overthrow 
or evade the terms of her inherited tradition are liable to be co-
opted by these same terms, so that resistance is reinscribed as the 
failure of feminine literary endeavour (Hite, 1989: 7). 

En esta tesitura, Adrienne Rich sugiere no un rechazo o una 
llamada a la mera destrucción del canon, sino que las voces 
disidentes deben recurrir a la re-escritura y la re-visión como 
únicos recursos para la resurrección autorial y la supervivencia 
individual: 

Re-vision –the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 
entering an old text from a new critical direction– is for us far 
more than a chapter in cultural history: it is an act of survival. 
Until we can understand the assumptions in which we are 
drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-
knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is 
part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated 
society (1972: 18). 
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La re-visión implica la desmantelación de la literatura como 
universal único y abre la puerta a nuevas subjetividades. La 
misión, en ocasiones inconsciente, de una artista o escritora es 
buscar los referentes propios que validen su modo de ver y crear, 
investigando la existencia e implicaciones de “la otra cara de la 
historia”, tal y como Hite tituló su ensayo anteriormente citado. 
La re-visión, es, además, la misión de cualquier mujer que se 
busque a sí misma en el arte y la literatura cuando los productos 
a su alcance ofrecen modelos femeninos bidimensionales o un 
binarismo subalterno y opresivo. Es, en otras palabras, el 
desmantelamiento individual del centro y la periferia; sólo 
entonces seremos capaces de reapropiarnos de nuestra propia 
experiencia, nombrarla con nuestras propias palabras y configurar 
nuestro propio discurso. 

En la actualidad, al menos en la cultura popular, parece haber 
tenido lugar una gran explosión feminista, con nuevos productos 
diseñados y vendidos por y para mujeres, con ídolos de masas 
muy vocales en cuestiones de género y, sobre todo, con una 
aparente mayor presencia de mujeres en las historias y en los 
espacios públicos. No obstante, para Andie Zeisler (2016) no 
estamos ante una verdadera subversión antipatriarcal, ni ante una 
victoria feminista plena, sino que más bien vivimos un momento 
gobernado por el feminismo de mercado: 

 
Marketplace feminism is in many ways about just branding 
feminism as an identity that everyone can and should consume. 
That’s not a bad thing in theory, but in practice it tends to involve 
highlighting only the most appealing features of a multifaceted 
set of movements. It kicks the least sensational and most complex 
issues under a rug and assures them that we’ll get back to them 
once everybody’s on board (74). 

 
Zeisler habla del “uncanny valley” (2016: 74) o valle 

misterioso, esa área del feminismo de mercado que se sirve de 
facsímiles de las ideas feministas presentados en forma de bienes 
de consumo: cualquier producto (y Zeisler también entiende por 
producto cantantes o actrices que venden ideas de corte 
vagamente feminista) que presente una aparente subversión de los 
valores patriarcales dirigido por o para mujeres se hace pasar 
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efectivamente como feminista y revolucionario, pero su esencia 
se circunscribe a la satisfacción instantánea, a la construcción 
personal de la identidad a través del consumo. En esa misma línea 
podemos leer el ensayo autobiográfico de Caitlin Moran Cómo 
ser mujer (2011), de imprescindible pero contradictoria lectura: 
si por un lado presenta la necesaria narración honesta sobre el 
descubrimiento de la propia sexualidad, del primer ciclo 
menstrual o de las dificultades de abrirse paso en una industria 
masculina y burguesa siendo una chica de barrio, aboga por un 
feminismo de consumo rápido instantáneo en el que anula la 
diferencia no para deconstruirla o considerarla como un espectro 
de subjetividades y experiencias, sino para hablar de una gran 
hermandad los muchachos, en el que todas las personas hemos de 
convivir como un grupo de amigos para hacer del mundo un lugar 
más divertido. La teoría de la hermandad universal enunciada en 
tono ligero por Moran tiene su contrapartida académica en la 
teoría clásica de Morgan del sistema de consumo primitivo, 
modelo de organización social anterior al nacimiento de la familia 
como estructura basado en una hermandad igualitaria (Reed 
1977). Ignorar el sistema económico y las estructuras políticas y 
sociales no sólo reduce la lucha y el pensamiento feminista a una 
mera búsqueda de bienestar inmediato, sino que ignora las 
problemáticas específicas de otros grupos que, de realizarse esa 
utopía sofista, no podrían participar de ella, perpetuando su 
invisibilidad y silenciamiento. 

Las memorias de Moran no pretenden crear escuela u ofrecer 
un marco teórico, son una suma personal de experiencias que, sin 
embargo, nacen del uncanny valley anteriormente citado, 
priorizando lo subjetivo sobre lo colectivo y reduciendo la 
problemática feminista a la elección de la ropa interior, a la 
maternidad en el primer mundo o a la depilación, reduciendo las 
problemáticas interseccionales a una serie de elecciones 
personales de un determinado tipo de mujer, la que vive en las 
sociedades burguesas occidentales. Presupone una libertad de 
acción que no llama a cuestión la propia opresión que ejercemos 
con cada una de esas decisiones diarias sobre otras clases menos 
privilegiadas y desde luego, no hace autocrítica consciente de por 
qué su voz si es escuchada y el alcance de la misma. 
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Ese feminismo divertido de Moran el de la cultura pasiva. Rich 
se preguntaba en 1983 cómo y cuándo podremos sensibilizar al 
mundo sobre el feminismo: 

No creo que la respuesta esté en tratar de rendirnos a un 
feminismo fácil, popular y de gratificación instantánea. 
Integrarse en la cultura pasiva y adaptarse a sus reglas es 
degradarse y negar la plenitud de nuestro significado e intención 
[...] para muchos lectores el movimiento feminista es 
simplemente lo que digan los medios masivos de comunicación 
[...]; la caricatura, la distorsión, el reduccionismo, la 
trivialización -son los utensilios comunes- no solamente en la 
retórica de la oposición organizada, sino en todos los medios de 
comunicación (22-23). 

¿Quién debe entonces teorizar sobre género? ¿Debe el 
feminismo vivir aislado en el academicismo? Teóricas como 
Harding (2003), sin tener una respuesta clara cuestiona si sólo son 
los grupos oprimidos quienes tienen la legitimidad de generar 
conocimiento, pues resulta peligroso identificar la experiencia 
con la verdad y el conocimiento sería pensar desde una posición 
contradictoria de modo tal que cualquier grupo puedan 
convertirse en agentes activos del entendimiento histórico. 

Valerie Hey (2004) si bien se mantiene alejada de posiciones 
postmodernistas totalizadoras dentro del afán por clasificar la 
subjetividad, propone que lo necesario es una reconstrucción más 
que una deconstrucción. En lo que se podría llamar mar de las 
subjetividades, se pierde la experiencia colectiva: en términos 
pop, hablamos del reduccionismo del principio de pitufina1, el 
reduccionismo de lo femenino a una esencia unívoca en cine y 
literatura, perpetuando las dificultades para crear una tradición 
propia desde la infancia. En términos académicos, hablamos del 
fuzzy subject o sujeto difuso, que Hey considera como un útil para 
el feminismo nexo entre psicoanálisis y sociología. 
Efectivamente, valorar la experiencia personal frente a lo unitario 
y monolítico resulta fundamental para el feminismo y para la 

1 Se trata de la inclusión de una sola mujer como personaje en libros o películas, 
ofreciendo un único modelo de feminidad y una única posibilidad de construir 
la propia identidad sobre los referentes culturales inmediatos (Pollitt, 1991). 
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evaluación de artefactos culturales producidos por mujeres sin 
que éstos resulten criticados desde una óptica canónica de corte 
masculinista, pero trabajos como el de Ashley Tauchert (2002) 
advierte de cómo el antiesencialismo de ciertas corrientes 
filosóficas actuales conllevan la invisibilización de las 
experiencias corporales específicamente femeninas, perpetuando 
la invisibilización de la subjetividad de existir en una sociedad 
determinada con un cuerpo de mujer y las narraciones que de ellas 
pueden derivarse. Es decir, se obtiene el mismo resultado por 
caminos diversos. 

Tauchert propone el término fuzzy gender, que sería la 
aplicación de la lógica difusa al concepto de género, como modo 
de evitar visiones antiesencialistas y reaccionar a ellas sin caer en 
última instancia en la reificación o en su polo opuesto, la 
aniquilación cultural (concepto sobre el que se volverá en la 
última parte de este estudio). Tauchert aboga por crear un frente 
común entre las problemáticas feministas, intersexuales y 
transexuales, un marco teórico interseccional y multifacético que 
si bien considera naif y esencialista ver el género como una 
construcción basada simplemente en la corporalidad, es asimismo 
consciente de que considerar el género como una mera 
teorización ignora ese modo de existir al que se aludía 
anteriormente. Ignorar corporalidades, desde el plano de la crítica 
literaria, cinematográfica o artística, refuerza la existencia de 
historias universales (masculinas y públicas) y alternas 
(femeninas y privadas) al ser cierto tipo de experiencia 
considerada anómala dentro de un marco que ignora las 
consecuencias biológicas y sociales de vivir dentro de un cuerpo 
determinado. 

2. LA FENOMENOLOGÍA SEGÚN CHRIS KRAUS

Una de las bases sobre las que debería construirse cualquier 
discurso feminista es la convicción de que cualquier persona, en 
cualquier contexto, tiene poder de agencia. El título de este 
trabajo (“Dear Dick, I’ve just found three”) alude a la respuesta 
que Chris Kraus, convertida en personaje en las cartas que escribe 
a Dick en su novela I love Dick. Como crítico de arte, le responde 
a una de las autocríticas que Chris hace de su propio trabajo como 
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cineasta, de los pocos referentes con los que cuenta para la 
ejecución de su trabajo y de una vaga sensación de invisibilidad 
femenina que en ese punto de la narración no consigue articular. 
Dick recurre al argumento clásico de que, simplemente, no 
existen tantas mujeres artistas y tras una rápida búsqueda, ella 
encuentra tres nombres dignos de estudio. La subsiguiente carta 
en la que le contradice nunca será leída, como casi todas las que 
constituyen el grueso de la novela, y ese es, efectivamente, uno 
de los pilares sobre los que se construye la narración: la constante 
necesidad de comunicar a Dick no sólo su amor (o infatuación, 
más bien) sino todos los aspectos de su vida y arte. Kraus mata al 
objeto de su afecto y destinatario de sus cartas para construir un 
Dick ficticio, un recurso narrativo y una mera excusa para hacer 
de su propia memoria materia escribible, tratando sus propios 
recuerdos como ficción subjetiva y su propia individualidad como 
hecho literario. De nuevo, el silencio como respuesta activa 
(estudiada en la muted group theory de Ardener, 1975) muestra 
que incluso desde el espacio más restringido, el de la marginación 
y el desprestigio, se puede articular una respuesta que no por no 
ser escuchada o vista deja de existir. En última instancia, y 
haciendo un ejercicio de metaliteratura, el Dick Hebdige del libro 
y la vida real nunca habrá leído su respuesta, pero sí lo han hecho 
millones de lectores.  

No sólo biografía y ficción constituyen un límite borroso, sino 
que en I love Dick Kraus usa su experiencia como punto de partida 
de la crítica cultural, creando un género híbrido que Joan Hawkins 
(en el Afterword de la edición americana de 2006) llama 
“theoretical fiction” (247) y que la misma Kraus llama en la 
novela Lonely Girl Phenomenology. En esa fenomenología de la 
chica solitaria se inscribe, asimismo, su otra ficción teórica Aliens 
and anorexia, donde vuelve a fundir memoria y crítica a través de 
la narración de vivencias personales (con énfasis en el fracaso y 
en el patetismo de ciertos momentos de su carrera) que inspiran 
reflexiones paralelas sobre la vida y obra de aliens, es decir, 
artistas y filósofos de ambos sexos que en retrospectiva pueden 
considerarse visionarios, pero que existieron como alteridades 
subjetivas, como alternativas a modelos de conducta. La anorexia 
en ese sentido se concibe como un modo de existir fuera del 
cuerpo, como una separación, además, del yo y el otro: 
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Anorexia is a violent breaking of the chain of desire. White rice, 
brown rice, pancake mix. Red beans and granola. Is any of this 
what I really want? Like art, Sabina’s food can be subjected to a 
multiplicity of readings. The food is healthy and attractively 
displayed, and yet I sense it’s here for visual reasons, not to be 
consumed [...] Has it ever occurred to you that food is intensely 
social? There is just so much to think about before you eat. The 
origins of food, the social politics of its production [...] Food’s a 
product of the culture and the cynicism of it makes me sick. [...] 
To question food is to question everything. To question food is 
to recognize the impossibility of home (164-165). 

En la serie de ensayos críticos inspirados en la obra de Kraus, 
You must make your death public (Mira Mattar, 2015), Samira 
Ariadad hace una crítica de Aliens & Anorexia tomándola como 
punto de partida para teorizar sobre su propia anorexia desde la 
conceptualización propuesta en ella, en un ejercicio 
fenomenología de la chica solitaria propuesta por Kraus, 
mezclando autobiografía y teoría para romper con el marco 
preexistente: 

The question of this division between self/other, self/world arises 
in other perspectives on eating disorders, exemplified in the 
question I’ve so often been asked: why do you do this to 
yourself? A paradoxical question if the definition of illness is 
something that afflicts some people and is not caused or 
controlled by the disordered themselves. Although the extremes 
of responsibility and victimhood are represented when talking 
about mental illness, maybe there is an answer implied in the 
question itself –the ‘I’ as non-individual trying to destroy the 
atomic self created and viewed by others. Is it hard to imagine or 
believe? Whether treated differently because of intelligence, self-
discipline, thinness; or left without anyone to lean on or be 
understood by, the loss of the sense of home, of safe and relaxed 
spaces may uncover both our inner splits and fragments and the 
need for some degree of continuity, meaning and connection 
(45). 

Es decir, el modo de narrar de Kraus, inseparable de su modo 
de existir y teorizar su propia existencia, inspira al ámbito 
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académico y artístico a seguir una tendencia donde lo personal no 
sólo es político, sino materia escribible y universal, no 
específicamente femenina y subalterna. Sin embargo, y volviendo 
a I love Dick, lo que no se nombra no existe y la parte teórica de 
la novela pasa a un segundo plano tanto en la serie de televisión 
que de ella deriva (Gubbins y Solloway, 2016-2017) como en los 
comentarios de público y crítica, así como en el modo de 
presentar y vender la historia tanto como producto literario como 
audiovisual. Parece que la intención de Kraus se invisibiliza y 
termina homogeneizada con lo esperable de una autora que 
escribe sobre amor: en el proceso de recepción, tal vez por lo 
inusual del género que cultiva Kraus, se reduce su historia 
personal al triángulo amoroso Chris-Dick-Sylvère, reduciendola 
a una especie de Madame Bovary moderna de la que el propio 
Sylvère bebe en una de sus propias cartas, firmando como 
Charles. La novela, efectivamente, evoluciona desde la 
infatuación y el cuestionamiento de los límites del matrimonio 
hasta el descubrimiento total del valor de la propia voz en 
“Monsters”, la tercera de las cinco partes en que se divide. Es en 
este punto de la trama donde Kraus da una vuelta de tuerca y Dick 
ya no es sólo un mero recurso narrativo, sino el sistema y el canon, 
ofreciendo las claves para acercarnos a su vida y a su modo de 
hacer crítica: 

I’m moved to talk to you [Dick] about art because I think you’ll 
understand and I think I understand art more than you –Because 
I’m moved in writing to be irreprensible. Writing to you seems 
like some holy cause, ‘cause there’s not enough female 
irrepressibility written down. I’ve fused my silence and 
repression with the entire female gender’s silence and repression. 
I think the sheer fact of women talking, being, paradoxical, 
inexplicable, flip, self-destructive but above all else public is the 
most revolutionary thing in the world (194). 

La autodestrucción a nivel público es lo que interesa a Kraus 
en su búsqueda de referentes, pues reducir éstos a modelos 
ejemplares y ejemplificantes continúan perpetuando la 
construcción del femenino como simulacro. Kraus se pregunta 
“Why does everybody think that women are debasing themselves 
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when we expose the conditions of our own debasement?” (195) y 
se responde afirmando que no hay mayor libertad en el mundo 
que la libertad de estar equivocados. En su particular estilo, líneas 
después Kraus habla de la artista Hannah Wilke, quien utilizaba 
su propia imagen en sus creaciones y produjo sus obras en torno 
a la siguiente pregunta: “If women have failed to make 
«universal» art because we’re trapped within the «personal», why 
not universalize the «personal» and make it the subject of our 
art?” (195). A partir de entonces, Kraus definirá en sus cartas su 
relación con Dick como fenomenología. 

Kraus no sólo construye reescribe la tradición en términos de 
Rich, sino que hace de lo personal universal, desvinculando lo 
femenino de lo privado, y articula un discurso único y personal 
que si bien resulta ignorado no por ello es silenciado. Existe para 
ser encontrado por críticas como Ariadad de la misma manera que 
ella encontró a Wilke y a sus demás referentes, de modo que 
puede continuar tejiéndose una tradición alternativa, sin 
subordinaciones ni expectativas, ajena a los discursos de lo 
mismo que, además, a fin de cuentas, constituyen la misma 
historia contada una y otra vez, haciendo del mundo un universo 
narrativo monolítico y previsible. 

3. ANIQUILACIÓN CULTURAL Y EFECTOS COGNITIVOS DE LA
COSIFICACIÓN 

Este trabajo ha intentado poner de relieve la importancia de la 
teoría feminista para cuestionar el binarismo de género, pero sin 
caer en el antiesencialismo radical, ejemplificando con la obra de 
Chris Kraus el papel que la autobiografía desde un cuerpo 
femenino puede ejercer en la deconstrucción del canon. La 
división entre público y privado, universal y particular y 
masculino y femenino va más allá de la invisibilización, sino que 
puede producir un efecto de cultural annihilation o aniquilación 
cultural, es decir, la incapacidad articular y validar una narrativa 
propia. Es un término aplicado en principio para las culturas 
colonizadas y sometidas, pero que Tuchman estudió desde una 
perspectiva en 1979, corriente que aún se sigue a día de hoy 
explotada en la investigación (Modleski 2014). En el caso de la 
crítica feminista, se produce aniquilación cultural cuando el 
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número de mujeres representadas como personajes y publicadas 
como autoras de cualquier producto es tan bajo que se reduce a 
un ideal femenino plano, unívoco y esencialmente, inalcanzable. 

La pérdida de identidad y la capacidad de construir de modo 
independiente la propia subjetividad puede llevar a un proceso de 
autocosificación cuyos efectos han sido ampliamente estudiados 
(Fredrickson 2005, Calogero 2009, Stevens Aubrey 2007, 
Mercurio 2008) en las mujeres como público y lectoras, 
constantemente expuestas a un determinado modelo de conducta 
perpetuados por los mercados editorial, cinematográfico y 
artístico. Tal proceso tiene consecuencias en el bienestar físico y 
psicológico, pero, además, influye en el rendimiento cognitivo, 
impactando negativamente incluso los resultados académicos 
(Myers 2007), independientemente de la autoestima (Gapinski 
2003). Así, ninguna mujer que viva en una cultura monolítica 
estará a salvo de sufrir en mayor o menor medida este proceso, 
demostrando los estudios aquí citados la necesidad de deconstruir 
y reconstruir el canon de modo tal que se den cabida a todo tipo 
de voces y experiencias, sin subordinaciones ni etiquetas 
subalternas. 
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ABSTRACT 
A tutti noi nel nostro itinerario formativo, in una cornice diversa, 
in un luogo diverso, capita di custodire il volto, l’espressione, la 
mimica di un insegnante. I dati personali, la sua storia, la sua 
famiglia sono argomenti che alimentano la curiosità degli allievi, 
noi insegnanti timorosi e al tempo stesso impavidi, affrontiamo i 
loro sguardi, le loro domande, cercando di preservare la nostra 
vita privata. Ma ciò che è accaduto alla scrittrice Michal Ben-
Naftali, stravolge la normale curiosità che prova un comune 
studente. Per anni la figura di Elsa Weiss, sua insegnante di lingua 
inglese, era rimasta custodita nella sua memoria, la Weiss, austera 
donna dalla figura minuta, dall’aspetto curato ed essenziale, il 
volto gentile tenuto insieme da un’espressione algida ma 
emotivamente vulnerabile, aveva affascinato Michal, dedicandole 
anche talvolta frammenti di sincerità. Elsa si lancia dal balcone 
della sua casa e con essa lancia un suono sordo ma durevole che 
raggiunge Michal Ben-Naftali e alimenta la sua necessità di 
ricerca, di uno scrupoloso viaggio nell’anima della Signora 
Weiss. Il dramma esistenziale scaturito dall’essere sopravvissuta 
alla Shoah, renderà la vita della professoressa Elsa Weiss, un 
tentativo di demonizzazione dei fantasmi del male, che la 
accompagneranno per tutto il suo percorso. Lei non saprà mai 
quale impronta indelebile ha lasciato nel cuore di una giovane 
laureata in lingua francese, e come la notizia della sua scomparsa, 
ha fatto nascere il desiderio di ricomporre la sua intricata vicenda 
di vita vissuta in un angolo del mondo, dove gli esseri umani 
avevano divorato altri esseri umani. 
Parole chiave: sguardo, memoria, ricordi, speranza. 
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ABSTRACT 
In our learning process, even if we are in a different place or 
frame, it happens that we remember a face, an expression or the 
particular gestures of a teacher. His personal data, his history and 
his family are topics that feed students’ curiosity and we, the 
teachers, frightened and brave at the same time, face their looks 
and their questions trying to preserve our private life. But what 
happened to the writer Michal Ben-Naftali, overturns the normal 
curiosity of a common student. For years the figure of Elsa Weiss, 
her English teacher, was printed in her memory. Weiss, this petite, 
austere woman with this tidy and essential aspect, a kind face kept 
together by an icy expression but emotionally vulnerable, had a 
big impact on Michal who found her fascinating, giving her even 
pieces of sincerity. Elsa throws herself out the window of her 
house and gives a deaf sound but lasting that goes to Michal Ben-
Naftali and feeds her need of research, her need of a scrupulous 
journey inside Mrs. Weiss’ soul. The existential drama resulted 
from her being a Shoah survivor, will make Elsa Weiss’ life a 
chance of demonization of evil ghosts that will be with her for her 
entire life. She will never know what kind of indelible footprint 
she left in the heart of a young girl graduating in French and how 
the news of her death gave birth to a new desire of rebuilding her 
life events in a corner of the world, where human beings ate other 
human beings. 
Key words: look, memory, memories, hope. 

1. UNA VESTALE O UNA GORGONE? CHI È ELSA WEISS?

Il romanzo della scrittrice e filosofa israeliana Michal Ben-
Naftali intitolato L’insegnante, regala in maniera secca e decisa il 
profilo chiave trattato nell’opera. Non lascia dubbi che la 
protagonista sia una donna come noi, una docente. Non una ma 
la, ed è proprio nell’uso dell’articolo determinativo che l’autrice 
pone il primo accento nel narrare, con enorme slancio emotivo, la 
singolare storia di Elsa. 

Nel luogo più profondo dell’anima, ognuno di noi conserva i 
sentimenti più intimi e solitari, quelli non condivisibili. La 
contaminazione ricevuta dalle vicende esterne, colora di mille 
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sfumature la nostra esistenza, ma i traumi e i conseguenti dolori 
possono determinare la nascita di un sentimento di 
autodistruzione, ciò che in realtà accadrà a Elsa, in un eterno 
ritorno al passato, accompagnandola pian piano verso la via di un 
cammino di non ritorno, dove i demoni del male la 
perseguiteranno per sempre, lasciandola priva di ragione, per poi 
indurla al gesto estremo, che deciderà la sua di soluzione finale. 

La vita di Elsa Weiss è introdotta proprio da questo momento 
con la descrizione della macchia di sangue sparsa su un angolo 
della strada dove era la sua residenza, e si legge: 

Il marciapiede fu lavato dal sangue. Scrosci di pioggia, getti 
d’acqua e spazzini si coalizzarono per ripulire le mattonelle 
anche dopo che l’ultimo minuzzolo fu rimosso. […] Chi 
ricordava che in una notte di tempesta di trent’anni fa l’inquilina 
di un attico i uno dei vecchi palazzi ancora in piedi si era lanciata 
nel vuoto? A mente lucida, con l’inflessibile rigore con il quale 
era solito fare tutto – pagare bollette, nuotare in piscina, 
insegnare l’inglese –, con la stessa gelida brutalità con la quale 
raschiava la lavagna con le unghie per farci stare zitti, la 
professoressa d’inglese si era tolta la vita. 

Il primo elemento della Natura è l’acqua, con l’infinita 
rigenerazione che ne costituisce i cicli, l’acqua che lava le 
macchie di sangue, ma che in una serata fredda di pioggia non 
evapora, non si dissolve. Penetra nelle viscere della Terra per 
confondersi e rigenerarsi, purificando il contenuto e regalando ciò 
che restituisce la realtà del momento, la parziale pulizia del 
pavimento grigio, su cui centinaia di altri esseri umani avrebbero 
inconsapevolmente intrecciato le loro vite con Lei, anche solo per 
un attimo, senza sapere mai che Elsa un giorno d’inverno, aveva 
deciso di piombare giù, come un angelo maledetto, dal balcone 
della sua casa. 

L’istinto di conservazione e il naturale scorrere dell’esistenza 
avevano sospinto Elsa lungo il suo percorso, non risparmiandole 
gli angoli sordi della solitudine, che come minuscoli punteruoli le 
ricordavano ogni giorno di sopravvivere, nonostante tutto di 
sopravvivere. 
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Non a caso l’autrice Michal Ben-Naftali sceglie la seguente 
citazione introduttiva al romanzo: “Poiché è un’immagine 
irrevocabile del passato che rischia di svanire a ogni presente che 
si riconosca significato, indicato in esso” (Walter Benjamin). 

Il filosofo-traduttore Benjamin, cui l’autrice fa riferimento, 
scrisse nel saggio incompiuto sulla Parigi del XIX secolo, 
parlando di Baudelaire: 
 

[...] distingue il concetto di «esperienza» dal concetto di 
«esperienza vissuta»; la seconda permette di rielaborare 
razionalmente, attraverso la riflessione, gli «choc» della vita, così 
da impedirne la penetrazione nel profondo e da difenderne la 
coscienza dal loro assalto. 

 
Questo è il leit motiv sul quale si regge l’intera narrazione, il 

susseguirsi degli eventi che suo malgrado porteranno Elsa verso 
uno stile di vita rigido, privo di cambiamenti, seguendo un ritmo 
fermo, stabile, quasi a sostenere l’invariabilità del flusso della 
vita; ma la memoria è il filo conduttore fisso delle sue giornate, e 
il vano tentativo di eluderla sarà lo scopo di vita della giovane 
signora Weiss. Una lotta impari contro i ricordi che 
inevitabilmente la accompagneranno fino all’età matura, 
trasformandola in un guscio vuoto, il cui involucro duro a tutto 
tondo la proteggerà dagli angoli spigolosi degli avvenimenti, ma 
non le eviteranno una caduta, frantumandola in tanti pezzi. 
 
2. LA RICOSTRUZIONE DEL PERSONAGGIO 
 

Michal Ben-Naftali rimonterà quei pezzi e ricostruirà in parte 
la vita della professoressa Weiss, seguendo dei frame istantanei 
che ci hanno restituito la sua straordinaria essenza. La citazione 
introduttiva scelta da Michal Ben-Naftali richiama alla memoria 
altra famosa scrittrice italiana Elsa Morante, per il romanzo La 
Storia, in essa si legge: “Non c’è parola, in nessun linguaggio 
umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della 
loro morte” (Un sopravvissuto di Hiroshima). 

Anche la Morante utilizzerà una sola parola accompagnata da 
un articolo determinativo, con la S maiuscola, proprio incidendo 
sulla coralità delle vicende narrate nel suo romanzo. 
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Sarà questo il nodo cruciale attraverso il quale si snoderà la 
vita di Elsa, il cui cognome è un chiaro riferimento a un colore 
weiss-bianco. Ecco che il senso profondo dei lessemi incornicia 
un significato multiplo, se Elsa appare come una sacerdotessa 
vergine e custode del fuoco sacro, vittima sacrificale del male, al 
contempo il suo sguardo si trasforma in una gorgone, un mostro, 
un essere infernale. 

Iduzza ed Elsa due vite accomunate dallo stesso impietoso 
destino, che le indurrà alla demenza e alla solitudine, unico 
rifugio possibile contro i dolori e le tremende immagini che 
periodicamente si riaffacciavano senza preavviso, per scuoterle 
dai momenti di breve tregua. 

Rispetto al personaggio di Iduzza, giovane e ruspante maestra 
elementare, sfiorita anzitempo e saltellante nella camminata 
incerta, Elsa appare rigida, cerea, con lo sguardo fisso di una fiera, 
sicura della sua missione in terra, ma stravolta da uno choc che la 
distruggerà giorno dopo giorno, chiudendola nel baule della 
dimenticanza. Come spesso accade i bauli se scoperti si riaprano, 
e con essi le verità nascoste. Come Elsa Morante ha dato voce alle 
tante Iduzze sparse per l’Italia, macerata sotto il fuoco delle armi 
nemiche, così Michal ha ridato vita alle Else, violate dalle furie 
naziste e reduci da tante violenze, che col tempo avevano 
fermentato nelle loro anime il seme dell’oblio, del sogno in terra, 
dell’immaginazione profonda. 

Elsa Morante chiude con un aforisma intriso di speranza il suo 
romanzo La Storia: “Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che 
non sa cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia” 
(Matricola n. 7047 della Casa Penale di Turi). 

Elsa Weiss è un personaggio fittizio, ma nella realtà l’austera 
insegnante d’inglese di Michal aveva impressionato la vivace 
curiosità della allora giovane allieva di un liceo di Tel Aviv 
donandole lo spazio in cui si conservano i ricordi: una piccola cella 
chiusa da una sgangherata rete, grazie alla quale i flussi dei ricordi 
stessi entrano per aprire fori e riempirli d’immagini, voci, suoni, 
elementi che riaffiorano di tanto in tanto, con l’obiettivo di non 
disperderli perché li amiamo. In fondo, eliminare i ricordi, per belli 
o brutti che siano, è un’impresa ardua, loro, riappariranno
continuamente alimentati dal fuoco della memoria, che nulla lascia 
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al caso, e incide profondamente la carne dei nostri cuori, 
segnandola per sempre. 

Così il ricordo della sua insegnante d’inglese aveva tenuto 
aperto un piccolo spazio rivolto al passato, e alla notizia del 
suicidio della donna, esso si era trasformato in una voragine, un 
flusso inarrestabile di sensazioni e sentimenti che hanno spinto la 
scrittrice nella ricerca del perché di quel gesto estremo. 

In effetti, la verità verrà a galla senza alcuna difficoltà, Elsa era 
una sopravvissuta della Shoah, un termine che nella mia lingua, 
inconsciamente ci richiama a un suono di tipo esotico, a un 
sussurro, a un suono non simile a nessuna parola che in italiano 
abbia un senso compiuto, a un sospiro semmai, a un gemito, 
purtroppo significa ben altro, e ci rimanda all’azione più 
abominevole che gli esseri umani abbiano mai potuto compiere, la 
deportazione del popolo ebreo e la conseguente azione di morte. 
 
3. ELSA E L’INSEGNAMENTO 
 

La vita di Elsa è singolare e avventurosa, pur essendo 
perfettamente bilingue francese, nella sua seconda esistenza, 
deciderà di insegnare inglese, perché la ritiene una lingua più 
neutra, meno mielosa, più diretta. 

Fonema, morfema, in realtà sono costruzioni minime che messe 
insieme danno vita al linguaggio, lo rendono unico e imitabile, così 
Elsa aveva deciso di elaborare la sua capacità di apprendimento 
delle lingue straniere e rendere i pensieri in altri suoni. Aveva 
appreso il francese perfettamente e conosceva, con dovizia di 
particolari gli usi e i costumi, ogni espressione nel linguaggio 
racchiude un’usanza e questo Elsa lo sapeva bene, come descrive 
Michal Ben-Naftali “Lo sapevate che a Parigi il caffè si beve nelle 
scodelle, non nelle tazze, e ci s’intinge il croissant?”. Nel corso di 
studi che Elsa aveva seguito per divenire insegnante di francese, 
ogni minimo gesto era accompagnato da un’espressione e il suo 
soggiorno nella Pension Ladagnous in Rue d’Assas, le aveva 
donato la gioia di imparare e godere dei suoi venti anni. Serbava 
un ricordo malinconico del periodo trascorso a Lussemburgo, ma 
un croissant, una madeleine, non poteva non ricordarle ciò che era 
avvenuto dopo, quei momenti erano un passaggio verso l’orrore. 
Lei di tanto in tanto gelosamente tirava fuori i ricordi, ma la sua 

PAOLA IANNELLI



95 

promessa era altro, dimenticare il più possibile, cercare di entrare 
nei meandri del tempo, dove le immagini si dilatano e acquistano 
una forma semiseria, sconosciuta, quasi grottesca. Si sa che di 
fronte a tanta ingiustizia non vi è nulla di grottesco, ma l’imbarazzo 
che Elsa provava al rifiorire dei ricordi, era un misto di pudore e 
rispetto, per chi non aveva riavuto la gustosa piacevolezza di un 
croissant imbevuto in una scodella di latte, per questo dopo decise 
di non attivare più la memoria con i bei ricordi di Rue d’Assas e di 
dedicare il suo insegnamento in lingua inglese. 

Il suo approccio con gli studenti è austero, secco, in linea con il 
suo aspetto esteriore, certamente in contrasto con l’approccio 
comunicativo oggi in auge nei nostri corsi di formazione per 
l’insegnamento, eppure il suo fare austero meritava profondo 
rispetto da parte degli allievi, che con recitata devozione 
assistevano alle sue lezioni. Il suo graffiare la lavagna col gessetto 
era un gesto figurato di raschiamento della superficie piana, una 
lacerazione continua, prolungata, una sottolineatura. 

D’altro canto non si può imporre a nessuno di amare ma Elsa 
aveva scelto l’arte dell’insegnamento, che in realtà è amare, 
regalando il mistero della curiosità, scintilla primordiale del sapere. 

La vita della protagonista ha come sfondo alcuni episodi che 
hanno riscontro nella storia degli anni della seconda guerra 
mondiale, come il treno di Kastner, e la descrizione del campo di 
concentramento di Bergen-Belsen. Il treno di Rudolf Kastner 
avrebbe dovuto portare in salvo in Svizzera quasi duemila ebrei 
ungheresi, in cambio di denaro e preziosi. Su quel treno erano saliti 
Elsa e il marito, ma un cambiamento di percorso fa dirottare i 
trentacinque vagoni verso Bergen-Belsen, e solo mesi dopo i 
prigionieri riusciranno a essere liberati e a raggiungere la Svizzera. 

Essere una prescelta aveva reso Elsa un essere diverso, ai suoi 
occhi la macchia della sopravvivenza si estendeva mostruosamente 
su tutto il suo corpo, trasformandolo in un animale triste, infelice, 
solitario, irraggiungibile. La maschera di ferro costruitasi era 
perfetta, dura e fredda come la morte, impenetrabile, ma ciò che 
non poteva coprire era lo sguardo, attraverso esso il varco 
dell’anima si apre e trasmette colori, sensazioni, emozioni, orrori. 

Sarà grazie all’intensa espressività del suo sguardo che Michal 
non l’ha dimenticata, elaborando una descrizione in parte vera, in 
parte fittizia della professoressa Weiss, trasmettendo l’immenso 
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senso di vuoto e solitudine in cui lo scorrere del tempo aveva reso 
Elsa incapace di reagire, costringendola a vivere nella morsa della 
perduta memoria gli ultimi mesi della sua vita. 

La soluzione finale a tanto orrore forse era proprio quella, 
dimenticare, vivere nell’oblio della leggerezza e volare verso un 
ipotetico mondo migliore, una speranza oppiacea per la maggior 
parte degli uomini, dove il tempo cronologico scompare e l’essenza 
fluttua consapevolmente priva di struttura materiale. I ricordi 
hanno un peso, si presentano più di quanto si possa immaginare, e 
la vita normale, tanto desiderata dalla professoressa Weiss, non 
sarà mai tale. Lo spirito della speranza si era spento da qualche 
tempo e gli ultimi dolori saranno per lei definitivi. 

Iduzza Ramundo aveva resistito fino alla fine, sostenuta dalla 
responsabilità di badare al povero Useppe, figlio di uno scambio di 
equivoci, tra lei e un giovane soldato tedesco, in cerca di un attimo 
di consolazione, trovato tra le braccia di Iduzza sperduta nella sua 
ignoranza, pronta a fare qualsiasi cosa per sfuggire alla morte, ma 
le prove nella sua vita si dimostreranno ardue, fino al giorno della 
morte del piccolo Useppe, malato di epilessia. Sarà attraverso lo 
sguardo cristallino del figlioletto che Iduzza perderà la coscienza e 
si ammalerà di solitudine, stretta nella morsa della memoria, come 
Elsa, abbraccerà incosciente la morte e con lei viaggerà per l’ultima 
volta, in barba a tutti i ragionevoli accorgimenti che la logica vuole, 
danzando l’atto finale, unico, il più risoluto, donandole una 
macabra consolazione, la leggerezza delle loro anime, così pesanti 
in vita, ma ora libere di volare lontano, ovunque nell’abbandono 
della corrente viva e continua del fiume del ricordo. 

 
4. REFLEXIONES SOBRE UN DIÁLOGO CON MICHAEL BEN-
NAFTALI 
 

Narrare è cercare di entrare nel personaggio, conoscerla 
profondamente e rendere credibile ogni suo aspetto. Così come 
appare nell’intervista da me realizzata a Michal Ben-Naftali: “Non 
potevo immaginarla completamente: la storia parla anche di questo 
– dell’abisso tra il personaggio, del costante movimento dato 
dall’effimera sensazione di somiglianza e implicazione…”. 

Ogni scrittore riflette parte di sé nella creazione di un 
personaggio, cercare di distanziarsi è sempre un’impresa ardua e 
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complicata, ne scaturisce quasi una sfida interiore tra ciò che 
conosce e ciò che immagina, un diaframma invisibile separa le due 
sfere, non farsi avvolgere dalla trama, vera o falsata che sia, si 
trasforma in un percorso circolare che avvolge lo scrittore nell’atto 
della stesura dei personaggi, cercando di allontanarlo da ciò che a 
volte resta indiscutibilmente un atto di pura invenzione. 

La ricerca della propria identità e del ruolo in vita di Elsa, 
richiama l’assoluta determinazione e il profondo orgoglio dei 
personaggi unamuniani, dove l’io è alla continua ricerca di se stesso, 
seguendo un percorso sterile, provocando un cortocircuito, cercando 
di spiegare il mistero della vita attraverso il proprio io, non 
ampliando l’orizzonte verso altre riflessioni. 

Conoscere l’identità dell’altro resta un’impresa impossibile, l’io 
in rivolta di Unamuno è molto simile a quello di Pirandello, che ci 
rimanda a un io egocentrico, testardo, infantile. 

La necessità di scrivere un romanzo sulla figura di un’insegnante, 
ha significato per Ben-Naftali la determinazione del primo atto di 
allontanamento dalle proprie conoscenze, dalle persone di famiglia, 
dagli ambienti a lei quotidiani, e costruire il confronto con persone 
che figurano, all’epoca del liceo, data la sua giovane età, come 
anziani. Gli insegnanti giorno dopo giorno diventano un’estensione 
delle sue figure di riferimento, determinando in alcuni casi il 
successo o l’insuccesso nel processo di crescita e formazione. 

Il personaggio di Elsa Weiss ha dato la possibilità alla scrittrice 
di reinventare una figura a Lei molto cara, e il cognome Weiss nasce 
come un imperativo, un ordine, in realtà aveva scelto il nome Bloom, 
un termine dal doppio significato, (sbocciare, fiorire o il nome che 
indica la depressione da parte dei bianchi), in effetti, Weiss prenderà 
il sopravvento, trasformando Elsa in una vittima sacrificale, come 
ho accennato all’inizio dell’articolo, a una vestale. 

Michal da ex allieva si trasforma in un’insegnante di francese, 
ricomponendo il puzzle dei ricordi, dove però mancano molti pezzi. 
Reinventare Elsa era reinventare se stessa, ridare vita a qualcuno, era 
come dare l’ennesima possibilità di riscatto al personaggio di Elsa, 
la quale solo dopo la fine della guerra, scoprirà che i genitori le 
avevano donato la vita due volte, cedendole il posto sul treno di 
Kastner. 

La sua de-socializzazione e depressione, in realtà risalgono a un 
momento ancora più lontano, già in epoca adolescenziale, lei non 
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scoprirà mai le gioie della vita, la sua volontà sarà di autopunirsi, per 
lasciare spazio al rimorso, l’unica cosa certa era l’estrema gratitudine 
che proverà verso i suoi genitori. 

La scelta del suicidio era l’unica soluzione possibile, in effetti, la 
sua vita aveva subito molte contaminazioni, o meglio costrizioni, 
pressioni, dal preside, dagli studenti, immaginari e concreti, per cui 
la fuga da tutto, stabilirà la fine di tutto. Per questo l’autrice ha deciso 
di iniziare il romanzo partendo proprio dall’atto del suicidio. 

Il pensiero, la forma di elaborazione, ci rimette all’opera di uno 
scrittore fondamentale nel panorama letterario italiano del 
novecento, ossia Luigi Pirandello, il quale applicò, quasi 
completamente, un principio di Rousseau: “Che significa impedire che 
il pensiero si metta a lavorare?”. Secondo il filosofo francese: 
“…l’estrema conseguenza non ha più fede nella ragione e 
nell’intelletto, pensare è male, perché vuol dire costruire, mentre 
l’anima è fuggita appena l’uomo ha voluto rinchiuderla in una 
forma...”. 

Elsa smetterà di lottare nel momento in cui la sua anima aveva 
preso forma e coscienza di tutto ciò che le era accaduto, non tenterà 
alcuna rielaborazione, ma accetterà la sconfitta, cederà alle briglie 
dell’immaginazione. 

Il vano tentativo di riscatto non arriverà mai, e l’assoluta 
incertezza la farà sopravvivere in un sistema scandito da uno schema 
fisso, dove ogni azione aveva un dove, e il tempo cronologico era 
scandito con assoluta precisione e meticolosità. 

Le relazioni umane sono un atto di collaborazione, insegnare, 
secondo Ben-Naftali, è un atto di donazione, spesso diamo all’arte 
dell’insegnamento una dimensione etica, ma questa non è altro che 
una sfumatura. Proviamo a chiederci che significa collaborare? 
D’altronde non è altro che un rapporto tra collaborazione e 
sopravvivenza, dove la contaminazione inerente alla condizione 
umana ci rende impossibile sapere, conoscere totalmente , un altro 
essere umano. 
 
5. CONCLUSIONI 
 

Ho sempre pensato che i maestri ricordati dagli studenti siano 
pochi, se non unici. Il romanzo L’insegnante è dedicato a tutte 
noi, che giorno dopo giorno, siamo insieme ai ragazzi, 
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inconsapevolmente responsabili delle loro anime, forgiando nel 
bene e nel male il loro futuro, ma il pensiero va sicuramente alla 
simbiosi che raggiungiamo con alcuni di essi e alla forza di 
esprimere i loro interessi e svilupparne insieme il futuro. 

La ricerca che la scrittrice porterà avanti, apre un’ampia pagina 
dedicata alla barbarie cui furono sottoposti i deportati ebrei. La 
ferita, il dolore, il processo d’informazione, s’inquadra oggi, nella 
missione universale diretta a non dimenticare lo scempio messo a 
frutto da una generazione di piccoli uomini. 

Il merito di questo romanzo sta nel mettere in evidenza 
l’indimenticabile abisso della disperazione e del disagio 
esistenziale dei sopravvissuti, donando al pubblico 
contemporaneo uno spaccato di vita intima, normale, dove per 
normale c’era solo il desiderio di dimenticare, speranza resa vana, 
perché Elsa non sfuggirà ad altri dolori, che accompagneranno la 
sua vita terrena, lasciandola nell’oblio della dimenticanza, afflitta 
da un senso di solitudine che le darà la spinta finale verso l’addio. 
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RESUMEN 
El siguiente trabajo pretende poner en valor a la primera 
Catedrática de Indumentaria dentro del Real Conservatorio de 
Música y Declamación de Madrid. Se realizará un recorrido desde 
su etapa de alumna, donde destacó por su brillante expediente, 
hasta llegar a la obtención de su cátedra en 1929. La difícil 
situación de la mujer dentro de la academia posiciona a Victorina 
Durán como una de las primeras catedráticas de España. Su 
material didáctico, además, constituye un legado de gran valor 
dentro de la historia de la indumentaria. 
Palabras clave: Victorina Durán, mujer y academia, catedrática 
de indumentaria, II República. 

ABSTRACT 
The following paper aims to highlight the importance of the first 
female Full Professor of Clothing Design within the Royal 
Conservatory of Music and Declamation of Madrid. Our proposal 
will start from her student period, where she stood out for her 
brilliant qualifications, until she obtained her chair as a Full 
Professor in 1929. Due to the difficult situation of women within 
the academic framework, Victorina Durán becomes one of the 
first female professors in Spain. Her didactic material, moreover, 
constitutes a legacy of great value in the history of Clothing. 
Key words: Victorina Durán, Women and Academy, female 
professor, Second Spanish Republic. 
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1. UN SISTEMA UNIVERSITARIO ANDROCÉNTRICO 
 
Dentro del papel de las mujeres en las universidades españolas, 

Victorina Durán supone un referente de gran relevancia porque 
supo anteponerse a todos los obstáculos hasta subir al escalafón 
de catedrática. Ella tomó la difícil decisión de irrumpir en un 
mundo tan masculinizado como el de las bellas artes y las artes 
escénicas, dentro de un modelo social y cultural que relegaba a la 
mujer a un segundo plano, a un papel que no era, precisamente, 
ser un modelo artístico o cultural para la sociedad y que, por lo 
tanto, las obstaculizaban, abiertamente, para alcanzar la profesión 
que deseaban. 

A principios del siglo XX, contexto histórico de Victorina 
Durán, las barreras que impedían a las mujeres entrar y alcanzar 
puestos de prestigios en la academia eran muy evidentes. Al hacer 
un pequeño rastreo sobre la presencia femenina actual en las 
universidades encontramos diversas investigaciones recientes que 
nos ponen de manifiesto que, a día de hoy, continúa siendo un 
reto difícil el acceso de las mujeres a los puestos de catedrática. 
“Universidad: muchas alumnas, pero muy pocas catedráticas” es 
el titular que destaca el periódico ABC el 26 de diciembre de 
2013, “Igualdad en la universidad: 40% de profesoras, 20% de 
catedráticas y una sola rectora en 50 centros públicos” es el que 
corresponde a otro titular, esta vez del periódico El Diario el 2 de 
marzo de 2015. En el ranking desglosado de las universidades 
españolas realizado por El Mundo, en septiembre de 2017, a partir 
de la estadística oficial del Ministerio de Educación, aparece una 
variable que oscila entre el 6’78% de catedráticas en la 
Universidad de Huelva hasta el 33’3% en la Universidad de 
Burgos. La media de catedráticas en universidades públicas es de 
un 21%, por lo que no se aprecian cambios sustantivos en los 
últimos años. 

Pese a tener más alumnas que alumnos en las universidades 
públicas y ser ellas las que consiguen mejores notas medias, 
según los Datos y Cifras del sistema universitario Español del 
último curso académico, se produce un inversión en las cifras 
cuando se comienza a ascender en la carrera académica. Pero si 
nosotras ahora nos encontramos con un techo de cristal, el techo 
que se encontró Victorina Durán era de acero porque nosotras 
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hemos superado las barreras legales, aunque nos sigamos 
encontrando estas desigualdades. Es decir, a pesar de que existe 
un ideal de igualdad en la Constitución Española, convivimos con 
una injusta realidad profesional que aguarda a la mayoría de las 
mujeres licenciadas de distintas disciplinas, y que les impide 
alcanzar los cargos de poder. En este sentido, siguen estando en 
vigor las palabras de Emilia Pardo Bazán: 

La ley española, es cierto, autoriza a la mujer para recibir la 
enseñanza oficial y examinarse y graduarse exactamente lo 
mismo que el hombre. Si la mujer aprovechase esta amplia 
concesión y si obtenidos los certificados legales de capacidad 
pretendiese el ejercicio de las profesiones, lo conseguiría, 
probablemente, como ha conseguido ejercer la medicina. Pero la 
costumbre, más fuerte que la ley, deja desierto el asiento de la 
mujer en el aula (Pardo Bazán, 5 de enero de 1907: 2). 

La costumbre social que establece a la mujer el puesto de 
encargada en cuanto al cuidado de los hijos y del hogar impide 
que tengan tanto tiempo para dedicar a su carrera profesional. 
También la falta de referentes es un obstáculo simbólico que les 
impide visualizarse en esos puestos académicos. Por este motivo 
es necesario reconstruir la historia para incorporar los logros 
alcanzados por las mujeres y que sirvan de modelo para las 
futuras generaciones. Perder la conciencia de nuestro pasado, es 
perder la conciencia de nosotras mismas, por tanto, si la historia 
de las universidades se construye como una historia sin mujeres, 
nosotras tenemos una imposibilidad de reconocernos en todos los 
puestos de poder y seguiremos siendo una gran mayoría de 
estudiantes con los mejores expedientes que difícilmente 
alcanzaremos cargos como catedráticas o rectoras. 

En 1916, Emilia Pardo Bazán se convierte en la primera mujer 
profesora universitaria en España. Ocupó una cátedra de 
literaturas neolatinas en la Universidad Central de Madrid. Según 
relata María Campo Alange en su libro La mujer en España: cien 
años de su historia: 

Un día sí y otro no, a las cuatro de la tarde, doña Emilia llegaba 
a la Universidad y preguntaba al bedel: «¿Ha venido algún 
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estudiante?» –Ninguno, señora condesa. Y la condesa se iba, 
meditando en la inutilidad de su profesorado, puesto que, sin 
siquiera un discípulo, nadie puede ser maestro (Campo Alange, 
1964: 234-235). 

 
Esta fallida actuación de Emilia Pardo Bazán como profesora 

universitaria muestra claramente las dificultades que encuentra la 
mujer para inserirse en la estructura oficial de la cultura y el 
pensamiento. Margarita Nelken también cuestiona estas barreras 
sociales que impiden a la mujer desarrollarse profesionalmente y 
acceder a las enseñanzas universitarias como docente: 

 
A pesar de que ninguna ley ni ningún reglamento impiden que 
las mujeres concurran a las oposiciones o cátedras o ejerzan la 
abogacía, nadie tomaría hoy en serio en España a la mujer que, 
habiendo terminado sus estudios de Derecho, pretendiese ejercer 
su carrera. Y no hablemos de una clase de Universidad, regida 
por una muchacha. […] A la mayoría de los españoles les podrá 
parecer «posible» que una mujer estudie e intente elevarse 
intelectualmente tanto como un hombre cuyas aptitudes no sean 
superiores a las suyas; pero, al mismo tiempo, les parecerá muy 
natural que esta mujer no consiga nunca una posición tan elevada 
como la de cualquier compañero de estudios (Nelken, 1975: 66). 

 
Estos textos manifiestan los impedimentos que encontraban 

las mujeres que pretendían acceder a cualquier profesión con 
cierto prestigio social, en un periodo histórico donde las alumnas 
que cursaban dichos estudios superiores eran una minoría. 
Victorina Durán, obtiene su cátedra trece años después que Pardo 
Bazán, una distancia temporal que marca la diferencia entre las 
experiencias docentes de ambas. Sin embargo, los obstáculos de 
Victorina Durán comienzan mucho antes de iniciar su carrera 
profesional. Tradicionalmente, la moral dominante ha 
considerado el teatro como un espacio obsceno, de personas 
indecorosas, bellacas, maleantes y, en definitiva, de poca 
categoría social. Esto explica que, con el peso de la religión en 
España, y la imposición a la mujer de una conducta restringida al 
espacio privado, se descalificara a todas aquellas que querían 
dedicar sus vidas a cualquier disciplina escénica, siendo 
estereotipos negativos. 
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Este es el motivo por el que, al acabar sus estudios en el 
Conservatorio, Victorina Durán, que tenía claro que quería ser 
actriz tuvo que sufrir las restricciones de su familia paterna: “la 
familia, la de mi padre, por supuesto, decidió que aquello del 
teatro no era ni católico, ni bien visto; me resigné, no me explico 
por qué, y me dediqué por entero al dibujo y a la pintura” (Durán, 
Sucedió: 80). Ella había cursado la carrera de piano desde los 9 
años y, posteriormente, realizó Declamación en la misma 
institución. Fue una de las mejores de su promoción y obtuvo el 
Diploma de Primera Clase al finalizar sus estudios, en 1916, como 
atestigua la reseña de periódico de la Revista Musical Hispano 
Americana (S/F, 29 de noviembre de 1916: 15). En este periodo 
tuvo profesores de gran fama en los escenarios madrileños como 
Enrique Sánchez de León, Nieves Suarez, Enrique Solís y el 
famoso pintor de historia Juan Comba. Durante los tres años que 
duraron estos estudios participó en algunas representaciones 
teatrales que se hacían en un pequeño teatrito dentro del antiguo 
Teatro Real e interpretó obras de Benavente, los Quinteros y otras 
del teatro clásico español. 

Ante la imposibilidad de dedicar su vida al teatro decidió 
cursar Bellas Artes. Sin embargo, cada vez que tomaba una 
decisión sufría varios intentos de castración por parte de la 
sociedad, que no asimilaba que una mujer pudiera ocupar la 
misma posición profesional que el hombre. En la prueba de 
acceso de la Escuela de San Fernando tuvo que enfrentarse a un 
tribunal que defendía la idea de que las mujeres no tenían las 
mismas capacidades artísticas que los hombres. Según las 
palabras de Victorina Durán su mayor obstáculo fue Rafael 
Domenech: 

Domenech no era feminista, detestaba al elemento femenino en 
la escuela y no creía que podía ser pintora o escultora ninguna 
mujer. Esto le provocó el «tirarme a matar» con sus preguntas; 
todas fueron contestadas, hasta que me lanzó una a muerte. No 
recuerdo exactamente cómo era, algo así como el nombre de un 
pintor chino de la dinastía Ming. Le miré con odio y no le mandé 
al cuerno de milagro. Me limité a decir: «No lo sé». […] La 
prueba del dibujo de estatua la pasé también sin dificultad e 
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ingresé, casi inusitada, pues a casi todos les había costado más de 
un año el entrar en San Fernando (Durán, Sucedió: 82). 
 

Fue la única mujer de su promoción que superó los exámenes 
de ingreso. En 1917 entró en la Escuela de Bellas Artes, 
compartiendo aulas y pasillos con profesores y compañeros1, 
quienes estaban interesados en las corrientes vanguardista. 
También, durante estos años, viajó en varias ocasiones a París 
durante los meses de verano para seguir formándose en algunas 
técnicas pictóricas. En 1921, al terminar sus estudios, su familia 
decidió, que lo más adecuado para ella era que se formara para 
ejercer un trabajo propiamente femenino: 

 
También se decidió que, si yo hacía los estudios de la carrera de 
Maestra, podía tener la plaza en la Escuela Normal. Yo dócil, dije 
que bueno. […] Aquello no podía seguir así. Después de mi 
docilidad aceptando todas las propuestas de mi porvenir, empezó 
dentro de mí la rebeldía furiosa. Y fue el destino quien me dio la 
mano para salir del pozo. 
No volví a estudiar Matemáticas, Geografía, Gramática, ni 
Pedagogía. Aquello se acabó. Mi vida había cambiado. Me juré 
no pisar más una Escuela Normal. El mundo era otro (Durán, 
Sucedió: 108-112). 
 

Su vida había estado siempre estrictamente guiada por sus 
familiares, quienes le establecían lo permitido para ella como 
mujer. Sin embargo, en estas palabras se percibe el despertar 
subversivo de Durán, capaz de alterar todo lo que se le había 
impuesto. Dejó lo que no le gustaba y se implicó en varios 
proyectos artísticos. Se especializó en Artes Decorativas y se 
presentó a varias exposiciones nacionales e internacionales donde 
ganó varias medallas. Destacan las dos que obtuvo en la 
Exposición Internacional de París de 1925. Las técnicas que 
utilizaba para su producción artística estaban relacionadas con el 
tratamiento textil: batik, repujado de cuero, etc. Cuando su padre 
murió, en 1927, decidió optar por la cátedra de Indumentaria del 

                                                           
1 Entre ellos destacan Rosa Chachel y Matilde Calvo Rodero, con quienes 
mantendrá una amistad de por vida, además de Salvador Dalí, Gregori Prieto 
y Timoteo Pérez Rubio. 
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Conservatorio la cual estaba vacante por el fallecimiento de Juan 
Comba; y dedicarse al mundo del teatro. Muerto su padre, ya 
nadie se oponía a que trabajase en este mundo que tanto le 
apasionaba, pero ahora sus aspiraciones habían cambiado. Ya no 
podía ser actriz porque no tenía la formación adecuada, pero sí 
podía unir sus estudios de bellas artes al teatro. 

La asignatura de Indumentaria estaba inactiva desde 1922, 
hasta que el 3 de febrero de 1928, Eduardo Callejo de la Cuesta 
como Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes hace llegar 
un escrito al director del Conservatorio donde se solicita que se 
desamortice la Cátedra de Indumentaria y se anuncie su 
oposición2. Este mismo escrito se hará público el 21 de febrero 
en el número 52 de la Gaceta de Madrid (pp. 1206-1207). De esta 
forma, el 28 de febrero de 1928, en el número 59 de la Gaceta de 
Madrid se anunciaron las oposiciones libres para dicha Cátedra, 
cuyos requisitos para ser admitidos eran: “ser español, no hallarse 
el aspirante incapacitado para ejercer cargos públicos y haber 
cumplido veintiún años de edad” (p. 1328). Los aspirantes 
contaban con dos meses para entregar la lista de méritos 
realizados hasta el momento y relacionados con el cargo. 
Además, se especificaba que el mismo día que se presentaran ante 
el Tribunal tendrían que entregar “un trabajo de investigación o 
doctrinal propio, el programa de la asignatura y el recibo de haber 
hecho efectivo en la Habilitación de este ministerio el abono de 
50 pesetas como derecho de examen” (p. 1328). 

También se estableció que el Tribunal que juzgaría a los 
candidatos tendría que estar constituido por: 

Un Consejero de Instrucción Pública como Presidente, y como 
vocales un Académico de Dibujo y Ropajes de estatuas y del 
natural de la Escuela especial de Pintura, Escultura y Grabado, el 
Director del Real Conservatorio de Música y Declamación y un 
Profesor de Historia de las Bellas Artes (Gaceta de Madrid, núm. 
59, 28 de febrero de 1928: 1322).  

2 Legajos de entradas y salidas de documentos del año 1928 conservados en el 
Archivo Histórico del RCSMM. 
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El tribunal quedó nombrado el 3 de mayo de 1928, en el núm. 
124 de la Gaceta de Madrid, siendo presidente el figurinista y 
Consejero de Instrucción Pública José Moreno Carbonero, y 
como vocales Marceliano Santa María, académico de la Real de 
Bellas Artes de San Fernando, Julio Romero de Torres, el 
catedrático de dibujo y ropajes de estética y del natural de la 
Escuela especial de Pintura, Escultura y Grabado, Antonio 
Fernández Bordás como Director del Conservatorio y Rafael 
Doménech y Gallissa, catedrático de la Historia de las Bellas 
Artes (pp. 659-660). Dicho tribunal sufrió un cambio el 6 de 
junio: Romero de Torres renunciaba como vocal por tener dos 
parientes aspirantes al cargo, su hijo y su sobrino, y quedó 
sustituido por Luis Pérez Bueno, catedrático de Historia de las 
Artes decorativas e industriales en la Escuela del Hogar (Gaceta 
de Madrid, núm. 158: 1353). Muchos de los especialistas del 
tribunal habían sido profesores de Victorina Durán y otros, la 
conocían por los círculos artísticos que frecuentaban. 

Todas estas mujeres que intentaron ingresar de forma insólita 
en estos puestos de poder se enfrentaron a tribunales compuestos 
exclusivamente por miembros masculinos con una ideología 
tradicional que les impedía fiarse de las capacidades femeninas 
para ejercer el puesto al que aspiraban. Solo cuando demostraban 
ser mucho mejores que el resto de candidatos, en proporciones 
desorbitadas, consiguieron ganar la plaza. Victorina Durán no 
especifica en sus autobiografías el número de adversarios que 
tuvo pero manifiesta: 

 
Se anunciaron las oposiciones. Las gané sobresaliendo en mucho 
de mis contrincantes, que solo uno llegó a finalista conmigo. Fue 
el año 1928. Se me ofreció un banquete por el éxito. 
La señorita Victorina Durán ha ganado por oposición la cátedra 
de Indumentaria del Real Conservatorio de Madrid. Ese nuevo 
triunfo en la vida artística de la señorita Durán posee además el 
alto valor de acrecentar el prestigio de la mujer española, que en 
la cultura nacional tiene una historia brillantísima (Durán, 
Sucedió: 121). 
 

También el director del Real Conservatorio de Música y 
Declamación destacó, en la presentación de Victorina Durán al 
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claustro de profesores, celebrado el 21 de abril de 1929, su 
notable formación para la cátedra y la excelente defensa que 
realizó en las oposiciones: 

Antes de entrar en la orden del día el Sr. director dirigió un saludo 
y presentó al Claustro a la Srta. Victorina Durán recientemente 
nombrada profesora de la enseñanza de Indumentaria y de cuyos 
talentos hizo un cumplido elogio, añadiendo que había 
conseguido su cátedra después de brillantísimas y reñidas 
oposiciones, no siendo aventurado el suponer que el mayor éxito 
acompañaría a la Srta. Durán en el desempeño de su función3. 

Como ya hemos dicho, fue la primera mujer en ganar la Cátedra 
de Indumentaria y en su honor dieron dos banquetes, acto que 
publicaron muchos periódicos como El Sol, ABC, El Heraldo y El 
Imparcial. El banquete oficial se celebró el 4 de febrero en el Hotel 
Nacional y estaba firmado por Fernando Álvarez de Sotomayor, 
Mariano Benlliure, Rafael Domenech, Pilar Fernández de la Mora, 
Victoria Kent, Ángel Vegue y Goldoni, Margarita Nelken, Pilar 
Vega, María de Maeztu, Antonio Fernández Bordas, J. Moreno 
Carbonero, Miguel Martínez de la Riva, Fernando José de Larra y 
José Carreño España. El segundo banquete es el que le organizó el 
Lyceum Club Femenino, del que era socia fundadora, y según 
Durán este fue “menos importante, pero más divertido y con más 
calor humano” (Durán, Sucedió: 122). 

Gracias a la Cátedra de Indumentaria volvió a unirse 
profesionalmente con el teatro, algo que deseaba desde su 
infancia. Con su obtención en 1929, hizo que su especialización 
fuese, a partir de entonces, el diseño de vestuario. Esta Cátedra la 
ejerció hasta julio de 1937, fecha en la que obtuvo licencia para 
trasladarse con la compañía de Margarita Xirgu a Buenos Aires. 
Al terminar la guerra, los profesores del Conservatorio fueron 
destituidos a excepción de Victorina Durán y Herminia García 
Peñaranda que “habían sido dadas de baja del profesorado, el 31 
de marzo de 1939, por desaparición.” (Soria Tomás y Eduardo 
Pérez-Rasilla, 2008: 393-396). 

3 Libro 279, Claustro de Profesores. Actas de 1921-1929: p. 378 del Archivo 
histórico del RCSMM. 
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2. UN PROYECTO DOCENTE INÉDITO 
 
En el Museo Nacional del Teatro de Almagro se encuentra el 

programa que desarrolló para la Cátedra de Indumentaria. Hay 
dos programas diferentes, uno consta de 46 lecciones, desde El 
hombre primitivo y los orígenes de la indumentaria hasta La 
indumentaria española durante la época romántica. El otro es un 
poco más amplio, está dividido en 33 capítulos, el número 25 
coincide con el último tema del programa anterior. Los capítulos 
siguientes tratan de La revolución francesa y su influencia en la 
indumentaria, La España del siglo XIX, América del Norte 
durante el siglo XIX y XX, también México, Cuba, Argentina y 
América del Sur. Además, termina con una nota diciendo que 
podría hacerse extensivo a Oriente (India, China y Japón) si el 
tiempo o los alumnos lo requiriesen. 

El temario que se encuentra en el MNT coincide con el primer 
programa, es decir, hasta la indumentaria del siglo XVIII. No 
obstante, también hay otros apuntes que tratan los otros temas 
mencionados: la indumentaria en la Revolución Francesa, en 
América del Norte, en América del Sur, las máscaras orientales, 
etc. Se trata del proyecto docente presentado en el concurso de la 
Cátedra, que fue ampliando y mejorando durante los años que 
ocupó este puesto. Durán quiso que su asignatura se diferenciara 
de la que impartió Juan Comba, su profesor de indumentaria en 
Declamación. La visión histórica de Comba era la que primaba en 
su materia. Su objetivo era formar a los actores para que no 
cometieran incongruencias en el vestuario de los textos clásicos. 
Sin embargo, Durán pone el foco en el diseño y en la elaboración 
de los trajes, que miran hacia las formas históricas, pero se 
inundan de un sentido artístico y estético que ayuda al discurso 
dramático de la historia y de los personajes. 

La misión de Victorina Durán era enseñar la evolución del 
traje en los diferentes periodos históricos. Sin embargo, aunque 
cumplía este propósito, se centró en la aplicación escénica de la 
teoría que impartió. Así lo transmitió en un ciclo de conferencias 
que se realizó para celebrar el centenario del Real Conservatorio 
Superior de Música y Declamación, impartido en los últimos días 
de diciembre de 1931. Para esta ocasión, Durán dio una ponencia 
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que se titulaba ¿masculino o femenino?4. Todas las conferencias 
de este acto se publicaron en el anuario del Real Conservatorio 
Superior de Música y Declamación y, en el cual, se aprecia cómo 
Durán se adentró en la patente discusión estética y conceptual 
sobre el diseño teatral, que se bifurcaba entre el realismo histórico 
o el diseño creativo. La artista aplaudía los nuevos espectáculos
que se realizaban en Europa e invitaba a su alumnado y a los 
oyentes a reflexionar sobre el nuevo arte del vestuario teatral. 

Acorde con estas teorías, Durán trabajó para montajes de 
textos clásicos con una estética intemporal, combinando la moda 
contemporánea con la de la época a la que pertenecía el texto. De 
esta forma ayudaba a la conexión entre el texto y la realidad. 
Algunos montajes en los que trabajó aplicando estos conceptos 
vanguardistas que combinaban lo contemporáneo con lo 
tradicional fueron Electra de Benito Pérez Galdós, 
Fuenteovejuna, El Villano en su rincón o El Alcalde de Zalamea 
entre otros. 

3. CONCLUSIONES

Victorina Durán presenta, en el segundo tercio del siglo XX, 
un sistema de producción teatral y de elaboración de vestuario 
alternativo a la empresa comercial. En el caso de Victorina Durán 
se produjo una continua transferencia de los conceptos teóricos a 
la creación y de la creación, de vuelta, al reajuste teórico, 
realizando una continua revisión. El acceso a la Cátedra de 
Indumentaria la dotó de un estatus que la posicionó como una de 
las pocas especialistas españolas en el vestuario escénico. Desde 
esta situación elaboró teorías acordes a las ideas vanguardistas 
que renovaron el teatro europeo. La práctica artística la desarrolló 
en las compañías e instituciones que apostaron por modernizar el 
Teatro Español como el Teatro Escuela de Arte, que dirigía Rivas 
Cherif y la compañía de Margarita Xirgu durante su temporada 
en el Teatro Español. 

Además, gracias a los diferentes medios que utilizó (artículos 
de periódicos, conferencias y clases), difundió este nuevo método 

4 Según el programa que se conserva en el Archivo del RCSMM Victorina 
Durán disertó la mañana del 22 de diciembre de 1931. 
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de creación y dejó una huella en la forma de producción del teatro 
español. Sus aportaciones influyeron en otros profesionales de la 
escena española que fueron sus alumnos, como José Caballero. 
Por lo tanto, su condición de catedrática le facilitó su trabajo con 
las mejores compañías del momento y, además, le permitió tener 
una esfera de influencias. También, muchos actores y directores, 
como Rivas Cherif y Catalina Bárcenas entre otros, quisieron que 
Victorina Durán impartiera clases de indumentaria en sus 
escuelas privadas tras ver la labor que realizaba en el 
Conservatorio. Durán, por lo tanto, abrió muchas puertas que 
estaban franqueadas para las mujeres, convirtiéndose en un 
indiscutible referente tanto por la superación de todos los 
obstáculos para conseguir acceder a los puestos de poder como 
por sus aportaciones artísticas. 
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RESUMEN 
Kim Thúy es una escritora vietnamita que se vio obligada a 
marchar a Canadá con su familia debido a los disturbios políticos 
que dieron lugar al estallido de la guerra de Vietnam. A pesar de 
las dificultades que experimentó en su viaje desde Vietnam hasta 
Canadá, Thúy superó todas las barreras culturales, sociales y 
políticas a las que cualquier refugiado tiene que hacer frente en 
un nuevo país. Así pues, Thúy se gradúo en Traducción, 
Lingüística y Derecho en la Universidad de Montreal aunque 
posteriormente dedicó su vida a la escritura. Fue a partir de ese 
momento cuando Thúy decidió romper el silencio de muchos 
vietnamitas y desenmarañar los entresijos de la guerra de 
Vietnam. De esta forma, Thúy se convirtió en un agente en 
Canadá, donde ha publicado diferentes novelas sobre las 
experiencias de los vietnamitas canadienses. A pesar del 
contenido conmovedor de sus obras, Thúy tiene una presencia 
bastante limitada en el mundo académico ya que sus novelas no 
han recibido la atención que merecen. A través de este artículo, 
se tratará de reconocer y destacar dentro del panorama académico 
y literario, la figura de una escritora que utiliza la literatura como 
medio para exponer los episodios traumáticos vividos por muchas 
mujeres durante la guerra de Vietnam, así como sus 
consecuencias. Mediante el estudio de su primera novela titulada 

1 The research carried out for the writing of this article has been funded by the 
Spanish Ministry of Education, Culture and Sports (FPU16/06198) and the 
Spanish Ministry of Economy and Competitiveness (grant no. FFI2015-63895-
C2-2-R). These grants are hereby gratefully acknowledged. 
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Ru, será posible descubrir y revelar la parte más oscura, olvidada 
y oculta de la historia de Vietnam. 
Palabras claves: Kim Thúy, silencio, trauma, historia olvidada, 
Vietnam. 
 
ABSTRACT 
Kim Thúy is a Vietnamese author who fled to Canada with her 
family due to the political upheavals caused by the Communist 
forces in Vietnam. Despite the difficulties experienced during her 
journey from Vietnam to Canada, Thúy overcame the cultural, 
social, and political barriers that all refugees have to confront in 
a new country. After graduating from Montreal University with a 
degree in Translation, Linguistics, and Law, Thúy decided to 
devote her life to writing. It is at this point that she bravely broke 
the silence which has been imposed on Vietnamese people, thus 
unravelling the hidden reality of Vietnamese history. In this 
sense, Thúy became an active agent in Canada, where she 
published different novels dealing with the Vietnamese Canadian 
experience. Despite the powerful content of her novels, Thúy has 
not made a name for herself in academia as her narratives have 
not received the attention they deserve. Therefore, this article 
attempts to bring to the forefront a female author who uses 
literature as a powerful means to expose the traumatic events 
experienced by many Vietnamese people, especially Vietnamese 
women, and its consequences. Through the study of the episodes 
shown in Ru, Thúy’s debut novel, it will be possible to disclose 
the darkest, forgotten and hidden part of Vietnam’s history. 
Key words: Kim Thúy, silence, trauma, forgotten history, 
Vietnam. 
 
 
1. SILENCED HISTORICAL PASTS 
 

In the past decades, an ongoing debate about the aftereffects of 
remembering or forgetting painful historical pasts has emerged. 
Many scholars disagree with George Santayana’s famous 
statement that “those who cannot remember the past are 
condemned to repeat it” and consider that historical wrongs 
should be relegated to the margins so as to avoid possible re-
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enactments. In this sense, silence is conceived as “a mechanism 
of defence [that] prevents [victims] from becoming aware of 
threats and impulses that cause great anxiety” (Kihlstrom, 2006: 
263). Other scholars, however, question the willingness to repress 
and silence memories and rather recognise the importance of 
breaking silence and dealing with traumatic experiences. The 
historian and theorist Dominick LaCapra acknowledges the 
potentiality of testimonies in the process of working through past 
traumas2. Similarly, Dori Laub, a survivor of the Holocaust, 
suggests that “the survivors not only need to survive so that they 
could tell their stories; they also needed to tell their stories in 
order to survive” (qtd. in Caruth, 1995: 63). 

At this juncture, survivor’s testimonies are considered a 
potential threat to the ideal image of a country that the state is in 
charge of guaranteeing. In fact, “what survivors have witnessed has 
long been recognised as unimaginable and unspeakable [...] 
epithets that have often served as an excuse for neither imagining 
it nor speaking about it” (Edkins, 2003: 2, my emphasis). In 
agreement with Edkins’s view, I will argue that silence has been 
used as a means of control by the state, rather than as a way of 
protecting victims. Breaking the imposed silence is therefore an 
urgent response in which literature in general, and personal 
testimonies, in particular, play a fundamental role. That is, fictional 
narratives, in Laurie Vickroy’s words, “reshape cultural memories 
through personal contexts, adopting testimonial traits to prevent 
and bear witness against such repetitive horrors” (2002: 5). 

Survivors of the Vietnam War, and especially, Vietnamese 
refugees who were forced to flee from their country of origin, are 
one of the victims who bear the psychological wounds of a 
traumatic past due to the silence which has been imposed on them. 
The fall of Saigon in 1975 provoked millions of Vietnamese 
people to escape by boats and suffered harsh experiences 
including starvation, sexual violence, torture, and pirate attacks. 
Although this mass movement of refugees represents “the largest 

2 Dominick LaCapra (2001) provides two closely related processes, namely, 
acting-out and working-through, whereby victims can recover a sense of self 
and agency. For further information about these processes, I recommend 
reading his book. 
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population movement to America since the immigration of Jews 
during and after World War II” (Pelaud, 2011:8), little scholarly 
attention has been paid to the causes of this displacement and its 
traumatic effects on Vietnamese people. Furthermore, 
Vietnamese refugees have been “historically excluded, exploited, 
and mistreated because of the associations and stigmas attached 
to their race” (Pelaud, 2011:15). As a result, they become 
individuals reduced to the condition of bare life, in Giorgio 
Agamben’s words, seen as a menace to the security of the state, 
and hereby forced to repress their painful memories in order to 
start a new life. 

Paradoxically enough, Vietnamese refugee narratives have 
been included in academia, yet “only few studies can be found on 
Vietnamese refugee women, and literature about Vietnamese 
refugee woman’s identity development is virtually non-existent” 
(Phan, Torres Rivera & Roberts-Wilbur 2005: 306). This 
statement proves the pressing necessity to recognise Vietnamese 
female voices in academia. Through this article, I will attempt to 
raise awareness about the life of an exemplary Vietnamese 
refugee woman, Kim Thúy, who is trying to make a name for 
herself in academia by portraying in most of her novels the 
shadowy reality of Vietnam during and after the fall of Saigon. In 
this sense, Thúy not only breaks the silence imposed on 
Vietnamese refugees, but also, gives public recognition to them 
while challenging the nation’s identity. In order to illustrate 
Thúy’s commitment, I will analyse her first novel, Ru, a narrative 
whereby the Vietnamese author draws attention to the 
experiences and effects of the war on its victims. Through this 
analysis, I will attempt to demonstrate Thúy’s political 
engagement with the excluded and marginalized Vietnamese 
people whose reality has been silenced by the state during and 
after the Vietnam War. 
 
2. KIM THÚY: A VIETNAMESE CANADIAN WRITER 
 

Kim Thúy is acclaimed as one of the outstanding writers of the 
Vietnamese diaspora endeavouring to represent the Vietnamese 
Canadian experience. Based on her own story of survival, Thúy 
depicts in her novels the heart-rending episodes suffered by 
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millions of Vietnamese people forced to leave their homeland due 
to political struggles. Although many Vietnamese refugees still 
continue to suffer from these horrible experiences, this issue 
appears to be ignored and put aside by contemporary society. This 
is clearly one of the innumerable reasons for which Thúy chooses 
to write narratives through which the silenced voices of 
unprivileged individuals are brought to the forefront of the literary 
scene. Here, my personal experience as an undergraduate student 
of English Studies confirms the limited presence of Thúy’s writing 
in Western and Eastern academia as I have never been introduced 
to Thúy’s work, which strives to disclose past traumas by 
recreating her traumatic experiences through narratives. 

Although Thúy is not considered a pioneer writer because she 
is not the first author to address Vietnamese refugee experiences, 
her novels grant indelible images and offer more than a fictional 
perspective on generally hidden or suppressed historical events: 
they provide an emotionally charged, and consequently keener 
grasp of the persisting traumatic effects caused by history on 
Vietnamese refugees. Thus, in the following section, I will 
provide a brief account of the biographical episodes and literary 
works of Thúy so as to highlight the role of this woman in the 
literary sphere and to demand and stimulate the study of an author 
who strives to introduce the Vietnamese refugee narrative into 
mainstream literature. 

2.1. Kim Thúy’s personal history: from Vietnam to Canada 
Kim Thúy was born in Saigon (1968, Vietnam) to a well-

educated and wealthy family, but was forced to flee from Vietnam 
in 1978 following the political upheavals caused by the 
Communist forces in Vietnam. Thúy and her family attempted to 
cross the ocean by boat and they became part of the so-called 
Vietnamese Boat People, defined as refugees who escaped 
Vietnam aboard merchant ships, fishing boats, trawlers, and 
landing crafts (Vo, 2005: 4). Later, Thúy arrived in Malaysia 
where she stayed in a refugee camp with her family for four 
months. Unfortunately, this was not the case with many refugees 
who were unable to arrive in Malaysia as they died on the way as 
a result of precarious conditions of the boats. In an interview, 
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Thúy recognised that “[her family] was very lucky because [they] 
spent only four nights at sea and only four months in a camp […] 
whereas many boats lasted for weeks and they were running out 
of water and out of food” (Penguin Random House Canada, 
2012b: 00’43’’ – 01’05’’). After that, Thúy found herself in 
Canada where she became a resilient individual determined to 
start a new life in the allegedly peaceful Quebec. On a personal 
level, Canada offered Thúy a rebirth in that it rendered a 
restitution of her humanity. She acknowledged the pure whiteness 
of her first snow in Canada in contrast with the red pigment of the 
blood she was used to observing in Vietnam: “[I] have not seen 
the colour white for so long and to me was so pure […] That 
moment was my second birth” (Penguin Random House Canada, 
2012b: 02’08’’ – 02’34’’). Her arrival in a new country provided 
Thúy with a new perspective of resistance and hope, while 
encouraging her to reinvent herself as a woman without imposed 
frontiers. 

Therefore, Thúy learned French and English in Canada and 
after graduating from Montreal University with a degree in 
Linguistics and Translation in 1990 and then in Law in 1993, she 
was recruited by one of the biggest law firms in Canada to work 
on a Vietnamese project which calls for the return of her 
homeland. This was a turning-point in Thúy’s life as she 
perceived that the memories attached to her childhood in Vietnam 
still haunted her. As a result, she felt the need to work through the 
trauma and therefore acknowledge the truth of many victims in 
order to restore their agency. Her journey to Vietnam also allowed 
Thúy to recognise the scarce research on Vietnamese refugees, 
and especially Vietnamese refugee women, a gap in research that 
strongly encouraged her to write her literary works. 

At this point, Thúy decided to subvert history by giving voice 
to the oppressed people forced into silence during and after the 
Vietnam War. In order to do so, she published Ru, a refugee 
narrative that depicts a sequence of revealing experiences about 
Vietnamese refugees with the purpose of drawing attention to 
those who have been forgotten by mainstream history, such as 
Vietnamese women and innocent children. After Ru (2009), Thúy 
has published a series of novels in French, such as À Toi (2011) 
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together with the French writer Pascal Janojvak, being one of the 
most famous titles. Special attention should be paid to Mãn 
(2013), and Vi (2016)3, two novels whereby Thúy provides 
Vietnamese survivors with a space in which they can raise their 
voices and be heard. While Mãn (2013) portrays a Vietnamese 
orphan girl living in Canada whose living experience is a constant 
battle between two cultures, Vi (2016) presents a woman who 
challenges Vietnam’s patriarchal system when she decides to flee 
Vietnam and start a new life in Canada with her four children. 

In all her novels, Thúy chooses female protagonists who act as 
excellent examples of a process of individual survival and 
empowerment. Through them, Thúy proposes the possibility of 
cultural coexistence by juxtaposing Canada and Vietnam as the 
main settings of her novels. In this sense, the Vietnamese writer 
offers evocative stories of Vietnamese refugee women who suffer 
traumatic episodes that lead them to cross the ocean and become 
resilient and active agents in a new country where they reassert 
their identity. These stories are written in a lyrical and poetic style 
that not only creates a feeling of empathy and identification for 
the reader, but also, showcases the emotional chaos which 
refugees and war survivors experience. 

3. KIM THÚY’S RU: FRAGMENTS OF WAR

Although Thúy’s novels are excellent examples of Vietnamese 
diaspora literature, the purpose of this article is to analyse the 
situation of the Vietnamese people portrayed in Kim Thúy’s 
debut novel, Ru. Despite the fact that this novel is based on her 
own experience of survival, it is important to clarify that Thúy 
also reproduces the stories of many Vietnamese refugees – her 
“personal heroes”, as Thúy puts it (CBC, 2012c: 01’ 24’’) – who 
were forced to leave Vietnam after the fall of Saigon in 1975. 

Ru is considered one of the first Vietnamese Canadian novels 
which was originally published in French in 2009 and then 
translated into English in 2012. This novel was awarded the 

3 Thúy’s novels have been originally published in French and then translated 
into English by Sheila Fischman, an award-winning translator. Fischman has 
translated three of Thúy’s novels: Ru (2012); Mãn (2015); Vi (2018). 
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Governor General’s Award for French-language Fiction in 2010 
and was shortlisted at the Giller Prize in 2012. Despite its 
apparent success, Ru has received little critical attention and 
remains almost invisible to the vast majority of people. In an 
interview, Thúy recognises how her novel has been rejected in 
Vietnam, because the part of history which she discusses in her 
novel, “is not written yet in history books in Vietnam [and 
therefore] the youngest generations do not understand why [they] 
left […] or how [they] left” (CBC, 2012c: 03’11’’– 03’26’’). Yet, 
the fact that it is a novel written by a refugee woman who decides 
to “keep alive the memory of a slice of history that will never be 
taught in any school” (Thúy, 2012a: 40) is what makes Ru an 
absolutely remarkable novel. 

 
3.1. Breaking silence through female voices 

In Ru the major episodes of the Vietnam War are narrated by 
Nguyễn An Tịnh, who is the main protagonist and narrator of this 
novel. Nguyễn An Tịnh is a woman who is determined to turn her 
traumatic memories of the Vietnam War into a narrative by giving 
testimony to the overwhelming events of her childhood in 
Vietnam and adulthood in Canada. The narration is presented as 
a succession of memories that constantly shift from past to present 
and are written in multiple vignettes, that vary from a paragraph 
to a couple of pages. This succession of memories mirrors the 
chaotic feeling and sense of fragmentation of war survivors, 
which is one of the symptoms that clearly results from the 
continuous flashbacks that confuse the victim and disrupt the 
sense of flow from past to present. After all, as Edkins has noted, 
“trauma time is inherent in and destabilizes any production of 
linearity. Trauma has to be excluded from linearity to be 
convincing” (2003:15). 

This characteristic of the workings of trauma has been 
approached by different critics who put the emphasis on the 
recovery of past memories and the verbal articulation of them 
(Garland: 1998; Herman, 2001; Vickroy: 2002). In doing so, 
victims would overcome their situation – though not entirely – 
adding coherence to the prevailing sense of fragmentation, and 
therefore “renewing an interest in life” (LaCapra, 2011: 90). 
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Accordingly, the narrator of Thúy’s Ru realizes that there is no 
use trying to maintain a silencing attitude that blocks the painful 
memories, since they still reappear in the form of nightmares, 
psychological stress or simply uncontrollable temper (Van der 
Kolk & Van der Hart, 1995: 158; King, 2000:160-161). Narration 
emerges here as a form of catharsis as a way of dealing with 
trauma. Moreover, through the narration of her own memories, 
the narrator fulfils a double purpose. On the one hand, she 
confronts her trauma and emotional memories, integrating them 
as part of herself. On the other, her narration functions as a 
homage to the rest of the victims who were forced to remain silent 
or even those who died anonymously in the depths of the ocean. 

In this sense, the narrator recognizes and gives agency to those 
groups who, in most cases, have been ignored by mainstream 
history. One of these groups being Vietnamese women, whose 
pain and grief have not been recognized as they have always been 
relegated to second place. As Nguyen states in her book Memory 
Is Another Country: Women of the Vietnamese Diaspora, 
“Vietnamese women find it even harder to speak than Vietnamese 
men since they traditionally have had a lower level of education 
and are expected to remain quietly in the background” (2009: ix). 
Hence, Thúy attempts to pay homage to Vietnamese women, 
giving public recognition of their experiences after many years of 
silence, and therefore restoring their humanity. This emphasis on 
women has been defended by Thúy herself in a CBC Radio-
Canada interview, in which she states that her novel: 

celebrates the women who held Vietnam together during those 
many generations when the country was at war. These stories 
have rarely been talked about in books about the Vietnamese 
diaspora, because women’s labor and sacrifice took place largely 
at the level of the micropolitical and the everyday (qtd. in 
Troeung, 2013:113). 

The following excerpt from Ru may serve to illustrate the 
invisibility of these women who carried Vietnam on their backs. 
In it, the narrator remembers an old woman from her hometown 
whose active role during the Vietnam War has not been 
recognised: 
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She was very old, so old that the sweat ran down her wrinkles 
like a brook that traces a furrow in the earth. Her back was 
hunched, so hunched that she had to go down staircases 
backwards so as not to lose her balance and fall headfirst. How 
many grains of rice had she planted? How long had she spent 
with her feet in the mud? How many suns had she watched set 
over her rice fields? How many dreams had she set aside only to 
find herself bent in two, thirty years, forty years later? 
We often forget about the existence of all those women who 
carried Vietnam on their backs while their husbands and sons 
carried weapons on theirs (Thúy, 2012a: 41). 
 

Women’s activities and sacrifices during the Vietnam War have 
been disregarded because “the war in Vietnam is told and retold 
usually about men” (Barry, 1996:1). In this way, women played a 
silent role as they were expected to be obedient to their husbands, 
while ensuring the well-being of the family. In the majority of 
cases, this meant becoming passive and vulnerable subjects 
exposed to sexual abuse. Most of them became prostitutes who 
gave birth to “orphans, homeless or ostracized” children, who 
“were the hidden side of the war” (Thúy, 2012a: 89). In this sense, 
women were expected not only to cope with the abuses and threats 
to their bodies, but also, the loss of their own children. They were 
forced to adopt a complacent and silent attitude, while submitting 
themselves to the demands of men. Not only did women embody 
this attitude, but also young girls were forced to adopt this 
behaviour, as Nguyễn An Tịnh reveals through her narration: 

 
My cousins were only ten years old, but they already had a past 
to recount because they’d been born into an exhausted Saigon 
and had grown up during Vietnam’s darkest period. They 
describe to me, with mocking laughter, how they had 
masturbated men in exchange for a bowl of soup at two thousand 
dongs. Holding nothing back, they described those sex acts 
naturally and honestly, as people for whom prostitution is merely 
a question of adults and money, a matter that does not involve 
children six or seven years old like them, who did it in exchange 
for a fifteen-cent meal. I listened to them without turning around, 
[…] without commenting, because I wanted to protect the 
innocence in their words (Thúy, 2012a: 142; my emphasis). 
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While taking advantage of the political chaos and awful 
situation at that time in Vietnam, men felt entitled to impose their 
will on young girls and women to the extent that forced sexual acts 
were described by young girls as part of the everyday life. This 
practice was inextricably linked to their economic instability, as 
they considered forced sexual acts a vital necessity for daily 
subsistence. 

Although most of these girls – as was the case with the narrator 
herself – could escape Vietnam, leaving behind this dreadful 
situation, the traumatic effects of those events marked by violence, 
helplessness, and fear inevitably left psychological scars on them. 
However, this vulnerable situation turned into power and 
possibility. In other words, adversities lead trauma victims to 
develop resilient mechanisms not only to cope with trauma, but 
also, and most importantly, to “bounc[e] back stronger than 
before,” as Sarah Bracke puts it (2016: 62). By submitting 
themselves to an ethos of resilience, Vietnamese women accept 
and acquire “the capacity of losing much or perhaps almost 
everything […] and building up everything all over again” (Bracke, 
2016: 63). In this sense, Vietnamese refugee women became 
resilient individuals who were able to “apprehend the future as a 
cycle of disaster and recovery”, as was the case with Thúy herself 
(Bracke, 2016: 63). Resilience here brings about an ethical 
dimension through which victims can adapt and reintegrate into a 
particular society. Thus, the capacity of these women to confront 
their painful memories, come to terms with them, and therefore 
ultimately cope with them in a new country is one of the themes 
which Thúy also wants to address and reveal in her novel. 

4. CONCLUSION

Breaking silence, speaking up, and showing the shadowy 
reality of Vietnam are precisely Kim Thúy’s main purposes when 
writing her novels. While some scholars contend that silence is a 
logical response used by victims to repress their painful memories 
in order to protect themselves, I have demonstrated that silence 
has been used as a means of control by the state to maintain the 
ideal image of a nation. Thúy herself affirms that she has been a 

KIM THÚY: RECUPERANDO TESTIMONIOS OLVIDADOS A TRAVÉS DE VOCES FEMENINAS



128 

victim of this system of control that forces survivors to repress 
memories. She challenges this oppression by re-telling the 
suffering and pain of many boat people, focusing especially on 
those women who have been virtually ignored by mainstream 
history. These experiences are perfectly portrayed in her first 
novel, Ru, whereby the author attempts to reveal the heart-
wrenching experiences of many Vietnamese women. However, 
not only does Thúy recreate the harsh reality of Vietnamese 
women, but she also strives to portray the capacity of these 
individuals to turn suffering into possibility. Therefore, Thúy’s 
novel sheds light on the social injustices and the hidden reality 
behind the Vietnam War. By contributing to the acknowledgment 
of this hidden and forgotten part of history, Thúy is paying 
homage to those victims who could not express their feelings 
during and after the war. This demonstrates the political 
engagement and active role of a female writer who uses literature 
as a powerful means to render justice to these victims who were 
overwhelmed by the atrocities of the Vietnam War. 
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LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN MI TEATRO 
GENDER VIOLENCE IN MY THEATER 

Juana ESCABIAS  
Escuela de Arte Dramático de Madrid 

RESUMEN 
En este artículo se analizan mis obras teatrales centradas en la 
temática de la violencia de género, acotando este concepto, así 
como las piezas que lo contienen, y añadiendo al mismo tiempo 
las opiniones de otros investigadores sobre mi obra dramática. 
Palabras clave: Escabias, teatro español, violencia de género. 

ABSTRACT 
In this article my theatrical works focused on the theme of gender 
violence are analyzed, delimiting this concept, as well as the 
pieces that contain it, and at the same time adding the opinions of 
other researchers about my dramatic work. 
Key words: Escabias, Spanish theater, gender violence. 

1. VIOLENCIA DE GÉNERO EN MI TEATRO: PRESENCIA,
FRECUENCIA Y CONCEPCIÓN

Una de las temáticas frecuentes en mi producción dramática es 
la violencia de género. Muchos investigadores la consideran casi 
una constante. Deseo realizar, a propósito de esa consideración, 
varias puntualizaciones. La verdadera constante en mi teatro es la 
violencia en sus múltiples facetas, que atraviesa mi obra de forma 
transversal manifestándose en todo un extenso abanico de 
posibilidades. Como ejemplo menciono la violencia entre padres 
e hijos o hijos y padres (protagonista absoluta de mis obras Tu 
sangre sobre la arena e Interiores), la violencia ejercida a través 
de los medios de comunicación por los grupos de poder hacia los 
individuos particulares o hacia el conjunto de la sociedad (como 
se advierte en mis piezas Historia de un imbécil y Tierra 
convexa), o la violencia ejercida en el seno de las empresas (cuyo 
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máximo exponente sería mi obra Acoso laboral, aunque también 
cabe citar en este apartado Despido procedente) y también cabe 
citar esa forma de violencia que es la auto represión y que cimenta 
mi obra El sucesor, un ejemplo de cómo los individuos, sometidos 
a la presión de una sociedad que condena la homosexualidad, se 
coartan a sí mismos exigiéndose vivir una existencia ejemplar de 
cara a la galería para lo que sacrifican su esencia y sus deseos. 

Pero para la elaboración de este artículo, me centraré 
exclusivamente en aquellas de mis obras que tratan la violencia 
de género como hecho desarrollado en el seno de una pareja 
sentimental, y concebida como acto ejercido por un varón contra 
una mujer. Enumero acto seguido y por orden cronológico de su 
aparición en soporte editorial, un listado de mis piezas teatrales 
en las que este fenómeno aparece presente en la trama, siendo 
protagonista absoluto de la misma o solamente actor 
circunstancial: Voracidad de los parques (2013), La fiesta (2014), 
No le cuentes a mi marido que sueño con otro hombre… 
cualquiera (2015), WhatsApp (2015), Crimen imperfecto (2015),  
Solo de Trompeta (2017), Sinfonía desencajada (2018) y Cartas 
de amor... después de una paliza, que se publicará durante el 
primer semestre de 2019. 
 
2. VERTIENTES DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN MI TEATRO: 
PRESENCIA Y ESTRUCTURA NARRATIVA 
 

Voracidad de los parques es un título de alto contenido 
simbólico cuyo eje temático principal es la ambición enfermiza. 
“¿Dónde encontrar el océano capaz de saciar la sed de un solo 
hombre?”. La reflexión, que hace arrancar el texto, previene al 
lector sobre lo que encontrará en las siguientes páginas. La palabra 
voracidad, con la que arranca el título, va acompañada del vocablo 
parque, que describe la obra de los humanos y se opone a la palabra 
bosque. El parque es artificial, una naturaleza creada por el 
hombre, domesticada y contrapuesta al bosque, la obra de la 
naturaleza. Ese parque ejemplifica a la propia sociedad, los valores 
y objetivos dictados por la misma como fórmulas supremas para 
que los ciudadanos comprendamos dónde se encuentra la felicidad 
y hacia dónde debemos inclinar nuestros objetivos vitales para 
conseguir una vida plena en el marco del éxito social. 
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Su protagonista es un dramaturgo, Mario Landauce, que 
necesita de forma compulsiva conquistar fama y mujeres. Mario 
Landauce bebe una y otra vez en las fuentes de esos preceptos 
sagrados que le ha marcado la sociedad como meta de lo que debe 
ser su vida (dinero, reconocimiento social en forma de galardones 
y sexo), pero no logra saciarse ni llegar a ser feliz. Casado en 
segundas nupcias, Mario somete a su mujer, Fabiola, a un 
demoledor maltrato psicológico, volcando sobre ella su 
insatisfacción vital. 

Mario castiga a Fabiola con otro ingrediente, la infidelidad. 
Insaciable cazador sexual, consume relaciones amorosas, una tras 
otra, en una especie de pulso contra sí mismo repleto de onerosa 
e inútil ostentación. Cuantos más premios, dinero y mujeres 
obtiene, más necesidad de premios, dinero y mujeres brota en él. 
Fabiola a la que Mario engaña de forma sistemática con cualquier 
otra mujer que se cruza en su camino, está minada por los celos y 
el alcohol como resultado del maltrato psicológico que Mario 
ejerce contra ella de forma continuada. Ha perdido su autoestima, 
su rumbo vital, su personalidad: ha sido cosificada. 

La violencia que recibe a manos de su esposo resulta difícil de 
percibir para ella misma y para quienes la rodean porque no es 
violencia física, sino una humillación edificada sobre el desprecio 
y la descalificación. Mario la ataca continuadamente, pero 
guardando todas las reglas que marca la urbanidad: no hay 
insultos sino reproches, no hay brusquedad sino ironía. Escupe 
sobre su cónyuge toda su amargura y frustración ofreciéndonos 
en cada uno de sus comportamientos numerosas manifestaciones 
de ese sutil machismo presente diariamente en nuestra sociedad. 

Bajo ese argumento básico subyace una reflexión sobre la 
naturaleza del hombre contemporáneo con todas sus aristas y 
concavidades: el desarrollo de una actividad desenfrenada como 
cortina de humo para olvidar que la muerte nos espera en el 
camino, la necesidad patológica de negar que uno envejece, la 
ambición desenfrenada que solo puede conducirnos hasta la 
frustración, el autoengaño, la soledad, el amor y el desamor y la 
infelicidad a la que nos conducen esos condicionantes. Y como 
vía de escape de ese sentimiento de fracaso la violencia, ejercer 
la violencia contra la propia mujer para descargar la ira que nos 
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produce la insatisfacción, destruir a nuestra propia esposa porque 
no somos capaces de construirnos a nosotros mismos. 

La fiesta incide en el mismo fenómeno del maltrato 
psicológico al que añade la vertiente del autoengaño. No le 
cuentes a mi marido que sueño con otro hombre… cualquiera 
describe el brutal momento previo a que un hombre asesine a su 
mujer, WhatsApp nos muestra la violencia machista sufrida por 
una adolescente a través de un teléfono móvil como arma 
arrojadiza, Crimen imperfecto recrea la peripecia de un ama de 
casa que toma conciencia de su papel de mujer maltratada, Solo 
de Trompeta es un monólogo en el que un maltratador conversa 
con su mujer después de una pelea, Sinfonía desencajada 
escenifica el horror de una mujer maltratada a quien todo su 
entorno familiar da la espalda, no recibiendo ayuda ni apoyo para 
superar su situación, y Cartas de amor... después de una paliza, 
que se publicará por Ediciones Cátedra durante el primer semestre 
de 2019, muestra el proceso del ciclo de la violencia en el seno de 
una pareja, compuesto por el ataque y el arrepentimiento (o luna 
de miel), desarrollando las vivencias de la víctima a través del día 
a día. 

El objetivo fundamental de mis creaciones, mi propuesta como 
dramaturga, es inducir a la reflexión a través de la creación 
artística. Huyo de moralejas y soluciones fáciles, del simplismo, 
de los finales cerrados a través de los que de manera inevitable se 
conduce al lector-espectador a una previa conclusión. Coloco ante 
los ojos del receptor el hecho de la violencia de género con todas 
sus consecuencias, con toda su crudeza, pero el contexto en el que 
esta se desarrolla, el magma del que emerge, es la complejidad de 
la existencia humana en toda su densidad. 

 
3. LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN MI TEATRO: 
RECEPTORAS Y ACTORAS 
 

Los modelos de mujer que habitan mis creaciones son mujeres 
de todas las edades, condiciones sociales e intereses personales 
que se asemejan entre sí por un fuerte deseo de auto realización 
personal que ellas sitúan por encima de cualquier otra motivación 
vital. Su auto realización no es egoísta, va vinculada a una 
interacción sobre su entorno cargada de elementos ideológicos 
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progresistas. Cambiar el mundo forma parte de su ideal de la 
felicidad, ya que para todas ellas el mundo está demasiado lleno 
de buenas gentes que provocan una infelicidad generalizada. La 
independencia económica, el desarrollo profesional y la libertad 
de movimiento y pensamiento son los claros objetivos de estas 
mujeres. La defensa de ese modelo de ciudadana, inclusive en un 
mundo de ficción, supone no ya una revisión de los tradicionales 
modelos patriarcales, sino un ataque frontal con intenciones 
destructivas de los mismos. 

Pertenezco a una generación que ha entendido la igualdad y la 
felicidad como derecho irrenunciable. Mis heroínas también han 
defendido esos derechos desde la rebeldía. En mi obra, por 
supuesto, también están presentes las mujeres que no han tenido 
ni tienen opciones para reivindicar una mínima oportunidad para 
alcanzar esa realización, pero solo como contraposición a mis 
modelos femeninos que luchan y demandan, a mi modelo de 
mujer vinculado a la trasgresión social. El desarrollo de un 
modelo de mujer a la defensiva y dispuesta si es necesario a 
resultar agresiva como respuesta a la hostilidad del propio entorno 
es muy frecuente en mi literatura narrativa o dramática. 

¿De qué materia están hechas las víctimas de la violencia de 
género que pueblan mi teatro? Mayoritariamente de lucidez y 
coraje. En Voracidad de los parques Fabiola es incapaz de 
reaccionar, pero en La fiesta las mujeres sí reaccionan castigando 
a su agresor. En No le cuentes a mi marido que sueño con otro 
hombre… cualquiera la esposa, hastiada de la mediocridad 
espiritual de su marido, se lanza a los brazos de un amante en 
busca de la experiencia del amor. En WhatsApp, la asediada 
adolescente escapa a la agresión apoyada por sus amigas. En 
Crimen imperfecto, la protagonista toma conciencia de su 
situación y se venga de su maltratador. En Cartas de amor... 
después de una paliza, la mujer también consigue zafarse del 
peligro y reconducir su vida. 

Diversos investigadores han explorado el fenómeno de la 
violencia en mi obra, centrándose en ocasiones en la violencia de 
género, en su modalidad y peculiaridades y en la reacción de 
agresores y víctimas. Limito la mención de esas contribuciones a 
solamente dos, que selecciono por compendiar con acierto y 
eficacia la esencia de mi teatro. En su artículo “Ensayos con bate 
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de beísbol: género y poder en el teatro de Juana Escabias”, la 
profesora de la Universidad de Connecticut, Ana María Díaz 
Marcos, afirma que: 

 
La violencia muchas veces no necesita concretarse, es decir, 
funciona siplemente como representación y advertencia de lo que 
podría suceder si no se acata el poder [...]. La violencia, por tanto, 
es también una representación, un ensayo que actúa como 
advertencia para imponerse muchas veces sin materializarse. El 
látigo anticipa el dolor y también podría prevenirlo porque su 
visión domestica al que deber ser avasallado. El teatro de Juana 
Escabias examina estas prácticas mostrando la perversión y la 
complejidad del dominio y la autoridad, desnudando al poder ante 
nuestros ojos. Sus obras no solo documentan las múltiples 
ramificaciones de la violencia como instrumento para reafirmar y 
perpetuar el poder, sino que, además, revelan de forma eficaz el 
ensayo performático de la misma, descubriendo los mecanismos 
utilizados para domesticar y someter (Díaz Marcos, 2017: 458). 

 
Por su parte, la investigadora alemana Cerstin Bauer-Funke, 

en su artículo “Formas y funciones de la violencia en dos micro-
dramas de Juana Escabias” encuentra que: 

 
El multifacético tratamiento del tema de la violencia en las obras 
aquí comentadas tiene, en primer lugar, una función social: Las 
obras hacen visibles y deconstruyen a la vez las estructuras 
culturales y sociales de una sociedad patriarcal, en la que la 
violencia se utiliza para consolidar tales estructuras verticalmente 
jerárquicas del poder. Las protagonistas se rebelan contra la 
violencia de género al utilizar ellas mismas las dos formas de 
violencia empleadas por sus opresores contra ellas: la violencia 
verbal y la violencia física, formas que se reflejan en el nexo entre 
el poder, la violencia y la sexualidad. Así logran subvertir e invertir 
a la vez estas mismas estructuras del poder que han sufrido, para 
incitar al lector/espectador a que reflexione sobre la tradicional 
relación víctima-autor del crimen. Por ser un teatro de denuncia, 
los micro-dramas también ponen al descubierto la violencia 
psíquica que sufren las mujeres-víctimas. La rebelión y venganza 
sangrientas de las mujeres contra sus agresores conduce 
finalmente a la deconstrucción y destrucción del sistema y poder 
patriarcales (Bauer-Funke, 2018: 157). 
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Violencia como respuesta a la violencia. Violencia como 
mecanismo ancestral. Violencia atravesando como una espina 
dorsal una producción dramática, la mía, que, en mi opinión como 
creadora, gravita alrededor de una visión estética y política del 
mundo volcada en un teatro que confía en su propio poder 
transformador a fuerza de indagar en los conflictos más 
primitivos, sencillos y complejos de los hombres, obligando a 
lectores y público a enfrentarse a la realidad contemporánea, pero 
también a toda nuestra herencia de símbolos. 
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RESUMEN 
María de Zayas publica durante la primera mitad del siglo XVII 
sus dos volúmenes de novelas cortas, Novelas amorosas y 
ejemplares y Desengaños amorosos, que gozaron de notable éxito 
en la España del Siglo de Oro. Considero que en su discurso se 
refleja la conciencia de ser mujer de la autora y su condición 
marginal en una sociedad en la que son los hombres los que tienen 
acceso a la voz pública y a la cultura. En su obra el sujeto 
femenino y el saber de la experiencia son protagonistas. En este 
artículo analizo dos elementos de la obra zayesca, “Al que 
leyere”, prólogo a su primera colección de novelas cortas; un 
diálogo directo en defensa de las mujeres entre autora y público 
lector, y en el que María de Zayas se dirige a la audiencia 
masculina con la finalidad de que su autoridad sea reconocida. Y 
atiendo, también, al marco narrativo de los Desengaños 
amorosos. Con esta segunda colección la escritora, a través de la 
narración de las hazañas e infortunios de sus heroínas, buscaría la 
toma de conciencia de su público lector femenino, el 
reconocimiento de las opresiones sufridas por ser mujeres y la 
peligrosidad para ellas de una sociedad patriarcal y misógina. 
Palabras clave: “Al que leyere”, amistad entre mujeres, 
autoridad femenina, María de Zayas y Sotomayor, autoconciencia 
feminista. 
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ABSTRACT 
María de Zayas published in the first half of the 17th century her 
two volumes of short novels, Novelas amorosas y ejemplares and 
Desengaños amorosos, enjoying remarkable success throughout 
the Spanish Golden Age. In my opinion, her discourse reflects the 
awareness of being a woman and their marginal position in a 
male-dominated society. Thus, the female subject and the 
knowledge of experience are the main themes of María de Zayas' 
work. This paper focuses on two elements of her discourse. 
Firstly, the prologue of her first collection of short novels, "Al 
que leyere", a direct dialogue between the author and her readers 
in defense of women in which María de Zayas addresses the male 
audience in order to receive their acknowledgement to her 
authority. Secondly, the narrative framework of Desengaños 
amorosos will be discussed. In this second collection of novels 
the writer would seek through the exploits and misfortunes of her 
heroines the awareness of her female readers, the recognition of 
women's oppressions and the dangers of a patriarchal and 
misogynist society. 
Key words: "Al que leyere", Women’s friendship, female 
authority, María de Zayas y Sotomayor, consciousness raising. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

Interpreto la obra de María de Zayas como un ejercicio de toma 
de conciencia; la conciencia de la autora de su ser mujer, el 
conocimiento de que como mujer ella, así como mujeres sus 
protagonistas, heroínas y lectoras, integran un grupo social 
excluido de la escena pública sometido a la voluntad de los 
varones. En sus páginas la autora barroca advierte que la 
inferioridad atribuida al grupo de las mujeres no responde a su 
naturaleza humana, sino que es una producción sociocultural, una 
farsa motivada y apoyada por la tiranía masculina y por el miedo 
de los hombres a la pérdida de sus privilegios. En esta línea de 
análisis, en el presente trabajo atiendo a dos de los discursos de la 
obra de María de Zayas, que considero difieren en su público 
destinatario y propósito. El primero de ellos se corresponde con 
el prólogo escrito por la autora para su primera colección de 
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novelas cortas, Novelas amorosas y ejemplares, que recibe el 
título de “Al que leyere”, el segundo con el marco narrativo de 
los Desengaños amorosos. Lo característico de “Al que leyere” 
es la presencia en el texto de la voz autorial, de la polifonía de 
voces que se expresan en su escritura, el prólogo constituye un 
dialogo directo entre María de Zayas y su público lector. 
Defiendo, además, que la audiencia a la que se dirige en este texto 
es primordialmente masculina y que la finalidad del mismo no es 
tan sólo la defensa de las mujeres sino el reconocimiento de su 
autoridad femenina. En el marco narrativo de los Desengaños 
amorosos la voz principal es la de Lisis, personaje protagonista 
en la narrativa zayesca cuya voz se confunde en ocasiones con la 
de la propia autora, María de Zayas. En mi opinión, la 
intencionalidad de su discurso es la de elevar la conciencia de su 
público femenino. 

2. AUTORIDAD FEMENINA Y ESTRATEGIAS DE AUTORIZACIÓN EN
EL PRÓLOGO “AL QUE LEYERE” 

Según Lola Luna, los prólogos de las primeras escritoras 
castellanas representan un “espacio privilegiado de comunicación 
directa con el lector” y “lugar donde las autoras deberán conferir 
autoridad a sus obras rebatiendo la opinión común” (1996: 42), es 
decir, exhibiendo una actitud discordante con los discursos que 
infravaloran a las mujeres. El término autor, argumenta, además 
de la acepción de creador, refiere a un sujeto cuya opinión es 
aceptada socialmente, de modo que autoría y autoridad se 
relacionan. Las autoras del Siglo de Oro español, como parte de 
un grupo social subordinado, las mujeres, son excluidas de este 
discurso de autoridad, porque la autoridad es patriarcal, es 
fundamentalmente masculina. La diferencia de ser mujer, 
caracterizada por la falta de reconocimiento, exige a las escritoras 
adelantarse a las posibles reacciones misóginas por la publicación 
de su obra y defenderse y justificarse por hacer pública su voz. Y 
es que con la publicación de su trabajo la escritora se introduce 
en el espacio público o, en palabras de Nieves Romero Díaz, 
espacio impropio en el que ellas son desautorizadas 
socioculturalmente, por ser lo propio de las mujeres su clausura y 
silencio. Lo explica Montserrat Cabré i Pairet con la noción de 

LA VOZ DE MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR



142 

estrategias de des/autorización, así hace referencia tanto a los 
distintos mecanismos utilizados y argumentos dados por las 
escritoras para obtener el reconocimiento público de sí y de sus 
obras, como a la respuesta social negativa a estos intentos de 
autorización femenina, es decir, al efecto de desautorización 
patriarcal, fuerza opuesta que actúa frente a las transgresiones 
femeninas. Considero que “Al que leyere” representa este espacio 
privilegiado en la obra de María de Zayas. En él la autora procura 
asegurarse el reconocimiento del público lector para que su 
discurso sea aceptado y valorado, en definitiva, hacer que su 
palabra sea comunicable a su entrada en el espacio impropio. A 
continuación, realizo una lectura de “Al que leyere” señalando 
diferentes estrategias de autorización utilizadas por la autora 
María de Zayas: 

1. “Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una 
mujer tenga despejo no sólo para escribir un libro, sino para darle 
a la estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de los 
ingenios” (Zayas y Sotomayor, 2000: 159). Es con estas palabras 
que María de Zayas se presenta al público lector, aludiendo, 
primeramente, a su condición femenina, consciente del grupo 
social al que pertenece y de que la transmisión de su palabra 
representa una transgresión. Del inicial asombro por que una 
mujer escriba y publique, escapando de la celda de la mujer 
normativa, la estrategia de autorización de la autora es exhibir su 
gran erudición, el razonamiento de que por haber sido impresa su 
obra ésta es de calidad. La palabra impresa le da reconocimiento. 

2. Para la autorización de su voz, María de Zayas participa 
también en el debate en defensa de las mujeres. En este discurso 
en favor de sus semejantes y de ella misma, la autora rechaza los 
planteamientos del saber dominante sobre la inferioridad 
femenina, y defiende que estos no son apoyados ni por ciencia ni 
por religión, es decir, que sus fundamentos no tienen un carácter 
considerado objetivo: 

 
Porque si esta materia de la que nos componemos los hombres y 
las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa 
de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en 
nosotras; si es una misma la sangre; los sentidos, las potencias y 
los órganos por donde se obran sus efectos, son unos mismos; la 
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misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni 
mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman 
que nosotras no podemos serlo? (Zayas y Sotomayor, 2000: 159). 

Lo que está afirmando María de Zayas es que no hay una 
justificación biológica ni espiritual, utiliza el argumento cristiano 
de la igualdad de las almas, por las que se sostengan las 
desigualdades entre mujeres y hombres. Y asegura que “la 
verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del 
caudal, sino falta de aplicación” (2000: 159-160). Es la ausencia 
de una educación para las mujeres lo que hace que ellas no 
destaquen en todas las áreas de conocimiento. Es la sociedad, 
concretamente una sociedad moldeada por los deseos masculinos, 
la que tiránicamente niega esta posibilidad a las mujeres, y no sólo 
les impide el acceso a una educación, así como la libre expresión 
de su creatividad, sino que las encierra, denuncia la autora. 
Todavía más, María de Zayas considera que las mujeres podrían 
incluso ser más sabias de lo que demuestran serlo los hombres1. 

3. La figura materna como estrategia de autorización. María de
Zayas califica de ingratos a los hombres que menosprecian a las 
mujeres porque han olvidado el que fue su primer hospedaje, su 
provenir de un cuerpo de mujer, o sea, a la mujer como figura de 
origen. Y es por la madre que a todas las mujeres se les debe 
reconocimiento. 

4. Montserrat Cabré i Pairet afirma que una de las estrategias
de desautorización patriarcal es borrar las huellas de una historia 
de las mujeres. En contra, una de las estrategias de autorización 
de la que se vale María de Zayas en su prólogo es la exposición 
de una genealogía femenina2. En “Al que leyere” la autora cita 
una serie mujeres tales como Diótima, filósofa que habría sido 
maestra de Sócrates, o Temistoclea, que habría pertenecido al 

1 Los trabajos citados en la bibliografía de las autoras Claudia Gronemann, 
Susanne Thiemann, y Margaret Rich Greer plantean que en “Al que leyere” 
María de Zayas está cuestionando las afirmaciones biologicistas y 
deterministas de Juan Huarte de San Juan en Examen de ingenios para las 
ciencias (1575). Para más información acudir a los mencionados estudios. 
2 En la introducción a “Tarde llega el desengaño” de Desengaños amorosos, 
María de Zayas desarrolla una segunda genealogía femenina. 
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círculo de Pitágoras, y sido preceptora de éste3. María de Zayas 
reconoce así en las otras mujeres a sujetos de autoridad y 
transmisoras de saber, y se inscribe en esta línea de tradición 
femenina. Su genealogía es la defensa de que la entrada de las 
mujeres al ámbito del conocimiento no significa que ellas sean, 
tan solo, receptoras del saber establecido, sino que también ellas 
pueden ser creadoras y maestras. Asimismo, estos personajes 
históricos femeninos son de relevancia para María de Zayas 
porque la amparan y apoyan en su actividad como escritora, 
puesto que, si con anterioridad a ella han destacado otras mujeres 
por su talento, por qué no va a poder ella escribir y publicar. 
Podría decirse que al reconocer autoridad a las pensadoras 
pasadas se está autorizando a un mismo tiempo a sí misma, y al 
darles visibilidad desmiente el carácter de excepcionalidad que 
caracteriza a las mujeres sabias en el orden patriarcal. 

5. La autora finaliza su prólogo con la estrategia de la captatio 
benevolentiae: “Te ofrezco este libro muy segura de tu bizarría y 
en confianza de que si te desagradare, podrás disculparme con que 
nací mujer, no con obligaciones de hacer buenas Novelas, sino 
con muchos deseos de acertar a servirte” (Zayas y Sotomayor, 
2000: 161). María de Zayas solicita la comprensión e indulgencia 
del público lector exhibiendo una actitud de humildad y disculpa 
sobre su obra en la que subraya su naturaleza femenina. Si bien 
los autores masculinos también se sirvieron de esta argucia, hay 
que diferenciar que mientras las escritoras relacionan las 
imperfecciones de su trabajo con su condición femenina, el 
escritor jamás justificaría las debilidades de su obra con su ser 
hombre, pues, como varón, forma parte del grupo privilegiado, 
norma y medida de todas las cosas. Si el resto de estrategias de 
autorización de “Al que leyere” resultan en vano, la escritora 
genera un clima acogedor para el lector recurriendo a la única vía 
de entendimiento con el otro que le queda accesible, dirigirse a él 
desde la obediencia y sumisión de la mujer normativa. Observo 
en la anterior cita una actitud irónica en María de Zayas, que 
resulta casi una mofa hacia el lector por la fuerza combativa 

                                                           
3 En María de Zayas Tells Baroque Tales of Love and the Cruelty of Men, 
Margaret Rich Greer hace un análisis de las diferentes figuras femeninas 
mencionadas por María de Zayas en su prólogo. 
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contra la opinión pública sobre las mujeres que caracteriza toda 
su producción literaria. 

Considero que el prólogo zayesco, “Al que leyere”, es un 
proyecto de la escritora para la autorización de su discurso, pues 
sabe que es por su ser mujer que su trabajo va a ser puesto a 
examen y posiblemente devaluado. “Al que leyere” no es 
solamente la defensa individual de la autora en búsqueda de la 
propia autorrealización, sino que su autodefensa y 
autorreconocimiento resulta de la defensa del grupo social de las 
mujeres al que pertenece y con el que se identifica. Su discurso 
en favor de las mujeres es un discurso, en definitiva, a favor de sí 
misma. Como precisa Nina Cox Davis, María de Zayas no 
proporciona al público lector información personal ni detallada 
de su biografía, no se define en relación a un hombre, como hija, 
esposa y/o hermana de, sino que quiere que su identidad se 
construya con el acto mismo de la escritura. Añadiría, no 
obstante, que la autora sí establece vínculos en su texto, pero lo 
hace con otras mujeres, tanto por la defensa que realiza de ellas 
como grupo, como por la genealogía femenina expuesta en su 
prólogo y la tradición común a la que se afilia. Por último, 
defiendo que “Al que leyere” se dirige al público masculino de la 
autora, su defensa de las mujeres tiene por destinatarios a quienes 
acusa de ser tiránicos con ellas, los hombres son las voces de los 
discursos que las infravaloran, someten y les niegan el 
reconocimiento. 

3. LAS DESENGAÑADORAS DE MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR

Novelas amorosas y ejemplares y Desengaños amorosos son 
la primera y segunda parte de una misma ficción narrativa 
protagonizada por la noble Lisis. Cada obra presenta la 
celebración de una fiesta en la que son narradas por las y los 
asistentes a la misma diez novelas, en suma, veinte novelas cortas 
que componen la obra literaria de María de Zayas. El marco 
narrativo del primer volumen, Novelas amorosas y ejemplares, 
introduce el trío amoroso formado por Lisis, don Juan, y Lisarda, 
prima de Lisis y preferida de don Juan. Una desafortunada 
situación sentimental que hace enfermar a Lisis y cuyo estado 
empeora con la promesa de un futuro matrimonio indeseado con 
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el galán don Diego. En el desenlace de los Desengaños amorosos, 
“el más felice que se pudo dar” (Zayas y Sotomayor, 1983: 510), 
Lisis abandona a su prometido y, en compañía de algunos de los 
personajes femeninos de la obra, familiares y amigas, se retira a 
un convento como seglar. Lo característico de esta segunda 
colección de novelas cortas es que, aunque hay hombres entre la 
audiencia, las noveleras son exclusivamente mujeres que hablan 
sobre la experiencia femenina en el mundo. La finalidad de los 
Desengaños amorosos es la de responder a las injurias proferidas 
contra las mujeres otorgándoles a ellas voz y valor, reconocerlas 
como figuras de autoridad y que sean ellas sus propias defensoras. 
Es el personaje de Lisis el que, sensibilizada respecto a la 
desfavorable situación de las mujeres, dispone su fiesta para 
darles a ellas y a sí misma el protagonismo, puesto que siempre, 
afirma la autora en el marco narrativo, “son los hombres los que 
presiden en todo” (Ibídem: 118), y por consiguiente no serán ellos 
quiénes concedan su merecido reconocimiento a las mujeres, 
antes bien calumniarán sobre ellas, “jamás cuentan los malos 
pagos que dan, sino los que les dan” (Ídem), sostiene. 

Para María de Zayas una reunión de estas características sirve 
de método de aprendizaje para sus protagonistas, que tomarán 
conciencia de su diferencia y de las opresiones sufridas por ser 
mujeres en una sociedad patriarcal y misógina. Es posible 
interpretar el sarao zayesco en cierta consonancia con los grupos 
de autoconciencia feministas, o consciousness-raising en Estados 
Unidos donde se popularizaron con el movimiento feminista 
radical a finales de la década de los 60 del siglo XX, y que fueron 
también frecuentes en algunos países europeos. Por supuesto que 
no consisten en las mismas prácticas, pero ambas responden al 
deseo del compartir de sentimientos y experiencias personales, y 
en la toma de conciencia de la peligrosidad de ser mujeres en una 
sociedad que las anula, aniquila, y que suprime sus libertades. Si 
bien en el sarao de los Desengaños amorosos no se nos describe 
una escena ausente de la presencia masculina, puesto que el grupo 
es mixto, las voces y los discursos son exclusivamente femeninos. 
Del mismo modo como sucede en el grupo de mujeres, las que 
hablan son ellas y lo compartido su interpretación del mundo. 
Nieves Romero Díaz descubre en el sarao zayesco una 
representación de cómo las mujeres encuentran siempre modos 
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para reunirse y establecer alianzas, aún en el espacio interior y 
privado que los poderes de la España del Siglo de Oro 
recomendaban para las mujeres. Esto es lo que denomina como 
poder intradoméstico, la creación de un espacio femenino 
simbólico, original y propio, que permite el empoderamiento de 
las mujeres a través del socializar entre ellas y el desarrollo de 
redes afectivas. Las protagonistas de María de Zayas se 
desenvuelven dentro de las posibilidades que les ofrece su cultura. 
Asimismo, aunque en la reunión zayesca sólo una de las 
participantes, Isabel/Zelima, cuenta su propia experiencia 
personal, las nueve narraciones restantes se corresponden con 
relatos auténticos de vidas de mujeres, tal como Lisis demanda a 
sus compañeras. De modo que lo expresado es el saber de la 
experiencia femenina, que funciona, en palabras de Beatriz 
Suarez Briones y María Jesús Fariño Busto, como contradiscurso, 
inscrito en una línea filoginia, frente al pensamiento dominante. 
El saber de las desengañadoras de María de Zayas se fundamenta 
en la sensibilidad femenina, en lo experiencial, lo subjetivo, 
prescindiendo del carácter de objetividad que se auto-atribuyen 
los discursos sobre la inferioridad de las mujeres. 

Interpreto el personaje de Isabel, o Zelima según su nombre de 
esclava, como una figura sobresaliente en la narrativa de María 
de Zayas por ser la protagonista del desengaño por ella misma 
narrado, la esclava de su amante. Isabel comparte con la 
audiencia el relato su propia experiencia, y lo hace con el objetivo 
de que su trágica historia ejerza una función instructiva sobre las 
otras. Será el personaje de Lisis el que encarne a la perfección el 
ideal de la toma de conciencia. La escritora barroca describe al 
inicio de sus Desengaños amorosos a su protagonista enferma 
como consecuencia del malestar al que los convencionalismos 
sociales y el modelo de mujer normativa someten al sujeto 
femenino. Lisa Vollendorf, precisamente, considera que María 
Zayas presenta en su obra el cuerpo femenino como un vehículo 
didáctico y significante de ideología. El cuerpo enfermo de Lisis 
ilustraría los daños que una sociedad y cultura misóginas 
ocasionan a las mujeres. A la conclusión de los Desengaños 
amorosos, una Lisis que ha atravesado un proceso de aprendizaje 
y toma de conciencia decide combatir su infelicidad y por el 
ejemplo de las protagonistas de los diez desengaños, víctimas de 
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maltratos físicos y psicológicos, violaciones y asesinatos por sus 
amantes y familiares masculinos, abandona a su prometido por 
una vida más próspera: 
 

Y así, vos, señor don Diego —prosiguió la sabia Lisis, vuelta al 
que aguardaba verla su esposa—, advertid que no será razón que, 
deseando yo desengañar, me engañe; no porque en ser vuestra 
esposa puede haber engaño, sino porque no es justo que yo me 
fíe de mi dicha, porque no me siento más firme que la hermosa 
doña Isabel, a quien no le aprovecharon tantos trabajos como en 
el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis temores han 
tenido principio. Considero a Camila, que no le bastó para 
librarse de una desdicha ser virtuosa, sino que, por no avisar a su 
esposo, sobre morir, quedó culpada. Roseleta, que le avisó, 
tampoco se libró del castigo. Elena sufrió inocente y murió 
atormentada. Doña Inés no le valió el privarla el mágico con sus 
enredos y encantos el juicio; ni a Laurela el engañarla un traidor. 
Ni a doña Blanca le sirvió de nada su virtud ni candidez. Ni a 
doña Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a doña Ana el no tenerla, 
ni haber pecado, pues sólo por pobre perdió la vida. Beatriz hubo 
menester todo el favor de la Madre de Dios para salvar la vida, 
acosada con tantos trabajos, y esto no todas le merecemos. Doña 
Magdalena no le sirvió el ser honesta y virtuosa para librarse de 
la traición de una infame sierva, […]” (Ibídem: 507-508). 

 
A las distintas heroínas de la obra se suma ella misma, Lisis, 

como modelo para su audiencia, concretamente, para su público 
femenino, pues a ellas defiendo que se dirige, principalmente, el 
discurso de María de Zayas en los Desengaños amorosos. Lisis 
dice así: 

 
[…] me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un 
convento, desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que 
sucede a los demás. Y así, con mi querida doña Isabel, a quien 
pienso acompañar mientras viviere, me voy a salvar de los 
engaños de los hombres. 
Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, 
desengañaos de lo que me veis hacer (Ibídem: 509). 

 
El convento aparece representado en la narrativa zayesca como 

una comunidad de mujeres y centro de seguridad para sus 
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personajes femeninos. Es más, a su ingreso en el convento 
descubrimos que la motivación religiosa es secundaria para las 
protagonistas de María de Zayas, y que lo que caracteriza al 
espacio conventual, en palabras de Margot Brink, es ser un lugar 
de “protección más allá de la economía sexual patriarcal” (Brink, 
2009: 235-236). En su obra la escritora estaría proponiendo lo que 
Margot Brink denomina convent-plot, una alternativa al 
marriage-plot4, es decir, la elección del convento como una 
solución frente a resolver los conflictos por medio del 
matrimonio, evitando, de este modo, la obligatoriedad para las 
mujeres de la relación con el sujeto masculino. Por añadidura, 
quisiera que entendiéramos también el convent-plot como la 
afirmación y el fortalecimiento de las relaciones entre mujeres. 
La decisión de Lisis puede interpretarse en este sentido como un 
rechazo de la institución matrimonial en favor de la amistad 
femenina; el matrimonio, lejos de proporcionar la felicidad 
conyugal deseada, representa un pilar fundamental en el sostén de 
la supremacía masculina y el control y el ejercicio de la violencia 
sobre las mujeres. Si la vida matrimonial es la institucionalización 
de la violencia masculina, el convento, como señala 
acertadamente Eavan O’Brien, representa la institucionalización 
de la amistad femenina. Para Lisis su relación con la primera de 
las desengañadoras, Isabel, es una cura a su enfermedad, la 
amistad y el apoyo entre mujeres le brindan una oportunidad de 
vida. De modo que, con el final de los Desengaños amorosos, el 
retiro de su protagonista a un convento, además de elevar la 
conciencia de Lisis, María de Zayas está priorizando las 
amistades femeninas. 

4. CONCLUSIONES

Considero que María de Zayas descubrió en la mujer 
tradicional un producto de los convencionalismos sociales, no 
encontrando correspondencia entre este modelo y la propia 
experiencia. La escritora del barroco español muestra en su obra 
conciencia de grupo y conciencia de ser mujer, sabedora de que 
por su condición femenina tanto el producto de su trabajo como 

4 Margot Brink se apoya en los estudios de Stephanie Merrim. 
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ella misma van a ser cuestionadas por las autoridades masculinas 
de la época. La figura de María de Zayas es transgresiva, 
primeramente, al publicar su obra incumple la norma patriarcal, 
sale de la trampa del silencio con la expresión pública de su voz. 
Pero además la autora contraargumenta y rechaza las bases 
fundamentales del pensamiento oficial/patriarcal sobre la 
inferioridad femenina y la desvalorización de su género, así como 
denuncia la violencia que los hombres ejercen sobre las mujeres 
y el desigual reparto de poderes. El prólogo “Al que leyere” es un 
manifiesto feminista en defensa de las mujeres, en este espacio 
privilegiado de comunicación directa con el público lector María 
de Zayas dialoga con la audiencia masculina para el 
reconocimiento de su autoridad, sirviéndose para ello de diversas 
estrategias de autorización. Todavía más, considero que con su 
trabajo persigue la concienciación de sus lectoras. En los 
Desengaños amorosos la palabra femenina posee una fuerza 
transformadora, por medio del saber experiencial de las mujeres 
María de Zayas quiere elevar la conciencia de su público 
femenino del mismo modo que sus protagonistas toman 
conciencia de su ser mujeres en una sociedad misógina. En este 
proceso, la pensadora del Siglo de Oro muestra que los vínculos 
entre mujeres son una necesidad básica para la realización del 
sujeto femenino y la restitución del valor social de las mujeres. 
La voz transgresora de María de Zayas invita a la acción a sus 
lectoras, es ejemplo para ellas la propia autora por escribir y 
publicar, y hacerlo con un discurso en favor de las mujeres, así 
como es también un modelo su protagonista Lisis al renunciar a 
la institución violenta del matrimonio por la comunidad femenina 
del convento. 
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LA FORMACIÓN DE IDA:  
UNA HISTORIA EN LA HISTORIA 

THE FORMATION OF IDA:  
A STORY WITHIN HISTORY 
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RESUMEN 
Nuestro propósito consiste en recorrer un camino de reflexión 
acerca de las vicisitudes del personaje femenino que ocupa el 
papel central en la novela de Elsa Morante, La Storia. A través de 
la cuestión de género, queremos imaginar una nueva forma de 
pensar en la historia general. Así las narraciones personales llegan 
a ser testimonio, denuncia, signo de pertenencia a una diversidad, 
que hace del rechazo a la violencia y a la guerra el reclamo para 
aspirar a un mundo diferente, mejor, en las expectativas de 
muchos. Las humildes y trágicas vivencias de una mujer que no 
tiene poder ni posibilidad de decisión, frente a la ferocidad ciega 
de quien ha vendido su alma al diablo de la guerra, representan 
aquí el freno utópico, colmado de dignidad engendradora, para 
quienes creen en la necesidad de asumir otra mirada. Una mirada 
femenina, ciertamente, por la que el sentido de la vida y de la 
muerte rechazan el juego milenario del inútil derramamiento de 
sangre. Nuestro enfoque es de carácter cualitativo y la base 
epistemológica es hermenéutica. 
Palabras clave: formación, historia, hermenéutica, mirada 
femenina. 

ABSTRACT 
Our aim is to develop a path of reflection on the vicissitudes of 
the central female character in the famous Morante’s novel La 
Storia and, through the gender issue, to imagine a new way to 
educate oneself in general history. In this way the personal 
narrations become proof, condemnation and sign of belonging to 
a diversity, which makes of the refusal of violence and war the 
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way to aspire to a different, and better, world in the expectations 
of many. The humble, tragic events of a woman that has neither 
power nor decisional possibilities, in the face of the blind fury of 
who sold the soul to the war’s devil, here represent the utopic 
border, even if full of generating dignity, for all those who believe 
in the necessity of assuming another view. A female view, that is, 
for which the meaning of life, and death, lies outside the millenary 
game of the useless bloodshed. The approach is qualitative, the 
epistemological foundation is hermeneutic. 
Key words: formation, history, hermeneutics, female view. 
 
 
1. UNA VÍCTIMA FRÁGIL DE LA HISTORIA 
 

Elsa Morante (1912-1985) comenzó muy joven a escribir 
cuentos y fábulas para niños, poesías y cuentos breves que fueron 
publicándose a partir de 1933, en revistas como Il Corriere dei 
Piccoli, Il Meridiano de Roma, I Diritti della scuola y Oggi. La 
historia es su novela más celebre. Publicada en Italia en 1974, se 
considera uno de los grandes clásicos del siglo XX. 

En la obra La Storia hay una dedicatoria de la novela, donde la 
autora cita un verso de César Vallejo, con la que vale la pena 
comenzar: Para el analfabeto a quien escribo. Además de la 
contradicción evidente de dirigir un texto escrito a quien no sabe 
leer, ahí se expresa claramente la voluntad de hacer presente y 
actuante una frase evangélica muy conocida, que aparece como una 
suerte de protomemoria: “[...] ocultaste estas cosas a los sabios e 
inteligentes y se las has mostrado a los más pequeños [...] porque 
te pareció que era mejor” (Lucas, X: 21). No es casualidad que los 
doctos marxistas consideraran la obra de Morante como una novela 
equivocada, puesto que consideraba a la historia como “un 
escándalo que dura ya diez mil años”, como dice el subtítulo, y no 
como una prueba del materialismo histórico capaz de transformar 
el mundo y no sólo de interpretarlo, como claramente lo había 
considerado Marx1. 
                                                           
1 En la undécima tesis sobre Feuerbach, del 1845, el filósofo alemán ofrecía su 
visión revolucionaria de la relación entre teoría y práctica. Cfr. K. Marx, Tesi su 
Feuerbach. En K. Marx, F. Engels. (1977), Opere scelte, a cura di L. Gruppi. 
Roma: Editori riuniti, pp. 1876-1900. 
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En cambio, no hay ninguna duda de que la protagonista de la 
novela, Ida Ramundo, pertenezca al grupo de aquellos pequeños 
a los cuales Dios se complace en “revelar” el sentido de la 
existencia. Ella, una maestra de escuela, viuda, cumple sus treinta 
y siete años en enero de 1941, cuando es violada por un joven 
soldado borracho en la Roma ocupada por las tropas nazis y la 
deja embarazada. Al ser violada ella siente algo más que temor; 
siente un “horror” que refleja en su mirada, lo que ofende a su 
joven agresor de tal forma que lo lleva a violarla “con tanta rabia, 
como si quisiera asesinarla”. Ida, en aquella dramática e 
inhumana situación, sufre un ataque de epilepsia y aquel agresor 
desconocido, que no podía saber de esa su enfermedad, “creía que 
ella luchaba contra él, y por esto se obstinaba más aún, justamente 
a la manera de la soldadesca ebria” (Morante, 1974: 69). Es aquí 
donde, casualmente, la historia de vida encuentra a la Historia 
total, la sufre y aprende, en la conciencia de los humildes, a 
resistirla con la fuerza natural del instinto que es vida, y, en 
consecuencia, oposición a la muerte, aspecto que domina toda la 
Historia que no sabe transcurrir sin el mal. 

La historia personal de Ida se entrelaza con otras historias entre 
destrucciones apocalípticas, miseria, privaciones, lucha partidaria 
y deportación de hebreos, trascurriendo en medio de una soledad 
que no encuentra remedio, y que, sin embargo, con la lucidez que 
proviene del sentido de responsabilidad, acepta aprender. Por otra 
parte, Ida, nacida en Cosenza e hija única de dos maestros de 
escuela elemental como ella, desde muy pequeña se mostró 
diligente, no obstante, la timidez y el malestar provocado por su 
misterioso mal. Desde entonces aprende que aquella enfermedad 
la debe mantener en secreto, así como el origen hebreo de su 
madre y el vicio del alcohol de su padre. Se muda a Roma. Ahí, 
después de su matrimonio con el agente viajero Alfio Mancuso, 
vive en el popular barrio de San Lorenzo y permanece aún 
después de la muerte de su marido. Su inesperada violación la 
deja anihilada, incapaz de imaginar una estrategia, un proyecto, 
tanto que simplemente se ocupa de ocultar su propia condición 
hasta el parto. Su hijo Nino, ya joven, no se cuida, o no se 
preocupa, puesto que pasa de una aventura riesgosa a otra: 
primero fascista, luego partisano, luego traficante en el mercado 
negro y contrabandista. Pero, si hay algún dato estable en su 
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vitalidad vagabunda, éste es el amor fraterno hacia el pequeño 
Giuseppe, al que llamará cariñosamente Useppe. 

Hay quien ha señalado2 que la Morante, persona “difícil”, al 
no haber tenido hijos, parece sentir una verdadera y auténtica 
obsesión por la maternidad, a tal grado de hacer de su personaje 
el símbolo del amor natural hacia los propios seres queridos, 
donde no puede haber distinción entre un hijo y otro, aun cuando 
uno sea el fruto amargo de una violencia ejercida sin piedad. Es 
el sentido profundo de este tomar cuidado, en la cotidianeidad, de 
quien se ama, aún en los horrores extremos de la época de guerra, 
para dejar el signo: si no nos olvidamos de quien amamos, 
tenemos la posibilidad de dar un giro al curso de la historia y no 
de padecerla con resignación. Es verdad que Ida enloquece por no 
haber sabido evitar la muerte del pequeño Useppe; ella, tan 
apacible como indefensa, tiene un presentimiento mientras 
imparte sus lecciones. Vuelve a casa angustiada y encuentra 
muerto al niño a causa de una de sus crisis epilépticas, que se 
habían hecho muy frecuentes y devastadoras. Su cerebro “incapaz 
y débil” (Morante, 1974: 647) abandona el ya estrecho y tortuoso 
camino de la racionalidad, donde no podía faltar el sentimiento de 
culpa por una enfermedad transmitida de madre a hijo. Así se 
encierra en casa con la débil esperanza de que nadie se lo 
arranque, como Nino que había muerto en un accidente callejero 
mientras era perseguido por la policía. 

Sólo nueve años después la muerte la librará de permanecer en 
el hospital psiquiátrico. Así, la protagonista, aun cuando está lejos 
de la agresividad tanto física como verbal, no dudó en emplear 
cualquier medio cuando temió por la vida de su niño, mostrando 
aquel coraje popular que enfrenta la vida cotidiana, que se tiñe de 
heroísmo en momentos de bombardeos y de ayuno prolongado y 
llega hasta robar ante el dolor lacerante del hambre. Quizás frente 
al epílogo de esta experiencia humana cobran un especial 
significado las palabras del sobreviviente de Hiroshima puestas al 
inicio del texto, junto a las del Evangelio de Lucas ya citadas: “No 
existe una palabra, en ningún lenguaje humano, capaz de consolar 
las cavilaciones que no saben el porqué de su muerte”. De una 
                                                           
2 Avallone, S. (2012a). La mia Elsa Morante incendiaria. In Il Club de La 
Lettura, Corriere della Sera. 
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forma que podría definirse como engorrosa, la autora se refiere al 
paso de cada año que acompaña los episodios de la historia 
novelesca, los hechos de la historia política con una serie de datos 
que van muy lejos, hasta el 1967. Se trata de violencias inauditas, 
masacres, deportaciones, genocidios, uso de armas siempre más 
perfeccionadas y letales... “y la historia continúa...”, concluye 
polémicamente la escritora manteniendo el empleo de la H 
(hache) mayúscula frente a la h (hache) minúscula de nuestras 
pobres historias que no dejan huella. Sólo en la valiente tarea de 
búsqueda de la autobiografía como método:  

La autobiografía es un género absolutamente democrático e 
imparcial. Da voz a todos y a todos escucha y, si encuentra a 
quien no puede escribir acerca de sí mismo con los medios más 
elementales o sofisticados de los que hoy disponen las técnicas 
para conservar la memoria, recoge al menos las voces 
individuales y corales de sí mismo (Demetrio, 1996: 196, la 
cursiva es nuestra). 

La Morante, aunque sea por medio de la ficción literaria, se 
hace recopiladora de historias que emanan de un espíritu de 
verdad opuesto a la falsificación de quien usa los hechos según el 
puro derecho del más fuerte. Sgorlon lo ha manifestado 
claramente: “La Morante, más que nunca anclada en posiciones 
anárquicas, la refuta (a la Historia) en su totalidad, o sea desde 
cuando el hombre comenzó a vivir de manera organizada y creó 
estructuras de poder” (1988: 97). Los diez mil años de que data el 
“escándalo”, nos conducen al neolítico y a aquellos visos arcaicos 
de sociedad donde ya se pueden notar los primeros signos de “una 
continua, odiosa prevaricación de los pobres, los débiles y los 
indefensos” (Sgorlon, 1988: 97). 

La voluntad de la autora, aceptada por el editor Einaudi, de 
publicar la novela directamente en edición económica, trajo 
consigo un éxito notable de parte del público, pero también el 
surgimiento de numerosas críticas ideológicas además de las de 
carácter estilístico. La acusación de un populismo excesivo, por 
ejemplo, hace sonreír hoy por la acepción diferente que damos al 
término. En su caso aceptaríamos mejor hablar de popularismo, o 
de una repetición de la novela histórica sobre posiciones 
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claramente antihistóricas, al interior de una nación en la que el 
historicismo ha ejercido un verdadero y auténtico dominio 
cultural; alguno lo calificó de “dictadura”3, sirviéndose de las 
posiciones idealistas de Benedetto Croce. Pero la crítica de la 
izquierda no fue unánime; muchos jóvenes, por ejemplo, 
influenciados todavía por el espíritu de los motines del 68, 
representaron una parte importante de los seiscientos mil 
ejemplares vendidos antes de que se extendiera el velo del olvido 
que duró hasta el 2012, año del centenario del nacimiento de 
nuestra escritora friulana. Hoy nos convence la idea de releer el 
texto como un libro nuevo y sentir, justamente, un cierto orgullo 
de “que haya sido una mujer quien escribió esta novela”4, 
considerando que lo que más cuenta es la belleza de los humildes 
y los apartados, que nos recuerdan a la “gente de nadie” querida 
por Manzoni, y en parte, a los “humillados y ofendidos” de 
Dostoevskij. 

 
2. UNA DOBLE MATERNIDAD: ENTRE EL AMOR Y EL INSTINTO 
 

La Historia es el mal y la política en la Historia, ha demostrado 
no saber redimirla. En primer lugar, porque la política no logra 
superar aquella antítesis amigo-enemigo que parece ser la 
expresión más auténtica de su acción5. En segundo lugar, porque, 
aun cuando apareciendo como una utopía que imagina a la 
sociedad careciendo de poder en la que los sujetos viven libres y 
de acuerdo a la justicia, la realidad se encarga de despertar 
amargamente lo anárquico del propio sueño. El padre José 
manifiesta una sólida fe anárquica, pero cuando las luchas 
sociales de la primera posguerra terminan por permitir la entrada 
al fascismo, la desilusión es tan fuerte que se vuelve siempre más 
esclavo del alcohol hasta llegar a situaciones extremas. También 
David Segre, amigo del hijo Nino y con él militante en la 
                                                           
3 Vittorini, E. (1945). La dittatura dell’idealismo, L’Unità. 
4 Avallone, S. La mia Elsa Morante incendiaria, op. cit. 
5 Cfr. Schmitt, C. (1971). Le categorie del “politico”. Bologna: Il Mulino. 
Aquí aparece la famosa definición del enemigo político como hostis, es decir 
enemigo público, que nada tiene que ver con inimicus, el enemigo privado con 
el que los problemas se pueden resolver por la vía legal o con compromisos e 
intermediaciones. 
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Resistencia, es un pacifista anárquico. Fugado, por ser hebreo, de 
la persecución nazi-fascista por mera casualidad, se culpa a sí 
mismo por la trágica suerte de la familia y por haber venido a 
menos respecto a su ideal de convivencia pacífica. Morirá a causa 
de la droga en la primera posguerra. La autora, declaradamente 
anárquica, no podía ser más clara respecto a la imposibilidad de 
la política para humanizar los hechos de vida sobre esta tierra. 

La única vía a seguir reside, entonces, en un cambio radical de 
tendencia: Es necesario recuperar las propias raíces naturales-
instintivas contra las histórico-sociales dominantes. Y aquí, 
aunque sea implícitamente, hay una evidente referencia de 
Rousseau por varios motivos. Primero porque la autora parece 
coincidir en que el perfeccionamiento de la razón hubiera 
debilitado a la naturaleza original, buena de por sí, sustituyendo 
el legítimo poder de todos sobre todas las cosas con el poder 
arbitrario del más fuerte. Después, porque los beneficios que se 
esperaban de la modernidad, con el desarrollo de toda forma de 
saber, generaron, más que nada, una decadencia moral y un 
desmesurado crecimiento de las limitaciones sociales:  

¿Qué ganancia hemos tenido con todo esto? Una cantidad de 
rumores, de ricos y de hipercríticos, o sea de enemigos de la 
virtud y del sentido común. En cambio, perdimos la inocencia y 
las buenas costumbres. Las multitudes se arrastran en la miseria, 
todos son esclavos del vicio. Los crímenes no cometidos están ya 
al fondo de los corazones, y para ejecutarlos falta solamente la 
seguridad de la impunidad (Rousseau, 1989: 27). 

Cierto es que la crítica puede resultar ajena al estilo literario de 
nuestra escritora, pero el tema de la pérdida de la inocencia y, por 
el contrario, de su permanencia en sujetos como Ida y Useppe, 
representa uno de los principales logros de la obra. Madre e hijo 
encarnan al instinto y la naturaleza, son individuos originales, en 
su estado puro, tanto que Ida no tiene jamás alguna preocupación 
por sí misma, todo su ser está vuelto hacia la salvaguarda de los 
hijos. 

Su naturalidad se hace evidente por su comportamiento 
cercano al del animal: el sentirse indefensa la pone en alarma, y 
como un animal rastrero, quisiera esconderse o confundirse con 

LA FORMACIÓN DE IDA: UNA HISTORIA EN LA HISTORIA



160 

el poder, que le resulta extraño y oscuro en cualquiera de sus 
formas. Paralelamente parece retroceder a un mundo ancestral 
donde las canciones y los arrullos para niños asumen el tono de 
sortilegio y la función protectora de la plegaria, sobre todo cuando 
trae a cuento la memoria de la propia niñez y reencuentra el 
dialecto siciliano del padre: “O veni sunnu di la muntanella/ lu 
lupu si mangiau la pecorella/ o nni’ o nnà/ oh la ninna vo’ fa’”. O 
siente también la nostalgia en un canto más reciente para los 
niños, esta vez casi en su lengua: “Dormite occhiuzzi dormite 
occhiuzzi/ che domani andiamo a Reggio/ a comprare uno 
specchio d’oro/ tutto pittato di rose e fiori” (Morante, 1974: 27)6. 

Con frecuencia vuelve en el texto el parangón entre los 
animales y los humanos, y lo que persigue no nos parece que sea 
ni llevar al ser humano a una animalidad originaria, ni 
antropomorfizar a los animales como lo hace la fábula 
grecolatina. Más bien emerge aquí uno de los rasgos más 
originales de la novela, en estrecha conexión con el legado 
particular que la escritora mantiene con el mundo animal y con 
los sujetos que le pertenecen, de los cuales busca explicar las 
conductas y, desde luego, imaginar los sueños o interpretar los 
pensamientos. En la novela Useppe es el portavoz de tal pasión, 
especialmente cuando encuentra a Bella, la perra con la cual 
establece una relación de profundidad excepcional. Él es un niño 
enfermo, espantado por los horrores de la guerra hasta el punto de 
vivir pesadillas recurrentes, que abren el camino al surgimiento 
del Gran Mal, como se llamaba entonces a la epilepsia. 

Bella encarna la presencia que da seguridad, en su compañía 
se puede ir a cualquier sitio, se siente protegido como si fuera la 
madre. Y la perra, de hecho, llega a ser un alter ego de Ida, está 
con el niño cuando no puede ser encargado a nadie más; pero lo 
sorprendente es que Bella, por su esencia canina, es consciente de 
su propio papel. No porque se humanice, sino porque ennoblece 
su propia animalidad mediante una especial “área de desarrollo 
potencial”. Tomamos como metáfora el concepto de Vigotski7 

                                                           
6 “Dormid ojocerrados dormid ojoscerrados/ que mañana iremos a Reggio/ a 
comprar un espejo dorado/ todo lleno de rosas y flores”. 
7 Cfr. Vigotskij, L. (1980). Pensiero e linguaggio (1934). Firenze: Giunti 
Barbera. 

ANITA GRAMIGNA



161 

conscientemente, convencidos de que los perros tienen dotes 
extraordinarias que pueden ser desarrolladas justo como un adulto 
puede hacerlo con un niño “desafiándolo” a ir más allá de sus 
propios límites lingüísticos. El animal, en un caso específico, 
potenciará en términos estratégicos el propio olfato aprendiendo 
a reconocer drogas, explosivos, rastros de tumor en la orina de un 
paciente, o rastros de un individuo desaparecido, porque quiere a 
su instructor, se siente considerado y amado, y está dispuesto a 
darlo todo y aún a ir más allá. 

Entramos ahora a la secuencia precisa que da testimonio de la 
sólida relación femenil entre Bella e Ida. Esta última vuelve 
preocupada por la premonición de que le hubiera sucedido algo al 
hijo. Llegando a casa, lo encuentra boca-abajo en la entrada y 
trata de reanimarlo sin dar crédito a lo que le dicen sus propios 
sentidos que ya le muestran que el pequeño está muerto y que su 
cuerpo se hace rígido lentamente. Escribe la autora:  

Sólo más tarde, encontrando los ojos de Bella, lo comprendió. La 
perra de hecho estaba ahí mirándola con una melancolía luctuosa, 
llena de compasión animal y también de conmiseración 
sobrehumana, que decía a la mujer: Pero, ¿qué esperas, 
desgraciada? ¿no te das cuenta que ya no tenemos nada que 
esperar? (Morante, 1974: 646). 

En ese nosotros no dicho, dada la imposibilidad del lenguaje, 
pero comunicado a Ida a través de la mirada, Bella asume la 
responsabilidad y el papel de segunda madre de Useppe. Por esto 
permanecerá protegiendo al pequeño ya muerto, y a la pequeña 
mujer sobreviviente pero inerte, con toda la fuerza de su fidelidad, 
para que nadie atraviese esa puerta a perturbar el silencio doloroso 
de un sitio de amor, aunque triste y desolado. Los hombres de la 
fuerza pública se verán obligados a matarla para entrar al 
minúsculo apartamento: “Ella no permitía absolutamente que 
aquellos sacaran de la casa ni a Useppe ni a Ida” (ibídem, 647). 
De esa forma Bella mantenía la palabra dada al pequeño tiempo 
atrás, obviamente siempre sin palabras, pero gracias a una forma 
secreta de comunicación: “Jamás podrán separarnos, […]” 
(ibídem, 648), porque al separarse, el delicado Useppe habría 
perdido la posibilidad de ser libre. 
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Por el profundo respeto que tenemos hacia la autobiografía, y 
dado que también hemos tratado de contar esta gran novela 
señalando las características que le son propias, concluimos con 
un texto que es bello y sagrado, digno de ser conservado en la 
memoria (ibídem, 145), no obstante que aún haya quien, en 
nombre de la Historia, niegue la existencia de estos hechos: 

 
¿A dónde vamos? ¿A dónde nos llevan? 
Al país de Pitchipoi8. 

Se parte cuando aún está oscuro y se llega cuando ya está oscuro 

Es el país de los ríos y de los gritos 

Pero ¿por qué nos dejaron nuestras madres? 
¿Quién nos dará el agua para la muerte?9 
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RESUMEN 
Se presenta la figura de Mariángeles Cosculluela Mazcaray 
(1943-2002), musicóloga, pedagoga y musicoterapeuta, cuyas 
aportaciones a la enseñanza de la música en el último cuarto del 
siglo XX, serán claves en la renovación e innovación que durante 
esta etapa atravesaba la educación musical en España. Plantea una 
educación musical de calidad, a través de una profunda revisión 
de la formación del músico y del maestro de música. Articula su 
pensamiento pedagógico en el contexto de las escuelas 
aragonesas. Contribuye a la creación de una nueva cultura en la 
enseñanza de la música, una apertura de pensamiento y de 
metodología, así como una nueva sensibilidad en la formación de 
profesionales. Entre sus aportaciones destaca el desarrollo de un 
relevante plan de formación del profesorado sobre educación 
musical, llevando la música a todas las escuelas aragonesas, en 
una etapa en la que la educación musical no existía. Publicó 
diversos libros de texto para la escuela, artículos y prólogos de 
libros, compuso un total de treinta y cuatro canciones para niños 
y once melodías. En su última etapa, se centró fundamentalmente 
en la musicoterapia en el campo de los adolescentes y la geriatría. 
Palabras clave: música, educación musical, musicoterapia, 
Mariángeles Cosculluela. 

ABSTRACT 
We introduce Marángeles Cosculluela Mazcaray (1943-2002), a 
musicologist, educator and music therapist, whose contributions 
to teaching music in the last quarter of the past century will be 
key for the renovation and innovation that musical education in 
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Spain was going through during this period. She considers quality 
musical education by profoundly revising training for musicians 
and music masters. Her pedagogical thinking lies in schools in 
Aragón (Spain). She contributes to create a new culture for 
teaching music by opening up thought and methodology, and a 
new sensitivity in training professionals. Among her 
contributions, an outstanding one was to have devised a relevant 
teacher-training plan about musical education by taking music to 
all schools in Aragón at a time when such education did not exist. 
She published school text books, articles and book prologues, 
composed 34 songs for children and 11 melodies. One of her final 
achievements centred mainly on music therapy for adolescents 
and the elderly. 
Key words: music, musical education, music therapy, 
musicology, Mariángeles Cosculluela. 

1. INTRODUCCIÓN

En este artículo se presenta la figura de Mariángeles 
Cosculluela desde la perspectiva de historia y biografía de vida. 
La biografía de esta pedagoga va ligada a un periodo determinante 
en el despertar de las reformas educativo-musicales en nuestro 
país. 

Forma parte de un estudio1 más amplio en el que se descubre 
el pensamiento pedagógico de esta educadora y su proyección e 
incidencia en la educación musical aragonesa, que traspasó 
fronteras. 

María de los Ángeles Elisa, nace en Barbastro, el día 6 de 
febrero de 1943. Hija de Francisco, y María, fue la mayor de tres 
hermanos. Su padre (Francisco Cosculluela Sopena) era natural 

1 El estudio corresponde a la tesis doctoral inédita titulada La Enseñanza de la 
Música en Educación Infantil y Primaria en Aragón (1982-2002): Proyección 
e Influencia del Pensamiento Pedagógico de Mariángeles Cosculluela 
Mazcaray. Defendida por Mª Belén López Casanova en la Universidad de 
Zaragoza y dirigida por los doctores Antonio Bernat Montesinos (Universidad 
de Zaragoza) y Mª Manuela Jimeno Gracia (Universidad Pública de Navarra). 
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de Monzón y su madre (María de los Ángeles Mazcaray Bernad), 
nacida en Bielsa. 

Los periodos estivales de su infancia los pasa en Bielsa, un 
pueblecito de la comarca del Sobrarbe, en la provincia de Huesca 
en Aragón, ubicado en la confluencia de los ríos Cinca y Barrosa, 
sobre la morrena frontal de un valle de origen glaciar: el valle o 
Bal de Bielsa. A este lugar, volverá siempre que su trabajo se lo 
permita, a lo largo de su intensa vida. Mariángeles Cosculluela 
recuerda en sus escritos lo siguiente: 

Jamás olvidaré la sensación al subir – en los atardeceres sesteros 
y quietos del sol blanco de estío – por la cansada cuesta del 
Calvario, al escuchar los preludios de Bach resonando limpios en 
el piano, improvisando una danza de amalgama con el sonido 
travieso de las aguas del Cinca al romperse juguetonas en las 
blancas piedras de La Farga en Bielsa (Riazuelo, 2000). 

Mariángeles Cosculluela no tenía antecedentes musicales en 
su familia y realizó sus estudios de música en Barbastro, a través 
de clases particulares con José M. Melendo, profesor de piano y 
acordeón, y director de orquestas de variedades locales, así como 
compositor de algunos títulos entre los que destacan Implorar 
grabado por Antonio Machín (Soláns, 2000). 

A los 21 años obtiene el título profesional de piano. A partir 
de ese momento inicia una trayectoria de compromiso con la 
música, que le lleva desde el descubrimiento de su potencial 
educativo, a asentar las bases para una formación del profesor de 
educación musical, mediante un compromiso institucional y una 
creación artística y documental. Una voz original y pedagógica 
que ha dejado una profunda huella tanto en el pensamiento de los 
docentes como en la creación práctica y artística. 

2. EL DESCUBRIMIENTO DEL POTENCIAL EDUCATIVO DE LA
MÚSICA

A principios de los años 70 viaja a Madrid, al Instituto 
Superior de Música y Danza, para realizar sus primeros cursos de 
Didáctica Musical, impartidos por García de la Vega y Martín 
Porras, catedráticos de dirección coral y de percusión del 
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Conservatorio Superior de Música de Madrid. La asistencia a 
estos cursos se prolonga desde el año 71 hasta el 74 y, a través de 
ellos, descubre el potencial educativo de la música y conoce 
algunos de los métodos activos de educación musical que se 
estaban desarrollando en Europa. 

Los métodos activos de Educación Musical que surgen en el 
siglo XX y que proceden sobre todo de centro y este de Europa, 
coinciden con una educación musical para todos, no sólo para una 
minoría con aptitudes adecuadas. Estos métodos influirán de 
forma singular en la Educación musical de nuestro país, aunque 
con cincuenta años de retraso con respecto al resto de Europa 
como indica Oriol (2007). La nueva pedagogía musical se 
preocupa, sobre todo, por una educación musical activa, vivida y 
más creativa. 

Movida por su interés en la búsqueda de nuevas formas de 
enseñanza y por una inquietud de renovación de los métodos de 
educación musical, Mariángeles viaja al Instituto Superior de 
Música Sagrada y Pedagogía Musical de Burgos para trabajar el 
método Ward y al Instituto de Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Santiago de Compostela con sede en Vigo, para 
trabajar con el profesor belga Jos Wuytack. Con este último 
cursará, los cinco niveles de su moderna pedagogía musical. 

Seguramente, tras conocer a Wuytack (discípulo directo de C. 
Orff), decide trasladarse a Europa para conocer y experimentar 
personalmente estos métodos y tratar así de conocer, el origen de 
las diferentes corrientes metodológicas predominantes en Europa 
de aquella época. En 1976, se desplaza a la Universidad de 
Esztergon (Hungría) para trabajar el método Kodàly. Al año 
siguiente viaja al Institut Jaques-Dalcroze de Ginebra (Suiza) 
para asistir al Congres International de la Rithmique, conocer el 
método Dalcroze y profundizar en lo referente a Musicoterapia y 
Solfeo Corporal. En 1978, amplía sus conocimientos en Técnica 
Orff y en Musicoterapia en el Musik-und Tanzerziehung de 
Salzburgo (Austria). 

Paralelamente, continua sus estudios oficiales de música en el 
Conservatorio de Música de Zaragoza, obteniendo el título de 
Profesor de Solfeo y Teoría de la Música en el año 1980, el de 
Profesor Superior de Musicología en 1982, y el de Profesor 
Superior de Pedagogía Musical en 1984. 
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Estos años serán definitivos en su carrera profesional, ya que 
ahondará en el conocimiento de las diversas técnicas y estudios 
en el ámbito de la psicomotricidad. Se forma con A. Lapierre en 
el Hospital Clínico de Zaragoza, en 1980, y en enero de 1981, 
viaja a París para conocer el trabajo sobre Psicocinética del 
Doctor Le Boulch, obteniendo el Diploma Europeo de dicha 
especialidad. En ese mismo año, asiste en Roma al II Curso de 
Psicomotricidad de la Unione Nazionale Insegnanti Educazione 
Física, y algo más tarde, pero también en 1981, participa en un 
taller de Expresión Artística con la profesora Gerda Alexander, 
de Copenhague. En 1984, viaja a Amberes (Bélgica) para 
participar en el XVI Congreso Internacional de Willems. 

En 1992, obtiene el título de Magister Interuniversitario en 
Estudios Sociales Aplicados (Friburgo-Zaragoza), presentando la 
memoria inédita: Consideraciones sobre el programa de 
Educación Musical en la Escuela realizado por el Departamento 
de Cultura y Educación de la Diputación General de Aragón. 
Estudio de los cursos 1985 a 1989. 

A finales de los años 90, comienza los estudios de doctorado 
en el Departamento de Sociología y Psicología de la Universidad 
de Zaragoza y obtiene la suficiencia investigadora en el año 2000. 
Señalar que, con todo este bagaje de formación, tanto profesional 
como humano, había comenzado su tesis doctoral sobre un tema 
candente aún hoy: La motivación en el alumnado de 
Conservatorio. Todo ello demuestra su profundo compromiso e 
interés por la música, los músicos y la educación, truncado 
desgraciadamente, por su fallecimiento en edad temprana. 

3. SENTAR LAS BASES PARA UNA FORMACIÓN DEL PROFESOR DE
EDUCACIÓN MUSICAL

En la década de los 70 comienza su andadura docente como 
profesora de música en el colegio Montearagón de Zaragoza, 
donde imparte música en EGB y BUP. Esta actividad la 
compagina desde 1974 hasta 1978, con su trabajo en el Centro de 
Orientación Familiar del Invidente de la obra social de la Caja de 
Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, impartiendo música y 
psicomotricidad a los disminuidos visuales, ayudando así a su 
integración en los centros escolares. Este fue seguramente el 
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germen inicial de su motivación e inquietud hacia el campo de la 
musicoterapia. 

Entre los años 1977 y 1980 imparte de forma ininterrumpida 
cursos sobre Pedagogía Musical para profesores de Preescolar, 
EGB y Bachillerato; Psicomotricidad a través del ritmo; la 
Música y el movimiento en la escuela; y Musicoterapia, en el 
Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad 
Complutense (ICEUM) y en la Escuela Superior de Música 
Sagrada y de Pedagogía Musical de Madrid. Y en los cursos 82 y 
83, en la misma Escuela, con sede en Burgos. 

En esos años era director de esta Escuela Superior el también 
reconocido pedagogo español Luis Elizalde2. Esta relación 
supuso un importante intercambio de ideas pedagógicas entre 
ambos. Los estudiantes y maestros que asistían a sus cursos 
descubrieron nuevas formas de enseñanza de la música y significó 
para muchos de ellos, una ruptura en los esquemas tradicionales 
de enseñanza. Del testimonio de algunos de ellos recogemos el 
siguiente: 

 
A Mariángeles la conocí en Burgos en el 92. Fue un «boom» para 
todos los asistentes. Nos pegábamos por ir a sus clases y 
dejábamos las demás. Fue algo excepcional, una espina de 
vitalidad. Nos rompió todos los esquemas tradicionales de 
enseñanza. Yo diría que hubo un antes y un después de 
Mariángeles Cosculluela (López, 2009: 389). 
 

Mariángeles es requerida para impartir cursos de pedagogía 
musical, psicomotricidad y movimiento rítmico por toda la 
geografía española (Barcelona, Madrid, Tenerife, Murcia, 
Albacete, Pamplona, Burgos…) 

Su profunda inquietud la empuja a continuar buscando ideas 
para mejorar la enseñanza de la música. Y entonces tiene la 
certeza de que para conseguir ciertos logros en materia de 
educación musical es necesario caminar juntos. Por ello, en 
febrero de 1990 funda la Asociación de Profesores de Música de 
                                                           
2 Director de la Escuela Superior de Música y de Pedagogía Musical de los 
padres claretianos entre 1970 y 1985. Director de las revistas Tesoro Sacro 
Musical y Melodías, así como autor de una importante obra de Pedagogía 
Musical. 
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Aragón, creada para defender la Educación Musical en todos los 
ámbitos (Infantil, Primaria, Secundaria, Conservatorios, Escuelas 
de Música…) y para reclamar la situación laboral del docente de 
música (falta de dotación a los centros, profesores itinerantes, 
reclamar formación permanente…) Entre sus logros está la 
paralización del proceso de reducción horaria y de la pérdida de 
plazas del profesorado de música de secundaria en Aragón. 

En la década de los noventa retoma sus trabajos iniciales en 
musicoterapia y pone en marcha algunos proyectos como el de 
Musicoterapia-Arteterapia. Todos ellos guardan la huella de su 
pensamiento pedagógico. Realiza proyectos de intervención en 
musicoterapia con niños y adolescentes de un centro de menores 
y otro, dirigido a geriatría, internos normalizados y dementes. 
Paralelamente imparte cursos de formación dirigidos a los 
educadores de protección de menores y a profesionales de la 
enseñanza, la salud y la atención social. 

En esta última etapa, se centra en algunas inquietudes 
constantes que aparecen a lo largo de su vida, la formación del 
profesorado, el desarrollo personal a través de la música, el arte y 
la musicoterapia. Como consecuencia de este empeño funda en el 
año 2000 la Asociación Aragonesa de Musicoterapia. El trabajo 
iniciado en esta asociación fue corto pero intenso, ya que realizó 
una importante labor de divulgación y formación, además de unir 
a los pocos profesionales que existían en ese momento. 

4. COMPROMISO INSTITUCIONAL

El 1 de diciembre de 1978 comienza su trabajo como 
administrativa en el Departamento de Presidencia, Industria, 
Consumo y Turismo del Gobierno de Aragón. 

En el año 1983, y como expresión de su compromiso tanto 
personal como profesional por la educación musical y la formación 
en didáctica y pedagogía del profesorado de música de su ciudad, 
crea y dirige en Zaragoza el primer Gabinete de Pedagogía 
Musical, en colaboración con el Ayuntamiento y el Conservatorio 
de Música de Zaragoza. Este gabinete tenía una doble vertiente: 
por un lado, la educación musical a niños de 4 a 6 años y por otro, 
la formación en didáctica y pedagogía musical dirigida a profesores 
de música. En la educación a niños de 4 a 6 años, experimentó lo 
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que posteriormente se convertiría en uno de los textos más 
reconocidos por la mayoría del profesorado de Educación Infantil 
y Primaria: Chis-chas. Además, en la formación al profesorado 
introdujo materias hasta entonces alejadas de la formación del 
músico de conservatorio como fueron: didáctica general, dinámica 
de grupos o psicología, entre otras. 

Tras su trabajo de administrativo en la fase preautonómica, en 
1984 firma su traslado al departamento de Cultura y Educación 
(Gabinete Técnico) como asesora técnica de temas musicales. 
Consciente del vacío tan importante sobre educación musical que 
había en las escuelas aragonesas, Mariángeles presenta el 
proyecto de Gabinete de Pedagogía Musical, llevado a cabo en el 
Conservatorio de Zaragoza, pero con algunas modificaciones. 
Los objetivos eran: formar a los maestros en educación musical, 
introducir de manera viva la música tradicional aragonesa y el 
repertorio tradicional clásico, a través de la voz, el cuerpo y los 
instrumentos, y sensibilizar a docentes y niños al hecho musical. 
Para su desarrollo diseñó la Campaña de Pedagogía Musical que 
consistía en preparar a un equipo de músicos que, formados 
pedagógicamente en la DGA, se desplazase una vez al mes a las 
cabeceras de comarca aragonesas para programar e impartir la 
materia del mes, al mismo tiempo que se recogían los resultados 
apoyando a los maestros en sus dificultades. La Campaña se 
inició en el año 1984 con el nombre Chis-Chas, título que da 
nombre al primer libro publicado. Se impartieron 10 cursos por 
toda la geografía aragonesa (Redacción Revista Ritmo, 1986). 

Debido al éxito obtenido y a su desarrollo y expansión por las 
tres provincias aragonesas, se publicaron también los textos 
Cascabillo (1985) y Bigulín (1986), como ampliación y 
continuación de Chis-chas. Tuvo una gran trascendencia y muy 
buena valoración por parte del profesorado, ya que en el curso 86-
87, se habían ampliado de 10 a 28 los cursos, con una repercusión 
de 850 maestros y de 30.000 niños y niñas. En 1985, la Campaña 
obtuvo, del Ministerio de Cultura y Educación, la Mención 
Especial del jurado a la programación, texto y grabación, y en 
1988 recibió un premio nacional del Instituto de Artes Escénicas 
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y de la Música, en la II Edición de COMUSICA3, por su labor de 
renovación en los métodos de enseñanza musical, siendo, un 
importante referente para el resto de comunidades autónomas. A 
través de esta Campaña realizó una importante labor de formación 
y sensibilización del maestro y del profesorado de música, sobre 
nuevas formas de enseñanza de la música y de recuperación de la 
memoria, a través de la recopilación y adaptación para la escuela 
de temas musicales de la cultura popular aragonesa. 

Esta Campaña continuó hasta el año 2006, a través de la 
ampliación de sus cursos en torno a otras disciplinas relacionadas 
con la educación artística, como fueron las siguientes: Temas 
Transversales, Programación y Globalización, adaptado a la 
LOGSE (1994), Paisajes de Aragón (Monegros y Moncayo) 
(1998) Danzas Aragonesas (1999), Taller de construcción de 
Instrumentos Musicales (2000), Didáctica de la Cultura Popular 
Aragonesa (2000), Tradición oral y recreación dramática (2000) 
y Montaje teatral sobre el Patrimonio Cultural Aragonés (2001). 

En 2001 se traslada como funcionaria superior de música, 
especialidad musicología al Departamento de Cultura y Turismo, 
Dirección General de Patrimonio Cultural, lo que le permite 
contactar con grupos de música popular aragonesa, colectivo en el 
que es muy querida y respetada. Muestra de ello son unas palabras 
publicadas, en el Heraldo de Aragón4 en las que Jaime Cinca 
coautor del Dance de Lécera dice: “Era la bondad dentro de la 
burocracia, le quitaba frialdad a la gestión y nos ayudó muchísimo. 
Era todo corazón y muy buena persona” (Castro, 2002). 

5. UNA VOZ ORIGINAL Y PEDAGÓGICA: CREACIÓN
DOCUMENTAL Y ARTÍSTICA

Toda su pasión por la enseñanza de la música queda plasmada 
en un trabajo lleno de sensibilidad que se recoge en artículos de 
revistas y colaboraciones con diferentes editoriales. En ellos se 

3 Organización Empresarial sin ánimo de lucro compuesta por Fabricantes, 
Importadores y Comerciantes de Instrumentos Musicales de todo el territorio 
nacional. 
4 Periódico diario de ámbito regional y de mayor difusión. 
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refleja la preocupación que siempre sintió por una enseñanza 
musical de calidad extensible a todos los ciudadanos. 

Como consecuencia de su trabajo en la escuela y en cursos 
dirigidos al profesorado, publica en el año 1979, su primer 
artículo sobre “Pedagogía Musical en Aragón”, para las segundas 
jornadas sobre los estudios en Aragón y en 1983 en la revista La 
escuela en acción sobre “Experiencias musicomotrices”. En el 
primero denuncia la precaria situación de la educación musical y 
en el segundo, se puede ver el germen de lo que luego llegaría a 
configurar su pensamiento pedagógico. Una educación musical 
para todos, independientemente de sus actitudes, así como la 
importancia de enfocar globalmente la música y la 
psicomotricidad en la Educación Infantil. 

Forma parte del equipo preescolar de la editorial Edelvives 
donde publica, en 1983, el apartado de música y psicomotricidad 
para los textos de educación preescolar Preaula 1 y Preaula 2. 
Allí aparecen publicadas y grabadas sus primeras canciones 
infantiles. Seis años más tarde vuelve a publicar con esta misma 
editorial los textos de educación preescolar Aldaba 1 y Aldaba 2. 

En 1984, publica junto a Carmen Farah el ya mencionado 
Chis-chas, texto en el que se recogen temas populares de música 
aragonesa, adaptados para la enseñanza de la música y la 
psicomotricidad; en 1985, Cascabillo y en 1986, Bigulín. 

En el año 1988, escribe en la revista de educación Painorma 
un artículo sobre “Pedagogía Musical”, en el cual demanda una 
cultura musical básica sin la cual es imposible progresar. 

Asimismo, en el año 1990 comienza su colaboración con la 
Editorial Anaya, publicando los textos de los tres cursos de 
Educación Infantil y de toda la Primaria, así como el Proyecto 
Curricular para la Educación Primaria. Música y 
Dramatización, de acuerdo con la recientemente promulgada Ley 
Orgánica General del Sistema Educativo (LOGSE). 

Los resultados de su investigación como musicoterapeuta 
durante cuatro años, con adolescentes en el centro de Educación 
de Menores de Zaragoza, los publica en la revista Música, Arte y 
Proceso. En ellos señala la importancia del valor educativo, del 
arte en general y de la música en particular. Y cómo, a través de 
la sesión artística, con su pluralidad de opciones (musicales, 
dramáticas y plásticas), favorece la desinhibición, la percepción 
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emocional y la superación de conflictos personales a través de la 
creación libre con el cuerpo, la voz y los instrumentos. 

En el año 2000, a través del ICE de la Universidad de 
Zaragoza, redacta en Aspectos Didácticos 3 el artículo: “Música 
¿Para qué? (algunas reflexiones sobre los aspectos 
sociodeducativos de la educación musical)”. En él reflexiona 
sobre la cultura y la educación, manifiesta la infravaloración que 
tiene la sociedad y los padres de la música, subordinándola al 
resto de materias de la educación general y denuncia a la 
Administración la falta de medidas para cambiar la mentalidad. 
Defiende la dignidad profesional como único camino para que la 
música ocupe el lugar que le corresponde. 

Desde 1983 hasta el año 2000, compone un total de 34 
canciones infantiles y 11 melodías para la escuela. Una creación 
artística preciosa, con plena vigencia hoy en día. Una muestra de 
ello fue, que tras su fallecimiento, las pedagogas musicales 
aragonesas Beatriz Oseira y Ana Quílez, recopilaron diez 
canciones de su repertorio, las tradujeron al catalán y al inglés, y 
editaron un disco Homenaje a Mariángeles Cosculluela, con 
versión en castellano (2006), catalán (2006) e inglés (2010). 

Señalar que Mariángeles trascendió las fronteras de la 
Comunidad Autónoma de Aragón. Su voz se publica en el 
Diccionario de la Música Española e Hispano-Americana. 
Aparece incorporada en un capítulo dedicado a la enseñanza 
musical en España, en el que se hace referencia a algunos 
pedagogos musicales que desempeñaron un papel destacado en 
nuestro país, junto a Joan Llongueres o Luis Elizalde, entre otros 
(Oriol, 1999, 2007). 

Mariángeles Cosculluela, fue una mujer pionera en su ámbito 
y marcó un antes y un después en la educación musical aragonesa. 
En su trayectoria vital plantea una educación musical de calidad, 
a través de una profunda revisión de la formación del músico y 
del maestro de música. Articula su pensamiento pedagógico en el 
contexto de las escuelas aragonesas y es original, en el doble 
sentido de responder a una realidad sociocultural, y en el de 
proyectar un discurso inédito en el que une los métodos de 
educación musical modernos del siglo XX, con la expresión 
corporal y la psicomotricidad, la música de tradición popular 
aragonesa y los principios de la psicología humanista. 
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La educación musical no sólo la sitúa en el ámbito educativo, 
sino que va más allá, ubicándola en el social y cultural. Manifiesta 
en reiteradas ocasiones la necesidad de una cultura musical sin la 
que es imposible progresar (Cosculluela, 1991). Reúne y 
cohesiona a los profesionales de la Educación Musical, para 
caminar juntos, ante un fin común: el compromiso con la música, 
los músicos y la educación musical de calidad. 
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PIONERA DE LAS LETRAS EN CANADÁ 

SUSANNA MOODIE’S ROLE  
AS A PIONEER WITHIN CANADIAN LITERATURE 

Javier MARTÍN PÁRRAGA 
Universidad de Córdoba 

RESUMEN 
Susanna Moodie (1803-1885) es una figura fundamental para la 
historia y la literatura canadiense, a raíz de su papel como colona 
y como autora de dos volúmenes de naturaleza biográfica en los 
que narraba sus experiencias como mujer independiente, fuerte y 
libre en el entorno salvaje e inhóspito de los bosques canadienses. 
Nos referimos a Roughing it in the Bush (1852) y Life in the 
Clearings Versus the Bush (1853). En el presente estudio nos 
proponemos examinar el papel que Moodie jugó y sigue jugando 
como auténtica madre de las letras canadienses y como ejemplo 
de mujer que desafía el falologocentrismo imperante. 
Palabras clave: literatura canadiense, historia de Canadá 
Susanna Moodie, memorias, feminismo. 

ABSTRACT 
Susanna Moodie (1803-1885) is a key figure to understand both 
Canadian History and Literature, due to her role as a settler and a 
result of the two biographical volumes the author devoted to 
narrate her experiences as a woman settler against the hostile 
background of Canadian backwoods: Roughing it in the Bush 
(1852) and Life in the Clearings Versus the Bush (1853). In this 
paper I will examine the role Moodie played (and keeps playing) 
as a genuine mother to later Canadian writers and as an example 
of a free and powerful woman who defied the omnipresent 
phallogocentrism. 
Key words: Canadian literature, Canadian history, Susanna 
Moodie, memoirs, feminism. 
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1. SUSANNA MOODIE, MADRE (CASI) OLVIDADA DE LAS LETRAS 
CANADIENSES 

 
Susanna Moodie (1803-1885) es una de las figuras más 

importantes dentro de la literatura canadiense en lengua inglesa; 
hasta el punto en que puede considerársela como una auténtica 
pionera. Su labor como pionera de la literatura canadiense en 
lengua inglesa es incuestionable, tanto desde un punto de vista 
cronológico como temático. Cuando Moodie da a la imprenta 
Roughing it in the Bush el número de británicos que lograban 
publicar obras literarias desde Canadá era muy exiguo. Huelga 
decir que el número de mujeres que hacían lo propio era mucho 
menor. 

Si juzgamos la relevancia de Moodie desde un prisma 
temático, su importancia resulta incluso mayor; ya que la práctica 
totalidad de su corpus literario versa sobre los orígenes de Canadá 
como nación independiente y las duras vivencias que las primeras 
familias de colonos experimentan a medida que van 
convirtiéndose en ciudadanos y ciudadanas canadienses 
independientes y plenamente libres, tanto del Imperio Británico 
como de las dudas convenciones sociales de la época. Unas 
convenciones que, recordemos, en el viejo mundo resultaban 
asfixiantes mientras que en América podían ser perfectamente 
obviadas sin temor a caer en el tan temido ostracismo social 
británico. 

El papel que desempeña Susanna Moodie, tanto para la 
literatura canadiense como para la sociedad del país es, por lo 
tanto, privilegiado. Nos invade, no obstante, una profunda 
perplejidad ante la paradoja evidente que se da en torno a la figura 
de Moodie y la atención crítica que hasta ahora han recibido 
autora y obra. El viaje intelectual que nos permite entender los 
orígenes de la cultura canadiense en lengua inglesa tiene como 
inexorable punto de partida la obra de esta autora y aun así la 
crítica literaria no se ha volcado precisamente en estudiar ni a 
Moodie ni a su seminal creación literaria. Obviamente, se dan 
brillantes excepciones a la norma; ya que Bernd Dietz, Carl 
Ballstadt, Anne Cimon Willow Dawson y Carol Shields han 
explorado el tema con honestidad intelectual, rigor científico y 
entusiasmo. Pero, mientras que se han vertido ríos de tinta para 
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estudiar el corpus literario y la biografía de otros genios 
canadienses (Margaret Atwood o Leonard Cohen nos vienen 
inmediatamente a la mente), autores como la propia Moodie o 
Hugh MacLennan (autor de Two Solitudes, novela que explora de 
manera magistral la dualidad inherente a un país dividido por el 
río Saint Lawrence en dos identidades sociales, culturales y 
lingüísticas tan complementarias como en ocasiones 
incompatibles) no han recibido hasta el momento la debida 
atención, ni en Norteamérica ni en Europa. 

Si la escasez de estudios críticos sobre Moodie resulta 
asombrosa; la absoluta ausencia de traducciones se nos antoja 
incluso más incomprensible. Hasta el año 2017, cuando 
publicamos nuestra propia traducción y estudio crítico de 
Roughing it in the Bush (en la colección Interlingua de la editorial 
Comares), ninguna obra de la autora resultaba accesible al lector 
hispanohablante en su propia lengua. De hecho, en el momento 
en que redactamos estas líneas, el corpus de Moodie no ha sido 
aún traducido a ninguna otra lengua; ni si quiera al francés (lo que 
resulta sumamente sorprendente si tomamos en consideración que 
Canadá es un país bicultural y bilingüe). 

2. UNA SUCINTA BIOGRAFÍA DE LA AUTORA Y SU CORPUS
LITERARIO

Susanna Moodie nació cerca de Suffolk el 6 de diciembre de 
1803. Nos encontramos, por lo tanto, ante una mujer que se educa 
en el contexto de la temprana revolución industrial británica y 
cuya juventud transcurre en el seno de una sociedad victoriana 
donde la mujer quedaba reducida a un ámbito estrictamente 
doméstico. 

El padre de Moodie había desempeñado durante años las 
labores de gerente del Muelle Greenland, al sur del río Támesis, 
pero al nacer Susanna, decide trasladar la residencia familiar a la 
región de East Anglia. En 1808, la familia adquiere Reydon Hall, 
una amplia y cómoda casa en la vecindad, donde la autora pasaría 
sus años de infancia y juventud. Así pues, tanto la vida urbana 
como la rural resultaron importantes para la autora durante los 
primeros años de su vida. 

SUSANNA MOODIE, PIONERA DE LAS LETRAS EN CANADÁ



182 
 

Como acontecía con frecuencia entre las familias más o menos 
acomodadas de la Inglaterra del momento, la escritora fue 
educada en casa, bajo la tutela paterna y de sus hermanas 
mayores, que se valieron de la bien provista biblioteca familiar. 
Entre los estantes de esta biblioteca, Moodie descubriría y se 
enamoraría de la literatura inglesa, al mismo tiempo que saciaba 
su curiosidad al leer también sobre otras disciplinas humanísticas 
y científicas. En este sentido, la formación (si bien autodidacta) 
de Moodie contrasta con la de la mayoría de mujeres británicas 
del momento, a las que se instruía en materias como literatura, 
artes plásticas o música, pero para las que las matemáticas y 
ciencias naturales resultaban prácticamente desconocidas. 

Con tan solo diecinueve años de edad, publica Spartacus: A 
Roman Story y colabora de manera habitual con diversas revistas 
londinenses, como La Belle Assemblée. Asimismo, en estos años 
de juventud da a la imprenta numerosos volúmenes de literatura 
infantil, entre los que destacan The Sailor Brother or, The History 
of Thomas Saville; The Little Quaker or, The Triumph of Virtue ; 
The Little Prisoner or, Passion and Patience ; Hugh Latimer or, 
The School-Boy's Friendship; Rowland Massingham or, I Will Be 
My Own Master ; Profession and Principle or, The Vicar's Tales. 
Como vemos, ya antes de emigrar a Canadá, Moodie destaca entre 
las mujeres de su tiempo al desafiar el falologocentrismo 
imperante y dedicarse a la práctica semi-profesional de la 
literatura; un ámbito vetado casi por completo a las mujeres. 

En 1830, la escritora abandona la fe anglicana para convertirse 
al Congregacionismo. Este cambio en su práctica religiosa 
llevaba tiempo gestándose en la mente de Moodie, a raíz de la 
amistad que la autora había desarrollado con seguidores 
cuáqueros y protestantes disidentes. No obstante, el motivo 
principal que lleva a la autora a modificar sus prácticas religiosas 
está sin duda relacionado con el rol de la mujer; ya que los 
cuáqueros habían demostrado desde sus orígenes una mentalidad 
mucho más abierta y liberal en lo referente a los derechos 
femeninos, así como a la hora de definir el papel que la mujer 
debía desempeñar dentro de su sociedad. Un ejemplo claro de 
feminismo cuáquero es el de la norteamericana Lucrecia Mott 
(1793-1880), a la que Moodie leyó con fruición durante su 
estancia en Canadá. 
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También en 1830 publica las memorias ficcionales de dos 
esclavos caribeños, como colaboración para una campaña que 
pretendía recaudar fondos para la causa anti-esclavista, con la que 
Moodie se sentirá identificada a la largo de toda su vida. 

En 1831, en colaboración con su hermana Agnes, ve publicado 
el poemario musical Patriotic Songs; así como el libro de poemas 
Enthusiasm, and Other Poems, que se distribuye por subscripción 
(práctica muy habitual en un momento histórico en el que la clase 
media empieza a sentir una fascinación por la literatura que no 
puede sufragar con facilidad a causa de unos salarios paupérrimos 
y del importante desembolso económico que en aquellos años 
suponían la adquisición de cualquier volumen impreso). En este 
poemario se nos presenta, siguiendo el ejemplo renacentista y 
romántico, al poeta cual profeta neoplatónico que es capaz de 
captar y transmitir aspectos de la realidad que escapan al ojo 
común. Asimismo, en esta colección de poemas podemos 
apreciar ya el profundo respeto que produce en Moodie (muy 
influenciada por el ensayo de Joseph Addison “The Pleasures of 
the Imagination”, de 1711) la esencia sublime de la naturaleza. 

A nivel personal, 1831 resulta un año fundamental, ya que 
contrae matrimonio con John Wedderburn Dunbar Moodie. La 
pareja se había conocido en un encuentro en casa de un amigo 
común, donde se daban cita miembros de la Liga Anti-esclavitud, 
de la que ambos formaban parte. John era oficial en la reserva de 
la Vigésimo Primera División de Fusileros de Londres. 
Anteriormente, había servido en Sudáfrica y vuelto a Londres con 
la intención de encontrar esposa, publicar un volumen acerca de 
su experiencia en el continente africano y, finalmente, regresar a 
la granja que poseía en Sudáfrica. Su cargo en la reserva le 
garantizaba tan solo medio salario, lo que no garantizaba la 
estabilidad futura de la familia. La situación económica se torna 
más preocupante en 1832, cuando Moodie da a luz por primera a 
su primera hija. Poco después del alumbramiento, los Moodie se 
trasladan a Edimburgo. Allí permanecen un mes, antes de 
embarcar con destino a Canadá. 

A principios de septiembre de ese mismo año desembarcan en 
tierras canadienses. Como primer lugar de asentamiento, 
adquieren una granja parcialmente habilitada para las labores 
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agrícolas en la localidad de Hamiltown; donde en 1833 nacerá la 
segunda hija del matrimonio. 

Al año siguiente, tras vender su primera granja, se trasladan 
más al norte, asentándose en las inmediaciones del Lago 
Katchewanooka. Los motivos por los que deciden abandonar su 
primera casa en Canadá tras un periodo tan breve son varios, pero 
sin duda pesó especialmente a la hora de tomar esta decisión la 
mala relación que los Moodie mantenían con sus vecinos 
norteamericanos. 

Eligen esta ubicación para poder disfrutar de la compañía y 
apoyo del hermano de Susanna que llevaba desde 1825 en tierras 
canadienses. La vida allí resultará extraordinariamente dura para 
la familia, a causa de la extrema climatología de la región y de la 
naturaleza salvaje que rodeaba el terreno y dificultaba en extremo 
tanto el cultivo de la tierra como el disfrutar de una vida 
mínimamente cómoda. Además, debemos señalar el pánico que 
Susanna sentía hacia los animales salvajes, y que en esta región 
abundaban. 

En 1834 nace el primer hijo varón del matrimonio. A nivel 
literario, Moodie retoma una carrera como escritora que se había 
visto obligada a abandonar para poder hacer frente a sus múltiples 
quehaceres diarios como granjera, madre y esposa, al comenzar a 
colaborar con el North American (Quaterly) Magazine. Moodie 
vuelve a resultar pionera en este caso, al convertirse en la primera 
mujer en publicar en la prestigiosa revista. Es importante 
asimismo señalar que desde un primer momento se niega a 
adoptar un seudónimo masculino que sin duda habría facilitado 
tanto su acceso a la revista como la recepción de sus textos por 
parte de muchos lectores (mayoritaria, aunque no exclusivamente 
masculinos) que veían con disgusto que una mujer desatendiera 
sus obligaciones femeninas/domésticas para atreverse a mostrar 
sus opiniones políticas, sociales y culturales a un mundo 
dominado por los varones. 

En 1836 nace el cuarto vástago de los Moodie. Los dos años 
siguientes resultan especialmente tumultuosos para la región, al 
estallar la Rebelión del Alto Canadá. John Moodie acude a la 
llamada del deber patriótico y adquiere la condición de Capitán 
en el Queen’s Own Regiment, permaneciendo seis meses en las 
inmediaciones de Niagara. En 1838, además, Moodie publica una 
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serie de poemas patrióticos en el periódico de Toronto Palladium 
of Upper Canada. Éstos adquirirán gran fama en la región y 
servirán para dar notoriedad a la autora a lo largo de todo Canadá. 

El invierno de 1839 resulta especialmente duro para nuestra 
autora, tanto por el extremo frío como por su delicado estado de 
salud. Sin embargo, a finales de ese invierno llegan buenas 
noticias para la siempre apretada economía familiar, al 
comunicársele a John Moodie su inminente nombramiento como 
Sheriff del Condado de Hastings. También alivia la economía 
familiar el hecho de que Moodie empiece a publicar artículos en 
en Literary Garland, de Montreal. En esta misma publicación 
comienza a editarse su primera novela por capítulos, Geoffrey 
Moncton. 

Entre 1847 y 1848, el matrimonio Moodie edita Victoria 
Magazine, en Belleville; aunque resulta a todas luces evidente que 
la mayor parte del peso editorial recae en Susanna Moodie. El 
periódico pretendía servir como instrumento de educación para 
los granjeros y mecánicos que acaban de emigrar a Canadá; pero 
también incluía relatos de corte histórico, ensayos, reflexiones 
morales, textos de carácter humorístico y algunas descripciones 
de África, que el esposo conocía de primera mano. 

En este medio aparecerán asimismo algunos de los capítulos 
que más tarde compondrán Roughing it in the Bush. Otros lo 
harán en Literary Garland. 

En 1852 la editorial londinense Richard Bentley publica la 
primera edición íntegra de Roughing it in the Bush. Las reseñas 
son, por lo general, bastante favorables; aunque también se 
publican críticas menos favorables en medios del prestigio de The 
Spectator. No podemos obviar cómo en este medio se hace 
especial hincapié en la condición femenina de la autora, a la que 
acusan de reflejar de manera ingenua y un tanto afectada la 
realidad del país. Críticas que para nada resultan fundadas ya que, 
muy al contrario, el volumen resulta no solo realista sino incluso 
cruel a la hora de reflejar muchas de las vivencias a las que estos 
primeros canadienses tuvieron que hacer frente. 

El mismo año, la editorial George Putnam de Nueva York saca 
a la venta una edición pirata del libro. La autora, lógicamente 
indignada, se pone en contacto con Putnam; pero las leyes de 
copyright del momento no le son beneficiosas y únicamente 
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recibe como pago el envío de 10 copias de la edición americana. 
Aunque no podemos considerar sino como manifiestamente 
injusto el acuerdo, esta edición pirata permitiría que la fama y 
prestigio de Moodie traspasaran las fronteras canadienses. De 
hecho, a partir de este momento la autora se convierte en referente 
para muchas feministas y sufragistas norteamericanas. Una 
libertad al alcance de muy pocas mujeres de la época, tanto en 
Europa como en el nuevo mundo. 

También en 1852, Susanna Moodie contrae una peligrosa 
enfermedad, de modo que viaja a Toronto y a las Cataratas del 
Niágara, para recuperarse. 

En 1853, tras recobrar la salud, la autora publica en Inglaterra, 
Life in the Clearings versus the Bush y Mark Hurdlestone or, The 
Gold Worshipper. 

En 1855 sale a la venta en Nueva York, con una edición a cargo 
de DeWitt and Davenport, Geoffrey Moncton or, The Faithless 
Guardian. 

En 1856 se publica en Londres Geoffrey Moncton. Será un año 
duro a nivel profesional para John Moodie, ya que comienza el 
proceso para cesarle como Sheriff. Ya desde la década de los 40, 
su relación con los políticos tories de la ciudad era 
extremadamente complicada. También en este caso debemos 
hacer referencia a la actitud libre e independiente de Susanna 
Moodie, que su marido entendía, respetaba e incentivaba pero que 
no era en absoluto vista con buenos ojos por gran parte de la 
sociedad de su comarca. 

En 1863 John debe enfrentarse a un proceso judicial en el que 
se le acusaba de prevaricación y aunque resulta absuelto, decide 
dimitir de su puesto como Sheriff. 

En 1865 The Royal Literary Fund premia a Susanna Moodie 
con una beca de 60 Libras. Además del incentivo económico, esta 
beca reconoce el talento y mérito de la autora, que ya era conocida 
tanto en Canadá y Estados Unidos como en su Inglaterra natal. 
Una vez más, Moodie es la primera mujer en recibir este 
prestigioso reconocimiento. 

En 1867, la editorial Bentley vuelve a confiar en la autora, al 
publicar The World Before Them, que ve la luz en 3 volúmenes. 
Si tenemos en cuenta el alto coste editorial que conllevaba 
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publicar una obra en tres volúmenes, descubriremos hasta qué 
punto era ya una autora consagrada a la vez que popular. 

El 22 de octubre de 1869 fallece John Moodie. Desde esta 
fecha y hasta 1885 (año de su muerte en Toronto), la viuda 
residirá en Beleville, Seaforth, Lakefield y Toronto. A nivel 
artístico, abandona la escritura y dedica su tiempo y talento a la 
pintura de acuarelas, que le reportan algunos ingresos y cierta 
fama, tanto en Canadá como en Estados Unidos. 

Como última fecha de esta sucinta crónica señalaremos que en 
1871 aparece publicada la primera edición de Roughing it in the 
Bush en Canadá, en la editorial George Rose; aunque las 
ediciones británica y norteamericana llevaban años circulando 
por el país y cosechando un gran éxito comercial. 

3. SUSANNA MOODIE Y LAS PETITS RECITS QUE DIERON ORIGEN
A CANADÁ 

Tras presentar a Susanna Moodie, nos dedicaremos en este 
apartado a examinar someramente el valor histórico de su obra 
Roughing it in the Bush. En La Condición Postmoderna (1979) 
Jean François Lyotard, uno de los más influyentes filósofos 
postmodernos, denunció de manera extremadamente certera el 
daño que las grandes narrativas (o metanarrativas) causan a la 
hora de estudiar el pasado. 

En 1983 la filósofa y traductora india Gayatri Spivak acuñó un 
término filosófico que demostraría ser seminal a la hora de 
estudiar no solo las obras literarias escritas por mujeres sino 
también las producidas por otras minorías (literaturas de diáspora, 
chicanoa, queer, etc), el de subalterno. 

En Roughing it in the Bush, ambos conceptos cobran 
relevancia plena. 

Son muy pocas las voces femeninas inglesas que antes del 
siglo XX nos han llegado. Sin duda existen importantísimas 
excepciones a esta regla, como puedan ser Aphra Behn (que 
alcanzó reconocimiento popular y crítico en un momento muy 
temprano). Y son muchas menos las voces femeninas que han 
plasmado en negro sobre blanco no ya un artefacto cultural fruto 
de su imaginación sino una descripción fiel, certera y no por 
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apasionada menos objetiva, del momento histórico en que 
vivieron. 

Además, en la inmensa mayoría de ocasiones, los testimonios 
femeninos que encontramos en los libros de Historia 
corresponden a personajes de sangre azul, gran prestigio social y 
tremenda relevancia política. No nos faltan testimonios, por 
ejemplo, de Isabel I de Inglaterra o Isabel la Católica. Sin 
embargo, pocas son las declaraciones que nos han llegado 
provenientes de mujeres de clase baja o media. Empleando la 
terminología de Lyotard, abundan las metanarrativas femeninas 
mientras que las petits recits resultan casi inexistentes (no por no 
haberse producido sino por una preservación del conocimiento y 
la memoria de carácter marcadamente falologocéntrico). Y 
acudiendo a Spivak, la mujer a lo largo de la historia literaria ha 
sido sin duda una subalterna sin voz propia. 

Durante el momento en que se redacta Roughing it in the Bush, 
en gran parte gracias a los fenomenales cambios socioculturales 
que trajo consigo la Revolución Industrial y el emergente 
capitalismo moderno británico; se produce un cambio de 
paradigma radical que cambiará para siempre la sociedad, cultura, 
política y economía, tanto en el Reino Unido como a nivel global. 

Durante estos años pasamos del patrimonio (apellido heredado 
del padre, que otorga prestigio y define la posición social del 
noble) al matrimonio (institución económica a la par que religiosa 
o sentimental). En el contexto de importancia matrimonial al que 
referimos, el color de la sangre o los vistosos blasones del apellido 
ya no garantizan privilegios sociales. Por el contrario, son los 
bienes materiales, posesiones y el prestigio profesional los que 
dan, o restarán, preminencia social. 

Susanna Moodie constituye un claro ejemplo de este 
tumultuoso cambio de paradigma. Durante su juventud gozó de 
los privilegios que el estatus social paterno le conferían, siendo 
educada en casa (en tareas sofisticadas pero para nada útiles en el 
competitivo escenario laboral del momento). Por lo tanto, Moodie 
es capaz de componer poesía y prosa y socializar con la alta 
sociedad, pero no cuenta con un curriculum académico o 
profesional que le permita alcanzar un empleo bien remunerado y 
estable. Su condición femenina dificultaba incluso más el acceso 
a un empleo digno con el que poder ser autosuficiente. 
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Lo mismo puede decirse de su esposo que, habiendo alcanzado 
un rango militar destacado hubiera gozado tan solo unos años 
atrás de una vida cómoda. Sin embargo, a comienzos del siglo 
XIX no le queda sino media pensión y sus contactos en el ámbito 
marcial y nobiliario no compensan su falta de formación y 
habilidades de tipo práctico. 

De este modo, la emigración se presenta como la única 
alternativa para la familia. Y una vez en el Nuevo Mundo, los 
impedimentos de tipo social quedarán definitivamente atrás. En 
Canadá, el educado y sofisticado matrimonio Moodie se verá 
obligado a aprender un nuevo y duro oficio para garantizar la 
supervivencia económica de la familia. Han dejado de ser 
ciudadanos británicos con un prestigio social cada vez más ajado 
y un futuro incierto a ser residentes de Canadá, prósperos 
terratenientes, bien conectados socialmente, no ya a causa de un 
apellido que nadie conoce en esas tierras sino por unas posesiones 
materiales alcanzadas a costa de incontables esfuerzos, sinsabores 
y privaciones diarias. 

En resumidas cuentas, los Moodie son al final de la obra 
burgueses acomodados que no solo no se avergüenzan de haber 
trabajado duro en la vida, sino que se enorgullecen de ello. Ahora 
ya no presumen de apellido ni de sofisticación. Muy al contrario, 
lo hacen de fortaleza, capacidad de aprendizaje, adaptación y de 
su duro esfuerzo diario. 

Éste es precisamente el zeitgeist del momento. Y en Roughing 
it in the Bush el lector tiene el enorme privilegio de presenciar 
cómo estos cambios históricos socioculturales y económicos 
ocurren. Y lo podrá descubrir no a través de las frías páginas de 
un libro de Historia o mediante el cuidadoso escrutinio de los 
censos y datos macroeconómicos, sino mediante una narrativa en 
primera persona que resulta tan honesta y sincera como rigurosa, 
meticulosa y casi científica. En su obra, Moodie refleja con pluma 
ágil y ojo certero una serie de eventos que son comunes a la 
inmensa mayoría de ciudadanos británicos de clase media que 
emigraron a Canadá y que supieron predecir, entender y aceptar 
el cambio de paradigma que acabamos de resumir. 

De este modo, Roughing it constituye una maravillosa 
excepción en las letras y fuentes históricas inglesas (como 
también lo fueran los célebres diarios de Pepys, cuyo 
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descubrimiento accidental nos permite conocer las microhistorias 
o petits recits del período de la Restauración de Carlos II de 
manera tan precisa como amena). 

El interés histórico de la obra aumenta considerablemente en 
España, país donde no han aparecido hasta el día de hoy excesivos 
volúmenes académicos dedicados a Canadá. Y muchos menos 
aún versan sobre los primeros colonizadores británicos. 

Por este motivo, consideramos que la lectura atenta de la 
seminal obra de Moodie no solo resulta placentera para el lector 
español, sino que también le ayuda a descubrir algunos aspectos 
de la historia de Canadá que con casi total probabilidad 
desconocía. 

La valía histórica de la obra también aumenta debido al celo 
con el que la autora se afanó en incluir datos de carácter 
económico y que nos permiten, por ejemplo, conocer el precio 
exacto de artículos de primera necesidad (y otros más lujosos) en 
el Canadá del siglo XIX, así como descubrir los tremendos costes 
que el envío de artículos desde Inglaterra suponía. 

Por último, la obra supondrá una lectura fascinante para 
aquellos lectores más interesados en la Historia que en la 
literatura, debido a las descripciones que Moodie lleva a cabo no 
sólo de su vida familiar y de las costumbres de los emigrantes 
británicos; sino también de sus vecinos norteamericanos (con los 
que mantenía una relación sumamente difícil) y de los aborígenes 
indios canadienses. En lo que respecta a las descripciones de los 
indios canadienses y sus costumbres; no podemos caer en errores 
anacronísticos de juicio. Susanna Moodie fue sin duda una mujer 
tremendamente liberal y sin duda adelantada a su propio tiempo, 
como demuestra su firme compromiso con la abolición de la 
esclavitud o la emancipación femenina. Sin embargo, también era 
una mujer de su momento, educada de una manera muy 
determinada y cargada de innegables prejuicios. 

De este modo, sus descripciones de los indígenas, lejos de ser 
asépticas van del más benevolente paternalismo de la 
Commonwealth (heredero del buen salvaje del enciclopedismo 
galo) hasta un hobbesianismo condescendiente que veía en los 
indios todos los defectos, malas praxis y vicios imaginables por 
el civilizado británico. 
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Por citar otros aspectos negativos que puede contener la 
información histórica contenida en la obra, debemos señalar que 
a tenor del carácter fragmentario del volumen, la autora sufre en 
ciertas ocasiones fallos de memoria que la hacen mezclar dos 
eventos históricos o atribuir hechos o sentencias determinadas a 
personajes que en verdad no eran responsables de los mismos. 

En cualquier caso, estos fallos no resultan ni muy numerosos 
ni excesivamente graves, de modo que no lastran en lo más 
mínimo la valía de la obra como testimonio histórico. 
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“VIAGGIANDO, HO CAPITO PROFONDAMENTE  
DI NON ESSERE UN VIAGGIATORE”:  

LA (RI)COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ  
NEI ROMANZI DI ORNELA VORPSI 

“WHILE TRAVELLING, I HAVE FINALLY UNDERSTOOD
NOT TO BE A TRAVELLER”:  

THE (RE)CONSTRUCTION OF AN IDENTITY  
IN ORNELA VORPSI’S NOVELS 

Nikica MIHALJEVIĆ 
Università di Spalato 

ABSTRACT 
La narrativa di Ornela Vorpsi rimanda quasi sempre 
all’esperienza personale della scrittrice, cioè alla sua vita in 
Albania e in altri paesi. Avendo frequentato gli studi universitari 
nel paese natio, ma anche in Italia e in Francia, Vorpsi osserva il 
suo paese d’origine e la sua cultura contemporaneamente da 
dentro e da fuori, da studiosa e da scrittrice, come anche da 
viaggiatrice e straniera. Nell’intervento si analizza in che modo 
l’identità dei suoi personaggi, in primo luogo quei femminili, in 
due romanzi in particolare, Il paese dove non si muore mai e La 
mano che non mordi, viene costruita (o decostruita) dal punto di 
vista della conoscienza e del sapere non convenzionale, quello 
vissuto nella vita quotidiana, acquisito in vari ambienti 
dell’Albania e di altri paesi visitati, ma soprattutto fuori delle 
università e, ancor più importante, nell’ottica dell’educazione 
comunista che non veniva divulgata soltanto attraverso gli istituti 
di educazione, ma anche all’interno delle famiglie, dai genitori ai 
figli. L’articolo ha come obiettivo, quindi, esaminare 
l’educazione delle donne in Albania, attraverso il prisma del 
potere dell’ onnipresente Madre-Partito, soffermandosi in 
particolare sull’analisi di quelle donne che rifiutavano 
l’educazione comunista. Di particolare interesse sembra 
l’educazione e la formazione dell’identità fuori degli istituti e 
centri di educazione e in altre sedi, i quali rendevano possibile, a 
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queste protagoniste, di allontanarsi da quel modello di donna-
lavoratrice che il Partito imponeva. Ne risulta tuttavia un’identità 
sofferta e spaesata, nonché decomposta. 
Parole chiave: identità, educazione comunista, Partito 
Comunista Albanese, Albania, albanesi. 
 
ABSTRACT 
Ornela Vorpsi’s prose work almost always refers to the personal 
experience of the writer, i.e. to her life in Albania and in other 
countries. Having attended university studies in her native 
country, in Italy and in France, Vorpsi observes her country of 
origin and its culture simultaneously from inside and from 
outside, as a scholar and a writer, as well as a traveller and a 
foreigner. In the article we analyze how the identity of Vorpsi’s 
characters, primarily the female ones, in the two novels in 
particular, Il paese dove non si muore mai and La mano che non 
mordi, is constructed (or deconstructed) from the point of view of 
the unconventional knowledge and knowledge that is experienced 
in daily life, acquired in various areas of Albania and other visited 
countries, but above all outside the universities and, even more 
important, in the perspective of communist education which was 
not disseminated only through educational institutions, but also 
within families, from parents to children. The article aims, 
therefore, to examine the education of women in Albania, through 
the prism of the power of the omnipresent Madre-Partito, 
focusing in particular on those women who rejected the 
communist education. Of particular interest seems to be the 
education and the formation of an identity outside the institutes 
and centers of education and in other places which made it 
possible, for these female characters, to move away from that 
model of a woman-worker that the Party imposed. The result is, 
however, a suffered and disoriented identity, as well as the 
decomposed one. 
Key words: identity, communist education, Albanian Communist 
Party, Albania, Albanians. 
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1. L’ALBANIA, L’EDUCAZIONE COMUNISTA E LA DONNA 
 
In una lettera che indirizza a Vorpsi, Massimo Rizzante rileva 

che, ne Il paese dove non si muore mai, la scrittrice racconta 
“l’educazione di Elona, di Ormira, di Ornela, di Ina, di Eva, 
molteplici eroine che ne formano una sola” e che esplora “il 
passaggio dall’infanzia all’adolescenza sotto una delle tante 
varianti del totalitarismo della seconda metà del XX secolo, 
quella rappresentata dal «timoniere» e camerata Enver Hoxha 
[...]” (Rizzante, 2008). Rizzante crede che Vorpsi lanci al lettore 
proprio il seguente quesito: 

 
come ci si educa all’amore, al sesso, ai libri, all’amicizia, alla 
morte, cercando allo stesso tempo di sfuggire alla «rieducazione» 
fornita dalla «Madre-Partito»? E come si conserva la propria 
«squisita solitudine» in una società di delatori dove perfino i 
dialoghi notturni con una «stufa a legna» – amica segreta capace 
di riscaldare i sogni infantili – si rivelano un dono insperato dello 
Stato? (Rizzante, 2008). 

 
Riteniamo utile sottolineare che dalle sopraccitate domande 

inizia l’analisi nel presente intervento. 
Leggere i romanzi di Ornela Vorpsi significa immergersi 

completamente in un mondo di personaggi in cui, attraverso la 
descrizione dell’ambiente e della cultura albanese, si ha 
intenzione, in realtà, di fare la ricostruzione storica di un popolo 
e del paese in cui esso vive, per, poi, arrivare alla costruzione 
dell’identità dei personaggi. Soffermandosi sulle pagine dei suoi 
romanzi, il lettore ha la sensazione come se la stessa scrittrice 
avesse bisogno di ricostruire la propria storia, per capirla in fondo 
e per ritrovare l’equilibrio personale. 

Il paese dove non si muore mai è il titolo del suo romanzo 
scritto nel 2005, pubblicato per la prima volta in Francia un anno 
prima, in traduzione francese (Cfr. Gibellini, 2013: 167). Il 
romanzo assomiglia di più ad una raccolta di racconti1 che ad un 
romanzo, anzi, presenta “una struttura frammentata, procede per 
quadri, squarci narrativi più o meno lunghi, che permettono sia 
                                                           
1 È interessante rilevare che uno dei capitoli si intitola proprio Storie di donne, 
anche se l’intero romanzo è, in realtà, una storia di donne. 
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una lettura lineare sia una lettura libera, cursoria” (Gibellini, 
2013: 167). Questi racconti o, meglio, frammenti2 sono incentrati 
tutti sullo stesso tema dell’identità femminile nella cultura 
albanese, dalla quale viene determinata, limitata, controllata e, 
tante volte, sconfitta. Oltre alla voce narrante femminile, che a 
volte si chiama Ornela, a volte Ina, Ormina, Eva, ecc.3, nell’opera 
si ha una miriade di personaggi femminili, dato che l’obiettivo 
principale, sembra, della scrittrice sia stato raccontare una storia 
tutta al femminile, e non solo delle donne albanesi, ma anche del 
paese stesso, proprio attraverso le residenti di esso. A tal 
proposito, Chiara Mengozzi rileva che, nel romanzo: 

 
[q]uesta/e ragazza/e parla/no quasi sempre in prima persona, 
mentre la sua/loro voce, singolare e corale al tempo stesso, allude 
alla possibilità di una storia condivisa tra donne albanesi pur 
mantenendo aperta e irrisolta la tensione tra individuo e 
collettività (Mengozzi, 2013: 128). 
 

Infatti, in questo mondo esclusivamente maschilista, 
paradossalmente è la donna colei che lavora, combatte, si occupa 
dei figli, è forte, risoluta, ma allo stesso tempo è anche fragile, di 
regola ripudiata dalla famiglia se rimane incinta fuori 
matrimonio, oppure è marginalizzata, come Dorina, se ha i 
problemi di salute: “Dorina era molto intelligente e bella, ma un 
problema di salute alle gambe di tanto in tanto le causava dei 
cedimenti. Con Dorina non ci si può sposare, una moglie così... 
macché! Però un po’ di sesso si può fare per poi gettarla via [...]” 
(Vorpsi, 2005: 60). In Albania, un difetto non viene perdonato ad 
una donna, anzi, la sua identità si riduce al suo corpo. Non per 
caso nel romanzo ripetutamente si rievoca la bellezza fisica della 
madre della voce narrante, che influenza in modo decisivo la vita 
di tutte e due. 

                                                           
2 Cecilia Gibellini lo definisce un romanzo-puzzle, in seguito a quanto 
raccontato da Vorpsi in un’intervista a Maria Cristina Mauceri. (Cfr. Gibellini, 
2013: 167). 
3 Vorpsi cambia i nomi della protagonista ma in realtà sembra voler rimandare 
sempre ad un unico personaggio, a se stessa, che assume molteplici volti nel 
romanzo e i quali hanno in comune la stessa ribellione all’imposizione 
comunista. 
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Tuttavia, in questo mondo al femminile, sorprende notare che 
proprio le donne non sono amiche di altre donne, anzi, sono quelle 
che le invidiano, odiano, trattano con violenza. C’è una forte 
competizione tra le donne che ci viene raccontata da Vorpsi, la 
quale rivela un’antica gara tra le donne causata probabilmente 
dalle sconfitte personali, frustrazioni e delusioni delle donne 
costrette a seguire certi canoni e a vivere secondo le regole 
prestabilite della società tradizionalista e comunista che privilegia 
l’uomo, senza discussione, appoggiandosi, in questo modo, alle 
gerarchie maschiliste, anche se l’uomo albanese non è, nella 
maggioranza dei casi nelle opere di Vorpsi, altro che un ubriacone 
o un fannullone. Queste donne non trovano il modo di placare il
proprio animo se non attraverso la violenza, ma non nei confronti 
dell’uomo, ma proprio verso la donna, la quale è quasi di regola 
più bella di colei che sente l’invidia o comunque invidata per 
qualche motivo. 

In questa raffigurazione della donna è focalizzato in primo 
luogo il corpo femminile, e per questo vi sono diverse ragioni. 
Oltre al fatto che in questo modo si sottolinea che la donna 
albanese è percepita, nella sua comunità, esclusivamente come 
l’oggetto del desiderio sessuale, anche lei stessa non riesce a 
staccarsi dall’importanza del proprio corpo che spesso utilizza per 
sopravvivere, in vari modi, nella società ostile a qualsiasi aspetto 
della femminilità. Le protagoniste di Vorpsi costruiscono e 
decostruiscono la propria identità lontano dal mondo accademico, 
al quale non possono accedere per vari motivi; nelle seguenti 
pagine cercheremo di spiegare il perché di questo fatto. 

2. LA BATTAGLIA DEL CORPO

L’intero romanzo Il paese dove non si muore mai racconta e 
delinea la battaglia delle donne per trovare il proprio posto in un 
mondo circoscritto e limitato dal bullismo femminile e dalla 
sopraffazione maschile. E mentre la necessità di dominare, in un 
paese sottomesso per anni alla dittatura di Enver Hoxha, possa 
farci presupporre che l’isolamento in cui si trova il paese durante 
il suo potere influenzi fortemente anche l’identità femminile, 
sorprende, invece, la violenza intragenere, quella tra le donne. 
Proprio su questo aspetto Vorpsi pone l’accento nella 
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delineazione dell’identità femminile in questo romanzo. In tal 
riguardo, appare molto significativo l’aspetto fisico della madre: 
la sua bellezza attira gli sguardi sia degli uomini sia delle donne 
ma, allo stesso tempo, le procura anche tanti problemi. 

Il testo mette in rilievo non solo l’aspetto tradizionalista di 
questa comunità, ma anche la sua linearità: l’uomo nasce, cresce, 
diventa adulto, si sposa, fa figli, invecchia, fino al punto quando 
si avvicina alla morte, ma l’Albania è il paese “dove non si muore 
mai” e “[l]a morte è rispetto” (Vorpsi, 2005: 11), e il rispetto lo si 
deve meritare. A questa linearità che caratterizza principalmente 
il sesso maschile, viene contrapposto il sesso femminile, la cui 
vita si svolge per i cicli, essendo il corpo di una donna 
determinato dai cicli (quello mestruale, la gravidanza, il parto, i 
cambiamenti ormonali, ecc.). Ed è proprio questa ciclicità che 
urta la società che Vorpsi delinea: dalla donna si aspetta di 
rimanere incinta, ma non fuori del matrimonio; deve rimanere 
incinta subito, se no, la gente comincia a sospettare l’infertilità; 
se, invece, rimane incinta e non è sposata, viene ripudiata e 
marginalizzata, a tal punto che spesso le donne si suicidano, come 
conseguenza di una gravidanza fuori matrimonio. La morte nel 
lago viene più volte citata nel romanzo, come un correlativo 
oggettivo della sofferenza femminile: 
 

Nel lago ci si va a morire per le storie d’amore disperate, per 
poter naufragare insieme al dolore. Ci si va anche quando si 
rimane incitna, per scomparire in due. [...] Però, che io sappia, 
nel lago non vanno a morire gli uomini, o almeno gli uomini 
albanesi non soffrono il mal d’amore al punto di spingersi fin lì, 
e poi loro non rimangono incinti, non hanno bisogno di simili 
gesti disperati (Vorpsi, 2005: 59). 

 
Se la donna non vuole commettere suicidio, opta per l’aborto, 

il quale, essendo illegale, sottintende rivolgersi alle infermiere o 
medici e pagare tanti soldi per questo servizio. A questo punto 
Vorpsi ci permette di osservare tutta la violenza femminile che 
risulta anche più forte rispetto a quella maschile: ad esempio, 
durante la pratica dell’interruzione volontaria della gravidanza, le 
infermiere che eseguono questa pratica insultano le donne, per 
punirle per aver osato di trasgredire le norme di vita e di 
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comportamento della società tradizionale: “Il corpo viene 
lavorato a vivo, la vergogna te la tolgono mentre dal tuo corpo 
fuoriescono dei suoni disumani che l’infermiera commenta così: 
– Però quando l’hai preso ti è piaciuto, eh?” (Vorpsi, 2005: 59).
Non sorprende, allora, che la donna albanese vive passando da 
una sofferenza all’altra e che questo influisca particolarmente 
sulla sua formazione. 

Infatti, il romanzo si apre facendo riferimento alle ferite e alle 
sofferenze alle quali il corpo femminile è esposto: già da piccola, 
una bambina cresce in modo tale che deve rimanere vergine fino 
al matrimonio, in quanto considerata la proprietà privata del 
marito; le ragazze crescono, quindi, facendo molta attenzione al 
proprio fiore immacolato. La voce narrante cresce ossessionata da 
questo particolare; in un paragrafo del romanzo sottolinea come 
la zia le ricorda: “‒ Non ti preoccupare, ‒ è mia zia che parla, ‒ ti 
manderemo dal medico per vedere se sei vergine o no” (Vorpsi, 
2005: 8). Il mito della fedeltà fisica domina nel romanzo, 
lasciando la possibilità, per assurdo, di un ricucimento nel caso in 
cui la donna non fosse vergine. Questa spada di Damocle che una 
donna quotidianamente deve affrontare, rileva anche la mancanza 
di amore e di comprensione dalla parte delle donne – membri 
della famiglia, a tal punto che la voce narrante preferisce essere 
malata, perché la malattia rappresentava l’unico momento quando 
non si rischiava né di essere ripudiata, né di morire nel lago, né di 
morire a causa dell’aborto: 

La mamma, la nonna e la zia diventavano le persone più adorabili 
del mondo, ed ero sicura che con loro al mio fianco, con le loro 
forti voci e le profezie che facevano piovere su tutto, non avrei 
rischiato la morte (Vorpsi, 2005: 11). 

2.1. L’educazione nelle scuole 
È interessante soffermarsi su una delle protagoniste di questo 

romanzo, la maestra Dhoksi, la quale incarna la frustrazione 
repressa di una donna che oscilla tra la fedeltà verso la Madre-
Partito e l’invidia nei confronti della bellezza di altre donne, il 
che, in realtà, rivela la profonda insicurezza e solitudine di una 
donna che solo in questo modo riesce a tenere sotto controllo i 
propri dolori e le angosce. La voce narrante ricorda, durante il 

LA (RI)COSTRUZIONE DELL'IDENTITÀ NEI ROMANZI DI ORNELA VORPSI



200 

periodo quando frequentava la scuola, “in particolare una 
maestra; si chiamava Dhoksi. Insegnava lavoretti manuali adatti 
alle femmine, come punto croce, maglia e uncinetti. La materia 
non era importante, ma Dhoksi lo era” (Vorpsi, 2005: 19). 
Tramite Dhoksi, Vorpsi descrive non solo l’invidia di una donna 
meno apparisciente nei confronti di una che lo è di più, ma 
problematizza soprattutto la fedeltà alla Madre-Partito e il modo 
in cui venivano trattati coloro che mancavano la fedeltà assoluta 
al partito. La maestra viene descritta come una “gran comunista” 
mentre “[s]uo marito era qualcosa di politicamente importante” 
(Vorpsi, 2005: 19). È chiaro che la voce narrante, figlia di un 
condannato politico, non poteva non essere osservata 
severamente da una comunista convinta, per controllare se il 
comportamento della ragazza seguisse le esigenze 
dell’educazione comunista. “Ero a rischio”, ribadisce la voce 
narrante, volendo sottolineare quanto la sua situazione famigliare, 
nella quale, alla fine, si trova senza nessuna colpa, avesse 
condizionato il comportamento della maestra nei suoi confronti e 
il fatto che da lei si esigeva di impegnarsi di più rispetto ad altri 
alunni. Ma ancora di più è sospetta la madre della voce narrante, 
in quanto “una donna così bella non può fare i mestieri di casa (si 
sa che i lavori domestici rovinano la bellezza dentro e fuori)” 
(Vorpsi, 2005: 19). Proprio questa frase conferma quanto 
nell’Albania comunista la bellezza femminile veniva considerata 
una minaccia al sistema sociale, perché rendeva più complicata la 
fedeltà al Partito e più difficile l’obbedire alle regole del Partito. 
Il tono che la maestra Dhoksi utilizza quando si rivolge alla voce 
narrante rivela la frustrazione in quanto questa sospettava che sia 
la madre sia la figlia non seguissero fedelmente le regole 
dell’educazione comunista, perché diminuiva l’importanza degli 
ideali in cui lei, invece, credeva e i quali rappresentavano l’unico 
punto di riferimento nella sua vita. Tuttavia, la sua non era 
soltanto la frustrazione, ma anche la rabbia, a causa del fatto che 
quel comportamento della madre e della figlia dimostrava che 
nella società albanese continuavano ad esserci le persone che 
rappresentavano la minaccia al sistema, proprio tenendo di più 
alla propria libertà di scelta che alla Madre-Partito, il che minava 
da dentro un sistema in cui la libertà di pensiero era dannosa. Non 
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sorprende che la maestra usi la violenza fisica per riportare la 
voce narrante sulla strada giusta: 

Dhoksi aveva un’abitudine di cui godeva particolarmente: 
scaldare un righello di ferro – forma concreta delle nostre 
punizioni – sulla stufa a legna. [...] Il righello posato sopra faceva 
tutt’uno con il rosso. Quel righello in mano a Dhoksi ha baciato 
il mio corpo chissà quante volte, nel nome del Partito e 
dell’educazione, di Avni Rustemi e di tutti i compagni eroi 
popolari... nel nome delle sue rabbie interiori perché era così 
sgraziata. Io ero là, pagavo l’ingiustizia del mondo a Dhoksi 
(Vorpsi, 2005: 20). 

In questa citazione è contenuta l’essenza del sistema 
comunista in Albania di quegli anni, che poggiava fortemente 
sulle persone frustrate e arrabbiate per le quali essere fedeli a 
questo sistema sottintendeva, nella maggioranza delle volte, 
almeno secondo il racconto di Vorpsi, la vendetta e il riscatto per 
tutte le ingiustizie che colpirono questa società per secoli. Vorpsi 
ci fa capire che un’educazione diversa rispetto a quella prevista 
dal partito non era possibile all’epoca, come non era possibile 
prendersi la libertà di comportarsi diversamente da quanto 
stabilito dai regolamenti del Partito comunista. 

3. COSA SUCCEDE SE, INVECE, MORDI LA MANO?

Il romanzo La mano che non mordi, pubblicato due anni dopo 
Il paese dove non si muore mai, è la storia dello spaesamento, 
ovvero del tentativo di ricostruzione dell’identità della voce 
narrante attraverso le storie di altri protagonisti, in seguito alla 
decostruzione dell’identità presente ne Il paese dove non si muore 
mai. Anche questa volta il titolo si presenta significativo: la mano 
che non si deve mordere suona come una minaccia e rimanda ad 
un’altra frase del romanzo: “«nella vita ciò che meriti è un 
regalo»” (Vorpsi, 2007: 54). Il titolo, quindi, inevitabilmente 
rimanda al fatto che bisogna accontentarsi di ciò che si ha e non 
chiedere né volere di più, come, infatti, l’ideologia comunista 
cercava di propagare, opponendosi all’ideologia capitalista, che 
promuove lo sviluppo, l’innovazione, la tendenza al 
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miglioramento e alla crescita (economica, in primo luogo, ma non 
soltanto), l’economia basata sul profitto fino al consumismo 
sproporzionato che pone maggior attenzione sul soddisfacimento 
dei bisogni non essenziali. 

Il romanzo presenta una struttura diversa rispetto all’altro 
romanzo, organizzato in capitoli che non sono separati dal resto 
del testo con i titoli ma con degli spazi bianchi, i quali rendono 
sicuramente più uniforme il testo. Tuttavia, allo stesso tempo, 
nella narrazione si fanno i salti dal passato al presente, da un paese 
all’altro, da un ricordo all’altro in una maniera molto più veloce 
e confusionaria, che non rende facile la ricostruzione identitaria 
delle protagoniste. Il percorso di ricostruzione identitaria che 
seguiamo in questo romanzo è, in primo luogo, quello della voce 
narrante, il quale avviene attraverso le storie di altri protagonisti, 
principalmente uomini, i quali, questa volta, non sono più 
descritti come inoperosi ed interessati in primo luogo e soltanto 
al corpo femminile, ma ora sono anche loro delle figure fragili. 
Inoltre, la mano che non si morde è un chiaro riferimento al paese 
di provenienza e alla Madre-Partito alla quale bisogna essere 
grati per tutto quello che concede all’uomo. 

A differenza del primo romanzo qui analizzato, questa volta 
l’Albania non la si osserva da dentro ma da fuori, essendo la 
protagonista principale un’albanese che vive a Parigi e che 
compie, per andare a trovare un amico che non sta bene, un ritorno 
nei Balcani, più precisamente a Sarajevo, ma dove 
inevitabilmente viene richiamata a memoria l’Albania, come 
anche la Serbia. L’Albania non le si avvicina soltanto attraverso i 
personaggi, gli odori, le abitudini e i ricordi che penetrano fino in 
fondo al suo essere, ma anche a Roma o a Parigi, dove comunque 
il paese d’origine continua ad essere sempre presente4. Il fatto che 

                                                           
4 Ad un certo punto la voce narrante racconta, quando un suo amico serbo le fa 
la visita a Parigi, come lei gli offre da bere da un bicchiere che costa poco, “[...] 
di vetro verde, perché erano identici ai bicchieri di Tirana: così cerco di 
costruire il mio passato assente nel mio appartamento di oggi” (Vorpsi, 2007: 
25). Anche questa frase conferma come in questo romanzo abbiamo, come nel 
primo analizzato in questo intervento, i tentativi di ricostruzione dell’identità 
o di alcuni suoi aspetti nell’ambiente nuovo, dopo la precedente decostruzione 
dovuta a causa della sofferenza e dello star male nel proprio paese. Il verde dei 
bicchieri viene messo in relazione con il diventare verde: alla protagonista, 
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l’Albania viene rivissuta attraverso continui cambiamenti dei 
luoghi e delle persone delineate nel romanzo testimonia quanto la 
voce narrante, nonostante l’apparente vita sicura e agiata a Parigi, 
sia ancora frastornata e smarrita perché si mostra bisognosa dei 
ricordi, degli odori e delle immagini dell’infanzia passata nel 
paese natio, nonostante sia, allo stesso tempo, conscia del fatto 
che non riesce più né a soggiornare in Albania né a stare nelle 
vicinanze di essa. Più volte nel romanzo le viene ribadito di essere 
diventata straniera, cioè di essere diversa rispetto ai suoi 
connazionali: 

Tu, ‒ dice inatteso e alzando la voce, cercando di avere un tono 
più convinto, ‒ tu sei diventata verde. Fai attenzione! 
‒ Verde come? 
‒ Verde di migrazione, povera mia. Il verde della nutrizione, 
quello tipico di chi ha le radici in aria. Fai attenzione, perché la 
malattia di cui ti sto parlando comincia così (Vorpsi, 2007: 51). 

È interessante notare che l’attenzione nel romanzo è messa su 
tre temi in particolare: il viaggiare, il rapporto con il cibo e il 
rapporto con la madre. A differenza de Il paese dove non si muore 
mai, qui il tema del viaggio è molto più accentuato, e anche per 
questi motivi si potrebbe leggere questo romanzo come il seguito 
del primo. Nel primo, gli individui sono statici, fissi in un 
ambiente dal quale non c’è modo di uscire, anzi, il fatto che non 
ci si muore mai, significa che la libertà da una vita vissuta in 
sofferenza possa essere trovata soltanto con la morte; in Albania 
non è concesso morire, perciò in Italia 

gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il loro 
animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre 
dolgono veramente, che la testa può fare tanto di quel male, i 
denti anche... (Vorpsi, 2005: 111). 

D’una parte, fuori dell’Albania gli albanesi diventano 
vulnerabili, e se la loro vita è vissuta in un modo talmente 

come indicato nel testo, si rinfaccia di, soggiornando lontano dal paese natio, 
essere diventata verde. Quindi, il colore verde assume, alla fine, una 
connotazione negativa. 
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sofferente, espatriare permette di morire e di sentirsi finalmente 
liberi. Tuttavia, Il paese dove non si muore mai finisce con queste 
parole che ricordano il sempre presente bisogno di tornare nel 
paese natio: 
 

La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire 
dall’ulcera tornano nell’assolata Albania. [...] Non ne vogliono 
più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si muore, e 
loro morire non vogliono (Vorpsi, 2005: 111). 

 
Allo stesso modo, La mano che non mordi si apre con la 

dichiarazione della voce narrante di aver capito “di non essere un 
viaggiatore” (Vorpsi, 2007: 3). Questa frase rimanda ancora una 
volta alla chiusura dello stato albanese durante il regime 
comunista, che si rifletteva sulla passività dei suoi residenti, i 
quali nel viaggio vedevano, d’una parte, la possibilità di cambiare 
la propria situazione, ma anche la minaccia di perdere le proprie 
radici e la propria tradizione. 

Il tema del rapporto con il cibo, invece, è strettamente legato 
al rapporto con la madre, dato che la prima persona che nutre il 
bambino, dopo la nascita, è proprio la madre. In questo romanzo 
si accentua che i protagonisti sono più concentrati sul bere che 
mangiare, soprattutto gli uomini, mentre la voce narrante, una 
donna, sceglie di comprare un’unica cosa per portarla agli amici 
a casa a Parigi prima di partire dalla Bosnia: byrek, il cibo che 
l’ha nutrita per tutta l’infanzia e le ricorda la casa. E proprio con 
l’immagine di byrek nella valigia durante il volo per Parigi si 
chiude il romanzo, focalizzando l’attenzione della protagonista su 
questo alimento biblico: 

 
Li voglio contagiare con questo cibo, è per questo che lo porto, 
non è un segno d’amore, è puro egoismo. L’uomo ama 
trasmettere le sue passioni. Voglio sentirmi dire all’infinito: ‒ Ma 
che bontà questa cosa qui! Non abbiamo mai mangiato niente di 
così buono! Com’è che si chiama? 
Ho la sensazione di avere con me un alimento biblico. Una volta 
che i miei amici occidentali mangiano la pasta dei Balcani 
saranno trafitti da una spiritualità che non conoscono (Vorpsi, 
2007: 86). 
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Questa citazione racchiude in sé anche il rapporto con la madre 
e la madre-patria; contagiandole, la voce narrante vuole 
influenzare altre persone, far diventare loro la propria tradizione. 
Questo bisogno non è nient’altro che il bisogno di dover piacere 
ed essere accettati dagli altri, ed è la parte della formazione 
dell’identità che sempre manca alle protagoniste di Vorpsi. 

4. OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

In uno studio che problematizza in un modo particolarmente 
importante i temi di cui si occupano le scrittrici migranti, 
Scrittrici migranti. La lingua, il caos, la stella, Clotilde Barbarulli 
non da’ tanto spazio alla narrativa di Ornela Vorpsi ma sottolinea 
quanto vi è presente, anzi, dominante, l’immagine della donna che 
lo sguardo maschile “spoglia, penetra, giudica” e rileva che nella 
società albanese “una donna non è libera di muoversi” 
(Barbarulli, 2010: 132). Questa osservazione fa ragionare sul 
fatto di quanto la bellezza esteriore sia contrapposta alla bellezza 
interiore, e anche, spesso, giudicata, condannata e punita proprio 
in quanto questa seconda promossa dalla dittatura comunista: 

Anche l’Albania comunista parlava della bellezza degli ideali che 
si portano «dentro», dello sguardo luminoso «di dentro, 
interiore», della meraviglia delle braccia che coglievano il mais 
(che rendeva belli dentro), della nuova donna socialista (bella 
dentro) sul trattore. 
Essere belli, fisicamente belli, essere fragili ed eleganti, avere 
un’aria cagionevole non era comunista. Le anime è meglio non 
turbarle. Si deve essere uguali ma in possesso del valore vero: la 
bellezza interiore (Vorpsi, 2007: 75). 

Ovviamente, questi presupposti derivano dalla necessità di 
controllare tutti i membri di una comunità e di togliere a loro 
qualsiasi possibilità di libertà. La stessa Vorpsi mette in rilievo 
che ci sono state innumerevoli speculazioni 

dietro l’espressione bellezza interiore: tutte ne possono godere 
perché non si può toccare né vedere nell’immediato, e ti dicono 
di aspettare, anche quando non traspare niente, con la scusa che 
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questa bellezza è talmente profonda, ma talmente profonda 
(Vorpsi, 2007: 75-76). 

 
Il ragionamento sulle possibilità che lascia questo tipo di 

speculazione ci fa capire quanto la formazione dell’identità, 
soprattutto quella femminile, sia stata guidata dalla dittatura, e, 
come visto dall’analisi, molto di più fuori degli istituti di 
educazione e delle scuole stesse. E senza necessariamente capire 
se ci si sente di essere dei viaggiatori o no, è proprio durante il 
viaggio fuori dell’Albania che i personaggi si rendono conto che 
la bellezza come anche l’educazione sono delle forme di 
manipolazione e di controllo. 
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EL SABER FEMENINO AL MARGEN DE LA ACADEMIA:
CORRESPONDENCIA ENTRE DESCARTES

Y LA PRINCESA ISABEL DE BOHEMIA 
FEMININE KNOWLEDGE BEYOND THE ACADEMY:

CORRESPONDENCE BETWEEN DESCARTES A 
ND PRINCESS ELISABETH OF BOHEMIA 

María Elena OJEA FERNÁNDEZ 
UNED-Ourense 

RESUMEN 
Nuestra propuesta indaga en la correspondencia entre Descartes 
y la princesa Isabel de Bohemia, dama de ciencia y cultura que 
para poder cultivar su espíritu, recurrió a los círculos privados 
donde se comentaban las nuevas teorías y se protegía a los 
autores. La princesa se sirvió del maestro francés para dar 
visibilidad a su discurso y el filósofo vio en ella a la interlocutora 
de mérito que le permitió avanzar en su propuesta filosófica. Las 
cartas entre Isabel y el padre del racionalismo moderno 
constituyen un intercambio de conocimiento al margen del 
dogmatismo de la Academia, abiertamente hostil al saber 
femenino y a todo lo que contradecía los principios de la 
tradición. Nuestro interés radica en comprobar cómo el 
intercambio epistolar sirvió a Isabel para dejar su impronta en el 
universo intelectual del pensador francés. 
Palabras clave: visibilidad, igualdad, debate, ortodoxia. 

ABSTRACT 
Our proposal inquires into the Elisabeth of Bohemia 
correspondence with Descartes. Princess Elisabeth was a lady of 
science and culture that in order to cultivate her spirit turned to 
private circles where the theories were discussed and the authors 
were protected. The Princess used the French author to make her 
speech visible and the philosopher found in her the appropriate 
interlocutor that allowed him to advance in his philosophical 
theory. The epistolary relationship between Princess Elisabeth 
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and the father of modern rationalism constitutes an exchange of 
knowledge out of academic circles. The university environment 
was openly hostile to feminine wisdom and to everything that 
went against the principles of tradition. Our interest lies in seeing 
how thanks to the exchange of correspondence, Elisabeth was 
able to make her mark in the macro world of the French thinker. 
Key words: visibility, intellectual equality, debate, orthodoxy. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Se conoce como Querelle des femmes la disputa que sobre la 

capacidad intelectual de las mujeres recorrió Europa a finales del 
siglo XIV. Este debate fue especialmente significativo en los 
siglos XVI y XVII gracias a la hondura de los temas a tratar. De 
todas las autoras que rechazaron el papel que la sociedad 
patriarcal reservaba a la mujer, destaca por su singularidad Marie 
de Gournay (1565-1645), escritora francesa cuya idea acerca de 
la igualdad de los sexos “fue afirmada, ampliada y desarrollada 
de acuerdo con el método cartesiano” (Cabrè y Rubio, 2014: 43). 
En las primeras décadas del siglo XVII, Gournay no solo edita los 
Ensayos de su mentor, Michel de Montaigne, sino que aprovecha 
la ocasión para introducir puntos de vista acordes con sus 
intereses (Cabré y Rubio, 2014: 27). Por estas mismas fechas, el 
26 de diciembre de 1618 nace en Heildeber, Isabel de Bohemia y 
del Palatinado, hija de Federico V, rey depuesto de Bohemia. El 
inestable peregrinar de su familia por varios países europeos no 
impidió que la princesa recibiera la esmerada educación que 
acabó por convertirla en una joven muy versada en la historia de 
la filosofía. Este hecho la condujo hacia uno de los autores más 
célebres de su tiempo, René Descartes (1596-1650) con quien 
mantuvo una amplia e interesante correspondencia. Isabel 
permaneció soltera y hubo de depender de su familia hasta que 
finalmente logró refugiarse en el convento de Hertford, del que 
fue abadesa y donde permaneció hasta su muerte en 1680. 

Si Marie de Gournay dedicó toda su vida a defender la idea 
innovadora de la igualdad de los sexos (en 1622 publica Igualdad 
de los hombres y las mujeres), la princesa Isabel demostró esa 
idea al atreverse a disertar con Descartes sobre la síntesis 
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filosófico-científica del pensamiento cartesiano. La empresa 
intelectual de Isabel, su actitud valiente y rigurosa responde a las 
expectativas de una mujer ambiciosa que, sin embargo, ha pasado 
a la posteridad gracias a “la luz que irradiaba su maestro” 
(Salmerón, 2009). La palabra es el instrumento a partir del cual 
se articula la autoridad. Tanto Gournay como la princesa de 
Bohemia necesitaron la palabra y el beneplácito masculinos para 
hacerse visibles. Cuando Michel de Montaigne, de quien Marie 
se consideró fille d´alliance, la elogia en sus Ensayos, también la 
introduce en la mejor sociedad erudita de su tiempo. Descartes 
hará lo propio con Isabel al dedicarle los Principios de filosofía 
(1644), gesto que ella agradece porque sabe que el “testimonio 
público de vuestra amistad y de vuestra aprobación” (Descartes, 
1999: 57), supone un valioso reconocimiento académico. A pesar 
de que nuestro artículo gira alrededor de la correspondencia entre 
Descartes y su noble discípula, hemos querido hacer un homenaje 
a la figura de Marie de Gournay porque sus ideas acerca de la 
excelencia femenina se personifican en la fructífera línea de 
pensamiento de la hija de Federico V. Isabel poseía la curiosidad, 
la avidez intelectual y la “magnanimidad” (Echeverría, 1989: 20) 
propias de una mente apta para la reflexión filosófica. Si 
seguimos a Platón, como hace Echeverría, y pensamos que los 
mejores gobernantes son los filósofos, no resulta extraño que una 
princesa (aunque por ser mujer, excluida de las tareas de 
gobierno) procurara relacionarse con un gran pensador. 

Para los asuntos políticos, militares o económicos, el rey contaba 
con suficientes ministros y consejeros. Las Princesas, en cambio, 
podían rodearse de otro tipo de cortesanos, pertenecientes a lo 
que Leibniz gustaba llamar la República de las Artes y de las 
Ciencias. De ahí la importancia de las Princesas dentro de la 
distribución de los Estados Europeos: de ellas dependía en gran 
medida el fomento de la actividad científica y artística. Las 
bibliotecas, los museos, los observatorios, los laboratorios, los 
inventos técnicos y también las obras de filosofía, como las 
Bellas Artes, debían de ser potenciadas por ellas en primer lugar 
(Echeverría, 1989: 40-41). 
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La princesa vive en una época donde no era extraño que las 
damas estudiaran filosofía. Cuando Descartes acepta mantener 
con ella una relación epistolar que se hará célebre por su 
contenido filosófico, Isabel sabe que el intercambio de ideas le 
permitirá mostrar “el horizonte en el que sus intereses se movían 
y los obstáculos que encontraban” (Revilla, 2002: 120). La 
autoridad con que debate aspectos metafísicos y la afirmación del 
pensador de que solo ella era capaz de apreciar su sistema 
filosófico, ha llevado a especular acerca de su implicación en las 
investigaciones del francés (Revilla, 2002: 134). Con todo, 
nuestro interés no reside en averiguar la mayor o menor 
aportación de nuestra escritora en la obra de Descartes, sino cómo 
consigue dejar su impronta en el universo del gran filósofo. Si 
Marie de Gournay construyó “redes de relaciones” (Cabré y 
Rubio, 2014:49) que facilitaron su entrada en ambientes 
influyentes, Isabel de Bohemia aprovechó su estatus privilegiado 
para instruirse gracias a Descartes, y como ella misma reconoce, 
asociarse en parte a su gloria (Descartes, 1999: 57). 
 
2. LA CORRESPONDENCIA CON DESCARTES 

 
Isabel de Bohemia conoce en La Haya a Descartes gracias a la 

influencia del caballero Alphonse de Pollot. Desde el principio, 
ignorando los límites de su sexo, se atreve a discutir con un autor 
consagrado acerca de su sistema filosófico. La salida a escena de 
los dos interlocutores no se aparta del protocolo establecido en su 
tiempo. Descartes actúa con calculada amabilidad ante la 
posibilidad de entrar en la corte de Suecia1, e Isabel se muestra 
“ignorante y rebelde”; siente vergüenza al “mostraros mi poco 
riguroso estilo” (Descartes, 1999: 25). Esa afectada modestia no 
sería más que un Locus retorico, muy común en la literatura de 
mujeres y de aquellos grupos subalternos que se asoman al 
“espacio público desde la precariedad” (Amorós, 2000:76). 
Consciente de la frágil situación de su sexo, la dama exige a su 
interlocutor que no haga públicos sus razonamientos filosóficos 
(1999: 26). Descartes responde con retórica atención: 
                                                           
1 Mateu Cabot en su introducción a Correspondencia con Isabel de Bohemia y 
otras cartas, p. 21. 
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Y me tomo la libertad de escribir a Vuestra Alteza para darle 
testimonio de cuán sincera admiración me causa que, pese a los 
negocios y cuidados de que nunca carecen las personas en las que 
se da la conjunción de una mente elevada y una alta cuna, haya 
podido entregarse a las meditaciones indispensables para 
ahondar en la distinción entre el alma y el cuerpo (1999: 37). 

El intercambio epistolar entre un filósofo y una mujer de rango 
era común en aquel tiempo. Pensemos, por ejemplo, en las Cartas 
copernicanas dirigidas por Galileo a Cristina de Lorena. Habría 
que matizar que en la correspondencia de Galileo no hay 
intercambio de ideas y, más que un “diálogo es un discurso donde 
el pretendiente busca mostrar sus dotes intelectuales” (Luna, 2014: 
43). La de Isabel a Descartes nunca gozó del aprecio de los 
historiadores, pese a que algunos críticos afirman que contiene el 
germen del tratado sobre Las pasiones del alma (Martino-
Bruzzese, 2000: 165). Si Galileo escribe para justificar su postura 
sobre el heliocentrismo, el contacto epistolar entre Isabel y 
Descartes lo conforman una serie de cartas filosóficas, en las que 
ambos interlocutores debaten acerca de los problemas teóricos de 
la doctrina cartesiana. Cuando el filósofo abandona el tono 
condescendiente, su pensamiento se revela de forma tal, que se 
mantiene “lo más cerca posible de su naturaleza de hombre y de 
escritor”2. Es evidente que el temperamento analítico de nuestra 
autora exigía nuevos modos de expresión. Las réplicas del autor 
francés son elocuentes porque proporcionan serenidad a una mujer 
que no disfruta mucho de festines y bailes, que cuando viaja no 
lleva más tesoro que “vuestros escritos” (1999: 150) y que anhela 
libertad y sosiego para dedicarse al estudio. Y todo ello en una 
época muy severa con la vocación científica o literaria de las 
mujeres. Pensemos en la rendición intelectual de sor Juana Inés de 
la Cruz (1648-1695), obligada a claudicar y volver bajo la guía de 
sus confesores. La misma Isabel exige delicadeza y prudencia a su 
interlocutor para que las cartas no caigan en malas manos (1999: 
69). Tal vez por ello no siempre se mostró dispuesta a seguir los 
principios del nuevo método, sobre todo los que concernían al 
campo metafísico, “probablemente para mantenerse fiel a la 

2 François Villandry en su introducción a Las pasiones del alma, p. 8. 
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concreción requerida por el papel político de su familia y el suyo 
personal” (Martino-Bruzzese, 2000: 169). 

La princesa teje una habitación propia que da testimonio de 
una personalidad tenaz, cuya “minúscula chispa de sentido 
común” (Descartes, 1999: 150) ha crecido hasta dejar entrever un 
talento juicioso y metódico que discute con propiedad algunas de 
las tesis más importantes del sistema filosófico cartesiano. La 
fructífera correspondencia con el padre del racionalismo moderno 
reivindica la capacidad intelectual de una dama cuyo ejemplo 
destierra la idea de la inferioridad ontológica de la mujer respecto 
al hombre. El intercambio epistolar sirve de ayuda a quien 
pretende mitigar sus defectos con “la persona más capaz en el 
mundo de corregirme de ellos” (1999: 130). Los infortunios 
familiares y la maldición de su sexo, que la priva de la 
satisfacción de viajar para instruirse (1999: 75), marcan su ánimo 
y constituyen uno de los motivos del acento particular que se 
percibe en las respuestas del pensador francés. Descartes 
recomienda la lectura de De vita beata de Séneca e insiste en la 
necesidad de sacar ventaja de las desgracias3. Para Descartes, la 
diferencia entre el hombre sabio y el vulgar estriba en entender 
que no existen acontecimientos malos (González Romero, 2008: 
83). Los reveses de la fortuna pueden y deben contribuir a 
fortalecer el espíritu, porque no hay “ningún mal del que no se 
pueda sacar ventaja a menos que se carezca de ese sentido 
común” (1999: 77). La correspondencia se convierte entonces en 
un documento donde el filósofo, que no rehúye la controversia, 
se enfrenta a una corresponsal cuyas lúcidas reflexiones le 
producen una sensación de “extraordinario júbilo” (1999: 125). 
Descartes había señalado en el Discurso del método (1637) que la 
razón (el bon sens) era la cosa “mejor repartida del mundo” 
(1987:29); por consiguiente, solo había que encontrar el método 
justo para ponerla en práctica. Isabel discrepa porque cree que no 
siempre la razón es más útil que la experiencia (1999: 142). Y 
añade: “la vida que me veo obligada a llevar no me deja tiempo 
suficiente para adquirir un hábito de meditación que se atenga a 

                                                           
3 Según R. Ramírez Restrepo (2010), en el intercambio epistolar se percibe la 
influencia del estoicismo de Séneca o Epicteto en aspectos tales como la 
alabanza de la felicidad, p. 122. 
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vuestras normas” (1999: 32). Para Isabel, los intereses de su Casa, 
que no puede desatender, o los coloquios y distracciones, que no 
puede eludir, se traducen en una turbación interior que le impide 
alcanzar la verdadera sabiduría. La imposibilidad de distanciarse 
de la vida emocional prueba que “sus palabras desde la ribera de 
la experiencia femenina indican un desfase entre lo puramente 
ideológico e hipotético y las condiciones históricas y concretas de 
la mujer” (Guerra, 2006: 59). Isabel ve complejo atenuar la 
importancia de lo que le sucede. Sus dificultades ponen de 
manifiesto el conflicto entre el deseo de conocimiento y las 
presiones ajenas que lo entorpecen. 

La constante irrupción de sus circunstancias personales responde 
al deliberado propósito de poner en evidencia que el proceso de 
formación de la subjetividad del verdadero ser humano no puede 
asumir fácilmente el desvinculado y distanciado punto de vista 
de la res cogitans (Nájera, 2017: 117). 

3. ISABEL DE BOHEMIA Y EL MÉTODO CARTESIANO

La princesa formó parte de una minoría selecta de féminas que 
conquistó el derecho a exponer la palabra en público (Pérez Cantó 
y Mo Romero, 2005: 48). Como aconteció con otras damas, el 
método cartesiano satisfizo sus inquietudes intelectuales, porque si 
acaso no estaban dotadas de lo que Descartes entendía por ciencia, 
si tenían por naturaleza el bon sens “como para poder seguir su 
discurso racional, ése que él hace” (Valcárcel, 2000: 125). Es cierto 
que el filósofo guía a su interlocutora, pero también aprende de ella 
y se nutre de su raciocinio. La capacidad intelectual de Isabel era 
evidente cuando Henry More, en carta dirigida a Descartes, la 
considera “infinitamente más sabia y más filósofa que todos los 
sabios y los filósofos de Europa” (Descartes y More, 2011: 33). Sus 
ideas acerca de la metafísica cartesiana la convierten en precursora 
“to mothern feminist philosophers” (Broad, 2002: 15), a pesar de 
no haber publicado ninguna obra. La princesa defiende el método 
del autor francés porque considera que “is the most natural I have 
encountered and seems to teach me nothing new, save that I can 
extract from my mind knowledge I have not yet noticed” (Broad, 
2002: 18). Nuestra autora confía en la capacidad natural de la 
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mente para alcanzar la verdad, una actitud que se revela claramente 
cartesiana. El gusto por la reflexión es un rasgo que la define, como 
también la seriedad con la que defendió a su maestro de los ataques 
de sus adversarios, especialmente de Gisbertus Voetius (1589-
1676), mentor de Anna Maria Schurman (1607-1678), la primera 
mujer que estudió en la Universidad de Utrech y con quien la 
princesa mantuvo un breve intercambio epistolar. Schurman apela 
en su Dissertatio (1638) a los principios aristotélicos y critica a 
quienes “set chaotic muddles of errors against the brilliant light of 
Aristotle” (Broad, 2002: 19). La defensa que Isabel hace de la 
filosofía de Descartes está más en consonancia con su tiempo que 
el rechazo frontal de Schurman, pues “Descartes works taugh 
women that a poor formal education need not prevent them from 
engaging in philosophy” (Broad, 2002: 19). En fin, la filosofía 
cartesiana sería aprovechada por muchas damas doctas para 
reivindicar autonomía intelectual, llegando incluso a acuñarse el 
término cartesienne (Nájera, 2017: 107). 

Uno de los rasgos dominantes de la personalidad de nuestra 
autora reside en su ética aristocrática. Su visión del mundo, 
mezcla de síntesis personal y respeto hacia los suyos, puede 
provocar controversia en quien cree que entre las virtudes del 
bello sexo ha de figurar necesariamente la mansedumbre. La carta 
en la que debate con Descartes acerca de El príncipe de 
Maquiavelo (1469-1527) es significativa, pues en ella la princesa 
sostendría una actitud contraria al imaginario femenino: el uso de 
las “grandes violencias”, que “resultan menos perjudiciales que 
las pequeñas” cuando el pueblo no acepta la autoridad del 
gobernante (Descartes, 1999: 160). Jacqueline Broad y Karen 
Green (2009: 225) creen que tal postura vendría justificada por 
tradición familiar (el abuelo materno fue Jacobo I de Inglaterra, 
un rey absolutista). Sea como fuere, y aun cuando Isabel reconoce 
que la barbarie y la suspicacia son contrarias a su naturaleza. 
(1999: 170), sus palabras generan rechazo en una sociedad que 
identifica el discurso femenino con una transgresión de las 
normas. No podemos ignorar que la imagen difundida por la 
tradición eliminaba cualquier equívoco, quizás porque la 
“violencia femenina provoca contradictoriamente al imaginario, 
que trata de exorcizarla al tiempo que comprueba, fascinado, su 
existencia” (Farge, 2000: 526). 
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El intento de las mujeres por ver afianzadas sus libertades 
individuales provocó la inmediata reacción del poder establecido: 
la dama de mérito que osara elevar la voz y opinar con franqueza 
de los más variados asuntos estaba condenada al descrédito. El 
linaje privilegiado de Isabel la mantuvo al abrigo de la crítica, 
pero ella siempre fue consciente de la marginación de su sexo. El 
elogio a Cristina de Suecia, “que libra a nuestro sexo de las 
imputaciones de necedad y flaqueza que los señores pedantes 
querían atribuirle” (1999: 219), es toda una declaración de 
intenciones. Como también la recomendación a Descartes de que 
una vez la reina haya probado “vuestra filosofía, la preferirá a la 
filología de éstos” (p. 219). Cuando Isabel ensalza a la reina “me 
admira que pueda esa princesa entregarse así al estudio y al 
gobierno del reino” (p. 219), hace hincapié en el papel de la mujer 
como sujeto histórico. Hay que subrayar que si la historiografía 
oficial no negaba que la mujer formara parte de la historia (reinas 
y santas dan prueba de ello), sí discutía que su rol fuera tan 
relevante y digno de mención como el del hombre. Nuestra autora 
era miembro de una estirpe que le proporcionaba seguridad y a la 
que ella correspondía con sentido del deber, porque las damas 
principales, antes de pertenecerse a sí mismas, pertenecían a su 
familia, “cuya historia e importancia conocían, y compensaban la 
inferioridad de su sexo con la superioridad de su rango” (Craveri, 
2004: 37). Si Marie de Gournay fue ninguneada por la 
historiografía oficial, solo el linaje real de la princesa impidió el 
menoscabo a su dignidad. Ambas se sirvieron de la 
correspondencia con el otro (Gournay con Montaigne) porque 
buscaban algo más que el prestigio otorgado por sus mentores. 
Pretendían, y en ello reside la cuestión de fondo, ser escuchadas 
y confrontar sus opiniones en el espacio común del pensamiento 
y de la razón. La admiración incondicional escondía una buena 
dosis de independencia. 

La correspondencia es un documento de primera mano para 
verificar el firme carácter de nuestra filósofa. La carta en la que 
reprocha a Descartes que quiera huir de los calumniadores es 
realmente elocuente. La princesa critica severamente la conducta 
pusilánime de su mentor, subrayando que “es indigno de vos dejar 
campo libre a vuestros enemigos” (1999: 187). En efecto, en una 
carta enviada al embajador Chanut comprobamos que el filósofo 
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reconoce abiertamente que la necesidad de librarse de los ataques de 
las “gentes de la Escuela” le había obligado a buscar el apoyo de 
personas “con poder y virtud que puedan servirme de amparo” 
(1999: 229). La protección de Isabel mitiga la aprensión de un 
maestro que ve cómo su aventajada alumna, no solo formula 
objeciones a su filosofía, sino que es el aguijón que le impulsa a 
precisar el alcance de sus tesis más importantes. Para cuando Leibniz 
le escribe (1678), la princesa había logrado entrar en un territorio 
vedado a su sexo. No olvidemos que el discurso público era “una 
práctica y una habilidad exclusiva que definía la masculinidad como 
género” (Beard, 2018: 27). No hay razones para pensar que se 
propusiera, como sí intentó Marie de Gournay, socavar la autoridad 
masculina y “desequilibrar las relaciones de autoridad y poder desde 
su misma base” (Cabré-Rubio, 2014: 53). La naturaleza del 
intercambio epistolar con Descartes tal vez sea consecuencia de un 
cambio en el rito de la sociabilidad mundana, que poco a poco se fue 
abriendo a “la introspección, a la historia, a la reflexión filosófica y 
científica, a la evaluación de las ideas” (Craveri, 2004: 18). Isabel de 
Bohemia se aprovecha de todo ese sistema representativo para 
reivindicar el derecho al debate y al juego de ideas. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

La correspondencia entre Descartes y la princesa de Bohemia 
constituye un exclusivo documento privado. Isabel se negó a 
publicar sus cartas a la muerte del filósofo, y únicamente vieron la 
luz las que el francés le envió a ella. Hay que esperar al siglo XIX 
para que las cartas, encontradas al parecer en una biblioteca, salgan 
a la luz pública (Broad, 2002: 16). No disponemos de argumentos 
sólidos para valorar la verdadera contribución de esta autora a la 
historia de la filosofía. Nuestra intención ha sido reflexionar sobre 
la estrategia que le permitió no solo difundir el método cartesiano, 
sino también demostrar su autonomía intelectual. Sus 
discrepancias con el padre del racionalismo moderno en aspectos 
clave como la interacción entre el cuerpo y la mente, que Elena 
Nájera califica como “expresiva de una diferencia de género” 
(2017: 118), dibujan una personalidad firme a la hora de no ceder 
a las opiniones de terceros. Es interesante cómo Isabel interpreta 
las tesis de Descartes. La técnica que emplea está basada en su 
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propia argumentación, que es fruto de un intenso proceso de 
lectura. Isabel no se contenta con una explicación sin más, sino que 
exige una razón que sustente las afirmaciones dadas por el filósofo. 
Hay que tener en cuenta que muchas de sus preguntas son dudas 
que ya en sí mismas perfilan una objeción a las tesis del maestro. 
Asimismo, conviene no olvidar que, si bien el epistolario es el 
documento base del diálogo entre ambos, la dedicatoria que 
Descartes incorpora a los Principios es muy significativa, porque 
como sugiere C. Revilla: 

[…] aunque la dedicatoria recoge las expresiones de 
reconocimiento al uso, el hecho de dirigirse a ella como 
destinataria y el hacer constar que ello se debe a que es la única 
persona que ha encontrado capaz de apreciar tanto los aspectos 
metafísicos de su obra, algo dice en torno a esta figura y, 
posiblemente en torno a su participación en el desarrollo del 
cartesianismo (2002: 134). 

Sabemos que la relación de nuestra autora con el filósofo 
francés no fue ajena a la importancia de la correspondencia como 
pilar de la vida social durante el siglo XVII (Craveri, 2004: 77). 
Isabel brilló en los exclusivos círculos intelectuales donde fue 
muy celebrada la claridad de su pensamiento. Así lo indica 
Leibniz cuando ensalza sus aptitudes en la única carta que le 
dirigió: “Tanto las extraordinarias luces de V.A., que he tenido 
ocasión de conocer mejor cuando tuve el honor de oíros hablar un 
momento, como lo que han publicado tantos grandes hombres al 
respecto…” (1989: 49). 

Las princesas y los filósofos se aliaron en todo lo relacionado 
con el espíritu científico y la idea de progreso. El entorno ilustre 
que rodeaba a Isabel acogió tanto a Descartes, muy sensible al 
prestigio que suponía relacionarse con la realeza reinante: “no es 
preciso que las personas de alta cuna, sean del sexo que sean, 
tengan muchos años para poder superar en erudición y en méritos 
a los demás hombres” (1999: 229), como a Leibniz, para quien la 
especulación filosófica no dependía únicamente de la 
Universidad. La independencia personal de Isabel la llevó a 
mantener correspondencia con una élite escogida en la que 
además de Descartes, Schurmann o Malebranche figuraba el 
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cuáquero escocés Robert Barclay, por cuyas ideas expresó gran 
simpatía, hasta el punto de ofrecer asilo en su abadía a los 
cuáqueros en el exilio (Broad y Green, 2009: 226). 

El pensamiento no ortodoxo, perseguido o silenciado y, en 
todo caso, condenado a la invisibilidad por ley, anhelaba un lugar 
en el que poder liberarse de la inflexibilidad de la Academia. Lo 
encontró en la Corte, un núcleo elitista que garantizaba el 
ejercicio de la crítica con libertad e independencia, y donde la 
actividad científica y artística dependía de las princesas. Nuestra 
pensadora no solo sostuvo estos círculos, sino que se sirvió de 
ellos para reflexionar acerca de los principios de la razón 
cartesiana, especialmente, en lo que concierne a la necesidad de 
estimular el propio juicio y hacer buen uso del él (Nájera, 2017: 
106). La espléndida correspondencia con Descartes dio prestigio 
a su figura, pues una misiva que se enviaba al destinatario 
apropiado siempre acababa en un exclusivo círculo de elegidos. 
Durante el siglo XVII, el cultivo del espíritu estaba restringido al 
espacio privado (primero los palacios, luego los salones). Fue allí 
donde Isabel pondría en práctica la simplicidad, el rigor y la 
claridad expresadas por Descartes, lo que en sí mismo ya supone 
un acto emancipador. No escribió filosofía, sino que debatió sobre 
ella, dejando al descubierto su derecho a la universalidad y su 
autonomía como sujeto. Es ahí donde reside su importancia, que 
no en haber mantenido encendida la llama del saber (Dulong, 
2000: 441), pues su condición de intocable la libró de la crítica 
despiadada que sí padecieron damas notables como Madame de 
la Sablière (Craveri, 2004: 269) o la misma Marie de Gournay. El 
intercambio epistolar fue su oportunidad de participar en la 
controversia filosófica con un pensador único, contrario al 
dogmatismo y al sacrosanto criterio de autoridad. Las cartas 
representan una salida honrosa a su soledad estudiosa, a su 
dignidad intelectual y son la prueba tangible de sus méritos. 
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LA LUZ DE LA SOMBRA:  
EL TEATRO EN CASA DE ALESSANDRA SCALA 

THE LIGHTING OF DARKNESS:  
ALESSANDRA SCALA´S SALON PERFORMING 

Ludovica RADIF 
Palacký University, Olomouc 

RESUMEN 
Alessandra Scala (1475-1506), con la ligereza de sus dieciocho 
años de edad, aunque con una extraordinaria y tal instrucción 
clásica que le permite expresarse en el idioma griego ático 
clásico, desempeña su papel de Electra (con su hermano Giuliano, 
como Orestes) para una transposición de la tragedia homónima de 
Sófocles, en su casa en el año 1493. Ese brillante suceso, junto 
con la especial habilidad con la cual sabía permanecer en la línea 
divisoria entre el personaje y su personalidad de niña (tal y como 
nos explica Angelo Policiano, uno de los espectadores) marca, 
por contraste, la oscuridad de una forma de esclavitud del 
pensamiento común, que todavía ocultaba a las mujeres y la 
necesidad de encontrar nuevas formas de participación en la vida 
cultural. La hija del canciller mediceo Bartolomeo, conocida, en 
esta circunstancia, como la Electra florentina, se coloca en el 
ámbito de los ensayos teatrales experimentales y muestra de 
encarnar a Electra también en el contraste tonal entre negra 
fatalidad y inspiración apolínea. 
Palabras clave: Electra de Sófocles, Teatro renacentista, 
Alessandra Scala. 

ABSTRACT 
At the turn of the Fifteenth century, the eighteen Alessandra Scala 
(1475-1506), daughter of the famous politician Bartolomeo Scala, 
performed at home, with her brother Giuliano, Sophocles’ Electra 
in ancient attic Greek. The brilliant way in which she presented 
the ancient drama with competence as well as personalization, 
emphasizes, by contrast, the dark unfree thinking about women in 
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that time, and their female evolution from cultural stereotypical 
model. The Angelo Poliziano’s report about her excellence and 
that extraordinary event, sign of prestige in the city, lets us 
examine that way of performing on the Renaissance Florence 
stage, when in the absence of a theatre building, other places and 
other realities lent themselves to contribute to the revival of 
classic dramas. Performing at home is not only an active part of 
that rebirthing, in the absence of a formal theatre space, but also 
expression of a literary physiognomy not attributable to usual 
boxes. Bartolomeo´s daughter, in the short term nicknamed 
Florentin Electra, embodies ancient Electra even in the tonal 
contrast between black destiny and apollinean inspiration. 
Key words: Sophocles’ Electra, Humanistic Theatre, Alessandra 
Scala. 
 
 

El propósito de este estudio es examinar puntos de luz en la 
sombra de una forma de espectáculo superviviente durante la 
ausencia de edificios teatrales, y, en particular, cómo una 
representante de ese teatro improvisado en casa puede mostrarnos 
la coexistencia de elementos claros y oscuros en su personal forma 
de actuación, que le permite encarnar todavía mejor el modelado 
claroscuro del personaje que está interpretando. 

Sabemos que en el período medieval o en el primer 
Renacimiento, durante el cual faltaba un edificio delegado ad hoc 
para los espectáculos teatrales, nacieron multas y diferentes 
soluciónes para montar un espectáculo, dependiendo del tema y del 
contexto. Por ejemplo, aliado y rival del teatro en sus varias 
manifestaciones fue la Iglesia, la cual disfrutaba la forma escénica 
como lenguaje para hablar de religión, y mostrar a los fieles unos 
misteriosos sacros, como instrumento secundario para expresarse 
con respecto a la predicación directa. Cuando en los tropos pascales 
en lengua latina los sacerdotes cantando se encontraron con las 
procesiones civiles surgió la ocasión para el principio de un teatro, 
que podría llegar a todos en el idioma común (especialmente en los 
carros alegóricos – denominados pageant wagons y interludes 
como debates sobre temas morales). En Inglaterra solo en el 1600 
en las universidades los alumnos empezaron declamando en lengua 
latina comedias de Plauto y Terencio (y después en la traducción). 
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En Italia el proceso de recuperación de la expresión teatral va 
más adelante con espectáculos sacros, recitaciones en lengua 
latina o en lengua vulgar y en varios lugares (Ghinzoni, 1893; 
Molinari, 1961; Trexler, 1980; Guarino, 1988). En la primera 
parte del siglo decimoquinto podemos ver cómo los intercambios 
culturales (en los que desempeñó un papel clave el Concilio de 
Basilea-Florencia) permitían el acceso a nuevos manuscritos 
desde el Oriente y favorecían una nueva representación en Italia 
de los clásicos griegos y latinos, ante en la lengua original, y 
después en la traducción italiana (Pintor, 1906a; 1906b; Cruciani, 
Seragnoli, 1987; Pieri, 1989). 

En Florencia la tradición de los juegos se encuentra con la 
devoción de los santos (Klapisch-Zuber, 1982) y permanece en el 
tiempo muy importante la fiesta de San Juan el Bautista, en la que 
el 24 de junio se celebra el santo patrón de la ciudad, con diferentes 
rituales, como la muestra de los productos y los palacios adornados 
con trapos en los balcones para celebrar el pasaje de la procesión 
con las reliquias mientras la plaza está cubierta con un telón azul 
que llaman rovescio (del que tenemos una segura descripción por 
Gregorio Dati (D'Ancona, 1891: 226-227). Un ejemplo particular 
lo presenta el jefe del coro de Santa Maria del Fiore, Pedro 
Domicios, que piensa en nuevas formulaciones literarias, 
componiendo obras como el Augustinus. Sabemos también que 
había escrito a Lorenzo de los Médici (se trata de la carta del 19 
agosto de 1476), para invitarlo a la representación de su comedia 
(ahora perdida) Licinia (Radif, 2011), que tenía que ser recitada en 
la iglesia de Todos los Santos (Ognissanti). En otra carta de febrero 
del 1478 se habla de un espectáculo durante el cual estaba presente 
el mismo señor Lorenzo1 (Procaccioli, 1991: 701-2; Viti, 1996). 
Como fue bien descrito en el libro de Ludovico Zorzi (1977) 
dedicado a la colaboración entre el poder político y la arquitectura 
urbanística, Florencia se puede considerar como un reflejo de la 
autoridad cívica y la misma estructura urbana, en su perspectiva 
centralizadora, presupone una visión del mundo desde el punto de 
vista del señor que detiene el comando de la ciudad. Parece, por lo 

1 Indicativos y innovativos los textos que Pietro Domizi escribe y hace 
representar, gracias al apoyo de Lorenzo De Medici, como muestra el loro 
breve pero significativo intercambio epistolar.  
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tanto, que el palacio admitía bastante a menudo representaciones 
en lengua latina. Como los Estenses, Señores de Ferrara, dieron los 
primeros pasos para realizar representaciones (a la corte de Ercole 
I d'Este, en el 1486 en el cortil nuevo del Palacio Ducal de Ferrara 
se representan los Menecmos de Plauto “suxo uno tribunale [un 
palco] novo in forma de una citade de asse con caxe [case] 
depinte”, en frente de miles de espectadores (Zambotti, 1934, cc. 
171-172), análogamente la misma obra es el centro de atención con 
los Médicis de Florencia. Una figura prominente que participa 
mucho en el renacimiento de los clásicos es Angelo Policiano, el 
cual escribe apositamente un prólogo a los Menechmos para una 
representación planeada por Paolo Comparini en honor del 
Magnífico (Bombieri, 1985: 489-506; Martelli 1986: 103-124; 
Bausi, 1991: 357-364; Martelli, 1993: 69-83), donde comparte los 
objetivos de la lucha para la irradiación de los clásicos y 
polemizando con los eclesiásticos, que temen un retorno al 
paganismo a través de ellos. Efectivamente, iniciativas teatrales 
(recitaciones de obras de Plauto y Terencio, pero también de 
Séneca y Luciano) son intentadas por maestros de escuela, como, 
por ejemplo, Antonio Bernardi y Paolo Comparini; en el 1476 el 
maestro Giorgio Antonio Vespucci, amigo de Lorenzo de Médicis 
el Magnífico organiza una puesta en escena del Andria de Terencio 
(Poliziano, cur. Lattanzi Roselli, 1973). 

Si en general el espacio urbanístico se puede convertir en lugar 
para la representación teatral (Zorzi, 1977), quería llamar la 
atención sobre un caso muy particular, en el cual una casa privada 
se elige como escenario para la realización escénica de una tragedia 
de Sófocles: cuando Alessandra y Giuliano Scala, los hijos del 
canciller mediceo Bartolomeo, en su propia casa (Klein, 1998; 
Bordoni, 2011: 9-36), en frente de amigos y intelectuales, 
interpretan los roles correspondientes a los hermanos Electra y 
Orestes de la venganza antigua. Un fenómeno que merece atención 
es el hecho que los jóvenes de la nobleza hablan en lengua griega 
clásica, de acuerdo con el testimonio de Policiano (Tenenti, 1972: 
122), según el cual en Florencia hablan el griego – lo que no había 
pasado desde hace mil años – tan apropiadamente que parece que 
Florencia no haya sido destruida por los bárbaros, sino que 
espontáneamente se haya mudado, con toda su parafernalia, a 
Florencia. 
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Lo extraordinario de la situación es el hecho de que la chica de 
dieciocho años recite en griego ático, y de que tenga mucha 
familiaridad con ese idioma, pero no entra en el personaje 
totalmente, lo que habitualmente hacen los actores, sino que se 
desdobla en dos personajes: el personaje de Electra y el propio, 
su personalidad común. Tenemos una crónica de Angelo 
Policiano, anticipando y adelantándose, en cierto sentido, a las 
exigencias y las curiosidades o deseos de los ausentes, la cual 
señala una técnica empleada de recitación no-estándar, según la 
cual Alessandra nunca levanta los ojos del suelo. Como he 
intentado demostrar en mi artículo (Radif, 2009: 370-371) no se 
trata de un estilo normal de interpretación, aunque desde un punto 
de vista práctico no le es imposible desempeñar el papel fijando 
la mirada en el suelo, porque todas las situaciones se desarrollan 
más o menos en un ambiente general desbordante de tristeza, 
desánimo y desesperanza, en una ducha de miseria, desde la cual 
el punto culminante del reconocimiento surge como un llanto de 
limpieza hasta la luz de la venganza. 

Policiano nos explica cómo fue la representación a través de una 
carta y un epigrama (epigrama griego XII). En su carta, podemos 
ver, en primer lugar, cómo la describe a Cassandra Fedele en el 
acto de leer la carta de ella (Pesenti, 1915: 284-304): “Alexandram 
Scalam domi conveni, coramque ipsius parente legendas ei tuas 
litteras dedi; quas illa ita distincte, scienter, modulate, suaviter 
pronuntiavit ut ipsam te tua verba recitantem, liniamentis (quod 
dicitur) omnibus expresserit […]”; su habilidad de adentrarse en 
otra situación y de entender el personaje, se explica en ese caso, a 
través de la pronunciación (en el contexto el idioma es 
probablemente el latino), de los gestos y de la simpatía particular, 
como una identificación ¡ incluso de las líneas de la cara! 

Una similar propensión a la actuación se encuentra hablando de 
la puesta en escena de la Electra, donde, por contraste, quiero ahora 
resaltar la situación de dificultad que encuentra la actriz, durante su 
actuación, por la posibilidad de dañar su reputación: expresamente 
la luminosidad de sus movimientos enfatiza, en contraste con esa, 
la oscuridad que, en aquella época, todavía oculta a las mujeres. 

Por un lado, como podemos entender de la circunstancia en la 
cual rechazó el cortejo por Giano Lascaris recurriendo a citas de 
Homero, la joven mujer sabe cómo usar el pasado para reforzar 
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una idea o un concepto relacionado con su actual situación de vida, 
proponiendo una original versión de la obra. La confianza en los 
textos de la tradición clásica se desprende también de la epístola, 
cuando el poeta Policiano cuenta que Alessandra pasa las noches 
estudiando (“Dies ea noctesque in studiis utriusque linguae 
versatur”) y, de manera directa, desde la sorprendente fluidez de su 
hablar. Por otro lado, lo que necesita ser profundizado es el 
sentimiento, el sentido implícito, que está incluido en su actitud, 
teatral y personal: “Ac superioribus diebus, cum Graeca tragedia 
Sophoclis in ipsius paternis aedibus maximo doctorum conventu 
virorum exhiberetur […] ipsa Electrae virginis virgo suscepit, in 
qua tantum vel ingenii vel artis vel gratiae adhibuit, ut omnium in 
se oculos atque animas una converteret. […]”. 

El arte con el cual la chica sabe exponer las cartas y la tragedia, 
permaneciendo en su naturalidad (en el epigrama: “[…] πῶς 
εὐμαρές Ἀτθίδα γλῶτταν / ἤπυεν ἀπταίστως […] πῶς δέ γε 
μιμηλὴν προἴει καὶ ἐτήτυμον αὐδήν”) y adoptando una forma 
expresiva, que no sea inconveniente con el hecho de ser hija del 
canciller Scala (Radif, 2010), podría ser una consecuencia de su 
educación o de su personalidad, pero puede también disimular 
algo más profundo y doloroso, lo relacionado con su posición en 
la sociedad como mujer. Como podemos ver en la historia de su 
vida, elige casarse con el poeta Michele Marullo, y, después de la 
prematura muerte del marido, el convento de San Pier Mayor en 
Florencia, mientras que, como muestra una carta (por su 
correspondiente epistolar Cassandra Fedele) ella tenía una fuerte 
duda acerca de contraer matrimonio, según la tradición, o 
dedicarse en cuerpo y alma a la literatura: 
 

(18 gennaio 1492) 
[…] Mea itaque Alexandra utrum Musis an Viro te dedas 
ancipitem esse. Id tibi de hac re eligendum censeo ad quod te 
magis proclivem natura constituit. Nam omne consilium quod 
recipitur pro recipientis facilitate recipi asserit Plato. Quod 
quidem tibi erit perfacile factu, cum violentum perpetuum 
nullum.Vale (Fedele, 2010: ep. 93). 

 
Quizás Alessandra esperaba a través del diálogo con 

Cassandra encontrar la fuerza para rechazar el prototipo de vida 
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tradicionalmente asignado a la mujer, tratándose de una poetisa 
que muchos literatos, por ejemplo, el mismo Policiano, 
estimaban, y en la cual podía verse un poco a sí misma2. 

Desde un punto de vista escénico, una lista de expresiones 
faciales asignada a la protagonista se pueden suponer 
desatendidas en el espectáculo de Florencia: lo que no se expresa 
es la asombrosa verticalidad que Electra mantiene en su alocución 
alocución incipitaria dirigida al sol y al padre, en la que hace 
balance de su años de tristeza3, o las agallas de Electra para 
enfrentarse con la bajeza de la hermana Crisotemi o el deseo de 
escapar de la realidad y la esperanza en el retorno de Orestes4, el 
diálogo con la madre Clitemnestra o con el coro a propósito de la 
indiferencia con la cual he recibido la noticia de la muerte del hijo 
Orestes5 o la fuerza expresiva con la cual propone a la hermana 
de matar juntas Egisto6 y las etapas emocionantes del 
reconocimiento hasta que corrompe en la aclamación de júbilo 
ese es el día más hermoso para mi;7 en el séquito de este diálogo 
parece también necesario un intercambio de palabras cara cara 
con un brillo en los ojos; de manera análoga, cuando la heroína, 
dirigiéndose al coro, dice que la noticia que desde hace mucho 
tiempo estaba esperando ha llegado al final y ha reprimido el 
júbilo del corazón sin gritar, o cuando tiene en sus brazos a 
Orestes y puede mirar su dulce cara, que no podría olvidar. En esa 
cita se puede percibir un estado de represión, donde detrás de las 
lágrimas se ocultan los más verdaderos sentimientos en un 
mecanismo de defensa, en este caso debido a la condición de 
esclavitud vivida entre los muros de aquella casa que, a partir del 
asesinato de Agamenón, que Clitemnestra llama sacrificio 
(Chuaqui, 2001: 121-123), había sido convertida en una prisión, 
bajo el dominio de la madre... El hermano la advierte de que aún 
no ha llegado la hora de desahogarse, sin embargo, tienen que 
llorar la falsa muerte de Orestes para no dar demasiada 

2 Se pueden ver las cartas 18 y 90 del epistolario. 
3 En la monodia, a los vv. 86-120. 
4En el primero episodio, vv. 251-471. 
5 En el segundo episodio, vv. 516-822, en particular cuando admite que no es 
para ella madre sino dueña. 
6 En el tercero episodio, vv. 871-1057. 
7En el cuarto episodio, vv. 1098-1383. 
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información a través de la mirada. Electra responde que el gozo 
que está experimentando no pertenece a ella, sino que es un don 
de Orestes, que ella no puede ratristar, aunque no sea fácil 
controlar sobre todo un tipo de llanto, el que surge y inunda los 
ojos que mucho han sufrido... Al cierre del episodio el encuentro 
con el fiel preceptor no se puede imaginar sin compromiso 
emocional. En el éxodo8 también de la tragedia, como podemos 
ver, Electra participa activamente en la acción, sobre todo 
incitando al hermano durante el asesinato de la madre y de Egisto, 
hasta una libertad por la cual han pagado mucho. Todo puede ser 
una ausencia, pero al mismo tiempo un descubrimiento de otra 
afinidad entre las dos mujeres. 

Como se sabe, el mito de la casa de Atreo, con su deber de 
vengar la muerte de Agamenón se encuentra transmitido en 
diferentes estilos y perspectivas dependiendo del dramaturgo 
Esquilo, Sófocles o Eurípides. Si por el primer autor, Electra no 
parece tener poder de decisión y todo lo espera desde la 
intervención del hermano, la protagonista del homónimo drama 
sofocleo se considera como prisionera en casa y, también si Orestes 
no volviese a casa, sería ella misma la que finalizase la venganza, 
mientras que el personaje de Eurípides vive separado en los 
entornos rurales. La prisionera sofoclea no pertenece al grupo del 
coro, como en el caso de las fieles mujeres esclavas de la casa en 
las Coéforas, sino de lo contrario el coro invita a Electra a 
atemperar el afán... (Volpe Cacciatore: 67). 

La fija clausura del abanico de perspectivas visuales mirando 
siempre al suelo (en el epigrama: “ὄμματα γαίῃ πήξας”), en su no 
respetar totalmente la fuerza recitativa de la movilidad de los ojos, 
en cambio nos parece concretizar más la substancia del personaje. 
Potencialmente entonces otra característica similar se puede 
individuar entre Alessandra y Electra: de hecho una forma de 
esclavitud del pensamiento común (y eso no obstante la situación 
privilegiada de la familia en el círculo iluminado mediceo, 
especialmente propensa a promover la cultura) corta las alas de las 
aptitudes recitativas y paradójicamente realiza el estado de 
represión emocional y fragilidad existencial; en el mismo tiempo, 
una especie de vocación intelectual interior la levanta con la fuerza 
                                                           
8 vv. 1398-1510. 
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del juvenil entusiasmo, buscando su futuro, como los Atreides 
perseguían un nuevo horizonte de liberación a través de la voluntad 
divina de Apolo. En pocas palabras, una dimensión desconocida la 
llama, como fue para los míticos hermanos, a cruzar las fronteras 
del prejuicio o del poder establecido, y su respuesta marcha de 
puntillas y llega a nosotros con su pura agudeza y transparencia. 

En primer lugar, si consideramos el diseño del espectáculo, fue 
asignado el rol de Electra a Alessandra, lo que parecía algo 
inevitable, dada la situación, pero no sabemos si hubiera sido 
posible para ella haber eligido un rol totalmente diferente y, por 
ejemplo, moralmente censurable, según el concepto del tiempo. En 
segundo lugar, Alessandra parece darse cuenta de la relativamente 
pequeña audiencia a la cual puede dirigirse y va adecuando de 
manera proporcional sus gestos y palabras (“nam cum scaenae 
satisfaceret nihil de scaena tamen sumebat, quasi non cuilibet, sed 
doctis tantummodo et probis ederet gestum”). Esta sabiduría de lo 
femenino se combina con los mermados espacios de acción que la 
sociedad le destina. Igualmente disfruta con fineza todo lo que sabe 
y siente de la antigua fábula, conectando lo estético o lo artístico 
de los aspectos visuales con la esencia, la raíz de la historia (“ita 
argomento serviens, ita per affectus varios decurrens, ut multa inde 
veritas et fides fictae diu fabulae accederet”) y, al hacerlo, 
transforma la leyenda en realidad y la Electra en Alessandra, una 
realidad del siglo quince única en su género, la cual va a convertirse 
rápidamente en leyenda, si su nombre de boca en boca se transmite 
como Florentina Electra, a partir de la carta de Policiano (“Sola 
igitur nunc in ore omnibus apud nos Alexandra Scala, hoc est 
Florentina Electra”). 

En definitiva, el espectáculo se sitúa en el panorama 
renacentista global como punto de convergencia entre lo antiguo y 
lo nuevo, donde la mujer saca fuerza de los modelos clásicos para 
ser ella misma en sus aspiraciones, lanzando al futuro el pasado, 
como una forma de obra de lo secundario, que brilla también con 
luz propia, y, por así decirlo, de sombra propia. 

Cuando se habla de extraordinarios talentos normalmente todos 
nos inclinamos a mirar sus prodigiosas voces, encantados, mientras 
olvidamos, como por un relieve escultórico, que hay zonas de 
sombra, asimismo responsables del efecto complexivo. 
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LE ATENE. LA SVOLTA SOCIALE DELLE LAUREATE  
NE LA MUJER HABITADA DI GIOCONDA BELLI 

THE ATENE. FEMALE GRADUATES’ SOCIAL CHANGE
IN LA MUJER HABITADA BY GIOCONDA BELLI 

Anna Grazia RUSSU 
UNED 

ABSTRACT 
Negli anni ’70, Faguas è una città nicaraguense proiettata verso 
lo sviluppo urbanistico e freme per mutamenti sociali. Fra le sue 
strade, si intrecciano i destini di due donne differenti: Lavinia 
architetto, Flor infermiera. Entrambi basilari nel contesto non 
accademico, mettono in gioco anime e progetti per il 
raggiungimento di mete comuni e collettive. Provenienti da 
esperienze umane diverse, il loro incontro è indotto da circostanze 
drammatiche, che suggellano, però, la nascita di un’amicizia 
sincera e di una sorellanza emotiva e culturale, più forte di 
qualunque legame di sangue. 
Parole chiave: Gioconda Belli, La mujer habitada, Nicaragua. 

ABSTRACT 
In the ‘70s, Faguas is a Nicaraguan city projected towards the 
urban development and quivers with social changes. Among its 
streets, the destinies of two different women intertwine: Lavinia 
and Flor, an architect and a nurse respectively. Both basic in the 
non-academic context, they bring into play their souls and 
projects to achieve common and collective goals. Coming from 
different human experiences, their encounter is induced by 
dramatic circumstances, which, however, seal the birth of a 
sincere friendship and an emotional and cultural sisterhood, 
stronger than any blood tie. 
Key words: Gioconda Belli, La mujer habitada, Nicaragua. 
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1. L’ORDITO 
 

Il romanzo inizia in un giorno di gennaio, del 1973, quando 
Lavinia Alarcón, 23 anni, da poco rientrata da Bologna-Italia, 
dove ha conseguito la laurea in Architettura, prende servizio 
presso la società Arquitectos Asociados, S.A., a Faguas. Qui, 
conosce Felipe Iturbe, suo collega, con il quale intreccia una 
profonda relazione, basata non solo sui sentimenti, ma anche, e 
soprattutto, sull’impegno politico dell’uomo, membro del 
Movimiento de Liberación Nacional, in lotta contro la dittatura, 
al fianco di altri compagni, come Sebastián e Flor, che 
arricchiscono e modificano la sua vita, sempre più lontana dalle 
frequentazioni usate di persone, luoghi ed eventi. La giovane avrà 
un ruolo fondamentale nella presa della casa del Generale Vela, 
il capo di Stato Maggiore, fresco di nomina. Gli avvenimenti, che 
si dipanano attraverso i differenti strati della società e dei livelli 
culturali, si svolgono alla (com)presenza di Itzá, un’indigena 
vissuta ai tempi della conquista spagnola, il cui spirito si è 
incarnato in un albero di arancio che profuma nel giardino di 
Lavinia, nel corpo della quale è entrata con il succo dei frutti 
(Russu, 2017: 510-511). 

 
2. LE ATENE: LAVINIA E FLOR 

 
Una domenica, Lavinia aspetta Felipe, che le ha dato 

appuntamento alle 17.00, ma non arriva. Vinta dall’attesa vana, si 
addormenta. Ad un certo punto, viene svegliata da qualcuno che 
bussa alla porta: corre ad aprire e se lo trova davanti, in 
compagnia di uno sconosciuto, ferito e “encorvado sobre sí 
mismo” (62)1. In quell’occasione, scopre la doppia vita del suo 
compagno, “Somos del Movimiento de Liberación Nacional” 
(69). Questa dichiarazione motiva la decisione di non recarsi 
all’ospedale, “No se puede” (63), e di rivolgersi, invece, prima ad 
un farmacista (84), senza svelargli alcun dettaglio, poi ad “una 
compañera que es enfermera. […] Flor – así se llamaba” (91), che 
l’insospettabile Lavinia va a cercare. 
 
                                                           
1 Ove non specificato, i numeri fra parentesi fanno riferimento a Belli, 2017. 
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3. LA CATABASI. LAVINIA

Lavinia è la protagonista del romanzo: appartiene alla classe 
borghese, dei cui vantaggi beneficia, “Reconocía la ventaja de su 
partida de nacimiento; algo le debía al haber nacido en un estrato 
social donde la educaron como dueña del mundo” (36): fra questi, 
è contemplato lo studio in Europa, “como se estilaba en ese 
tiempo entre la gente de linaje” (12). 

Al ritorno a Faguas2, l’attendono una casa, ricevuta in eredità 
dalla zia Inés, che l’aveva cresciuta, in cui, a dispetto delle norme 
sociali, può andare a vivere da sola, ed un lavoro come architetto 
nello studio Arquitectos Asociados, S.A., che le consente di essere 
indipendente economicamente3. La sua professione è, per il tempo, 
prettamente maschile (Vargas Vargas, 2002: 88), ma questo non le 
impedisce di guadagnarsi la stima dei colleghi, “con su exquisita 
preparación académica” (17), “Los colegas masculinos la 
respetaban – era la única mujer con cargo sustantivo; todas las 
demás eran secretarias, asistentes, personal de limpieza” (36). 

Sebbene lei si senta imprigionata nella rete culturale dei 
pregiudizi, nel contesto in cui agisce, è una donna emancipata4. 

L’allontanamento dal suo spazio socioculturale e la discesa 
nella quotidianità, agli Inferi della sua città e della sua anima, 
avvengono in tre diversi momenti, associati a corrispondenti gradi 
di intensità di luce, di pulizia e di malessere5. 

2 È una città immaginaria del Nicaragua, probabilmente anche la stessa capitale 
Managua (Salgado, 1992: 232; Sims, 2002: 45). L’assenza di una precisazione 
geografica, però, potrebbe, secondo alcuni, ubicarla ovunque in America 
Latina (Reid, 2010: 62). 
3 Nelle prime pagine del romanzo, è data ampia evidenza all’indipendenza 
economica, “Con un sueldo de arquitecta podría mejorar la decoración 
folklórica pensó mientras se bañaba, entusiasmándose ante la perspectiva de 
su primer día de trabajo” (11); “Había cobrado su sueldo el día anterior y 
dedicó la mañana a comprar muebles y adornos para su casa” (48). 
4 Di fatto, la percezione dell’emancipazione di Lavinia varia con il variare del 
punto di vista: lei se ne sente priva, intrappolata nel retaggio patriarcale; 
Lucrecia, la sua domestica, e Itzá, lo spirito dell’indigena che la abita, invece, 
la considerano una donna totalmente emancipata (Lorente-Murphy, 2002). 
5 Fondamentale è, per il viaggio verso l’abisso di Lavinia, l’analisi lessicale, la 
cui decodifica è affidata alla grafia dei temini che riguardano un particolare 
tema e che, nel testo, precedono il numero della presente nota. 
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3.1. Trabajo en progreso 
Sotto un sole molto forte, “Era un día cálido” (26), il primo 

incarico la porta a visitare il sito in cui sarebbe sorto “el Centro 
Comercial”, con intorno “las casas pequeñas y en serie del nuevo 
reparto” (20). La scena si apre con la polvere, “El viento de enero 
soplaba levantando polvo. […] Se bajó del taxi y empezó a 
caminar en medio de las calles recién trazadas, sacudiendo la cal 
que mezclada con el polvo insistía en blanquearle los pantalones” 
(27). Nell’area, attualmente, c’è “la sucesión de viviendas de 
cartón y tablas, el asentamiento de precaristas”, occupate da “al 
menos cinco mil personas. […] Niños desnudos. Niños de 
pantaloncitos cortos llenando baldes de agua en un grifo común. 
Mujeres descalzas tendiendo ropas de telas delgadas y curtidas en 
los alambres” (27). Per la prima volta, si ferma a riflettere su cosa 
sarebbe successo a tutte quelle persone: “¿Y la gente? ¿Qué 
pasaría con la gente?, se preguntó. Más de alguna vez había leído 
de desalojos en el periódico. Jamás pensó que le tocaría participar 
en uno” (27), domande che uno degli operai del cantiere liquida, 
quasi infastidito dalla loro insensatezza6, con un banale “Se los 
van a llevar allí porque son precaristas” (28). Si rivolge, quindi, 
ad uno degli abitanti di quel povero quartiere, un uomo che ha un 
piccolo laboratorio di vulcanizzazione, il quale lamenta di essere 
stato escluso, come gli altri residenti, da qualunque trattativa. Le 
dice che lui è lì da “cinco años” e che la discussione con chi di 
competenza, si è rivelata vana, “Discutimos con la empresa 
lotificadora, pero ellos sostienen que estas tierras no nos 
pertenecen. ¡Como si no supiéramos que no somos dueños de 
nada!” (29). In quel lustro, nessuno ha contestato la loro presenza, 
al punto da farli sentire autorizzati ad investire nel futuro dei loro 
figli, “Hasta una escuela levantamos entre todos” (29). Ma, al 
momento attuale, le loro proteste sono cadute nel vuoto: per tutta 
risposta, anzi, hanno ricevuto una minaccia, “Si no nos vamos nos 
echan la guardia” (29). Allo sgomento di Lavinia, che sostiene di 
ignorare la questione, l’operaio ribatte salomonicamente: “ – En 
este país nadie sabe lo que no le conviene” (29). Nell’allontanarsi, 

6 Più precisamente, “[…] hizo un gesto despectivo con la cara. Levantó los 
hombros en una expresión elocuente de «quién sabe», «a quién le importa». – 
Los van a trasladar a otro lado” (28). 
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la giovane nota le strade sterrate, “las calles de tierra” (29), e 
scorge le nuance dell’indigenza di tutti quegli esseri viventi, 
“Chavalos panzones, sucios y desnudos, parados en el umbral de 
las puertas al lado de perros enclenques. Siembras de plátanos, 
gallinas paseándose” (29-30). Ma ciò che cagiona in lei profondo 
malessere è il capannone che funge da scuola, con i suoi 
occupanti, “Los niños sentados en el suelo. La maestra de vestido 
raído y sandalias plásticas, de pie frente al pizarrón” (30). Il suo 
stato d’animo è scosso e “sintió lástima y malestar” (30). La scena 
si chiude, ancora, con la polvere, che porta anche in ufficio, 
“dirigiéndose a la avenida en medio del calor sofocante, el viento 
levantando polvo […] El polvo en sus brazos se trocó en lodo al 
contacto con el agua” (30). 

3.2. En casa de Lucrecia 
Lucrecia, la domestica di Lavinia, vive in un contesto simile a 

quello già visto al punto precedente: nessun piano regolatore nella 
borgata, percorsa da strade irregolari, su cui si affacciano 
baracche in legno, “la barriada de calles irregulares, las casas de 
tablones, la lejana silueta de una iglesia en el atardecer” (166). 
Le vie mancano di cura, “calles sin asfaltar” (166) e 
l’illuminazione pubblica si interrompe con l’iniziare delle 
costruzioni, “Las puertas abiertas de las viviendas pobres y 
amontonadas proveían la única iluminación de las callejuelas” 
(166). L’unica architettura in pietra è la chiesa, dalla cui piazza 
partono alcune stradine, nelle quali Lavinia si addentra. La sua 
macchina, che i bambini guardano incuriositi, procede sul fondo 
accidentato, “las irregularidades del terreno” (166), nel cui fango, 
“vereda lodosa” (166), incrociano anche animali, “cerdos y 
gallinas”, base sicura dell’alimentazione degli abitanti. Gli 
alloggi che vede non rispecchiano “sus proyectos universitarios” 
(17): “A través de las puertas vio los interiores pequeños e 
insalubres de las viviendas de una sola habitación. En esos 
pequeños recintos vivían familias de hasta diez personas de la 
misma familia” (166-167). Simili scenari percuotono la sua 
coscienza di donna e nei pensieri irrompe la più violenta 
immagine dello squallore umano, “Con frecuencia los padres 
violaban a las hijas adolescentes” (167). Non capisce come si 
possa condurre un’esistenza in quel modo, come, intorno a 

LA SVOLTA SOCIALE DELLE LAUREATE NE LA MUJER HABITADA DI GIOCONDA BELLI



240 

quartieri residenziali, muniti di ogni confort, orbiti “este mundo 
rural, mísero y triste” (167). Il suo stato d’animo è profondamente 
agitato e si sente “incómoda, sintiéndose culpable” (167). 
Immagina Lucrecia che si muove su “estas calles sin pavimentar” 
(167), per prendere l’autobus, “buses destartalados, apretujados, 
manoseo, carteristas” (167), coerenti con l’architettura ed i 
passeggeri. Quando il sole è, ormai, quasi tramontato, “Ya la luz 
solar se extinguía totalmente” (167), chiede ad un gruppo di 
giovani indicazioni per il domicilio di Lucrecia, verso dove, 
ottenutele, si dirige, “se bajó del vehículo. Ella se sintió mal, fuera 
de lugar con su traje-pantalón de lino y los zapatos de tacones 
altos” (167). 

3.3. En el hospital 
Una volta trovata Lucrecia, Lavinia riceve, fra le lacrime di 

questa, la confidenza dell’aborto clandestino, e, dopo un po’, 
riesce a convincerla a farsi vedere da qualcuno, Flor, 
precisamente, con cui arriva al Pronto Soccorso, ormai al buio, 
“Dos horas más tarde” (170). Lei, intanto, aspetta nella sala 
d’attesa, “sucia y oscura” (171), i cui interni sono in sintonia con 
l’utenza: il tetto, alto ed illuminato da luci a neon, di fatto non è 
freddo, visto l’arredamento in legno, “Filas de rústicos bancos de 
madera ocupaban el centro y los lados del ambiente” (170); varia 
umanità attende il proprio turno, “Mujeres con niños sucios y 
enfermos, otras solas, unos cuantos hombres esperaban 
silenciosos” (170). Non può passare inosservata, neanche qui, 
“Notó que las demás personas en la sala la observaban” (170). 
Ricompare lo stato di malessere, “Se sintió incómoda” (171). 
Cerca di sfuggire all’imbarazzo, guardando verso il pavimento: 
una nuova discesa, non fisica, come nelle precedenti occasioni, 
ma limitata agli occhi, “miro hacia al suelo” (171), dove “La 
suciedad se acumulaba debajo de las bancas” (171) e dove 
incrocia la fila di piedi di fronte, 

Unos pies de mujer mayor se movieron: eran gruesos, las venas 
varicosas asomaban por encima del cuero negro y tosco. La punta 
del calzado había sido cortada para que el tamaño insuficiente no 
estrujara los dedos de la nueva dueña. Los dedos de uñas 
quebradas y violáceas eran grotescos (171); 
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sposta, quindi, l’attenzione di fianco: lì, c’è una donna giovane. 

Tendría a lo sumo treinta años. Sandalias que en algún tiempo 
fueron blancas. Pies morenos. Ásperos. Las uñas exhibían 
esmalte casi púrpura descascarado, viejo. Venas protuberantes. 
Y más allá, las suelas gastadas de zapatos masculinos. Calcetines 
cortos. El elástico ya flojo. Una rotura asomaba por el borde 
(171). 

A questo punto, inizia un gioco di sguardi fra lei e gli altri, 
“Recorrió hipnotizada la hilera de pies tristes. Levantó los ojos. 
La miraban. Los bajó de nuevo” (171). Quando abbassa il viso, 
trova i suoi piedi, che le restituiscono un’immagine 
completamente differente, “Sus pies finos, blancos, asomando 
por la sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, cuero italiano, 
las uñas rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos” (171). Il 
confronto è troppo forte e sente la necessità di isolarsi, dietro le 
palpebre chiuse; ma una riflessione la scova: quello è il popolo di 
cui parla il Movimiento, per cui lei stessa ha deciso di impegnarsi, 
dal quale, però, è distante anni luce. Nessuno degli astanti parla, 
nessun dibattito culturale o ideologico fra di loro; la comunicazione 
è affidata ai piedi, ed i suoi generano negli altri diffidenza, acuita 
dai dettagli della sua persona, “su piel delicada, el pelo brillante, 
las manos finas, las uñas rojas de sus pies” (171-172). 

La curiosità che desta non cambia, neanche quando entra nel 
reparto di ginecologia, dove Lucrecia è stata ricoverata, “Mujeres 
de rostros sombríos la siguieron mientras caminaba por el medio 
hacia la cama donde Lucrecia dormía” (172). Torna lo stato di 
malessere: “Ella caminó en puntillas deseando que la tierra la 
tragara, sintiéndose tímida, ofensiva, culpable, intrusa en esos 
padecimientos ajenos” (171). 

La conclusione positiva della vicenda di Lucrecia non segna la 
pace in Lavinia: nei giorni successivi, le sue due dimensioni 
combattono fra di loro, “Sentía que la vida se le enredaba 
incontrolablemente. Sus dos existencias paralelas chocaban 
estremeciéndola, amenazando con borrarle todo vestigio de 
identidad” (172). Delle visite all’ospedale, ricorda i volti delle 
donne, “No podía olvidar las caras de mujer enmarcadas por 
blancas sábanas, mirándola con extrañeza, incómodas de verla 
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aparecer allí entre ellas” (172). Nella sua anima, forte è lo 
squarcio creato dalle ingiustizie del mondo, che marcano, con un 
sigillo indelebile, chi è ricco e lo allontana dai padroni de “los 
pies toscos” (171), dalle donne ricoverate per essersi sottoposte 
ad aborti illegali, o per aver partorito figli che non hanno scelto 
dove nascere (173): mentre lei ha a disposizione una casa, pulita 
e profumata, quei bambini cresceranno in “cuartos oscuros, 
olorosos a trapos sucios, hacinados al lado de hermanos y tíos y 
padres y madres” (173). L’aver toccato con mano questa 
oggettività la fa sentire “avergonzada”, e le provoca dolore, “el 
dolor la miraba” (173). Prende coscienza della distanza siderale 
che la separa da quel mondo e giunge all’amara conclusione che 
“Si fuera uno de ellos – se decía, no creería nada de alguien como 
yo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno” (173). 

4. L’ANABASI. FLOR

Flor è la compagna infermiera, che Lavinia conosce in seguito 
alla vicenda del ferimento di Sebastián. Anche la sua abitazione 
si trova lontano dalla realtà borghese, al di là di un ponte, 
infrastruttura architettonica e spirituale, 

Pasando un puente, a la izquierda, entraron en una calle sin 
asfaltar. A ambos lados, casas de tablones irregulares, 
precariamente acomodados unos sobre los otros, separándos aquí 
y allá para formar puertas y ventanas flanqueaban la calle. Al 
fondo, vio unas cuantas casas de concreto. La de Flor era una de 
las últimas. Observó desde el taxi el techo de tejas, la estructura 
de pequeña hacienda de la construcción y el tosco muro que 
describiera Felipe […] Pagó y bajó del carro (93-94). 

A differenza della protagonista, svolge un’attività pertinente al 
genere (Russu, 2017: 513). Ha, invece, in comune con lei il fatto 
di non essere stata cresciuta dai genitori: “Ella también había 
tenido un tío definitorio, le dijo; pero no en el sentido positivo de 
la tía Inés de su historia” (115). Quell’uomo ha avuto il merito di 
portarla via dal tetto sotto il quale stava con la famiglia e sottrarla 
ad un terribile futuro da analfabeta, “se la había llevado del rancho 
perdido en la montaña, donde vivía con su madre y sus hermanos 
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analfabetos, a educarla en la ciudad” (115). Era ricco e scapolo, 
per cui la portò in viaggio con sé, alla scoperta del mondo e della 
gente, per riassumere “Me adoptó, prácticamente”, decía Flor, 
“pero no con buenas intenciones” (115). La trasformazione del 
suo corpo adolescente accese le attenzioni perverse dello zio, che, 
con il tempo, svelò le sue reali intenzioni, “Esperó que yo creciera 
para convertirme en su amante. Aquí donde me ves, yo dejé en 
San Francisco la virginidad” (115). L’unico sentimento che prova 
per lui è l’odio, “Yo lo odiaba” (115). La sola via di fuga, 
sicuramente facendo affidamento anche sulla ricchezza dello 
scellerato parente, è l’università, “Y para contrariar su lujuria, 
entró a la universidad” (115), dove “se dedicó a coquetear y 
acostarse con quien estuviera dispuesto a hacerlo” (115), velenosa 
linfa per soddisfare l’insana esigenza. L’unico a rifiutarsi era stato 
Sebastián, che l’aveva scossa fortemente, affinché capisse “el 
proceso de autodestrucción en que se había empeñado, 
confundiendo la rabia visceral contra el tío con el odio contra sí 
misma” (115). 

L’Università non è, per Flor, solo un luogo di formazione, ma 
anche di informazione: è proprio lì, infatti, che, un giorno, la 
guardia nazionale fece irruzione. Sebastián le chiese di 
nascondere una pistola e di tornare a casa, dove, alcune ore più 
tardi, la raggiunse e la convinse a cambiare vita, “la convenció de 
dejar la casa del tío, comprar con dinero ahorrado esta casa donde 
ahora vivía y colaborar de lleno con el Movimiento” (116). 

5. CONCLUSIONI

Nel 1948, ha visto la luce la Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani, in cui sono state esplicitate le prerogative spettanti 
ad ogni essere umano, in quanto dotato di ragione e coscienza 
(Ohchr, n.d.). Il lettore ne coglie il riverbero ne La mujer 
habitada, la cui vicenda si svolge 25 anni dopo, in un paese nelle 
nebbie della dittatura. In questa sede, si vuole dare maggior 
rilievo agli articoli 25, relativo all’abitazione ed alle cure 
mediche, e 26, relativo all’istruzione. 
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Le citazioni nei paragrafi precedenti testimoniano come, oltre 
alle laureate7, chi è privo di adeguati mezzi di sostentamento 
abbia, comunque, una casa, conforme al proprio censo: i 
precaristas e il popolo della borgata in cui risiede Lucrecia8 
dimorano rispettivamente in “viviendas de cartón y tablas” (27), 
anche se prossime all’abbattimento, e “in casas de tablones” (93). 
In linea con il reddito sono anche le previsioni sanitarie: la sala 
d’attesa, “sucia y oscura” (171), dell’ospedale in cui lavora Flor 
è un’eloquente sineddoche delle condizioni igieniche della 
struttura. È pur vero, però, che questa è la sola a fornire assistenza, 
sicura e competente, alle donne che attraversano la dolorosa 
esperienza dell’aborto clandestino, “médicos acostumbrados a 
situaciones como la de Lucrecia, “Miles de casos parecidos”, 
había dicho Flor” (171)9. 

Ancora secondo i più rigidi principi timocratici, si impone il 
tema dell’istruzione. La posizione sociale, per nascita o 
acquisizione, ne scandisce il livello: Lavinia e Flor hanno 
entrambe frequentato l’Università, ma, se la cultura è un naturale 
percorso per la prima, per la seconda è un mezzo di 
emancipazione; i precaristas hanno una scuola, seppur 
provvisoria, nella struttura e nel grado, Lucrecia ha potuto “cursar 
dos años de primaria” (166)10. Per loro, il sapere è quasi una 

7 Per le abitazioni di Lavinia e Flor, si veda Russu, 2017: 513-523. 
8 Per l’abitazione di Lucrecia, si veda Russu, 2017: 523-524. 
9 Il divieto di abortire in strutture pubbliche costringe le donne a ricorrere a 
metodi pericolosamente arcaici, “[…] una amiga le recomendó una enfermera 
que cobraba barato. Se lo hizo. El problema era que la hemorragia no se le 
contenía […]. Si la veía un médico, le preguntaría quién se lo había practicado 
y la mujer la amenazó si la denunciaba. Los médicos sabían que era prohibido. 
Se darían cuenta. Hasta presa podía caer si iba a un hospital, dijo” (169). 
Questo nella Faguas del 1973. Ma, ancora oggi, in Nicaragua, l’aborto, sulla 
base di una legge del 2006, art. 143, è illegale, con tutte le conseguenze del 
caso (Hrw, 2017). Il dibattito ha tratto nuova linfa dopo il risultato del 
referendum irlandese del 25 maggio 2018 (Vivanco, 2018). 
10 Don Romano, il direttore del cantiere per la nuova casa dei Vela, aveva una 
figlia, che “quería ser arquitecta”, ma che è morta di parto, evento che ha 
scardinato il suo dubbio sulla validità di quel tipo di studi, “yo nunca pensé 
que era correcto que estudiara eso, pero cuando la veo a usted...” (293). 
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chimera, statica e temporanea: ne comprendono l’importanza11, 
lo sfiorano, senza riuscire, però, ad entrare nella sua orbita 
definita, che profila la strutturazione del pensiero critico. 

L’ordinamento scolastico fornisce le nozioni che, poi, nella 
vita quotidiana, diventano strumenti atti ad affrancare, in primis, 
il singolo, che si pone, quindi, al servizio della collettività, 
affinché la medesima migliori. Solo l’esilio volontario dalla 
borghesia e la catabasi, dolorosa e formativa, permettono a 
Lavinia di “sustituir el yo por el nosotros” (141), declinando 
nell’hinc et nunc personale, e latino-americano, quanto appreso 
nell’egemonica Europa (Lorente-Murphy, 2002), e di riflettere 
sul suo ruolo in relazione alla comunità, cui è preclusa una 
soddisfacente e variegata offerta formativa, il salto di qualità, che 
trasforma le conoscenze in competenze. L’architetto e 
l’infermiera mettono le loro a disposizione della concretezza che 
le circonda: Lavinia depone, ben presto, i sogni di gloria per la 
sua città, “sus criterios sobre las necesidades de Faguas” (17), 
spinta dall’occasione di disegnare la nuova residenza del 
Generale Vela, all’interno delle cui mura il militare troverà la 
morte per mano della stessa progettista; Flor aiuta le donne che 
non hanno, forse, la percezione di sé, in termini di persona. 

Lo studio determina la cognizione, razionale e ponderata, dei 
propri diritti e, soprattutto, della loro violazione. Gli analfabeti, 
pertanto, sono emarginati dalle strutture della realtà, non perché 
non abbiano l’abilità per comunicare correttamente, in modalità 
verbale o scritta, ma perché viene loro negata la facoltà di 
esprimersi e di rivendicare quanto loro spettante, in virtù 
dell’essere umani, di cui, in molti angoli del pianeta, ancora oggi, 
sono all’oscuro. L’alfabetizzazione, inoltre, favorisce la 
coscientizzazione, ossia la presa di coscienza consapevole delle 
condizioni sociali e lavorative in cui ogni individuo si muove 
quotidianamente. L’educazione si traduce, quindi, in un 
approccio critico al mondo, materiale e spirituale, che arma lo 
spirito contro ogni forma di potere deciso ad escludere la 
realizzazione dei membri di ogni ceto sociale (Schettini, 2007). 

11 Lo dimostrano il capannone adibito a scuola nel cantiere del Centro 
Comercial e la scelta di Lucrezia di non portare a compimento la gravidanza, 
“Además quería estudiar” (169). 
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Chi ha avuto natali fortunati ha il dovere morale, a qualunque 
latitudine spazio-temporale, di mettere a disposizione dei meno 
facoltosi, da un punto di vista economico e culturale, la propria 
conoscenza, come suggerito dalla condotta di Lavinia e Flor: la 
condivisione solidale è la chiave dell’evoluzione verso una civiltà 
che preveda giustizia per tutti, indistintamente. Non si sceglie 
dove, quando e presso chi nascere, ma di migliorarsi e migliorare, 
con le proprie capacità, per sé e per gli altri, sì, come, 
saggiamente, sentenzia Flor, “El terreno es lo que te dan de 
nacimiento, pero la construcción es tu responsabilidad” (229). 
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RESUMEN 
El estudio se enfoca en la producción bibliográfica salida de la 
imprenta de María Fernández de Jauregui -mujer a cargo del taller 
de imprenta de la calle de Santo Domingo- que se anunció en la 
Gaceta de México, primera publicación periódica en América, 
que se publicó durante el siglo XVIII y comienzo del XIX. De 
aquellos años, destaca la figura de Fernández de Jauregui, cuyo 
nombre se inscribió como parte del circuito del conocimiento de 
aquella época. Se incluyen datos sobre el tipo de impresos, los 
temas que tratan y algunas de sus particularidades. 
Palabras clave: mujeres impresoras, Gaceta de México, impresos 
mexicanos, siglo XIX. 

ABSTRACT 
This study focuses on the bibliographic production of the printing 
press operated by María Fernández de Jauregui –the woman 
manager of a printing shop on Santo Domingo Street– that ran 
advertisements in the Gaceta of Mexico, the first periodical 
publication in America, which appeared during the 18th and into the 
early 19th century. What stands out from those years is the figure of 
Fernández de Jauregui, one etched into the circuits of knowledge of 
the time. The paper analyzes the kinds of prints published in the 
Gaceta, the topics dealt with, and some particularities. 
Key words: women printers, Gaceta de México, Mexican 
printers, 19th century. 
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1. LAS GACETAS DE MÉXICO 
 
La costumbre de imprimir gacetas en Nueva España durante el 

siglo XVIII corresponde a la tradición de publicar dicho tipo de 
impresos en España. Francisco Fabro Bremundán publicó en 
enero de 1661 la Relación o Gazeta de algunos casos 
particulares… hasta fin de diciembre de 1660 -antecedente de la 
Gaceta de Madrid- que en su primera página advierte: 

 
Supuesto que en las más populosas ciudades de Italia, Flandes, 
Francia y Alemania se imprimen cada semana Gazetas, en que se 
da noticia de las cosas más notables, será razón que se introduzca 
este género de impresiones, ya que no cada semana, por lo menos 
cada mes (Escolar, 1994: 371). 

 
En la ciudad de México los antecedentes de las gacetas fueron 

“[...] pliegos sueltos, hojas volantes, boletines y cuadernillos, con 
el atrayente nombre de Gaceta, que unas veces llevaban el 
aditamento de nueva, y otras de primera, segunda, tercera […], 
pero no de regular periodicidad […]” (Torre, 1940: 162) que se 
imprimieron principalmente durante el siglo XVII, entre ellas se 
cuentan la Gazeta general Sucesos de este año de 1666 
Provisiones, y Mercedes, en los Reynos de España, Portugal, y 
Nueva España, también la Gaceta nueva de varios sucessos hasta 
el mes de Junio deste año de 1668, y la Gazeta nueva de este año 
de 16711. En enero de 1722 vio la luz el primer número de la 
Gaceta de México, publicación que se reconoce como la primera 
muestra del periodismo regular mexicano, su autor fue Juan 
Ignacio de Castorena y Ursúa (1668-1773), quien justifica su 
aparición de la siguiente manera:  

 
La feliz duracion de esta Corte estrena su tercer Siglo, con el qual 
comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor 
manifestacion, apuntadas en estas Gazetas pues imprimirlas es 
politica tan racional, como authorizada de todas las Cortes de la 
Europa, dando a la Estampa las noticias que ocurren en el breve 
tiempo de siete días, por el distrito, capaz de sus dominios; 

                                                           
1 Registradas bajo los números 546, 569 y 606 por Vicente de P. Andrade en 
su Ensayo bibliográfico mexicano del siglo XVII. 
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Difussa esta costumbre ha llegado hasta la Imperial Lima, Corte 
celebre del Perú, y practicando esta plausible diligencia, imprime 
cada mes sus acaecimientos; y no siendo menos la Muy Illustre 
Mexico, Corona de estos Reynos, comienza á plantear esta 
política con las licencias del Excmo. Señor Marqués de Valero, 
haziendo con esto mas memorables los aciertos de su gobierno, é 
introduciendo para lo venidero este urbano estylo, que echaban 
menos los Curiales de Mexico, para mayor autoridad de su 
Ciudad, y conocimiento de su grandeza (Castorena, 1722: 1). 

De aquella primera gaceta se imprimieron únicamente seis 
números, correspondientes al primer semestre de 1722. Pasados 
cinco años, se publicó la segunda Gaceta de México, fundada por 
Juan Francisco Sahagún de Arévalo, impresa desde enero de 1728 
hasta finales de 1742, de esta se imprimieron 157 números en 1241 
páginas de numeración corrida. Cabe mencionar que se suspendió 
durante el bienio 1740-1741, aunque en los doce números de 1742, 
que llevan el título de Mercurio de México, se incluyeron, en cada 
mes, noticias de los dos años precedentes. 

La tercera Gaceta de México2, la de mayor duración, fue 
resultado del esfuerzo de Manuel Antonio Valdés, quien desde 
joven se interesó por el arte de imprimir, que pudo ejercer en el 
Real y más Antiguo Colegio de San Ildefonso hasta su cierre en 
1767. En 1783 escribió a Matías de Gálvez para solicitar licencia 
para publicar su gaceta, en respuesta a su solicitud el virrey emitió 
la siguiente orden: 

Tengo resuelto que á imitación de la Corte de Madrid y otras de 
Europa se dé á luz en este Reyno una GAZETA de las noticias 
dignas de saberse que ocurran en todo él: y para que esta tan util 
obra se ponga en práctica, prevengo á V. que con el mayor esmero 
y aplicacion procure dar aviso cada quince dias al impresor de esta 
Capital D. Manuel Antonio Valdés de las que de la clase de 
aquellas franqueen los sucesos de esa Jurisdiccion, comenzando 
desde el recibo de esta Orden, y reservando el remitirlas cada ocho 
dias para el tiempo que el Autor dispusiere imprimir 
semanariamente la Gazeta, cuidando V. de que los pliegos vengan 
solamente cruzados con una faxa de papel, sin que en esto ni en lo 

2 Para mayor información consultar los artículos de María del Carmen Ruiz 
Castañeda sobre cada una de las gacetas. 
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demas se verifique falta alguna. Dios guarde á V. muchos años. 
México 4 de Diciembre de 1783 (Gálvez, 1783: 1). 

 
Valdés se asoció con el impresor Felipe de Zúñiga y Ontiveros 

y de su taller salió el primer número de la Gaceta en enero de 
1784, continúo con dicho título hasta el número 153 y último, 
fechado a 30 de diciembre de 1809 (Falero Ruiz, 2008: 197-198), 
cabe mencionar que en total se publicaron poco más de 1150 
números a lo largo de 26 años de aparición ininterrumpida. 
Valdés murió el 8 de abril de 1814 en México, heredó su taller a 
Alejandro Valdés y Téllez Girón, su hijo, así como sus títulos y 
nombramientos (Ruiz Castañeda, 1995: 78).  

En las páginas de varios fascículos de las tres gacetas se 
incluyó una sección de anuncios en la que se promocionaron, 
junto con otras mercancías, libros recientemente publicados, 
impresos en la ciudad de México y otros lugares del virreinato o, 
venidos de la metrópoli y otros países europeos, por cierto, 
práctica que se retomó de los ejemplares de la Gaceta de Madrid 
en la que también se anunciaban novedades bibliográficas. En 
términos generales, se han identificado más de 1850 anuncios en 
total, cuyo estudio permite identificar diversas características del 
comercio bibliográfico novohispano del siglo XVIII y comienzo 
del XIX. 

 
2. LA IMPRENTA DE MARÍA FERNÁNDEZ DE JÁUREGUI 

 
María Josefa Dolores Fernández de Jáuregui, hija de Pedro 

Lorenzo Fernández de Ortega y María Jáuregui y Barrio, nació en 
la ciudad de México el 16 de marzo de 1741 (Guzmán Perea, 
2010: 101). María Fernández de Jáuregui, nombre con el que se 
le reconoce “fue bisnieta de Miguel de Rivera, descendiente 
directa de Bernardo Calderón y Paula de Benavides, quienes 
desde 1631 iniciaron la larga tradición tipográfica que caracteriza 
a su familia” (Montiel Ontiveros, 2016: 102). Se trata, por lo 
tanto, de la heredera de una de las familias de impresores 
novohispanos de más larga tradición y abundante producción 
tipográfica del periodo colonial mexicano. 

El bibliógrafo chileno José Toribio Medina refiere que del 
taller de María Fernández salieron numerosos opúsculos, oficios 
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de santos, y el Diario de México durante los años 1805-1806 y 
1812-1813, en su segunda época (Medina, 1989, v.1: 192-193). 
Las circunstancias que llevaron a María Fernández a hacerse con 
el negocio implicaron una serie de procesos judiciales y disputas 
familiares que concluyeron el 13 de diciembre de 1802 cuando la 
Real Audiencia adjudicó la imprenta y librería a la mencionada 
mujer, que para entonces rondaba los 60 años, sin embargo, 
después de apelar la resolución, la autoridad ratificó la decisión y 
se adjudicó finalmente hacia mediados de 1803. (Montiel 
Ontiveros, 2016: 108-114). 

Cabe mencionar que, para la buena marcha del negocio 
tipográfico, resultó fundamental la participación de Francisco de 
Sales Quintero, de origen español y comerciante minorista, con 
quien María Fernández se casó a los 35 años en 1776. A partir de 
la adjudicación de la imprenta, él estableció y mantuvo vínculos 
comerciales con otros impresores y gestionó el negocio familiar 
hasta su muerte a finales de 1811 (Montiel Ontiveros, 2015: 54, 
62-64). 

Con una ubicación inmejorable, por estar muy cerca de la 
catedral, en una zona de varios establecimientos de comercio 
libresco y de intenso tránsito de personas, del establecimiento 
tipográfico de Fernández de Jáuregui, en la esquina de Santo 
Domingo y Tacuba salieron por lo menos 825 impresos durante 
el periodo 1801 a 1817 (véase Montiel Ontiveros, 2016), algunos 
de los cuales se promocionaron en las páginas de la gaceta de 
México como se verá a continuación. 

3. IMPRESOS DE MARÍA FERNÁNDEZ DE JÁUREGUI EN LA
GACETA DE MÉXICO 

En la gaceta número 16, correspondiente al 30 de junio de 
1804, aparece el primer anuncio de un libro impreso en el taller 
de María Fernández de Jáuregui que se promocionaba para su 
venta, se trata del Sermon Panegirico de la Gloriosa Aparicion 
de Nuestra Señora de Guadalupe que el dia 12 de Diciembre de 
1801 dixo en su Santuario el Dr. D. Joseph Ignacio Heredia y 
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Sarmiento3, al que siguieron varios avisos durante todos los años 
que se publicó la gaceta, que cesó en diciembre de 1809 (véase 
gráfica 1). 

 

 
Gráfica 1. Número de anuncios por año 1804-1809. 

 
En general se observa una tendencia al alza según se avanzó 

en el tiempo, aunque no fue constante, en total se contabilizaron 
40 anuncios. Cabe mencionar que además de estos libros, se 
promocionaban otros salidos de distintos talleres tipográficos o 
traídos de España y otros países. 

 

 
Gráfica 2. Autores de impresos anunciados. 

 

                                                           
3 Disponible en texto completo en: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?pid=d-
3165854  
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De los 40 anuncios publicados, se identificaron autores 
personales para 14 de ellos, únicamente se anunciaron 2 títulos 
diferentes de Francisco Javier Lizana y Beaumont, en total se 
anunciaron en 21 ocasiones (véase tabla 1). 

Nº Autor Título Nº de 
anuncios 

1 Capmany y de 
Montpalau, Antonio de 

Centinela contra franceses: parte 
segunda, por D. Antonio de 
Capmany 1 

2 Cevallos, Pedro Exposición de los hechos y 
maquinaciones que han 
preparado la usurpación de la 
Corona de España, y los medios 
que el Emperador de los 
franceses ha puesto en obra para 
realizarla ...  4 

3 Fernández Varela, 
Manuel 

Oracion fúnebre que en las 
exêquias generales celebradas el 
dia 23 de diciembre de 1805 a 
expensas y dovocion [sic] del 
Real Cuerpo de Marina del 
Departamento del Ferrol por las 
ánimas de sus valerosos 
individuos, y de todos los demás 
Militares y Marineros que han 
dado su vida por el Rey y por la 
Patria en el combate del 21 de 
octubre 1 

4 Fernando VII Representación que hizo nuestro 
Soberano el Señor D. Fernando 
VII, a su padre el Señor D. 
Carlos IV en octubre de 1807 1 

5 González de la Zarza, 
Juan Antonio 

Siestas dogmáticas, en las que, 
con estilo dulce, claro y llano, 
por un niño es cabalmente 
instruido un ranchero en las 
quatro partes principales de la 
doctrina christiana Lleva 
añadidas por su mismo Autor 
esta tercera impresion cinco 
Siestas 1 

6 Heredia y Sarmiento, 
José Ignacio 

Sermon Panegirico de la 
Gloriosa Aparicion de Nuestra 
Señora de Guadalupe que el dia 
12 de diciembre de 1801 dixo en 
su santuario ... 1 
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7 Jofrescochea, Crispín Fallo pronunciado en el tribunal de 
la verdad contra el libelo que se 
publico en Bayona, y extractó en 
Madrid baxo el titulo de Dictamen 
que formara la posteridad sobre los 
acontecimientos de España. Como 
infamatorio, calumniador y 
sedicioso 1 

8 Linares, Miguel Ignacio Ordo in recitatione Divini Officii, 
et celebratione Missarum Juxta 
Rubricas Breviarii, Misalisq. 
Romani, atque Sacrorum Rituum 
Congregationis Novissima 
decreta... 1 

9 Lizana y Beaumont, 
Francisco Javier 

Carta pastoral que el illmô. 
Señor D. D. Francisco Xavier de 
Lizana y Beaumont, por la gracia 
de Dios, y de la Santa Sede 
Apostolica, Arzobispo de 
México, del Consejo de S.M. 
&c. Dirige á sus Diocesanos 
sobre la santidad de nuestra 
sagrada Religion, y las 
obigaciones que nos impone 1 

10 Lizana y Beaumont, 
Francisco Javier 

Carta pastoral que el illmô. señor 
D. D. Francisco Xavier de 
Lizana y Beaumont, por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede 
Apostolica, Arzobispo de 
México, del Consejo de S.M. 
&c. Dirige a su clero sobre la 
santidad del estado Sacerdotál y 
obligaciones inseparables de él 1 

11 López Cancelada, Juan Extracto de la guia de forasteros 
de Madrid : del presente año de 
1807 por D. Juan Lopez 
Cancelada 4 

12 Manescau, Josef María Manifiesto de la causa formada 
por el Señor Don Joseph Maria 
Manescau, Alcalde del crimen de 
la Real Audiencia de Valencia, 
por comision de la Junta 
Suprema de Gobierno, contra el 
canónigo de S. Isidro Don 
Baltasar Calbo. Dado a luz por el 
Editor de la Gazeta D. Juan 
Lopez Cancelada 1 

13 Medina, Antonio Cartilla nueva util y necesaria 
para instruirse las Matronas, que 
vulgarmente se llaman 
Comadres, en el oficio de Partear 2 
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14 Venegas, Miguel Manual de parrocos para 
administrar los santos 
sacramentos, y executar las 
demas sagradas funciones de su 
ministerio escrito por Miguel 
Venegas 1 

Total 21 
Tabla 1. Libros con autoría personal. 

Se identificaron cargos o actividades asociadas a los autores 
para seis personas (véase tabla 2): 

Nombre Actividad/ Cargo 

Capmany y de Montpalau, Antonio de Militar 

Fernández Varela, Manuel Teólogo 

Fernando VII Rey de España 

González de la Zarza, Juan Antonio Juez eclesiástico 

Heredia y Sarmiento, José Ignacio Catedrático 

Linares, Miguel Ignacio Presbítero 

Lizana y Beaumont, Francisco Javier Virrey (Nueva España) 

Manescau, Josef María Alcalde 

Medina, Antonio Médico 
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Tabla 2. Cargo o actividad de los autores. 
 

No.  Título No. de 
anuncios 

1 
Combate del dia quatro de Agosto en las calles de 
Zaragoza 1 

2 
Defensa de la Silla Apostolica contra su usurpador 
Napoleon 1 

3 
Himno de la victoria ... cantado á la entrada de los 
victoriosos exércitos de las provincias ... 1 

4 
Inscripcion sepulcral consagrada á la ilustre memoria de 
... el ... Conde de Floridablanca 1 

5 
Juicio imparcial, cristiano, y politico sobre el perfido 
caracter del Emperador de los Franceses 1 

6 

Licito recreo casero, ó coleccion de cincuenta juegos 
conocidos comunmente con el nombre de Juegos de 
prendas. 3 

7 Manifiesto de la nación española a la europa 1 

8 

Officia Sanctorum in Breviario Romano, ex mandato 
Summorum Pontificum, movitèr apponenda tàm de 
praecepto, quàm ad libitum recitanda. Et alia, quae 
generaliter in Hispania et aliis locis… 1 

9 

Plan general de la poblacion de España, executado de 
orden del Rey, para calcular la fuerza interior del estado, y 
es á saber = año de1807 2 

10 

Real cedula con el reglamento que comprénde todas las 
disposiciones de S. M. sobre la ereccion y conservación 
del Almirantazgo de España. Reimprimese á expensas de 
D. Juan Lopez Cancelada, editor de la Gazeta de esta 
Nueva España 2 

11 

Reglas y leyes que se han de observar en el juego del 
Mediator y Tresillo. Con algunas instrucciones fáciles 
para que qualquiera pueda aprenderlo pos (sic) si mismo, 
y tambien las del juego Español llamado hombre ... 1 

12 

Segunda parte del recreo casero ó coleccion de cincuenta 
cuentos, y dichos graciosos. Entretenimiento para pasar 
divertidas las largas noches del invierno: con diferentes 
sentencias adequadas para aumentar la diversion 2 

13 
Semanario económico de noticias curiosas y eruditas, 
sobre agricultura y demás artes, oficios 1 

14 Vida de la Virgen 1 
  Total 19 
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Se identificaron 14 títulos sin mención de autor personal, que 
se anunciaron 19 veces (véase tabla 3): 

No. Título No. de 
anuncios 

1 
Combate del dia quatro de Agosto en las calles de 
Zaragoza 1 

2 
Defensa de la Silla Apostolica contra su usurpador 
Napoleon 1 

3 
Himno de la victoria ... cantado á la entrada de los 
victoriosos exércitos de las provincias ... 1 

4 
Inscripcion sepulcral consagrada á la ilustre memoria de 
... el ... Conde de Floridablanca 1 

5 
Juicio imparcial, cristiano, y politico sobre el perfido 
caracter del Emperador de los Franceses 1 

6 

Licito recreo casero, ó coleccion de cincuenta juegos 
conocidos comunmente con el nombre de Juegos de 
prendas. 3 

7 Manifiesto de la nación española a la europa 1 

8 

Officia Sanctorum in Breviario Romano, ex mandato 
Summorum Pontificum, movitèr apponenda tàm de 
praecepto, quàm ad libitum recitanda. Et alia, quae 
generaliter in Hispania et aliis locis… 1 

9 

Plan general de la poblacion de España, executado de 
orden del Rey, para calcular la fuerza interior del estado, 
y es á saber = año de1807 2 

10 

Real cedula con el reglamento que comprénde todas las 
disposiciones de S. M. sobre la ereccion y conservación 
del Almirantazgo de España. Reimprimese á expensas de 
D. Juan Lopez Cancelada, editor de la Gazeta de esta 
Nueva España 2 

11 

Reglas y leyes que se han de observar en el juego del 
Mediator y Tresillo. Con algunas instrucciones fáciles 
para que qualquiera pueda aprenderlo pos (sic) si mismo, 
y tambien las del juego Español llamado hombre ... 1 

12 

Segunda parte del recreo casero ó coleccion de cincuenta 
cuentos, y dichos graciosos. Entretenimiento para pasar 
divertidas las largas noches del invierno: con diferentes 
sentencias adequadas para aumentar la diversion 2 

13 
Semanario económico de noticias curiosas y eruditas, 
sobre agricultura y demás artes, oficios 1 

14 Vida de la Virgen 1 
Total 19 

Tabla 3. Libros sin autoría personal y número de anuncios. 
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Las materias que con mayor frecuencia tratan las obras 

anunciadas pueden agruparse de la siguiente manera: 1) Diversos 
aspectos de la historia de España, 2) Cartas pastorales, 
catecismos, sermones y fiestas de la Iglesia católica, 4) Literatura 
y recreación y 5) Reyes y gobernantes. En conjunto, las temáticas 
se pueden representar en 28 asuntos principales que se incluyen 
en la tabla 4. 
 

Tema No. de títulos 
Calvo, Baltasar--Juicios, litigios, etc. 1 
Cuentos españoles 1 
España--Directorios 1 
España--Historia--Conquista napoleónica, 1808-1813 4 
España--Marina de Guerra--Reglamentos 1 
España--Población--Historia--Siglo XIX 1 
Fernando VII, Rey de España, 1784-1833 1 
Guadalupe, Nuestra Señora de--Sermones 1 
Iglesia Católica--Ayunos y fiestas 1 
Iglesia Católica--Cartas pastorales 2 
Iglesia Católica--Catecismos y credos 1 
Iglesia Católica--Liturgia 1 
Inscripciones--España 1 
Juegos 1 
Juegos de cartas 1 
Napoleón I, Emperador de Francia--1769-1821 3 
Parto 1 
Publicaciones periódicas mexicanas--Siglo XIX 1 
Sermones fúnebres 1 
Teología pastoral 1 
Virgen María 1 
Zaragoza (España)--Historia--Sitio, 1808-1809--
Fuentes 1 
Total 28 

Tabla 4. Temática de los libros anunciados. 
 
La gaceta ofrecía información específica sobre los lugares en 

que se vendían los libros, los cuatro lugares identificados se 
encuentran en un área relativamente pequeña, es decir, a pocas 
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calles unos de otros. Algunos títulos inclusive se trasladaban a la 
ciudad de Veracruz para su venta en aquel puerto (ver tabla 5). 

Lugar de venta Número 
de 

anuncios 
Librería de Francisco Rico, segunda calle de S. Domingo 8 
Librería de Manuel López de Luna, Veracruz 1 
María Fernández de Jauregui, calle de S. Domingo esquina de 
Tacuba 14 
Mariano José de Zúñiga y Ontiveros, calle del Espíritu Santo 2 
Puesto de la gazeta, Portal de Mercaderes 8 
Total 33 

Tabla 5. Lugares de venta de los libros anunciados. 

En 29 anuncios se indica el precio de venta de las obras, llama 
la atención que en algunos casos la misma obra se expende a 
diferentes precios en distintos momentos, por otra parte, la 
diversidad de precios es muy significativa, va desde 1 real4 que 
debía pagarse por hacerse con el Combate del dia quatro de 
Agosto en las calles de Zaragoza (4º, 8 pp., 1809) hasta los 18 
pesos para tener el Officia Sanctorum in Breviario Romano, ex 
mandato Summorum Pontificum… (4º, 416 pp., 1805), en este 
caso, si bien el formato es semejante, la extensión de la obra es 
muy diferente, para algunos ejemplos véase la tabla 6. 

No. Fecha del 
anuncio Título Precio 

1 1809-04-15 Combate del dia quatro de Agosto en 
las calles de Zaragoza 1 real 

2 1808-12-07 
Semanario económico de noticias 
curiosas y eruditas, sobre agricultura y 
demás artes, oficios 

1 real y medio 

3 1806-10-15 Cartilla nueva util y necesaria para 
instruirse las Matronas… 

4 reales 

4 1807-04-18 Cartilla nueva util y necesaria para 
instruirse las Matronas… 

3 reales 

4 Para efectos de comparación tómese en cuenta que un peso equivale a ocho 
reales. 
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5 1806-07-19 
Licito recreo casero, ó coleccion de 
cincuenta juegos conocidos 
comunmente con el nombre de Juegos 
de prendas. 

1 peso, 2 
reales en 
rústica 

6 1806-10-15 
Licito recreo casero, ó coleccion de 
cincuenta juegos conocidos 
comunmente con el nombre de Juegos 
de prendas. 

1 peso 

7 1807-04-18 
Licito recreo casero, ó coleccion de 
cincuenta juegos conocidos 
comunmente con el nombre de Juegos 
de prendas. 

6 reales 

8 1807-05-30 

Plan general de la poblacion de 
España, executado de orden del Rey, 
para calcular la fuerza interior del 
estado, y es á saber = año de1807 

1 peso 

9 1807-07-11 Extracto de la guia de forasteros de 
Madrid : del presente año de 1807… 

2 pesos 

10 1807-07-18 Extracto de la guia de forasteros de 
Madrid : del presente año de 1807… 

2 pesos 

11 1807-07-22 Extracto de la guia de forasteros de 
Madrid : del presente año de 1807… 

2 pesos 

12 1805-08-06 

Ordo in recitatione Divini Officii, et 
celebratione Missarum Juxta Rubricas 
Breviarii, Misalisq. Romani, atque 
Sacrorum Rituum Congregationis 
Novissima decreta ... 

4 pesos, 4 
reales en 
pasta; 3 pesos, 
4 reales en 
pergamino 

13 1805-01-08 

Officia Sanctorum in Breviario 
Romano, ex mandato Summorum 
Pontificum, movitèr apponenda tàm 
de praecepto, quàm ad libitum 
recitanda. Et alia, quae generaliter in 
Hispania et aliis locis… 

18 pesos 

Tabla 6. Diferencias en el precio de venta de los libros anunciados. 
 
El Semanario económico de noticias curiosas y eruditas se 

ofrece a un precio asequible de 1 ½ real, con lo que se favorecería 
su amplia distribución. La Cartilla nueva util y necesaria para 
instruirse las Matronas baja de precio 25% en 6 meses; El Licito 
recreo casero baja a razón de 2 reales cada una de las 3 veces que 
se promociona. El Extracto de la guia de forasteros de Madrid se 
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anuncia en 3 números sucesivos de julio de 1807, lo que deja ver 
su máxima promoción. El Ordo in recitatione Divini Officii, et 
celebratione Missarum Juxta Rubricas Breviarii... se ofrecía con 
2 tipos de encuadernación, lo que hacía variar su precio. 

4. CONSIDERACIONES FINALES

La Gaceta de México constituyó una valiosa fuente para la 
promoción de una parte de la producción bibliográfica de varios 
talleres novohispanos. 

El referirse a la imprenta de María Fernández de Jáuregui, 
resulta significativo porque con ella concluye la labor tipográfica 
de una dinastía de impresores que por más de 150 años y varias 
generaciones dio a luz varias muestras notables de la imprenta 
novohispana, el periodo en que a ella le toca aparecer al pie de los 
impresos también es relevante, puesto que le corresponde el 
cambio de siglo y con ello diversas transformaciones 
significativas. Cabe mencionar que los anuncios a las obras 
salidas de sus prensas son una mínima cantidad en razón de los 
825 títulos que produjo en total. 

Si se complementan los datos que ofrece la Gaceta sobre libros 
nuevos con otros procedentes de catálogos y repertorios 
bibliográficos, es posible reconstruir y aportar elementos para el 
estudio del sistema de comercio del libro en Nueva España 
durante la segunda mitad del siglo XVIII y comienzo del XIX. 
Inclusive para el caso de autores, impresores (v. gr. Manuela 
Contera Mañas, segunda viuda del impresor Joaquín Ibarra) y 
libros europeos (españoles, franceses) que circularon en los 
territorios de ultramar. 
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SOFIA SCATENATA: 
IS THE ACADEMY A PLACE FOR FEMINISTS? 

Fabio CONTU 
Universidad de Sevilla 

ABSTRACT 
Nel 2015 IAPh Italia propone d’uscir dai luoghi accademici e 
muoversi in piazza, per strada, entrare in case e librerie. Il fine è 
non chiudere la riflessione filosofica femminile nell’àmbito degli 
addetti ai lavori. Ma s’aprono domande profonde: l’Accademia è 
un ambiente elitario o una moderna Repubblica delle Lettere? E 
come luogo di produzione culturale del potere patriarcale, che fare 
rispetto a essa? Entrarvi per mutarla da dentro o rifiutarla per 
costruire alternative? L’articolo è un primo approccio al problema. 
Parole chiave: IAPH Italia, Accademia, femminismo, politica. 

ABSTRACT 
In 2015, the Italian branch of the International Association of 
Women Philosophers launches an overwhelming proposal: to 
leave the academic places and move to the squares, to the streets, 
to enter homes and bookstores. The aim is not to close the 
philosophical reflection of women in the context of insiders. But 
deep questions arise: is the Academy an elitist environment or a 
modern Republic of Letters? And as a place of cultural production 
of patriarchal power, what to do with respect to it? Enter it to 
change it from inside, or refuse it to build alternatives? My 
contribution is a first approach to the problem. 
Key words: IAPH Italy, Academy, feminism, politics. 

1. IL SOFFITTO DI CRISTALLO

Il soffitto di cristallo è 

l’insieme di barriere sociali, culturali e psicologiche che si 
frappone come un ostacolo insormontabile, ma all’apparenza 
invisibile, al conseguimento della parità dei diritti e alla concreta 
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possibilità di fare carriera nel campo del lavoro per categorie 
storicamente soggette a discriminazioni (Treccani, 2012). 

La locuzione s’usa pure in Accademia: le donne affollano con 
successo le aule, ma vanno poco oltre. L’Accademia è sessista già 
in fase di formazione. Scriveva Orsola Riva nel 2013: 

Un tubo che perde. Le ragazze con un diploma di scuola 
superiore che si iscrivono all’università sono quasi sette su dieci 
(contro poco più della metà dei diplomati maschi). Su 100 donne 
iscritte all’università 22 raggiungono la laurea: nel caso dei 
maschi, solo 15 su 100 si laureano. Eppure, nonostante la 
«superiorità» delle donne nella fase della formazione, le docenti 
universitarie sono poco più di un terzo del totale: il 35 per cento, 
in assoluto la percentuale più bassa del pubblico impiego, 
eccezion fatta le aziende municipalizzate dei trasporti (Riva, 
2013). 

Le donne sono “il 58 per cento dei laureati, il 52 per cento dei 
dottori di ricerca, il 45 per cento dei ricercatori, il 34 per cento dei 
professori associati, il 20 per cento degli ordinari” (Idem.). 

C’è il pregiudizio di minor competitività e produttività delle 
donne, dovendo conciliare impegni fuori e dentro casa: il doppio 
lavoro (accademico e domestico) le rende meno competitive in 
università. Forse è vero, ma il doppio lavoro è frutto dell’assetto 
sociale patriarcale che poi, per questo, le esclude. 

La presenza femminile – già in fase di formazione – 
negl’indirizzi scientifici è inferiore rispetto ai corsi umanistici. 
Socialmente s’assegnano alle donne minori capacità e 
competenze tecnico-scientifiche; poi, chi cerca percorsi di 
Gender Studies, Women Studies o studi femministi li trova nelle 
aree disciplinari umanistiche, in cui sono nati e si sono sviluppati. 

Malgrado la superiorità numerica femminile nell’area 
umanistica in fase di formazione, gli equilibri si pareggiano nella 
docenza, per seconda fascia e ricercatori: tra gli ordinari la 
superiorità numerica è maschile. 

E poi la composizione delle commissioni d’esame. Dice 
Orsola Riva che esse 
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sono composte quasi esclusivamente da uomini. Due docenti di 
economia dell’Università della Calabria, Maria De Paola e 
Vincenzo Scoppa, hanno realizzato uno studio sulle dinamiche 
dei concorsi per professore associato e ordinario prendendo come 
campione quelli banditi nel 2008 per Economia e Chimica. 
Dall’analisi del campione si vede che le commissioni composte 
esclusivamente da uomini tendono a scegliere i candidati maschi, 
mentre basta la presenza di almeno una donna in commissione 
per colmare lo svantaggio (Ibidem). 

Lida Viganoni, rettrice de L’Orientale di Napoli dal 2008 al 
2014, aggiunge una responsabilità femminile: 

Anch’io, i primi tempi da rettore, continuavo a pensare di dover 
dimostrare di essere all’altezza del ruolo. Non sono però 
favorevole alle quote rosa, le trovo mortificanti. In generale 
credo che giochi molto anche l’incapacità delle donne di fare 
rete. La crisi poi influisce negativamente: in assenza di turnover 
le donne sono la categoria più penalizzata (Ibidem). 

Oltre a motivi strutturali – le ripercussioni della crisi 
economica sulle lavoratrici – e psicologici – sentirsi in difetto in 
quanto donna e dover “dimostrare di essere all’altezza del ruolo” 
– la Viganoni parla d’“incapacità delle donne di fare rete”: la
questione della (mancanza di) sorellanza. 

Per le femministe degli anni ’70 la sorellanza non è virtù 
naturale delle donne, ma condizione da conquistare, progetto di 
lavoro politico. Il generale riflusso delle lotte femministe (in Italia 
ancóra in atto dagli anni ’80), col mancato passaggio di testimone 
alle generazioni seguenti, pesa tuttora sulla condizione 
femminile. 

Si capisce la contrarietà della Viganoni alle mortificanti quote 
rosa: confermano la visione maschile che fa delle donne una 
minoranza sociale che gli uomini devono tutelare e valorizzare – 
e porre l’accento sull’appartenenza di genere pone in secondo 
piano i meriti individuali e le idee personali delle donne. Poi non 
toccano il problema del gap salariale legato al genere. Spiega 
Daniela Minerva: 
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Non serve litigare su quante donne entrano in Parlamento se poi 
qua fuori […] lo iato tra i sessi si va facendo di giorno in giorno 
più profondo. Dove le donne guadagnano meno degli uomini, 
dove sono lasciate sole coi figli e i vecchi da gestire perché 
nessuno bada al welfare, dove sul posto di lavoro è sempre il loro 
aspetto a guidare le azioni (più o meno inconsapevolmente) degli 
uomini che stanno sopra la loro testa. Insomma, la parità di 
genere è una conquista sociale che si declina nella vita concreta 
e vera delle donne, non si stabilisce per legge a garanzia di un 
manipolo di deputate (Minerva, 2014). 

La lotta per entrare nelle istituzioni – dice Lea Melandri – 

se viene fatta in questo modo è solo un adattamento a un modello 
maschile. È una battaglia che non funziona. E che da fuori può 
essere vista come un modo per avere una poltrona in più, e non 
per cambiare le cose. Anche perché, se è una discussione politica, 
allora dovrebbe nascere e iniziare a far discutere in 
quell’anticamera del Parlamento che sono i partiti. Se nei partiti 
le logiche, le nomine, le regole, continuano ad essere maschili, 
allora è inutile chiedersi quante giovani donne siano state 
inglobate in quel sistema, perché non porterà a cambiamenti per 
la nostra vita quotidiana (Sironi, 11 marzo 2014). 

Le quote rosa non mutano i rapporti sociali patriarcali: li 
confermano, sancendo la natura maschile del potere. La Melandri 
si chiede: 

A cosa serve integrarsi, entrare dentro le istituzioni, se poi ci si 
conforma agli stessi modelli imposti per secoli dagli uomini? 
Cambierà qualcosa? Lo dicono anche tante donne dei paesi del 
Nord che prendiamo sempre come esempio: no. È vero che lì c’è 
stata una maggior distribuzione dei ruoli di potere. Ma ottenuta 
assimilandosi a un sistema maschile. Per cui poi le violenze 
restano. E le disparità di trattamento continuano (Ibidem). 

Basta popolar di donne i luoghi di potere perché mutino le 
logiche interne del potere? Chiederselo è basilare, perché la 
sorellanza non diventi una strategia corporativa per far lobby e 
creare un nuovo gruppo di potere. Il punto è il potere, la sua natura 
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e se sia possibile per le donne entrare in relazione con le sue 
logiche senza farsene assorbire e risignificare, a ogni livello. 

2. UNA DIFFERENZA POLITICA

Emma Goldman scrive pagine chiarissime sulla natura corrotta 
e maschile del potere: “tutti i sistemi di potere politico esistenti 
sono assurdi e completamente inadeguati a dare risposta alle 
pressanti questioni della vita” (Goldman, 2009: 75); “presumere, 
quindi, che [la donna, N.d.R.] riuscirà a purificare qualcosa che 
non è suscettibile di purificazione, significa attribuirle poteri 
soprannaturali” (Ibidem: 74). Che le donne abbandonino 
l’illusione di cambiar la società mediante le istituzioni e 
s’impegnino nella pratica dal basso, nei comitati, nelle 
associazioni, nei gruppi di resistenza e lotta, nel movimento: “la 
tanto ripetuta affermazione che la donna purificherà la politica 
non è che un mito” (Ibidem: 79); “la politica non può essere 
nient’altro che un pantano” (Ibidem: 81). 

Emma precede d’un secolo le riflessioni di Luisa Muraro – 
senza le forzature cattoliche della filosofa veneta. Per Luisa il 
potere è radicalmente maschile e l’ingresso nei suoi àmbiti una 
deportazione nel maschile: le donne di potere sono maschilizzate, 
tendono a schiacciare le altre donne e a creare intorno a se stesse 
corti di servi e serve obbedienti – se non adoranti. Alle donne non 
è utile immettersi alla pari nel mondo della politica maschile, 
perché fan proprie le dinamiche e i comportamenti espressi dal 
sesso di chi ha storicamente fondato la logica del potere. Entrar 
nei luoghi di potere non permette di mutarlo da dentro: è sempre 
il potere a agire su chi vi si lega. 

Luisa, come Emma, afferma la scelta della politica prima 
rispetto alla politica seconda, l’opzione per il lavoro sul territorio 
– al fianco delle persone e dei loro problemi – su quello nelle
istituzioni. La politica seconda illude di fornir strumenti per il 
cambiamento sociale, ma nessun cambiamento parte dall’alto. 

Il potere attrae: “è una formidabile abbreviazione; ci esonera 
dalla fatica della mediazione, anche quando sarebbe necessaria, 
mediazione con gli altri e con il mondo ma anche con le parti 
difficili di sé” (Muraro, 2013: 57). L’abbreviazione è prassi 
politica: poco cambia da un governo all’altro. I “molti poteri di 
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questo mondo, rivali tra loro ma in definitiva complici [sono] 
guidati […] da un principio che non si dovrebbe mai sottovalutare 
e cioè che il potere tende a durare a tutti i costi” (Ibidem: 84). 

Aggiungono Elena Caramazza e Mino Vianello: 

In tutte le società storiche […] il potere pubblico è un fenomeno 
maschile. Essa precede quella che Lévi-Strauss chiama la prima 
legge d’ogni cultura: lo scambio delle donne. […] Il potere 
pubblico non è semplicemente la capacità, riconosciuta e 
istituzionalizzata o meno, di metter in moto gli altri per 
raggiungere un fine pur contro la loro volontà e d’esercitare un 
controllo su risorse non proprie, ma anche e soprattutto un mezzo 
– dato il diffuso complesso narcisistico maschile e il terrore
molto più forte della donna che il maschio, non portatore di vita, 
nutre della morte – per proiettare la propria auto-esaltazione sulla 
scena del mondo, per conquistarsi l’immortalità nella storia 
(Vianello e Caramazza, 1998: 72). 

Il potere è mantenimento dell’ordine costituito, ma “il dialogo, 
all’opposto dell’ordine, promuove la crescita. Di qui una nuova 
modalità, femminile, d’esercitare l’autorità: far crescere, 
sollecitare la pienezza e la qualità della vita tramite il confronto e 
la solidarietà” (Ibidem: 73, n. 51). L’etimo l’attesta: autorità è 
atto di far crescere – auctoritas deriva dal latino augēre: “far 
crescere”. 

La rinuncia al potere non è abbandono della politica, ma solo 
delle istituzioni in quanto luoghi d’immobilismo per far propri i 
veri spazi politici – lasciati dagli uomini1 – e rifondar la politica. 
Luisa propone “di combattere il circolo della forza con la forza 
simbolica dell’autorità, che, senza essere in sé buona o cattiva, è 
orientata in un senso relazionale, ammette il consenso libero e 
contende al potere il terreno della scommessa politica” (Muraro, 
2013: 59). 

Essendo orientata in un senso relazionale l’autorità è figura 
dello scambio: chi ha autorità e chi non ne ha hanno un rapporto 

1 Non a caso, una delle critiche che più spesso e giustamente si muovono alle 
forze parlamentari è di non avere (o d’aver perso) il contatto col territorio. E 
una delle critiche che più si muovono all’Accademia, specie in area umanistica, 
è di non aver contatto con la realtà. 
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mobile; compito di chi ha autorità è far crescere chi non l’ha. E 
crescere è elaborare un modo autonomo di stare al mondo: “Il 
costrutto dell’autorità sta nell’autorizzare ogni singolo essere 
umano a essere quello che è, a monte di ogni opzione morale, 
etica, religiosa” (Ibidem.: 63). Per questo l’autorità è “luogo 
simbolico dove trovano parola quelle persone o quelle esperienze 
o quelle idee che non hanno il potere di imporsi” (Ibidem.: 61).
Potere e gerarchia sono ostacoli alla pratica dell’autorità: la 
capacità di relazione e scambio si perde nel passaggio al potere. 

3. ACCADEMIA E POTERE (PATRIARCALE)

Nell’Accademia il punto è il rapporto con le strutture di potere 
patriarcale (e non solo). Essa è il cuore d’una moderna 
Repubblica delle Lettere o un mondo elitario e autoreferenziale? 
È la testa pensante della società o un ambiente ripiegato su di sé? 
E, come luogo di produzione culturale, che cultura produce? Sa 
essere una voce critica dell’assetto sociale patriarcale o gli è 
funzionale? Bisogna entrarvi per mutarla da dentro o rifiutarla per 
costruire alternative? 

La nascita delle prime università è legata a istanze del ceto 
mercantile, bramoso d’affermazione sociale ed economica e 
ansioso di libertà dai vincoli del più forte potere – non solo 
culturale – d’Occidente: la Chiesa. 

Il clima delle prime università è diverso da quello delle vecchie 
scuole vescovili. I docenti non sono imposti dall’alto, ma pagati 
dagli studenti – che li scelgono – e i programmi sono ideati 
liberamente dagl’insegnanti, che, con l’aiuto degli studenti, 
preparano anche manuali, pensati per una didattica pratica. Si 
elabora il metodo scolastico; lo studente compie un cammino 
intellettuale costruito su quattro tappe: lectio (lettura), quaestio 
(individuazione di problemi), disputatio (disputa interpretativa) e 
determinatio (sintesi finale). In tal clima d’elaborazione culturale 
si riscoprono i classici: si leggono e si commentano opere d’autori 
greci e latini. Il ceto borghese fa di queste realtà il luogo di 
produzione della propria cultura. 

Nel XIII secolo, la svolta. Autorità civili, sovrani d’Inghilterra 
e Francia, magistrati comunali in Italia impongono il loro 
controllo sulle università. S’apre uno scontro nato dall’intuizione 
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dei grandi poteri (temporale e religioso) del potenziale di 
legittimazione ideologica che le università esprimono con la loro 
azione di produzione culturale. Il papato mette le università sotto 
la propria protezione e giurisdizione, assicura privilegi giuridici 
ed economici agli universitari, ma è la fine di autonomia, 
discussione e lavoro culturale: l’intellettualità accademica 
s’indirizza verso carriere ecclesiastiche, “gli intellettuali 
dell’Occidente divengono, in una certa misura, ma senza alcun 
dubbio, degli agenti pontifici” (Le Goff, 2008: 70). Riassorbite 
dal potere, le università mantengono i propri insegnamenti, 
cambiandone natura e approccio. La pagana cultura classica non 
è rifiutata, ma riassorbita, ri-significata, dalla cultura dominante. 
Aristotele non esprime più una cultura avversa, precristiana, 
concentrata sull’immanenza del mondo; è reinterpretato in chiave 
cristiana, diviene la base della Scolastica, che la Chiesa elabora 
proprio nelle università. Platone non è più l’eversivo filosofo 
della Repubblica, ma “l’inventore del mito religioso-politico 
dell’inferno” (Muraro, 1994: 4). Tipica dinamica di potere: le 
costruzioni di pensiero eversive solo in casi estremi son represse; 
più spesso, sono inglobate e così controllate per i propri scopi. 
Nel XIII secolo le università diventano espressione organica del 
potere costituito, luogo di costruzione e diffusione del pensiero 
del potere. 

Piaccia o no, al di là di chi eserciti il potere, così è l’università 
tutt’oggi. Essendo parte d’un sistema di potere attua 
comportamenti a esso funzionali ed elabora dinamiche interne 
ricalcate su quelle del sistema di potere in cui s’inserisce: il 
contatto col potere cambia la natura dell’università, non quella del 
potere. 

Per questo l’università è discriminante per le donne (e 
infernale per le femministe): è il riflesso della società in cui è 
inserita, ne riproduce all’interno le logiche patriarcali. Non sarà 
una riforma delle regole statutarie (anche se possono sempre esser 
migliorate) a far sì che l’università non discrimini per genere. 

Che fare? Entrare in Accademia, conquistar spazi per mutarla 
da dentro o rifiutarla e abbandonarla per costruire alternative 
fuori? Con qualunque risposta, la situazione non muta. 

Si può conquistar l’Accademia solo attuando logiche 
lobbistiche (di potere, maschili); così avremmo l’illusione di far 
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entrare il discorso femminista in università: in realtà sarebbe un 
pessimo servizio alla causa delle donne, perché renderebbe il 
pensiero femminista involontariamente funzionale al potere 
patriarcale, il che a livello macro-politico è già avvenuto e tuttora 
avviene. 

Le femministe che giustamente – dice Nancy Fraser – 
stroncarono il carattere paternalista, burocratico, inefficiente e 
oppressivo del welfare, 

ne smascherarono l’androcentrismo, il clientelismo, il 
comunitarismo di una maggioranza monoculturale e il modo 
sbagliato e neoimperialista di intendere la protezione sociale. In 
tal modo, i neoliberali che cercavano di liberare gli affari dai 
regimi regolatori del capitalismo di stato si ritrovarono a essere 
una sorta di alleati dei movimenti per l’emancipazione, che 
cercavano qualcosa di evidentemente molto diverso: cioè, 
superare le forme di dominio che si annidavano nelle protezioni 
sociali solidali che avevano fatto da schermo agli effetti del 
mercato nel periodo del dopoguerra (Fraser, 2016: 95). 

Il potere neoliberale sfrutta, inglobandola, la critica 
femminista; la critica anticapitalista del femminismo è ri-
significata dal potere, 

in modo da legittimare una nuova forma emergente di 
capitalismo, che così si viene a dotare di un significato morale 
più alto che è necessario per motivare nuove generazioni affinché 
si facciano carico del pesante e inutile fardello 
dell’accumulazione in quanto tale (Ibidem: 98). 

L’attuale capitalismo globale neoliberale, per darsi 
un’immagine appetibile e vincente, elabora “una narrazione 
maschilista dell’individuo libero, privo di responsabilità e artefice 
di sé” (Ibidem) – è il mito di Steve Jobs – e torna a esaltare l’homo 
faber fortunae suae e la vecchia umanistica e androcentrica 
nozione di soggetto, già messa in crisi dalle femministe. Il potere 
usa argomenti degli orientamenti di pensiero più eversivi – come 
il femminismo – e li ingloba per ribaltare i fondamenti di quegli 
stessi orientamenti e renderli utili alla propria legittimazione e al 
proprio mantenimento in vita. 
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Ad esempio si usa il tema dell’autonomia del corpo femminile 
rispetto al dominio maschile per giustificar politiche anti-
immigratorie: s’agita lo spettro della differenza culturale come 
pericolo per le donne per poter limitare i flussi migratori, chiudere 
i porti, restringere la libertà di movimento dei migranti. Con la 
retorica del decoro e i pacchetti-sicurezza2 si strumentalizza il 
corpo delle donne per attuare politiche di controllo dello spazio 
urbano e di repressione (travestita da protezione) di persone e 
comportamenti giudicati portatori di rischio e diversità, 
perseguendo un modello di città neoliberale in cui diversità 
culturale, povertà e fragilità siano invisibili. L’uso del corpo delle 
donne nelle rappresentazioni mediatiche sulla città (articoli sulla 
violenza e sugli stupri in strada; tema delle strade non sicure, delle 
donne sole in strada) presenta contenuti e immagini manipolati 
dal potere in senso securitario. 

Allora meglio rifiutar l’Accademia, abbandonarla e costruire 
alternative fuori? Un certo separatismo avrebbe buone ragioni. 
Nell’Accademia i Gender Studies ora van di moda, il che spinge 
anche uomini a produrre pubblicistica inserita in apparenza in tale 
contesto: molto spesso il risultato è un impoverimento della 
qualità della produzione accademica di tale àmbito. Non basta 
parlar di donne per far Gender Studies, peraltro producendo 
contributi che citano tutti le stesse fonti (senza dir nulla di nuovo) 
e, per di più, si citano tra loro, in una sorta di mutuo onanismo 
culturale che ha, più che altro, lo scopo di far salire gl’indici 
d’impatto a fini concorsuali. 

Ma il separatismo genera separatismo. Nota Teresa de 
Lauretis: 

Nel femminismo statunitense il separatismo era inizialmente 
separatismo dagli uomini, poi però il termine è stato usato per 
ogni forma di separatismo anche tra donne, per esempio 
separatismo delle donne lesbiche dalle donne eterosessuali o 
delle donne nere dalle donne bianche” (de Lauretis, 1999: 38, n. 
39). 

2 Pensiamo, in Italia, al Decreto Minniti-Orlando e al DASPO urbano. 
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Un rischio del separatismo è la frammentazione, molto 
funzionale alla parcellizzazione individualistica neoliberale. 
Altro rischio è l’autosegregazione, che si fa esclusione sociale. 
Soprattutto uscir dall’Accademia per sottrarsi alla logica 
patriarcale è illusorio, perché l’Accademia riproduce dentro di sé 
logiche di potere che introietta da fuori, dalla struttura sociale in 
cui è inserita. 

La soluzione credo sia un cambio culturale che origini una 
nuova militanza politica. 

4. SOFIA SCATENATA

Nel 2015 il ramo italiano dell’Associazione Internazionale 
delle Filosofe (IAPh Italia) decide d’“uscire dai luoghi 
accademici, muoversi in piazza, nelle strade, entrare nelle case e 
nelle librerie” (Redazione IAPh Italia, 2015). Il progetto si 
chiama Sofia Scatenata: Sofia è la filosofia, ma anche tutto il 
patrimonio di riflessione delle donne, in diverse discipline; 
Scatenata allude all’entusiasmo dell’idea e al liberarsi dalle 
catene. 

Per IAPh Italia l’uscita dall’Accademia non è abbandono, ma 
estroversione: si fanno incontrare accademia ed esperienza e 
s’apre il sapere delle donne oltre il terreno delle sole pensatrici. 
Gli strumenti son quelli del lavoro culturale: seminari annuali, 
progetti editoriali, atelier / approfondimenti su lavoro, corpo, 
forza, educazione, arte e intercultura. Si vuol evitare il distacco 
dell’elaborazione teorica dal movimento delle donne. 

Chi lavora in università deve aprirsi a un sapere collettivo, 
entrare in dialogo col mondo, crear spazi (dentro e fuori 
dall’Accademia) di discussione, confronto, proposta culturale e 
azione politica. Il mondo accademico è indietro, ancóra popolato 
di persone che escono dall’università per entrare in altre 
università: penso qui alla tendenza aristocratica a far rete solo con 
chi si considera un proprio pari: decine di congressi internazionali 
si svolgono nel chiuso d’aule universitarie e a far da uditori d’una 
tavola rotonda ci son solo i relatori delle altre. Il risultato di questa 
prassi è solo d’allargare una comunità sempre autoreferenziale: la 
morte dell’Accademia. Dice Marina Garcés Mascareña: “Lo 
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académico, cuando pretende ser autosuficiente, muere de 
ensimismamiento” (Garcés Mascareña, 2013: 37). 

Federica Giardini ha un’idea politica dell’attività accademica: 
“La mia ambizione è creare un centro di ricerca attivo, a cavallo 
fra università e società, per rispondere ai bisogni materiali, 
mangiare, dormire, e al tempo stesso al desiderio di sapere” 
(Pezzuoli, 9 giugno 2015). La rete va tessuta con diverse realtà, 
non solo accademiche. IAPh Italia ha aperto persino uno sportello 
d’ascolto: 

uno spazio aperto sul territorio (e per il territorio) votato 
all’ascolto, all’informazione e alla consulenza e che unisce il 
servizio di sportello dedicato alle donne al desiderio di creare uno 
spazio condiviso di orientamento, formazione, documentazione; 
è uno spazio femminile, sociale e culturale pensato per diventare 
occasione per tutti, donne e uomini (Redazione inGenere, 5 
giugno 2015). 

Si devono aprir spazi di militanza politica. La Fraser chiede 
alle femministe (e non solo) di scegliere: 

seguiremo le Hillary Clinton di questo mondo ancora più in là 
nel sentiero (neo)liberale, continuando a concedere il nostro 
carisma alla finanziarizzazione? O tracceremo un corso 
differente, dando vita a una nuova forma di femminismo radical-
socialista e alleandoci con le forze emancipative anticapitaliste 
sul globo? (Fraser, 2016: 88). 

Vogliamo ridurre la lotta femminista alle esigenze delle 
dirigenti delle classi medie professioniste, tese a sfondare il 
soffitto di cristallo? Credo che la sfida oggi sia di riattivare la 
tensione all’egualitarismo economico, riprender gli obiettivi del 
femminismo rivoluzionario socialista, arricchir la lotta con le 
intuizioni del femminismo della differenza (la sua critica al 
potere) e integrar le due correnti tra loro e con le questioni salienti 
della globalizzazione (la precarietà del lavoro, il gap salariale di 
genere). 

Stare in Accademia per chi è femminista deve significare 
pensarsi fuori, dislocati, debordanti rispetto all’istituzione, perché 
ci son prospettive e posizionamenti cui l’Accademia lascerà 
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sempre poco posto. Bisogna guardar fuori dall’Accademia per 
non soggiacere al suo assetto gerarchico e intessere relazioni di 
politica prima, basate su princìpi d’autorganizzazione. Il sapere, 
il pensiero e la politica non vivono solo nelle accademie, nelle 
aule, nei dipartimenti, ma nascono in incontri e luoghi imprevisti. 

E dobbiamo coltivare una certa irriverenza. Non si può stare in 
università da uomini e donne medi. Siamo cercatori. Seminiamo 
inquietudini, condividiamo ossessioni. La parola universitario 
condivide l’etimo con universale: siam fatti per essere aperti, 
dirompenti, turbolenti, eversivi. Siamo universitari! 
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RESUMEN 
Tras su estancia en Alcalá Ignacio de Loyola y Calixto se 
trasladaron a Salamanca. A pesar del poco tiempo en el que se 
encontraron en la ciudad del Tormes sus relaciones con las 
mujeres quedaron establecidas continuando con el paso del 
tiempo creando sus primeras redes apostólicas. 
Después de la marcha de Ignacio de Loyola se tuvo que esperar 
hasta 1548 para que llegase de forma estable un jesuita a iniciar 
uno de los colegios vinculados al estudio universitario más 
importantes del gremio y, a nivel interno de la propia institución 
religiosa, el más brillante de toda la Provincia de Castilla. 
Esta llegada no pudo ser realizada sin el apoyo femenino que 
sufragase los costes. En Salamanca serán decenas las señoras que 
se vincularán a estos novedosos clérigos por la atracción de su 
carisma. Mujeres con nombres propios que han quedado en el 
olvido y sin las cuales no pudieron sostenerse. 
Otorgar el papel correspondiente a las mujeres en una institución 
eminentemente masculina y que por error del pasado ha quedado 
en el olvido. Señalar cómo el Colegio de la Compañía de Jesús en 
Salamanca tiene naturaleza, nombre y espíritu de mujer es el 
objeto del presente estudio. 
Palabras clave: Mujer, jesuitas, bienhechoras, mentalidades, 
Universidad. 
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ABSTRACT 
After his stay in Alcalá, Ignacio de Loyola and Calixto moved to 
Salamanca. Despite the short time they spent in the city, their 
relationships with women were strongly stablished, continued 
with the passage of time and were fundamental for the birth of 
their first apostolic networks. 
This happened in 1527. After the departure of Ignacio, it was not 
until 1548 that a jesuit, Father Miguel de Torres, arrived to the 
city in a stable way. He founded one of the most important 
colleges of the guild and of the own religious institution linked to 
the university studies; the most outstanding college of the 
province of Castilla. 
The arrival of father Torres could not have taken place without 
the economic support of women. But that is not all. There were 
dozens of women in Salamanca who linked to the religious order 
attracted by this charisma. 
The objective of this article is to give importance in this male 
institution to women whose role has been forgotten with the 
passage of time, just as to stress that the Jesus Company in 
Salamanca has a female nature, name and spirit. 
Key words: Woman, jesuit, benefactors, mentalities, University. 

1. EL PRIMER CONTACTO FEMENINO EN SALAMANCA

No todas las ciudades pueden presumir de haber marcado 
profundamente la vida del fundador de una Orden, más aún si se 
hace referencia a la repercusión internacional ostentada por la 
Compañía (Cfr. Aldea, 1999: 235-273). En Salamanca Ignacio 
fraguaría una parte fundamental de su pensamiento y, a su vez, 
sembraría una serie de relaciones que posteriormente facilitarían 
la llegada de los primeros jesuitas. 

Ignacio de Loyola llegó a las tierras del Tormes en uno de los 
momentos más rigurosos del verano castellano: eran los tiempos 
recios de la segunda mitad del tórrido mes de julio. A su llegada, 
encontró una ciudad casi sin estudiantes. Sólo quedarían aquellos 
que asistían a los cursos impartidos durante el período estival. 
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En la ciudad le esperaban sus cuatro compañeros1. Podrían 
haberse separado de Ignacio de Loyola en el momento que éste se 
encaminaba a hablar con el Arzobispo de Toledo. Nada respecto 
a esto se señala en la Autobiografía. Lo cierto es que, 

[…] llegado a Salamanca, estando haciendo oración en una 
iglesia, le conoció una devota que era de la compañía, porque los 
cuatro compañeros ya había días que allí estaban, y le preguntó 
por su nombre, y así lo llevó a la posada de los compañeros2. 

Hernández (1991: 114) indica que esta mujer podría ser la 
emparedada de San Juan de Barbalos. Apoya esta teoría en la 
carta que le escribirá Ignacio de Loyola desde Roma en el año 
15413, en ella no se menciona relación alguna ni con Ignacio ni 
con sus compañeros en su estancia salmantina; le ofrece 
diferentes cuentas bendecidas por el Papa mediante las cuales 
podría ganar todas las indulgencias otorgadas a las estaciones e 
iglesias de Roma. Es este un obsequio muy importante según la 
mentalidad de la época y realizado en otras ocasiones4. 

Para García-Villoslada (1986: 301) la relación con la 
emparedada se fundamentaba en la gratitud tras el regalo de 
varios libros por parte de ésta al Ignacio. García (2013: 183) 
señala que esta emparedada debía ser una religiosa franciscana 
del convento de Santa Isabel. 

Aproximadamente, en la Parroquia de San Juan de Barbalos se 
encontrarían siete emparedadas que intentaban imitar a la Santa 
Columba. Dos de ellas serían Juana García y Elena de Medrano5, 
familiares del Bachiller Medrano que por entonces se encontraba, 
desde hacía cuatro años, cumpliendo condena puesto que recibía 
ciertas revelaciones divinas (García, 2013: 176). Francisca 

1 Sà, Arteaga, Cáceres y Reynalde. 
2 MHSI. Autobiografía, 64. 
3 MHSI. Epp. Ign. I, pp. 172-173. 
4 En mayo de 1545 observamos que a Magdalena de Loyola mediante carta le 
dirá “os embío doze quentas, que en sí tienen muchas gracias, y otras tres que 
tienen diuersas, más otras tres que tienen todas las gracias que todas las otras 
en sí contienen, según que ueréis por una memoria que con esta ua por uía del 
licentiado Araoz” MHSI. Epp. Ign. I, pp. 170-171. 
5 Estas dos alumbradas pasarán a México en 1530-1531 bajo la tutela de Sà, 
donde intentarán seguir con su apostolado sin miedo inquisitorial. 
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Hernández sería otra de las pertenecientes a este grupo, cercana – 
no por la sangre, sino por los afectos – al Bachiller (Málaga, 2013: 
65-67). 

Recordemos que hasta 1548 no llegarán los primeros padres 
de Compañía para fundar un Colegio. Por tanto, la emparedada 
destinataria de la carta y su compañera debieron tener trato 
espiritual con Ignacio en su corta estancia salmantina o incluso 
con Araoz. Al igual que sucedió en Alcalá, en Salamanca se 
aprecia una fortísima actividad apostólica por parte de Ignacio. 
Posiblemente, fruto de esta labor trataría con ella para hablar 
sobre temas divinos. Sostener que fue dicha emparedada quien le 
llevó con sus compañeros resulta muy dudoso por su obvia 
condición de reclusión. 

Esta manera de vivir rodeada de cuatro paredes no era debido 
a castigo por su mala vida, sino que, de forma libre y voluntaria 
decidía entregarse a la penitencia y a la contemplación. Estas 
mujeres ermitañas o emparedadas carecen de estudio alguno para 
la ciudad de Salamanca; sí que podemos señalar que, durante el 
Medioevo, fueron numerosas las devotas que decidieron este 
estilo de vida y concretamente el siglo XIV su período de máximo 
esplendor o por lo menos, según Villar y Macías, es de cuando 
mayor número de referencias se conservan6.  

Esta emparedada no volverá a salir en la documentación. 
Tampoco poseemos mayores referencias sobre su figura. De lo 
que no puede dudarse es que su papel fue fundamental para 
Ignacio en Salamanca. Aunque parezca mantenerse a la sombra 
en todas las líneas que han ido leyéndose anteriormente la 
emparedada de San Juan de Barbalos planteó un modelo 
evangelizador concreto el carisma ignaciano y su continuación en 
la ciudad tras la marcha del Peregrino (Bataillon, 2010: 147). 

Aunque no volverá Ignacio a tierras del Tormes, sí que lo harán 
con posterioridad miembros de la ya fundada Compañía de Jesús, 
y que el eco de un estudiante a la apostólica continuó resonando 
entre las calles. Durante la vida de la emparedada continuó 

                                                           
6 Villar y Macías dará referencias de emparedados de ambos sexos que se 
localizaban no sólo en la ciudad sino en todo el obispado. No tenía noticia de 
la carta ignaciana puesto que señalará que la última referencia conservada 
sobre este acto pío corresponde a 1420 (Cfr. Villar, 1998: 448-451). 
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resonando dicho carisma en la ciudad universitaria mediante las 
conversaciones pías de aquellos que se acercaban a la Parroquia 
de San Juan de Barbalos. 

2. HIJAS Y MADRES: LAS “JESUITAS” SALMANTINAS

Las sucesivas devotas que tuvo Ignacio de Loyola fueron 
fundamentales para realizar los proyectos y las aspiraciones 
soñadas; en el paso por Salamanca de Ignacio se observa sin 
dificultad que esto se cumple. Atracción por las novedosas 
propuestas de una espiritualidad acorde con sus necesidades, 
dieron como resultado un constante apoyo cuasi maternal – en 
numerosos ámbitos más allá que el económico – como resultado 
de una cercanía y de un trato personal en sus conversaciones 
apostólicas. 

Se ha señalado que “[…] nunca una Orden religiosa masculina 
había recibido un empuje tan decisivo por parte de un grupo tan 
importante de mujeres” (Gil, 2017: 11). En Salamanca esto se 
cumple a la perfección, debemos afirmar que la estabilidad de la 
presencia de la Compañía en Salamanca se debe a la mujer, aun 
no siendo esta el principal receptor del apostolado jesuítico tras 
primarse al gremio universitario7. 

Como es bien conocido por todos, los períodos históricos no 
son compartimentos estancos, sino que existen importantes 
conexiones entre ellos, heredándose sobre todo aspectos 
relacionados con lo cultural. Estas influencias no podían dejar a 
un lado el debate bajomedieval de la querella de las mujeres 
durante todo el período moderno. 

Este enfrentamiento literario, político, filosófico, cultural, 
estará presente durante la Edad Moderna llegando al menos hasta 
la Revolución Francesa. Siguiendo los postulados aristotélicos 
recogidos por los Padres de la Iglesia en general y, por San 
Agustín en particular, la idea de inferioridad natural de lo 
femenino frente a lo varonil no podrá dejar de observarse hasta 
que empiecen a difundirse las luces ilustradas. 

“El hecho de que el conflicto entre hombre y mujer sea un 
conflicto histórico y de que las tensiones entre el mundo 

7 MHSI. Litt. Quadr. II, p. 120. 
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masculino y el femenino sean particularmente visibles, no debe 
hacer pensar en términos de inmovilidad” (Duby, 1992: 13). 
Algunas mujeres saltaron esta barrera que desde el aristotelismo 
se les imponía por su condición natural en sus relaciones, no sólo 
con el hombre sino también con el ámbito que se estipulaba 
meramente como masculino. 

La división del trabajo según su naturaleza había sido 
establecida por la moral del patriarcado greco-latino-judeo-
cristiano, siendo un importante ejemplo La perfecta casada de 
Fray Luis de León en la que se nos refleja la necesidad de que las 
mujeres ocupen una posición social subordinada; puesto que 
deben cumplir su función productiva meramente en el ámbito 
doméstico. “El matrimonio es un oficio para la mujer, como para 
el hombre el de mercader o el de soldado” (Muñoz, 1991: 167). 
Se habían pactado una serie de cánones que se convirtieron en 
normales para la sociedad. 

Con el humanismo se abrirá una nueva corriente que 
silenciosamente irá calando en la cultura occidental. Llegados a 
este punto, nos vemos obligados a destacar a Pizán y su obra La 
ciudad de las damas (1405). Pero esto no quiere decir que quede 
superada ya la mencionada querella. Además, salvo contadas 
excepciones como la referida con anterioridad, los escritos sobre 
mujeres que poseemos del período moderno, pertenecen a esa 
élite humanística que hablan de algo que les es ajeno; en “el 
discurso no la muestra (a la mujer), la inventa, la define a través 
de una mirada sabia (por tanto, masculina) que no puede dejar de 
sustraerla a sí misma” (Duby, 1992: 11). 

En el año 1523 Juan Luis Vives publicará Instrucción de la 
mujer cristiana, donde identificará a la mujer deseada con la 
Virgen María. La “nueva Eva” contrarrestará de forma notable 
esa visión que se tenía de lo femenino como un fallo, un defecto 
de la naturaleza, una representación de la maldad y del pecado 
humano; influenciables y manejadas por lo demoniaco. Con las 
corrientes humanísticas del Renacimiento, se dará suma 
importancia a la formación intelectual de la mujer, llegándose a 
considerar básica al menos, en los niveles más primarios. “El 
simple hecho de que unas mujeres pudieran participar en los 
intercambios verbales con quienes habían llegado a dominar los 
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instrumentos y los misterios de los autores clásicos era un 
acontecimiento sorprendente” (Nicolli, 1993: 38). 

A pesar de todo, rápidamente, a consecuencia del espíritu 
tridentino la educación de varones y mujeres se hará por separado. 
Los hijos, sobre todo de las élites, recibirán una cultura 
fundamentada en el latín, mientras que las niñas, tanto las del 
pueblo como las de la urbe, poseerán un saber limitado al universo 
doméstico. 

La consecuencia directa de esto será que los teólogos del 
Barroco señalarán tres funciones principales que recibirán las 
doncellas: son la de ser buena madre y esposa; perpetuar la 
especie; y, finalmente, ordenar el trabajo del hogar e incluso la 
mayoría de las veces, realizarlo. “Desde el momento en que una 
niña había nacido de cuna legítima, lo que la definía, con 
independencia del origen social, era su relación con un hombre” 
(Duby, 1992: 23), y para el mundo masculino, la dama ideal tenía 
que hablar poco, someterse a las decisiones del hombre, salir lo 
menos posible del ámbito doméstico y abstenerse de contacto 
alguno con varones e incluso con mujeres. 

Este sometimiento misógino, a pesar de haber sido contestado 
ya en la misma Edad Media (Morant, 2006: 28), era la solución 
dada para equilibrar ese dualismo femenino; las imágenes 
contrapuestas de Eva y María. La chica ideal debía ser obediente 
y sumisa, no sólo en el ámbito familiar, sino que también en el 
convento. Con respecto al ámbito familiar, las madres 
custodiaban la educación de sus hijos a pesar de ellas no haber 
recibido más que la elemental. Serán unas “maestras de infancia” 
(López-Cordón, 2005: 25). El convento, lugar donde la mujer 
cumpla una función de tipo ideológico muy importante, servía de 
soporte mental para el resto de la sociedad; su labor silenciosa 
mediaba como intercesión de las penas temporales y espirituales, 
y habían logrado mediante este mecanismo salvar la figura de la 
propia mujer. 

Las mujeres que poblaron los conventos del XVI, como monjas 
vocacionales, se vieron afectadas por los conflictos religiosos 
que marcaron el Renacimiento. Se trataba de enfrentamientos 
entre quienes se adscribían a fórmulas de religiosidad gregaria y 
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ritualizada y los que se sumaban a corrientes de religiosidad 
individualista e intimista (Muñoz, 1991:171). 
 

Por lo general, la situación de las mujeres en el período 
moderno era complicada, aunque dependiendo de su naturaleza 
social podían salir mejor parada. 

 
La sociedad española respondía a un modelo rígido, socialmente 
jerarquizado, jurídicamente no equitativo y basado en una 
concepción patriarcal arraigada desde época antigua, que 
contrastaba con los principios cristianos de igualdad que 
profesaban la mayoría de la población. Era una sociedad anclada 
en el privilegio de unos pocos – las clases aristocráticas y 
eclesiásticas –, que eran los fundamentos de un sistema 
organizativo que hacía recaer sobre la sociedad no privilegiada 
las obligaciones productivas y fiscales de todo el territorio 
(Garrido, 1997: 249). 

 
En esta percepción aristotélica de la sociedad se encontraban 

vinculados también los jesuitas. No podemos entenderlo como 
perjudicial, sino como una muestra de la pertenencia a un 
contexto evidente. Señalemos, por ejemplo, al Padre Calatayud, 
que fue un misionero más que reseñable, estando vinculado al 
Colegio Real salmantino, en sus obras refleja esta visión cultural. 

A pesar del contexto señalado, las raíces de la fundación de 
Salamanca tienen nombre de mujer. Sin el apoyo y respaldo de 
benefactoras, y posteriormente la fundadora regia, los jesuitas 
habrían tenido una trayectoria algo diversa. Bataillon, para los 
problemas vividos por Ignacio de Loyola en Alcalá, señala que se 
observan una serie de manipulaciones o transformaciones de la 
información poniéndose, de forma deliberada – por parte de 
Polanco y de Gonzales de Cámara –, el punto de mira en 
problemas secundarios como son la vestimenta o la peregrinación 
de María de Vado (Bataillon, 2010: 83-84). Estos aspectos 
anecdóticos dejarían a un lado una serie de relaciones en tierra de 
heterodoxos que conllevarían visitas nocturnas, conversaciones 
secretas y consejos espirituales más allá de lo señalado. 

Esto no es nada extraño. Ignacio de Loyola aspiró en todo 
lugar ayudar a todas las almas que se encontraba, fuesen de 
varones o femeninas. Recuérdese también que sus primeros 
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seguidores predicaban en pequeños grupos seleccionados 
minuciosamente y no abiertamente. 

En la Autobiografía se nos señala con total claridad la visión 
sobre cómo proceder por parte del fundador de la Compañía: 

Poi, venendo a Roma, disse allí compagni che vedeva le fenestre 
serrate, volendo dire che li havevano di haver molte 
contradittioni. Et disse anche: – Bisogna che stiamo molto sopra 
di noi, et non pigliamo conversatione con donne, se non fossero 
illustri –. Dipoi in Roma, per parlare di questo propósito, Maestro 
Francesco confessava una donna, et la visitava alcuna volta per 
praticare le cose spirituali, la quale dipoi fu trovata gravida; ma 
volse il Signore che si scoperse colui che haveva fatto il 
maleficio. Il simile accade a Gioan Coduri con una sua figliuola 
spirituale, deprehensa con un´homo8. 

Se muestra plenamente en la visión ignaciana el pensamiento 
existente sobre la mujer en su contexto. Hablar solamente con 
aquellas pertenecientes a una élite que evite cualquier tipo de 
problemática que pueda surgir (García de Castro, 2012: 219-282). 
Cano les acusó de mujeriegos puesto que, con el pretexto de 
convertirlas, eran – según el dominico – constante las 
conversaciones y el trato con ellas: 

[…] Aquéllos finalmente ordenan sus ynuenciones a tratar 
mugercillas, vanas y como ponçoñosas arañar enrredarlas en sus 
telas y tramas engañosas a prouechándose de el poco seso dellas, 
para sus torpeças y suciedades. Éstos por el contrario ponen gran 
parte de la perfection que professan en el sancto recato de tratar 
con mugeres, de manera que aun para confesarlas salen de su casa 
a la yglesia de san Blas donde públicamente las ablan y 
confiesan. Siendo pues esto assí no permita Dios que, por no 
dejarse el zelo gouernar de la prudencia, a quien deue estar sugeto 
en uote y gaste los silos de su espada en querras más que ciuiles 
en nuestros mismos cibdadanos domésticos, hauiéndose ellos 
hecho para cercenar los miembros dañados y derramar la sangre 
de nuestros enemigos9. 

8 MHSI. Autobiografía, 97. 
9 ARSI. Provincia Castellana 35.I. Historia de la Provincia de Castilla del 
Padre Guzmán, fol. 140r-140v. 
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Que el dominico no era partidario de este modo apostólico 
entre las mujeres ha quedado en evidencia. Señala un continuo 
trato con ellas y constantes confesiones en la Parroquia de San 
Blas, siendo públicamente reconocido por todos. De igual manera 
debería contextualizarse las relaciones apostólicas de 1527 por 
Ignacio en Salamanca y las redes establecidas entre los círculos 
de la emparedada de San Juan de Barbalos. 

Aunque ciertamente no era vecina de Salamanca debemos 
señalar inevitablemente a la hermana de la Duquesa de Gandía 
doña Juana de Meneses ya que fue la primera en dotar a dos 
jesuitas para que llegasen a Salamanca10, aunque por diversas 
razones no se cumplieran momentáneamente tales donativos. 

Con ella se empiezan estas relaciones un tanto sospechosas a 
los ojos de la jerarquía romana. Si no era poca la innovación 
presentada por el carisma ignaciano en lo que respecta al 
apostolado, el papel primordial que jugaron las mujeres en sus 
fundaciones tampoco quedaría olvidado. 

 
[…] Mas con la buena industria de los obreros començaron a 
acudirnos algunas personas principales, entre las quales fue la 
más señalada doña Bárbara de Herrera, señora muy noble y 
emparentada. La qual nos cobró amor y afictión de verdadera 
madre, acudiéndonos con limosnas frequentes, y en ella ha 
perseuerado hasta el día de oy, que llena de años y colmada no 
sólo de bien y felicidad temporal sino de muchas riqueças 
espirituales, viue al presente continuando sin ninguna quiebra la 
frequencia de los sacramentos que de aquellos primeros padres 
aprendió, y pegando esta misma deuoción a sus hijos y nietos11. 

 
Bárbara de Herrera es la primera que nos aparece señalada en 

la Historia manuscrita de la Provincia de Castilla del Padre Pedro 
de Guzmán y su papel poseerá también gran importancia. Cómo 
la conocieron no se señala, tampoco en ella aparece referencia a 

                                                           
10 “[…] Hércules y Sbrando, o alias Isidoro, están en Gandía sperando lo que 
Vuestra Reverencia mandará, porque la señora doña Juana de Meneses quiere 
proveer dos en Salamanca, y parecen estos muy a propósito” MHSI. Epp. 
Mixtae. I, p. 346. 
11 ARSI. Provincia Castellana 35.I. Historia de la Provincia de Castilla del 
Padre Guzmán, fol. 150r. 
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la señora de Meneses ni a la emparedada de san Juan de Barbalos, 
con la que inevitablemente debían tener relación. 

El modo de proceder de los jesuitas en Salamanca fue muy 
similar al del propio Ignacio; fueron vinculándose estrechamente 
a las mujeres que pertenecían a una cierta élite social, frente a 
aquellas que se mostraban con menos recursos (Gil, 2017: 13). 
Esto no se realizaba exclusivamente como búsqueda de sostén 
económico, sino porque se entendía que aquellas que poseían 
vinculación aristocrática estaban con mayor preparación para 
comprender lo que se les indicase. Esto se refleja en la 
Congregación del Espíritu Santo y de San Francisco de Borja. Las 
mujeres se encontraban en ella asumiendo todos los privilegios, 
salvo el entrar en el claustro colegial. 

Leonor Ordóñez12, Leonor de Mayorga13 o Inés de Rueda14 
merecen especial mención en los primeros momentos de 
asentamiento de la Compañía en Salamanca. Francisca de Luna, 
Anastasia Zorrilla, Catalina Velázquez, Ana González, María 
Rodríguez (beata), Beatriz de Ibarra, Francisca Balmaredas, 
María Ruiz de Anaya, Josefa Bracamonte, Ángela Cerbera, María 
Cano, Magdalena Mayor, Dueñas de Onor, María Cornejo, 
Fulana Dávila, Isabel de Solís, entre otras, tampoco pueden dejar 
de recordarse. Un elevado número de benefactoras que han 
quedado olvidadas entre la documentación dada la fuerza ejercida 
por la fundación de Margarita de Austria. 

Nombres propios entre las mujeres que hicieron 
imprescindible su papel entre los jesuitas. Ellas no fueron las 
únicas en disfrutar de sus ministerios. Teresa de Jesús se 
aprovechó notablemente del Colegio de Salamanca (Rodríguez-
San Pedro, 2016: 299-315) pero no será la única. El Convento de 
Sancti Spiritus, durante el siglo XVII, poseyó constantes visitas 
de predicadores y confesores ignacianos15. Doña Juana Herrera 
dotó en el Convento de san Pedro de las Dueñas la fiesta de san 
Francisco Javier bajo el cuidado del Colegio de la Compañía16. 

12 ARSI. Collegia 303. Sig. 1588. Nº 4 fol. 1r. 
13 ARSI. Collegia 303. Sig. 1588. Nº 4 fol. 
14 ARSI. Provincia Castellana 1. Castelle Epistola Generalis, fol. 3v. 
15 Cfr. BG. USAL. Ms. 577, fol. 10r. 
16 BG. USAL. Ms. 576, fol. 94r. 
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Las relaciones con las Agustinas Recoletas tampoco pueden 
ser olvidadas. Era tal la importancia de la labor realizada por los 
hijos ignacianos que quedaba el Colegio de la Compañía como 
heredero testamentario de tales monjas17. Si no son pocas las 
referencias señaladas, debemos decir que aquí no concluyen. A 
estas tenemos que sumar predicaciones en las Carmelitas 
Descalzas o en santa Úrsula. Inevitablemente las religiosas serían 
personas a las que debían atender con una fuerza especial. 

Estas vinculaciones llegaron a convertirse en una carga. 
Inevitablemente el tiempo dedicado a la visita a estos conventos 
conllevó consecuencias similares a las congregaciones. 
Numerosos ministerios para un número de jesuitas no demasiado 
elevado. En 1707 Tirso González, Prepósito General, que conoció 
de primera mano el apostolado del Colegio de Salamanca, ordenó 
desde Roma que no se fuera a confesar a las monjas y, en el caso 
de no cumplirse, se limite a dos veces mensuales18. 

 
3. A MODO DE CONCLUSIONES 
 

El Colegio de la Compañía en Salamanca, o más 
concretamente su iglesia, pasó de no tener lugar en ella para 
confesar a las mujeres (hasta 1558 se realizaban en la Parroquia 
de san Blas19) a convertirse en el Jubileo Universal proclamado 
en el Obispado salmantino el 15 de febrero de 1673 en una de las 
iglesias que debían visitar las féminas: 

 
Desde el domingo primo de Quaresma asta el tercero fueron las 
dos semanas del Jubileo Universal que concedió su Santidad por 
los buenos sucesos de la christiandad de Polonia. En ambas 
semanas hycieron los del Colegio las diligencias y el Padre 
Rector dio la limosna por todos. Señaló el señor Obispo a nuestra 
iglesia por una de las que visitaban las mugeres, y así estaban 
abiertas sus puertas por la tarde, desde kas tres asta ponerse el 
sol. Aunque nuestra iglesia no era señalada para hombre, el señor 
Obispo la señaló en particular a voca al Padre Rector para que, 

                                                           
17 Cfr. BG. USAL. Ms. 576, fol. 14v. 
18 BG. USAL. Ms 168, fol. 114r. 
19 ARSI. Provincia Castellana 35.I. Historia de la Provincia de Castilla del 
Padre Guzmán, fol. 150v. 
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con sólo reçar en ella, ganasen el Jubileo los nuestros, los 
seglares exercitantes que avía en casa20. 

La arquitectura jesuítica logró un importante prestigio en 
Salamanca gracias a las labores apostólicas realizadas en su 
interior. Misiones evangelizadoras que no quedaban en el interior 
de los muros, sino que se expandían por todas las calles de la 
ciudad e incluso llegaban hasta los conventos femeninos. 

A pesar de la importancia del gremio universitario para el 
domicilio de Salamanca las mujeres nunca llegaron a quedar 
olvidadas. Apoyaban y reclamaban el carisma ignaciano, 
sosteniéndolo y disfrutando de su ministerio. 

En la fachada del templo del Colegio Real elevan a la figura 
ideal de la mujer: la Inmaculada Concepción. Lograr convertir a 
todas las “jesuitas” en espejos de la Bienaventurada fue la 
principal aspiración de la labor apostólica y de la utilización de 
su carisma desde la empareda hasta el momento de la expulsión. 
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RESUMEN 
Desde los inicios de los feminismos de frontera, se ha enfatizado 
una importante genealogía feminista que visibiliza la 
interseccionalidad de las variables de género, raza, sexualidad y 
clase. Dentro de este contexto, se han revalorizado los llamados 
“conocimientos subyugados”, es decir, los conocimientos 
generados por mujeres de color en general, y especialmente 
aquellos no necesariamente insertos dentro de las instituciones 
académicas o de prestigio cultural o científico. El esfuerzo por 
otorgar validez a sus procesos de producción de conocimiento ha 
conllevado la consolidación de una ideología alternativa que 
realiza una crítica sistemática a la marginación de las 
epistemologías consideradas “otras” por el orden racial y de género 
dominante. Finalmente, esta crítica ha propiciado el llamado “giro 
epistémico” que apoya una epistemología fronteriza como lugar de 
resistencia y empoderamiento para estas mujeres. 
Palabras clave: conocimientos subyugados, resistencia, 
empoderamiento, feminismos de frontera. 

ABSTRACT 
From the inception of Frontier Feminisms, there has been a great 
investment in the importance of a feminist genealogy that renders 
visible the intersectionality of the categories of gender, race, 
sexuality and class. Within this context, there has been an 

1 Esta investigación ha sido financiada gracias al Ministerio de Economía y 
Competitividad (Proyecto “Cuerpos en Tránsito 2”, Ref. FFI2017-84555-C2-
1-P) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional.  
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intentional revaluation of the so-called “subjugated knowlege,” 
that knowledge generated by women of color in general, and 
especially that not necessarily tied up to academic or culturally 
and scientifically prestigious institutions. This effort to grant 
validity to their processes of knowledge production has also led 
to the forging of an alternative ideology that is intent on a 
systemic critique of the marginalization of “other” epistemologies 
according to the hegemonic racial and gender regime. Ultimately, 
this critique has allowed the “epistemic turn,” which supports a 
frontier epistemology as a site for resistance and empowerment 
for these women. 
Key words: subjugated knowledge, resistance, empowerment, 
frontier feminisms. 
 
 
1. MUJERES Y LA BATALLA POR EL CONOCIMIENTO 

 
Partiendo de la base de que la escritura es un acto político y el 

conocimiento también lo es, a lo largo de la historia las mujeres 
han tenido que luchar por obtener el acceso al conocimiento que 
se les ha negado sistemáticamente solo por el hecho de ser 
mujeres. Y ellas han dado la batalla por el conocimiento. Hay 
incontables ejemplos de esas pioneras que, a pesar de todos los 
obstáculos, persistieron en la batalla por el reconocimiento de un 
derecho que hoy asumimos como universal (aunque no lo sea ni 
siquiera en pleno siglo XXI)2. Muchas grandes mujeres (y 
algunos grandes hombres) han trabajado para asegurar ese 
derecho básico a la educación y ese papel activo y protagónico de 
las mujeres tanto en el acceso como en la producción y difusión 
de conocimiento3. Reconstruir la historia del acceso de las 

                                                           
2 Como lo demuestra la historia de Malala Yousafsazi, Premio Nobel de la Paz 
en 2014. Desafiando al régimen talibán en su Pakistán natal, Malala defendió su 
derecho a la educación, especialmente a través de un blog que creó en 2009, y 
fue víctima de un atentado el 9 de octubre de 2012. Desde entonces se ha 
convertido en un icono en todo el mundo. Para más información, consultar I Am 
Malala (2014). 
3 Una interesante panorámica histórica de esa batalla por el acceso al 
conocimiento se encuentra en Las mujeres que leen son peligrosas y Las 
mujeres que escriben también son peligrosas de Stefan Bolfman (2006 y 2007, 
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mujeres y su conversión en sujetos de conocimiento validado es, 
sin embargo, una tarea inacabada por muchas razones, entre ellas 
porque seguimos sin tener nuestra “habitación propia”, como 
sugería Virginia Woolf en 1929, y porque el conocimiento de 
muchas mujeres sigue sin ser reconocido como tal. 

En este trabajo quisiera centrar la atención en los feminismos 
de frontera y sus aportaciones centrales que resumiría en dos 
conceptos interrelacionados: primero, el énfasis en la importante 
genealogía feminista que visibiliza la interseccionalidad de las 
variables de género, raza, sexualidad y clase. Y de la mano de la 
interseccionalidad, la revalorización de los llamados 
conocimientos subyugados, es decir, los conocimientos 
generados por mujeres de color en general, y especialmente 
aquellos conocimientos no generados necesariamente dentro de 
las instituciones académicas o de prestigio cultural o científico. 
Gracias a ese esfuerzo por otorgar validez a sus procesos de 
producción de conocimiento, estas mujeres han propuesto una 
ideología alternativa basada en una crítica sistemática a la 
marginación de las epistemologías consideradas otras por el 
orden racial y de género dominante; pero también ha propiciado 
el llamado giro epistémico como lugar de resistencia y 
empoderamiento para estas mujeres. 

2. GENEALOGÍA FEMINISTA Y FEMINISMOS DE FRONTERA

Como ya he defendido con anterioridad4, las aportaciones de 
los injustamente denominados otros feminismos o feminismos-
                                                           
respectivamente). Y también en su más reciente Mujeres y libros (2015), en la 
que “se interesa en la revolución propiciada por la lectura en el pensamiento 
femenino” (Elías Fuentes, 2016: 70) y su innegable influencia en la 
construcción de identidad. Otro libro imprescindible para conocer a esas 
figuras invisibilizadas es Las olvidadas de Ángeles Caso (2005), que 
redescubre la historia de pioneras como Hildergarda de Bingen, Christine de 
Pizan, etc, cuyas significativas contribuciones fueron injustamente silenciadas 
por la historiografía codificada en masculino. 
4 En muchas de mis intervenciones y textos, pero especialmente en “«Ser negra 
y mujer»: Feminismo de color desde 1850 a la actualidad” (2003), “La 
reinvención de Estados Unidos a través de las escritoras y críticas 
afroamericanas contemporáneas” (2014) y, más recientemente, en mi 
monografía A ambas orillas del Atlántico (2016). 
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otros son realmente sustanciales y deben ser tenidas en cuenta 
dentro del pensamiento feminista contemporáneo si queremos 
avanzar contra el mal endémico de la apropiación discursiva de 
las otras que sólo sirve para generar nuevas retóricas de exclusión 
y división. Y la primera cuestión que deberíamos solventar es 
precisamente la nominal, puesto que ya sabemos qué se nombra 
o no, y cómo se nombra, determina su realidad, importancia y 
alcance. Estamos ante uno de los más importantes conumdrums 
de los feminismos recientes, ya que intentamos buscar una 
nomenclatura lo suficientemente amplia para poder acomunar, 
además del feminismo poscolonial, esos otros feminismos 
conocidos como feminismos del Tercer Mundo, periféricos, de 
frontera, decoloniales y más recientemente, feminismos 
disidentes5. En ese sentido, mi apuesta es clara por lo que se 
define como feminismos de frontera, porque creo que esta 
conceptualización encapsula de forma magistral tanto las 
implicaciones teóricas como prácticas de los feminismos 
contemporáneos sin caer en las trampas de la reificación 
esencializada de la otredad o de la reducción simplista del 
eurocentrismo. 

Además, estos feminismos de frontera gozan ya de una 
dilatada trayectoria, que podemos trazar en una importante 
genealogía feminista que empieza con las pioneras feministas 
negras o afroamericanas. Como afirma Verena Stolcke, ellas 
fueron las que lideraron la configuración de una “política que, en 
contraste con el proyecto de las mujeres blancas, fuese antirracista 
y, en distinción de los hombres negros y blancos, fuese 
antisexista” (2008: 15). Al no sentirse representadas ni por el 
feminismo blanco de segunda ola, ni por el movimiento de 
derechos civiles en la década de los sesenta, estas mujeres 
tuvieron que plantearse una definición que les fuera propia. Desde 
estas primeras figuras señeras a la actualidad, podemos señalar 
que estos feminismos han evolucionado en direcciones muy 
enriquecedoras para el conjunto de los feminismos. De hecho, 
podemos argumentar que estos feminismos también forman parte 
de nuestro importante legado feminista a través de una “larga 
                                                           
5 Como se titula el número 78 de la revista Universitas Humanística, que es 
posible consultar en http://www.redalyc.org/toc.oa?id=791&numero=31632  
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tradición de sospecha” que revela “las profundas connotaciones 
eurocéntricas que subyacen a la propia categoría de género” 
(Medina Martín, 2013: 60). Esta tradición de sospecha ha 
visibilizado un claro cuestionamiento de la ideología hegemónica 
marcadamente racista, sexista, clasista y heteronormativa. 
Diversas han sido las contribuciones críticas que han conducido 
a la teoría interseccional actual desde la emblemática 
“Declaración feminista negra” del Combahee River Collective en 
1978, cuyo principal objetivo era “luchar activamente contra la 
opresión racial, sexual, heterosexual y de clase” (2009: 501). 
Otras contribuciones clave son el concepto de double jeopardy o 
doble discriminación desarrollado por Francis Beale en 1979, o el 
de multiple jeopardy o múltiple discriminación, elaborado por 
Deborah King en su ensayo de 1988 a partir del trabajo de Beale: 
“racismo, sexismo y clasismo constituyen tres sistemas de control 
interdependientes. Un modelo interactivo, que he llamado 
múltiple discriminación, que captura esos procesos más 
idóneamente” (1988: 42). Este modelo interactivo también apunta 
a la fluidez y contingencia de la interrelación e interdependencia 
de estos sistemas de opresión, que son la base de la teoría 
interseccional contemporánea. 

Hay muchas otras obras fundamentales como son Mujeres, 
raza y clase de Angela Davis (1981); Todas las mujeres son 
blancas, todos los hombres son negros, pero algunas de nosotras 
somos valientes de Gloria Hull (1982); La hermana, la extranjera 
(1984) de Audre Lorde; o los trabajos de bell hooks en Black 
Looks (1992), por mencionar algunas. Desde mi punto de vista, el 
trabajo crítico de Patricia Hill Collins es especialmente relevante 
para entender las propuestas interseccionales, tanto en Black 
Feminist Thought (1990, 2000) como en Black Sexual Politics 
(2005). Especialmente útiles son dos formulaciones de Collins en 
Black Feminist Thought: el “sistema entrelazado de opresiones” 
y “la matriz de dominación”. Según Collins: “El pensamiento 
feminista negro promueve un cambio paradigmático en cómo 
pensamos sobre la opresión. Adoptando un paradigma de raza, 
clase y género como sistemas entrelazados de opresión, el 
pensamiento feminista negro reconceptualiza las relaciones 
sociales de dominación y resistencia” (1990: 221). Para Collins, 
era necesario deconstruir los modelos aditivos de opresión 
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anteriores, que se basaban en un pensamiento dicotómico típico 
patriarcal y eurocéntrico, para poder realmente crear otro 
paradigma en el que los múltiples sistemas de dominación se 
interconectan dentro de la llamada “matriz de dominación”, que, 
a su vez, fluctúa dependiendo del contexto cultural y social. 

Por tanto, el enfoque propiciado por estos feminismos de 
frontera conduce a la interseccionalidad. El término fue acuñado 
por Kimberlè W. Crenshaw en su famoso ensayo de 1989 
“Demarginalising the Intersection of Race and Class. A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine”, donde 
Crenshaw defendía la simultaneidad y co-constitución de las 
diferentes categorías de diferenciación social y racial. No 
podemos pasar por alto que la contribución de la teoría 
interseccional es celebrada hoy en día como “la historia de éxito 
del feminismo” (Davis, 2008: 67), o “la más importante 
contribución que los estudios de las mujeres han realizado hasta 
la actualidad” (McCall, 2005: 1771). Como argumenta 
Carastathis, incluso las Naciones Unidas han “reconocido la 
importancia de examinar la intersección de las múltiples formas 
de discriminación” (2014: 304)6. 
 
3. RECLAMANDO LA SABIDURÍA DE LOS CONOCIMIENTOS 
SUBYUGADOS 
 

Para reclamar esos conocimientos subyugados que han sido 
tradicionalmente desacreditados por el aparato discursivo 
dominante desde una perspectiva interseccional, es importante la 
lucha contra la marginación de las epistemologías alternativas, 
conduciendo finalmente al llamado giro epistémico que apoya 
una epistemología fronteriza como lugar de resistencia y 
empoderamiento para estas mujeres. Como bien apunta Sueli 
Carneiro, ese giro es el resultado del “legado de una historia de 
lucha” (2008: 4), que sistemáticamente ha denunciado esa 
                                                           
6 La influencia del paradigma interseccional en los discursos internacionales 
sobre derechos humanos no tiene precedente, al haber sido adoptado en la 
plataforma de Beijing en 2000 de Naciones Unidas, así como en el comité para 
la eliminación de la discriminación racista del mismo año. Especialmente 
importante es la resolución de 2002 de la Comisión de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas, a la que han seguido muchas otras iniciativas. 
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imbricación de los diversos modos de opresión y discriminación 
del conocimiento no acreditado, es decir, no avalado 
científicamente desde los centros neurálgicos del poder, 
fundamentalmente localizados en los centros de investigación y 
universidades del llamado mundo occidental. Consecuentemente, 
estas feministas comenzaron a elaborar un contradiscurso que 
pone en valor esos otros conocimientos generados en otros 
espacios y otras geografías. 

Repensar esos conocimientos desde un prisma interseccional, 
es decir, a través de una “lente analítica crítica con la que 
interrogar desigualdades raciales, étnicas, de clase, capacidad, 
edad, sexualidad y género” es “desafiar formas existentes de 
mirar a estas estructuras de desigualdad, transformando los 
conocimientos, así como las instituciones sociales” (Dill y 
Zambrana, 2008: vii). Por tanto, la interseccionalidad pone su 
punto de mira en esa transformación y validación de 
conocimientos alternativos, y en revisar la propia producción de 
conocimiento y las relaciones de poder que la atraviesan, 
sugiriendo un nuevo paradigma que parta de la teoría pero que se 
complementa con la acción. Es teoría imbricada en las llamadas 
“políticas de la localización” propugnadas por Rich (1986), hooks 
(1990) y Mohanty (1992), que entroncan con los saberes situados 
de Donna Haraway (1988 y 1991) y la teoría del incardinamiento 
del sujeto nómade postulada por Braidotti. 

Las bases epistémicas de este paradigma son 
fundamentalmente la agencia, el cuerpo, la experiencia y el 
conocimiento. Así Ochy Curiel, una de las máximas exponentes 
del proyecto decolonial, lo explicita en 

una posición política que atraviesa el pensamiento y la acción 
individual y colectiva, nuestros imaginarios, nuestros cuerpos, 
nuestras sexualidades, nuestras formas de actuar y ser en el 
mundo y que crea una especie de «cimarronaje» intelectual, de 
prácticas sociales y de construcción de pensamiento de acuerdo 
a experiencias concretas (2010: 3). 

Sus propuestas parten de una producción de conocimiento que 
se asienta en dos ejes: el primero, hacer visible la posición de 
quien investiga, en un “esfuerzo de visibilizar el lugar de 
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enunciación -desde dónde se habla” (Ruiz Trejo y Betemps, 2014: 
173-4). Y el segundo, como Marta Cabrera y Liliana Vargas 
Monroy argumentan, “se busca la inclusión de un componente 
ético político y de cuidado . . . se trata de una deriva crítica que 
busca hacer explícito un análisis de las relaciones de poder” 
(2014: 29). Este modelo ético político y de cuidado constituye el 
proyecto y la agenda de las mujeres de color, que busca el 
reconocimiento de otros conocimientos difícilmente clasificables 
como conocimientos científicos según los preceptos de una 
ciencia totalizadora. 

Collins defiende además la importancia de los “conocimientos 
subyugados” con especial referencia a la cultura de resistencia de 
las mujeres negras contra los intentos de los grupos dominantes 
de imponer su “pensamiento especializado” que desacredita el 
pensamiento definido por esas mismas élites de poder como 
marginal, y termina reclamando el papel crucial de las mujeres de 
color como agentes de conocimiento, conocimiento que 
empodere para resistir toda forma de dominación. Este modelo se 
presenta, pues, como una práctica feminista emancipadora que 
posibilita la idea de agencia y resistencia a través de ese 
conocimiento resignificado. Por tanto, esta propuesta se basa en 
la superación del binarismo teoría-activismo mediante la 
hibridación, la polisemia, el pensamiento otro, subalterno y 
fronterizo, y una práctica política contra la “matriz de 
dominación” ya comentada. Firmemente ancladas en la crítica de 
las prácticas de discriminación racistas, sexistas, clasistas, 
heteronormativas, etc. estas mujeres están sentando las bases para 
una mayor justicia y equidad social, así como la configuración de 
un conocimiento inclusivo y holístico. 

En la última parte de este trabajo el enfoque serán los aportes 
de un tipo concreto de feminismos, los feminismos 
de(s)coloniales, a esta descentralización y replanteamiento de los 
conocimientos subyugados. Estos feminismos han contribuido 
significativamente al desmantelamiento de los procesos de 
racialización y sexualización a los que se han sometido a las 
mujeres de color históricamente y hoy en día. Partiendo del 
concepto de la colonialidad del poder propuesto por Aníbal 
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Quijano (1991)7, que hunde sus raíces en la racialización y la 
explotación capitalista colonial, se ha teorizado recientemente 
sobre la colonización de los cuerpos y de las mentes y su 
consiguiente explotación en el ámbito colonial, así como del 
colonialismo discursivo y producción de conocimiento de índole 
capitalista que marcan esas relaciones de colonialidad. Según 
Quijano, las necesidades cognitivas del capitalismo incluyen: “la 
medición, la cuantificación, la externalización (o objetivación, 
tornar objeto) de lo cognoscible en relación al sujeto conocedor 
para controlar las relaciones entre la gente y la naturaleza y entre 
la gente misma con respecto a la naturaleza, en particular la 
propiedad sobre los medios de producción” (Quijano citado en 
Cariño Trujillo, 2012: 6). Por ello, la colonialidad concibe solo 
una forma de conocimiento como racionalmente válida, dentro 
del proyecto de modernidad impulsado por las potencias 
colonizadoras. 

María Lugones añade a esa premisa la colonialidad de género, 
que define como el análisis de la opresión de género racializada y 
capitalista (2011: 110). La crítica explicita que esta colonialidad 
de género supone un paso más en el paradigma interseccional, 
puesto que 

Raza, género, y sexualidad se co-constituyen […] En los análisis 
y prácticas de un feminismo decolonial, «raza» no es ni separable 
ni secundaria a la opresión de género, sino co-constitutiva (2012: 
4). 

En ese sentido se encamina la revisión que realiza María 
Reyero de la propuesta de Lugones, en la que afirma que el 
feminismo decolonial abre las puertas a un “autoreconocimiento 

7 Quijano especifica la colonialidad del poder como la explotación y 
dominación que estructuró a las sociedades coloniales como marcadamente 
racistas, eurocéntricas y discriminatorias en materia de género, especialmente 
relevante es “Colonialidad, modernidad/racialidad” (1991). Lugones retoma el 
término colonialidad para complejizarlo como un proceso no sólo de 
clasificación de pueblos por raza y género, sino “un proceso de reducción 
activa de las personas, la deshumanización que los hace aptos para la 
clasificación, el proceso de sujetificación, el intento de convertir a los 
colonizados en menos que seres humanos” (2008: 109). 
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de la situación de opresión y la posibilidad de rebelarse a ella, de 
manera colectiva” (2013: 5). Estas teóricas están volviendo a 
poner el acento en el modo en que racismo y sexismo “comparten 
una misma propensión a naturalizar la diferencia y la desigualdad 
social” a través de los argumentos de la naturaleza, la asociación 
entre realidad corporal y realidad social y la representación de los 
otros, de las otras como grupos naturales (Viveros, 2009: 4-5). 
Por tanto, el paradigma propuesto parte de las especificidades de 
las experiencias—sexistas y racistas—de estas mujeres 
racializadas. 

Además, las teorías feministas hegemónicas han denigrado o 
negado esos otros saberes como “residuos arcaicos” (Cariño 
Trujillo, 2012: 8). Por tanto, hay que “descolonizar el 
conocimiento” y evitar “el colonialismo discursivo”, como 
señalan Suárez y Hernández en su aportación fundamental de 
2008 Descolonizando el feminismo. En ella las autoras indican el 
alto grado de colonialismo discursivo incluso dentro del propio 
feminismo hegemónico, y hacen una llamada a la descolonización 
desde propuestas epistemológicas que aporten una mirada 
diferente a la construcción del conocimiento. 

Estas mujeres de color ponen en valor la pluralidad de saberes, 
la validez de los saberes conocidos como populares y 
feminizados, por tanto, convencionalmente considerados como 
inferiores o menores por la ideología dominante. Elisabeth Torres 
sugiere también no solo la importancia de esos saberes, sino 
“otras formas de saberse” que también están implicadas en ese 
giro epistémico del que se hablaba anteriormente. Para que estas 
formas sean reconocidas como saberes, deben cumplir tres 
principios que Torres enumera: una noción de tradición 
consistente en transmisión oral o escrita que pasa por la familia 
biológica o simbólica; contacto y proximidad física dando 
importancia al cuerpo, a lo que es visto, escuchado, sentido, 
palpado y tocado; y relación estrecha entre medicina y religión, 
entre salud y salvación. 

En fin, se trata de generar lo que Walter Mignolo denomina el 
“paradigma otro” desde otros lugares epistémicos: “Estos 
«lugares» (de historia, de memoria, de dolor, de lenguas y saberes 
diversos) ya no son «lugares de estudio» sino «lugares de 
pensamiento» donde se genera pensamiento, donde se genera el 
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bilengüajeo y las epistemologías fronterizas”. Se trata, pues, de 
un “paradigma de disrupción” (Mignolo, 2002: 25) de la mirada 
dominante sobre el conocimiento y la ciencia en control por 
demasiados siglos, que aporta una nueva concepción del 
conocimiento que es, sin duda, encarnado y situado. Es 
conocimiento que empodera a las mujeres de color como agentes 
de conocimiento, política y socialmente protagonistas y 
generadoras de saberes que deben ser valorados y tomados en 
cuenta en la construcción de una sociedad más justa e inclusiva, 
y un conocimiento/pensamiento que genere nuevas formas de 
habitar y habitarse. 
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LA PUGNA DE SER ESCRITORA:  
RECEPCIÓN DE LA OBRA DE MARÍA CAROLINA GEEL 

THE STRUGGLE OF BEING A WRITER:  
RECEPTION OF THE WORK OF MARIA CAROLINA GEEL 

Ornella Belén LORCA VERA 
Universidad Austral de Chile 

RESUMEN 
El artículo trata sobre la época histórica-cultural y la recepción 
crítica de la obra narrativa de la escritora chilena María Carolina 
Geel en la escena literaria nacional. Se entregará una visión del 
campo cultural con énfasis en la década de los 50 (década más 
fructífera de su obra) para dar respuesta a la pregunta: ¿Con qué 
lidiaba la mujer escritora en la segunda mitad del siglo XX en Chile? 
Y, por consiguiente, demostrar que su producción literaria es afín 
con las inquietudes y características estéticas de la época y su 
generación; a contracorriente de la exclusión que debió afrontar. 
Palabras clave: recepción, escritora, campo cultural, literatura 
chilena. 

ABSTRACT 
The following paper discusses the work of the Chilean writer 
Maria Carolina Geel giving an account of the historical-cultural 
period and the critical reception of her narrative pieces in the 
literary scene. A vision of the cultural field will be given, with an 
emphasis on the 50s (the most fruitful decade of her work) to 
answer the question: What did the female writer deal with in the 
second half on the 20th century in Chile? And therefore, 
demonstrate that her literary production is akin to the concerns 
and aesthetic characteristics of the time and her generation; going 
against the exclusion that she had to face. 
Key words: reception, writer, cultural field, Chilean literature. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Adentrarse en la escritura de la mujer en el contexto chileno 
requiere una mirada retrospectiva hacia la conformación del 
campo cultural y específicamente literario, las escritoras pioneras 
debieron enfrentarse a una escena literaria conformada e 
institucionalizada por hombres. El estudio de la obra de María 
Carolina Geel nos lleva a preguntarnos: ¿Con qué lidiaba la figura 
de la mujer escritora en la mitad del siglo XX? Para ello, se 
abordará el escenario cultural y literario precedente, con el fin de 
identificar cuáles eran las expectativas de lectura de la época que 
enjuiciaron a esta escritora y de qué manera estas influyeron en la 
recepción de su obra y en los propósitos que la misma autora tenía 
con su escritura. 

La época en que Geel comienza a escribir (1946), se encuentra 
con una masa crítica estable y definida, que de alguna forma 
ex/incluye obras de la tradición literaria nacional, produciéndose 
el fenómeno de canonización. 

El objetivo es vincular la obra literaria de María Carolina Geel 
a las tendencias dominantes de la época y posicionarla como parte 
de la generación del 50, no por el deseo antojadizo de una posible 
inclusión sino para develar que a pesar de que su obra compartía 
un mismo espíritu de época y características con sus coetáneos 
fue excluida. La recepción crítica es crucial para instalarse en el 
campo cultural, por ello nos parece concluyente la revisión de esta 
para entender la posición relegada en que se ha mantenido su obra 
y su figura como escritora. 
 
2. CONFORMACIÓN DEL CAMPO LITERARIO EN CHILE 
 

Las primeras mujeres que se dedican a la escritura en Chile 
datan desde fines del siglo XIX comienzos del XX, coincidente 
con el acceso a la educación y la consolidación del campo literario 
chileno. El deceso del orden oligárquico ofrece profundas 
trasformaciones en el sistema cultural dominante, permitiendo 
una “autonomización del campo literario” (Catalán, 1985: 73), 
consistente en la disociación del escritor de los grupos 
hegemónicos que controlaban la economía, la política y el capital 
simbólico para centrarse en la producción y el quehacer literario, 
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ya sea como periodistas, críticos, narradores o poetas. En síntesis, 
la capacidad de auto-sustentarse con estas labores expandió las 
posibilidades para dedicarse a la literatura a una nueva clase 
social ilustrada y burguesa. 

La figura de la mujer de letras sufre modificaciones a medida 
que irrumpe en el espacio público, su inserción en el campo cultural 
fue progresiva y requirió de diversas estrategias1; primeramente, 
fueron lectoras e intelectuales (parte de la oligarquía chilena) hasta 
que progresivamente se configuraron y autodenominaron 
escritoras. Traverso (2012), analiza la categoría mujer-escritora en 
textos autobiográficos de la época de transición y cómo estas 
conciben su oficio literario, para más tarde (2013) analizar las 
expectativas de la crítica chilena sobre la ya proliferada literatura 
de mujeres, y los dispositivos utilizados para excluirlas del canon 
nacional. Expone que la categoría mujer en el ambiente literario es 
considerada como una intrusa, impostora y rival, conceptos que 
dan cuenta de la imposibilidad de escribir como mujer por 
considerarse un atrevimiento2, ya sea por no tener las capacidades 
o por la pretensión de feminizar la escritura.

Las mujeres escritoras se encontraron con la figura canonizada 
del escritor profesional, que se desempeñaba en diversas esferas 
del mercado literario; por un lado, en la prensa escrita como 
redactor y crítico y por otro, publicando regularmente ensayos y 
antologías. Por lo anterior, las autoras que lograban salir airosas 
de dicho escenario eran las que se alineaban a los atributos 
considerados masculinos (inteligencia, raciocinio, interés por 
temáticas nacionales o ligadas al espacio público y social); en 
cambio, quienes se alejaban de esta construcción y confirmaban 
lo femenino (sentimentalismo, intuición, subjetividad y la 
maternidad) eran rechazadas como escritoras. 

1 Darcie Doll considera que los salones del siglo XIX fueron una estrategia 
crucial para la inserción de las mujeres en el espacio público, hasta transformarse 
en tertulias literarias (1889-1920). Claudia Montero plantea que la participación 
de mujeres en la producción de publicaciones periódicas resulta ser una 
estrategia para su ingreso al campo intelectual chileno entre 1850 y 1920. 
2 Las excepciones fueron Mistral en poesía y Brunet en narrativa quienes 
fueron reconocidas por la crítica (Emeth, Donoso, Alone, etc.) por su 
originalidad y vigor, siendo alabadas con apelativos como gran hombre y 
atribuyéndoles características viriles. 
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3. LA GENERACIÓN DEL 50 
 

Se considera en términos cuantitativos, que a mitad del siglo 
XX, el número de publicaciones de mujeres iguala al de hombres, 
lo cual evidencia que tienen lectores y editores interesados en su 
escritura. Sin embargo, su aceptación por parte de la crítica es 
bastante severa, aspecto que las mantuvo al margen de la 
literatura nacional. 

La generación del 50 ha sido una de las más prolíferas de la 
literatura chilena, ya que fue una época de importantes 
transformaciones sociales y políticas. Este escenario permitió que 
se comenzara a hablar de una sensibilidad generacional influida 
por la crisis contemporánea. Con un mercado literario ya 
institucionalizado, esta generación “es rupturista y conviven en 
ella distintas posiciones estéticas, incluso opuestas” (Contreras, 
2010: 14), sus integrantes auto-reflexionaron sobre sus rasgos e 
inquietudes escriturales, manteniendo un diálogo permanente con 
la prensa. Esta generación significó una renovación en términos 
estéticos y temáticos, dejando atrás las dos tendencias dominantes 
(en narrativa) hasta ese entonces: el criollismo y el realismo. 
Claudio Giaconi caracterizó la generación, señalando rasgos 
integradores entre ellos: superación definitiva del criollismo, 
apertura hacia los grandes problemas contemporáneos, 
superación de los métodos narrativos tradicionales, mayor 
riqueza y realismo en el buceo psicológico y eliminación de la 
anécdota. 

A esas alturas, la escena literaria nacional está inevitablemente 
constituida también por escritoras; el nobel obtenido por Gabriela 
Mistral de alguna forma legitima o consagra la figura de mujer-
escritora impulsando a una serie de intelectuales a participar y 
disputar un espacio en las letras nacionales. Todo el panorama 
hasta ahora descrito permite a las escritoras de la generación del 
50 visibilizar la situación de la mujer, la sumisión en la que 
históricamente se encontraban, dejando en evidencia la crisis 
social sustentada por una estructura patriarcal. La literatura 
comienza a dar cuenta de dicha crisis y a plantear inquietudes con 
respecto a la familia y a las instituciones que determinan sus 
vidas; la mujer comienza a representarse a través de relatos que 
hablan de existencias particulares y de la esfera de lo privado. 
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Las escrituras de la generación del 50, abren el campo literario a 
voces narrativas que como un coro rompe el monólogo patriarcal 
para escenificar colectivamente el lenguaje de un nombramiento 
de cuerpo y género femenino (Olea, 2010: 105). 

4. RECEPCIÓN DE LA OBRA DE MARÍA CAROLINA GEEL

María Carolina Geel (1913-1996), escritora e intelectual 
chilena escribió seis novelas3 y una serie de críticas literarias y 
ensayos, a lo largo de su vida su labor intelectual se centró en el 
análisis de obras literarias escritas por mujeres y escritores no 
canónicos. 

Hasta la primera mitad del siglo XX los procesos 
canonizadores en Chile fueron llevados a cabo por el mercado 
literario existente hasta entonces4 – como se ha expuesto – con 
absoluta hegemonía de la prensa, donde intelectuales, periodistas 
y escritores tenían una palestra semanal para exponer sus juicios 
sobre las diversas producciones literarias nacionales. El carácter 
público de esta producción discursiva: 

[…] nos hace interrogarnos acerca de su papel en la construcción 
de un espacio público fragmentado y donde se producen las 
formas de dominación que – pensamos –constituirán parte 
relevante del programa de construcción hegemónica efectuado 
por los grupos dominantes en Chile y expresado, en este caso, 
en las relaciones de género (Nitrihual, 2015: 68). 

La visión sostenida de la crítica sobre la literatura escrita por 
mujeres coincide en catalogarlas de sentimentales y como 
proyectos inconclusos, es decir, como intentos de novela o 
cuento, como una literatura fragmentaria con “un puente por 
encima de lo social” (Huerta, 1947: s/n). 

3 Sus novelas cronológicamente son: El mundo dormido de Yenia (1946), 
Extraño estío (1947), Soñaba y amaba el adolescente Perces (1949), El 
pequeño arquitecto (1956), Cárcel de mujeres (1956), Huída (1961). 
4 Las últimas décadas del siglo XX mostraron predominio de la investigación 
y de la crítica universitaria, manifestado en la amplia edición de revistas 
especializadas que le han quitado importancia canonizadora a los suplementos 
literarios de la prensa. 
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Desde un inicio la escritura de María Carolina Geel no pasó 
inadvertida, sin embargo, la recepción de su obra presentó 
evidentes contrariedades que los críticos5 no supieron resolver. 
Catalogaré la recepción crítica de la obra de Geel bajo dos 
ópticas: 
₋ La primera con el rótulo de Sentimental-reduccionista, en la 

cual clasificaré a la mayoría de la crítica revisada sobre la obra 
de la autora (Eleazar Huerta, Roberto Aldunate, Joaquín 
Edwards y Mario Espinosa). 

₋ La segunda la catalogaré con el nombre de Imaginista-
superrealista, que pretende un análisis de la propuesta literaria 
y las tendencias desarrolladas en el siglo XX (Hernán del 
Solar, Ricardo Latcham y principalmente Alone) que más 
tarde conformarían la novela contemporánea6. 
Rubio (1999) sobre las primeras dos novelas de Geel expone 

que tuvieron un destacado impacto social, tanto por sus 
contenidos como por su forma, incorporando nuevas técnicas 
narrativas que vinieron a revitalizar las letras nacionales. Por su 
parte, Espinosa (1966) sobre las primeras cuatro novelas enfatiza 
que presentan la visión de una mujer de clase acomodada sin 
preocupaciones económicas, refiriéndose a la técnica las 
considerará estáticas, porque no conducen a ninguna parte, 
“retratos y no historias con principio y fin […] del yo al tú, de un 
sexo al otro, del narcisismo o el egocentrismo al amor físico” 
(31). Lo anterior evidencia que una mirada más retrospectiva de 
su obra entrega un análisis más integral de esta, considerando 
aspectos como las técnicas narrativas empleadas y las 
indagaciones psicológicas, pioneras para la escena literaria de la 
época. Sin embargo, Espinosa, con una lectura más estrecha al 
contexto de producción, se queda en el tópico o eje central de sus 
primeras novelas, el amor, sin poder desentrañar otros elementos. 
En esta misma línea, integramos las consideraciones de Eleazar 
Huerta sobre la primera obra de Geel, quien es más agudo en su 
lectura: 

                                                           
5 Personalidades que ejercieron como escritores, políticos y cronistas de prensa 
(El Mercurio, La Nación, Las últimas noticias, Zig-Zag, Revista Eva, etc.). 
6 Según la ordenación histórica de la novelística hispanoamericana hecha por 
Goic. 
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Si María Carolina Geel acertara a eliminar tales bachillerías, se 
haría un gran favor y podría escribir bellos libros, pues tiene 
talento. Su problema es que el talento aparece en ella a deshora, 
cuando le debía bastar con la sensibilidad, que también la tiene 
pero que queda obscurecida o relegada a segundo término. 
También hay un contraste excesivo entre el acucioso análisis 
psicológico y el enrarecimiento final de la acción, que hemos de 
adivinar (1947: s/n). 

Por su parte, Aldunate se refiere a la producción novelística de 
Geel desde la posición de un lector cuya imaginación se agita por 
el mundo que construyen los personajes con sus indecisiones y 
deseos reprimidos. Este crítico se adentra en las contradicciones 
y sentimentalismos que otros catalogaron como excesivos e 
incorpora conceptos como: represión sentimental o insatisfacción 
femenina. Sin embargo, refiriéndose a su posterior novela 
(Extraño estío), no se abstiene de minimizar su escritura 
catalogando su obra de mundillo imaginario. 

La apreciación sobre sus primeras obras deja entrever el tenor 
de la recepción crítica, que más tarde se repetiría en sus demás 
novelas. Se ataca a los personajes femeninos por considerárseles 
ociosos, por falta de problemas prácticos o de subsistencia, 
calificando sus temáticas como absolutamente femeninas, sin la 
salvedad de que el amor ha sido una constante en la literatura 
universal. Se asocian las nuevas técnicas narrativas como las 
indagaciones psicológicas a un análisis personal, conceptos y 
calificativos como indecisión, sensibilidad, bachillerías, 
sentimental, elegancia, pedantería y muchos otros, conforman el 
imaginario sobre la escritura de la mujer que los críticos fueron 
consolidando. 

Más tarde, Edward (1956), evalúa la penúltima obra de la 
autora (Cárcel de mujeres) como un buen capítulo para una 
novela, considerando que el libro “será una impresionante 
revelación” primordialmente para quienes desconocen las 
cárceles de mujeres. Expone “María Carolina, tímida y siempre 
en las nubes, tenía miedo de que los hombres positivistas la 
arrancaran de su paraíso. Tenía horror de verse arrancada de sus 
sueños y sepultada en el basural hediondo de la realidad. […] 
María Carolina no tuvo eco en sociedad ni en el amor” (s/p.). En 
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otras palabras, la caracteriza como una mujer frustrada por su 
inferioridad física y sus escasos logros vivenciales, como una 
mujer “ebria de gloria”. Esta novela, también fue recepcionada 
como un relato autobiográfico en que la autora registra sus 
emociones e impresiones durante su reclusión (Sepúlveda, 1971), 
relegando el texto a la noción de registro y eximiéndolo de la 
gloria de una trama novelesca. 

Con lo anterior, es evidente que los críticos no logran captar las 
demandas que subyacen la novelística de Geel, ni muchos menos 
la enmarcan con las inquietudes generacionales de mitad del siglo 
XX. La forma en que es leída Geel condice con las expectativas de 
la tradición literaria en Chile; la mirada de la feminidad que estos 
intelectuales tienen responde al discurso construido por ellos 
mismos sobre esta; vinculando, por ejemplo, el deseo sexual o la 
falta de concientización con una patología de la mujer; resultando 
contraproducente. Pues se legitima o concibe la histeria como un 
lugar de enunciación, por ello, se cree que María Carolina Geel 
emplea esta categoría como recurso, formulando una verdadera 
paradoja sobre la feminidad y el signo mujer. 

Latcham (1947) manifiesta que Geel desde su primera novela 
consigue despertar la atención de la crítica. Alaba su prosa 
posicionándola entre las mejores plumas femeninas7, quienes 
además considera han sacado “el nombre de Chile con honra a los 
campos de la notoriedad artística” (s/p). Desde su punto de vista, 
Geel pertenece al grupo selecto de prosistas que cuentan con la 
poderosa facultad analítica y clara inteligencia para captar los 
matices del alma femenina, además de incorporar una técnica 
moderna, ajena a los procedimientos atrasados del 
costumbrismo. Sostiene que la novelística femenina abre un 
horizonte de posibilidades hacia un progreso de temas, asuntos y 
motivos para la literatura nacional, desde su perspectiva: renueva 
el campo cultural chileno. Refiriéndose a esta obra expresa: 
“Protagonistas complejos, finísimas introspecciones y aciertos de 
prosa y sensibilidad. La escritora ha suavizado su instrumento de 
precisión; […] asombra por el brío para calibrar los toques y los 
grados de matiz psicológico” (s/p). 
                                                           
7 Junto a Marta Brunet, María Luisa Bombal, Luz de Viana, Teresa León, 
Chela Reyes, Magdalena Petit y Maite Allamand. 
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Por su parte Alone8, divisará a partir de la segunda novela de 
Geel (1947) un mensaje y una visión que necesita expresar de la 
forma que sea, “su historia está tejida de pequeños 
acontecimientos, de episodios mínimos, hecha con palabras raras, 
[…] personajes que salen de pronto de la sombra, hablan, 
dialogan, se mueven de un modo insólito…” (s/p). Tras Soñaba y 
amaba el adolescente Perces el crítico sitúa a la autora como no 
contemporánea a su época, desde su mirada esta es una obra 
equilibrada y armoniosa a la que sólo le falta la fuerza trágica para 
alcanzar la maestría. Enfatizará que Geel no aborda directamente 
el nacimiento y desarrollo del amor, sino que más bien lo aplaca 
tras un colorido extraño, como así también lo hace con el sexo, 
aspecto que constituye, en sus palabras el leit motif (motivo 
central). 

La aparición de Cárcel de mujeres (1956) causó gran revuelo 
en las letras nacionales por su contexto de producción9 y las 
características escriturales que dialogan con el testimonio y otros 
textos referenciales. Se transforma en su obra más conocida y la 
más vigente de su producción, esta vez Alone escribe el prólogo 
y pronunciándose a través de sus tradicionales crónicas expone la 
tesis que “todos los genios resultaban degenerados, enfermos, 
tarados, semilocos…”. Agrega que sus novelas brotan desde una 
necesidad interior evidente, sin retórica, sin arte, a menudo sin 
gramática, pero con un temblor íntimo poderoso. 

Después de una larga ausencia, aparece su última novela 
Huida (1961), Alone firme en su labor, pasa a transformarse en el 
crítico oficial de su obra. Señala que, ya distanciado el criollismo, 
habían algunos que se exceptuaban de este y eran catalogados de 
imaginistas, reprochando por lo demás la insistencia de la crítica 
de agrupar a los autores como si fueran parte de un rebaño. Desde 
su perspectiva, a ese imaginismo pertenece María Carolina Geel, 
gran creadora de ambiente, como así también fueron Luz de 
Viana y María Luisa Bombal, “También soñadoras de la realidad” 

8 Es importante el rol de Hernán Díaz Arrieta en la consagración de algunas 
escritoras chilenas (Mistral o Brunet) y la valoración de otras (Bombal) por la 
tribuna semanal en los diarios más importantes de la época. 
9 Texto elaborado mientras la escritora estaba en la cárcel por asesinar a su 
amante. Tras un año fue indultada por la intervención de Gabriela Mistral. 
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(1961: 10), libres de los cánones nacionales, pero que significó 
para ellas pasar indemne “por la hoguera criollista y 
patriotizante”. 

González Vera, prologuista de la novela, grafica bien la 
naturaleza torrentosa de esta, con respecto a sus tópicos 
anticipará: “prevalecen la necesidad de compañía, la soledad 
mortal, el hambre amorosa y la tensión pasa de una página a otra” 
(1961: 11); en síntesis, son seres descontentos en busca de algo. 
Del Solar también se referirá a esta última novela de Geel, 
asociándola con Bombal, pero también con Margarita Aguirre por 
su sensibilidad predestinada y sus personajes expuestos al destino 
literario. 

 
No hay un solo hombre o mujer que no se escuche en estas 
páginas – que son su mundo cierto –, y, escuchándose, no tenga 
impulsos repentinos, vigorosos, imprevistos, animadores de su 
descontento. […] Están construyendo azares, buscando por lo 
inconsciente, trabando relaciones, aguzando la conciencia, 
cayendo y levantándose, sobrecargados de deseos y de ideas… 
(1961: s/p.). 

 
Huida cierra la obra novelística de Geel y desde la mirada de 

la crítica es la novela más ambiciosa, pero también mejor lograda 
de la autora. Sin embargo, podemos en primera instancia señalar 
que la recepción de su obra fue blanco de críticas, pero también 
de halagos, su estilo no dejó inmune a nadie y sus libros fueron 
conocidos y abordados en la escena cultural de la época. El grupo 
de críticos cuya óptica denominé sentimental-reduccionista 
califican la obra de Geel como una alegoría del amor (Espinosa), 
como escritos con temáticas muy femeninas, con un estilo pedante 
(Huerta) o como un mundillo imaginario (Aldunate). Por lo cual, 
es evidente que la proyección literaria que estos críticos otorgan 
a su obra es de “palabras pasajeras que se pierden en 
sentimentalismos” (Nitrihual, 2015: 68), es decir, concibieron su 
escritura y su propio rol de escritora como un atrevimiento sin 
mucha proyección ni compromiso social. 

Por otro lado, los críticos Alone, Latcham y del Solar 
calificaron su obra de imaginista-superrealista; designación que 
se asocia a conceptos como irrealidad, ensueño, mundos oníricos 
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y como gran creadora de ambientes e indagaciones psicológicas, 
que como hemos revisado se corresponde con las características 
generacionales y de periodización10 establecidas por el canon 
literario. Se concluye, que hay una clara intención de incorporar 
a Geel a un programa narrativo, realzando el aporte de las nuevas 
técnicas narrativas y la superación de las tendencias precursoras 
de la literatura nacional. 

Respondiendo a la pregunta inicial: ¿Con qué lidiaba la figura 
de la mujer escritora en la mitad del siglo XX? es indudable que 
se enfrentaba a un mercado cultural institucionalizado y a un 
cuerpo crítico legitimado, es decir, con un campo literario que 
había canonizado la figura del escritor / hombre / intelectual cuyas 
preocupaciones y formas de representación no se ajustan con la 
nueva figura (impostora e intrusa) de mujer-escritora. 

La producción literaria de María Carolina Gel no está distante 
de las características estéticas de su generación literaria 
(considerando esta válida o no), pero fue excluida del canon 
nacional, conformado en su mayoría por hombres. 

5. CONCLUSIÓN

Si bien, parte de la crítica logró captar importantes rasgos de 
la literatura de María Carolina Geel, su análisis no dialogó con las 
inquietudes ni conflictos del siglo anterior. La mujer instala con 
su escritura un lenguaje que yacía oculto por los discursos 
disciplinadores, cuyo resguardo de moralidad se transformó en un 
cinturón que históricamente ha ajustado a la mujer, sancionando 
sus deseos, impulsos, sexualidad y su propio cuerpo. 

La literatura de Geel expone la insatisfacción femenina, el 
sentimiento de fracaso tras entender que su palabra es una 
construcción en busca de un destino que apenas se vislumbra; 
tiene un mensaje o más bien, como Alone logra detectar, la mueve 
la necesidad de expresarse a través de un discurso que se ajuste a 
las necesidades de la mujer, aquella que tras lograr independencia 
económica, acceso a la educación y participación ciudadana debe 

10 Concepto atribuido a Cedomil Goic. 
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lidiar con el fantasma de la maternidad, con su rol de esposa y con 
los estereotipos de feminidad. 

El proyecto de María Carolina Geel no es solo participar del 
campo cultura cultural e instalarse en él, va más allá de eso, busca 
instalar un lenguaje, un imaginario que surge desde el espacio 
íntimo e invisible en que ha vivido la mujer, nos arroja a una 
suerte de corriente que había estado detenida tras siglos de 
silenciamiento. La escritura de la mujer no solo renueva la escena 
literaria aportando nuevas técnicas narrativas o revitalizando la 
matriz temática del discurso literario, cuestiona la estructura 
social desde sus cimientos, problematizando los roles entre 
hombres y mujeres, deconstruyendo discursos que habían sido 
legitimados por la ciencia, la religión y la cultura; se 
sobreentiende el porqué de su rechazo. En otras palabras, la 
representación del sujeto-mujer significa la caída de un mito que 
había sido trazado a expensas de la sumisión de esta y que la había 
mantenido en una niebla, de la cual ella misma emergió para 
significarse. 
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LA NARRAZIONE DEL SAPERE FEMMINILE
IN TRE OPERE DI ADRIANA ASSINI 

NARRATING FEMININE KNOWLEDGE  
IN THREE NOVELS BY ADRIANA ASSINI 

Irena PROSENC 
Università di Lubiana 

ABSTRACT 
L’articolo analizza il sapere come una delle caratteristiche 
essenziali del personaggio femminile in tre romanzi di Adriana 
Assini: Le rose di Cordova, La Riva Verde e Un caffè con 
Robespierre. Le due protagoniste de Le rose di Cordova sono 
accomunate dalle loro culture, sebbene estremamente diverse. Ne 
La Riva Verde, le protagoniste condividono conoscenze non 
convenzionali che costituiscono un’alternativa alla scienza 
predominante, preclusa alle donne. In Un caffè con Robespierre, 
la rivendicazione di una posizione sociale equa da parte delle 
donne è accompagnata dalla richiesta di accesso al sapere. Nei tre 
romanzi, il sapere femminile è interpretato come un elemento 
chiave che produce coesione tra le donne e rappresenta una forma 
di resistenza alla loro onnipresente emarginazione. 
Parole chiave: Adriana Assini, romanzo storico, donne. 

ABSTRACT 
The article analyses knowledge as one of the essential 
characteristics of the female characters in three novels by Adriana 
Assini: The Roses of Córdoba, The Green Shore and A Cup of 
Coffee with Robespierre. The two main characters in The Roses 
of Córdoba find a common ground in their, albeit very different, 
cultures. The protagonists of The Green Shore share 
unconventional knowledge which represents an alternative to the 
predominant science from which women are excluded. In A Cup 
of Coffee with Robespierre, the claim for a more equitable social 
position for women is accompanied by a demand for their access 
to knowledge. All the novels interpret female knowledge as a key 
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element which creates cohesion among women and represents a 
form of resistance to their ubiquitous marginalisation. 
Key words: Adriana Assini, historic novel, women. 

 
 
La produzione letteraria di Adriana Assini è incentrata quasi 

esclusivamente sulla narrativa storica1. La sua scrittura si basa su 
un’articolata concezione del genere storico che prende avvio da 
una riflessione critica sulla Storia. Un’analisi delle numerose 
osservazioni paratestuali espresse dall’autrice permette di 
formulare alcune considerazioni in merito alle nozioni che 
sottendono al suo modo di narrare. Innanzi tutto, sembra 
interessante chiedersi quale sia la sua visione delle modalità con 
cui si costruisce il discorso storico. Assini sostiene che la Storia è 
la prerogativa di chi esercita il potere; pertanto, contiene numerose 
lacune riguardo alle figure femminili che ne sono spesso 
emarginate. La scrittrice osserva che “la Storia ci racconta meno di 
quanto dovrebbe” (Assini e Mercado, 2017), e puntualizza: 

 
per secoli a scrivere la Storia sono stati i vincitori. Va da sé che 
spesso e volentieri ci è stata propinata una versione dei fatti 
distorta, semplificata o edulcorata, a seconda delle convenienze. 
Un destino che a causa di una misoginia imperante e persistente 
ha colpito in maniera massiccia le donne, per lo più escluse dalla 
Storia (Assini e Valente, 2017). 

 
La scrittrice basa le sue indagini su una rilettura critica degli 

eventi storici mirata a “rimettere in discussione conoscenze 
consolidate da secoli” (Assini, 2008). Pertanto, la sua narrazione è 
pervasa da una spiccata dimensione etica, intesa a trarre 
insegnamento dal passato a vantaggio del presente e porre un 
“rimedio all’azione distruttiva del potere contro la memoria” 
(Rossetti, 2015: 12). Come spiega Assini, “[c]onoscere il passato 
per capire meglio il presente è un credo comune a tutti gli storici 
che personalmente, da scrittrice e lettrice, ho adottato in pieno” 
(Assini e Valente, 2017). 

                                                           
1 L’autrice riconosce il sostegno finanziario dell’Agenzia Slovena per la 
Ricerca (Finanziamento delle Attività Base di Ricerca n. P6-0239). 
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Il metodo che l’autrice usa è quello di far incontrare “fatti 
apparentemente minori, di microstoria, [...] con le grandi 
tematiche della Storia”, dal momento che “le tematiche e gli 
interrogativi che ne emergono sono tuttora di grande attualità” 
(Assini, 2018: 22). I suoi personaggi prediletti sono figure 
“emblematiche, controverse” che le offrono la possibilità di 
“indagare sulla loro storia oltre la verità ufficiale, tramandata nei 
secoli” (Assini, 2008). Viste le sue posizioni sull’assenza di 
donne nel discorso storico, le sue opere sono popolate soprattutto 
da personaggi femminili che hanno dovuto “misurarsi con 
uomini, istituzioni, pregiudizi” (Matrone, 2014: 50). Come rileva 
acutamente Mercedes González de Sande, la scrittrice “recupera 
como protagonistas a figuras femeninas olvidadas o 
malinterpretadas del pasado” (González de Sande, 2016: 9). 
Assini descrive così l’immagine che dipinge del passato: 

Chi ancora immagina che in passato le donne siano sempre state 
chiuse in casa a filare la lana, senza osare ribellarsi all’autorità 
maschile, si sorprenderebbe di scoprire una realtà molto più 
variegata, fino a qualche anno fa rimasta inesplorata dagli storici. 
C’è, infatti, una Storia – quella delle donne – che aspetta ancora 
d’essere raccontata (Assini e Sardelli, 2018). 

Dai commenti dell’autrice si evince che la narrazione 
rappresenta per lei uno strumento efficace per “ricostituire un 
patrimonio culturale andato perduto” (Assini, 2018: 22) e 
“ricostruire la storia dell’altra faccia del mondo, quello delle 
donne” (Assini, 2015). Sotto questo profilo, uno degli elementi 
fondamentali nella tessitura tematica delle sue opere è il concetto 
del sapere. Esso è legato, in primo luogo, alla memoria che “va 
coltivata, condivisa e soprattutto va scritta, affinché diventi 
Storia” (Assini, 2018: 17). L’analisi delle sue opere e dei 
commenti dimostra che la memoria è basilare sia dal punto di 
vista della funzione didattica della Storia che per il suo ruolo nella 
preservazione dell’eredità culturale. 

In secondo luogo, dalle osservazioni di Assini traspare la 
convinzione che il sapere è legato a chi detiene il potere e può, 
nei suoi risvolti negativi, diventare un mezzo di emarginazione e 
oppressione. Come nota l’autrice, 
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[p]rivare [...] gli individui del sapere, della storia, li rende più 
deboli. Bersagli di tali impoverimenti culturali sono sempre stati 
i vinti, i ceti subalterni, e in particolare le donne, la cui storia è 
stata sistematicamente omessa, traviata, cancellata (Assini, 2018: 
17). 

 
Pertanto, nell’opera letteraria della scrittrice la negazione del 

sapere riguarda soprattutto le donne, relegate in quelli che María 
Reyes Ferrer, in un suo recente saggio dedicato all’opera di 
Assini, opportunamente definisce “espacios de exclusión 
femenina” (Reyes Ferrer, 2016: 45). 

Il presente lavoro prende avvio da queste nozioni fondamentali 
per incentrarsi sui riferimenti al sapere femminile e a vari aspetti 
a esso correlati ricorrenti nella narrativa di Adriana Assini. 
Nell’ambito della sua produzione letteraria si è ritenuto 
opportuno circoscrivere la ricerca al corpus di tre romanzi storici: 
Le rose di Cordova (2007), La Riva Verde (2014) e Un caffè con 
Robespierre (2016). In tutt’e tre le opere, il motivo del sapere 
ricorre come una delle caratteristiche essenziali del personaggio 
femminile. Ambientati in epoche storiche e luoghi diversi, dalle 
Fiandre trecentesche alla Spagna della fine del Quattrocento e la 
Francia postrivoluzionaria, i romanzi sono emblematici per i 
modi in cui esplorano il concetto del sapere. Uno scandaglio 
analitico permette di enucleare alcuni tratti essenziali che lo 
connotano. Si osserva che ne Le rose di Cordova il sapere si 
impernia su valori culturali e comporta una riflessione sulle 
possibili affinità tra culture profondamente diverse come quella 
moresca, ormai tramontata, e quella cristiana propugnata dai Re 
Cattolici. Ne La Riva Verde, il sapere femminile è inteso come un 
mezzo per ritagliarsi spazi autonomi basati sulla solidarietà. 
Infine, in Un caffè con Robespierre il sapere fa parte degli sforzi 
per ottenere maggiore uguaglianza nell’ambito dei cambiamenti 
sociali prodotti dalla Rivoluzione francese. 

Le protagoniste del primo dei tre romanzi sono Juana I di 
Castiglia e la sua ancella moresca Nura, che è anche la narratrice. 
La pazzia di Juana vi è presentata come una strategia diffamatoria 
mirata a sottrarle la corona che le sarebbe legittimamente spettata. 
Anziché pazza, Juana è “uno spirito indipendente, non conforme 
alle regole” (Assini, 2007: 124). Essa rimane vittima della 

IRENA PROSENC



327 

condizione femminile tipica delle corti spagnole della fine del XV 
secolo che, secondo quanto afferma l’autrice, “risente dell’antico 
pregiudizio che vuole la donna sottomessa all’uomo, priva di 
diritti ma carica di imposizioni e doveri” (Assini, 2013). Nura è 
un personaggio fittizio ma storicamente credibile, visto che la 
presenza di ancelle moresche al seguito dell’infanta è attestata 
dalle cronache del tempo, come nota la scrittrice (Assini e Di 
Girolamo, 2013: 57). Le ragazze sono portatrici di una cultura 
diversa che suscita la curiosità di Juana, attratta proprio dal 
“diverso sapere delle fanciulle dalla pelle d’ambra” (Assini e Di 
Girolamo, 2013: 57). Prima della presa di Granada, Nura aveva 
goduto di una posizione privilegiata, di istruzione e cultura, dal 
momento che i suoi avi “per primi avevano costruito gli ospedali, 
i globi celesti e gli astrolabi” (Assini, 2007: 196). Juana, per parte 
sua, è “[c]olta e di spirito aperto” (Assini e Di Girolamo, 2013: 
57); in confronto a suo marito Philippe il Bello, “ne sapeva più di 
lui su tutto, dall’arte alla geografia” (Assini, 2007: 125). Così 
spiega la voce di Nura: 

Mi chiesi come potesse quel finto buontempone di Fernando aver 
scordato che, tra la sua numerosa prole, era stata proprio la sua 
terzogenita a dare lustro ai Trastámara grazie a un’erudizione non 
comune. A dieci anni appena conosceva già la Bibbia, l’araldica 
e la filosofia; suonava il clavicembalo, dissertava in latino e 
teneva testa al fior fior dei religiosi che infestavano le sue corti 
(Assini, 2007: 124-125). 

La lettura dei frammenti proposti mostra come l’infanta e 
l’ancella si assomiglino nell’essere “entrambe giovani, colte e di 
nobili casati” (Assini, 2013), nonostante appartengano a culture e 
classi sociali diametralmente opposte. Pertanto, la loro lunga 
convivenza che dura fino alla morte di Juana rappresenta uno 
“scambio / scontro che invita il lettore a soffermarsi sul valore di 
ogni identità culturale” (Assini e Di Girolamo, 2013: 57). Benché 
Juana e Nura provengano da condizioni privilegiate, tutt’e due 
sono sottoposte ad un procedimento di estrema emarginazione 
che si configura come una delle tematiche principali del romanzo 
(Prosenc, 2017: 390). Così spiega la narratrice: “Nonostante 
fossimo nate entrambe tra indubbi privilegi, entrambe eravamo 
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state poi tradite da una sorte avversa ai nostri sogni” (Assini, 
2007: 113). L’ istruzione e la cultura di Juana vengono 
implicitamente sminuite dai suoi detrattori che la dichiarano 
pazza per allontanarla dal potere ed escluderla dal suo ambiente 
sociale. L’emarginazione è ancor più estrema per Nura che, 
ridotta in schiavitù, trova l’unico possibile appiglio alla propria 
cultura e alla sua autentica identità nei ricordi che essa 
“custodisce come una reliquia” (Assini, 2013): 

 
Mi affidò consigli chiari come astri, a guidare la mente certa dei 
presagi, sussurrai tra me ricordando gli antichi versi sentiti 
recitare dagli aedi del mio sultano, al tempo dei melograni. 
Adesso, raggomitolata sotto le spesse coltri di lana, speravo 
davvero che attraverso lo splendore di quelle parole immuni 
all’usura dei secoli potessi infine arrivare alla luce che si 
nasconde nel buio (Assini, 2007: 62). 

 
Dagli sforzi fatti da Nura per conservare i ricordi si enuclea 

l’importanza della memoria e il suo stretto legame con la cultura 
e la Storia. La microstoria dell’ancella è un riflesso dei grandi 
avvenimenti storici che sconvolgono non solo assetti politici 
bensì anche sistemi culturali. Alla luce di questa lettura, tanto a 
livello storico quanto a quello microstorico, la memoria dei valori 
culturali significa una rivendicazione della dignità in condizioni 
sfavorevoli nelle quali sono relegate le protagoniste. 

L’architettura tematica del secondo fra i romanzi esaminati, La 
Riva Verde, è imperniata in gran parte sul sapere femminile. Le 
sue protagoniste sono le consorelle della Compagnia della 
Conocchia, un’associazione segreta nella Bruges trecentesca che 
è riservata alle donne e che rappresenta, secondo Mercedes 
Arriaga Flórez, la “protagonista corale” del romanzo (Arriaga 
Flórez, 2016: 148). Lo scopo della Compagnia è quello di 
condividere, trascrivere e tramandare il sapere femminile; essa 
viene così descritta: 
 

quella bizzarra Compagnia della Conocchia che, da Natale alla 
Candelora, vedeva riunite un nugolo di matrone solitamente 
dedite al fuso. Convivi notturni, convivi nascosti. Nati chissà 
quando dall’intraprendenza di alcune donne ansiose di sfuggire 
all’isolamento e all’ignoranza. Si tramandavano di madre in 
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figlia e servivano per scambiarsi rimedi, credenze e segreti che 
una della congrega riportava sulla pergamena. E che tutte 
chiamavano i Vangeli. 
Durante le lunghe veglie attorno al fuoco, in cui si consumavano 
fiumi di inchiostro e fasci di candele, le convenute parlavano a 
turno, dispensando alle consorelle ogni sorta di sapere (Assini, 
2014: 11). 

 
Alle dame della Compagnia della Conocchia è precluso, in 

gran parte, l’accesso al sapere ufficiale. González de Sande le 
descrive così: 

 
Serán mujeres, por lo general, de amplios conocimientos y 
carácter fuerte, que, por diferentes causas, vivirán al margen de 
la sociedad, bien por su rango y por su condición social, bien por 
ser diferentes y destacar por su excesivo saber y sus atrevidos 
comportamientos, al no seguir las normas establecidas y expresar 
sus opiniones libremente, arriesgando, en muchos casos, sus 
vidas por ello (González de Sande, 2016: 20). 

 
La coesione del gruppo si basa sullo scambio di 

 
saperi femminili, che non provengono dall’elaborazione teorica 
delle scienze, ma dalla vita, e costituiscono un vero e proprio 
paradigma di conoscenze, che rivaluta l’intuizione e la passione, 
in contrasto con il paradigma scientifico patriarcale (Arriaga 
Flórez, 2016: 151). 

 
Le conoscenze tramandate dalle consorelle non sono 

convenzionali, in alcuni casi si tratta perfino di saperi occulti. 
Ognuna delle dame si distingue per una forma diversa di 
preparazione che le conferisce valore e dignità: “la più vecchia e 
la più saggia” (Assini, 2014: 63) è Greta du Glay che è la “custode 
di segrete conoscenze” (Assini e Giorgio, 2014): 

 
Vendeva zolfo e saponi, acqua di rame e spezie rare, ma nel retro 
del fondaco conservava ricette e beveroni per curare i malati. 
Severa sacerdotessa di culti nascosti, con la luna piena cedeva 
alla violenza dei deliri profetici, elargendo visioni e consigli a 
una piccola corte di accoliti (Assini, 2014: 7). 
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Di Greta si dicono “tante cose, non tutte vere, e tra quelle che 
fosse anche capace di vedere nell’oscurità, come le civette” 
(Assini, 2014: 8), mentre lei stessa si descrive così: 

 
Ho [...] viaggiato a lungo e in solitudine, a cavallo e con la mente, 
sfiorando a volte le dimore di antichi dèi deposti, in cerca di 
risposte. [...] Per capire il mondo ho cercato d’essere ora 
l’oceano, ora un semplice vascello; ora un mozzo, ora il suo remo 
(Assini, 2014: 83-84). 
 

Un’altra delle evangeliste, la filatrice Margot Morele, è “bene 
istruita nell’arte dell’astrologia, ma non aveva mai imparato a 
scrivere: lei, con l’inchiostro rubato al prete della sua parrocchia, 
si tingeva di nero i capelli” (Assini, 2014: 9). Alix de Meure, che 
“non s’adattava con facilità agli altri né alle circostanze” (Assini, 
2014: 13), è figlia di un medico che, dopo la morte del padre, 
“aveva subìto una dozzina di processi e almeno un paio di 
condanne per averne esercitato di nascosto la professione, vietata 
al gentil sesso” (Assini, 2014: 24). Nel suo Vangelo dispensa 
conoscenze legate ai modi di curare le malattie, ad esempio: “ogni 
sostanza porta in se stessa i segni che indicano gli organi e le 
malattie a cui corrispondono. E per le quali essa stessa costituisce 
un rimedio” (Assini, 2014: 23); “È un fatto accertato, amiche mie, 
che per debellare la febbre quartana serva il quadrifoglio” (Assini, 
2014: 24), oppure: “Già gli antichi sapevano che per far rinsavire 
un ubriaco è necessario fargli mangiare un frutto acerbo” (Assini, 
2014: 24). In seguito, la donna parla dei rapporti coniugali, spiega 
come scacciare i demoni dai sogni e affronta alcune altre 
tematiche. Le consorelle completano le sue conoscenze con le 
proprie osservazioni, mentre Ysengrine dei Tigli riporta gli 
insegnamenti su una pergamena. 

Fra le altre dame della Compagnia, Anne conosce le proprietà 
delle erbe (Assini, 2014: 42); la vedova de Dos è “sempre curiosa 
di imparare” (Assini, 2014: 23); Sebile sa come ricomporre i 
morti per la veglia (Assini, 2014: 45) ed è “esperta come poche 
di ebbrezze e visibìli, rapimenti ed esaltazioni” (Assini, 2014: 60). 
Nelle riunioni della Compagnia si susseguono così “ricette e 
incantesimi, presagi e speranze” (Assini, 2014: 27). Alla fine di 
ogni incontro si sceglie la relatrice della prossima assemblea e si 
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recita “il primo comandamento della congrega, al fine di tenerne 
sempre viva la memoria: «Che nessun discendente della stirpe di 
Adamo venga mai messo al corrente dei nostri rimedi»” (Assini, 
2014: 28). Per le donne, condividere il sapere significa 
“riappropriarsi del proprio destino” (Assini, 2014: 45). Reyes 
Ferrer suggerisce che questa è la “única forma de acceso al mundo 
científico y religioso [...], la única forma de gozar de una posible 
representación de las mujeres en la sociedad” (Reyes Ferrer, 
2016: 106-107); e più oltre: 

Los evangelios son una forma de custodiar los saberes femeninos 
y evitan que se corrompan por la contaminación de discursos 
totalitarios masculinos. De esta forma, a través de los evangelios, 
estas mujeres tratan de establecer las bases de la memoria, 
haciendo hincapié en la continuidad de representantes femeninas 
en el proceso del (auto)conocimiento (Reyes Ferrer, 2016: 131). 

Attraverso la condivisione delle conoscenze alternative alla 
scienza predominante, le evangeliste creano forti legami di 
solidarietà. L’autrice argomenta: “Troppo spesso si tende a 
mettere in evidenza le rivalità che dividono le donne. A me è 
piaciuto, invece, focalizzare l’attenzione su una storia che le vede 
unite, complici, solidali” (Assini e Giorgio, 2014). Pertanto, ne 
La Riva Verde il sapere è inteso come un mezzo per rivendicare 
l’autonomia delle donne, del loro pensiero e della loro volontà, e 
creare coesione. 

L’ultimo nel corpus dei romanzi analizzati, Un caffè con 
Robespierre, è ambientato negli anni della Rivoluzione francese 
e indaga la correlazione tra il sapere e l’uguaglianza attraverso la 
storia dei coniugi Manon e Bertrand. La narrazione si incentra 
sull’ambigua posizione concessa alle donne dalla Rivoluzione 
francese nella quale le speranze nutrite dalle donne rimangono, 
per lo più, deluse. L’ambizione di Manon, che abbraccia la fede 
giacobina e gli ideali della Rivoluzione, è quella di “ottenere la 
piena dignità tra i sessi” (Assini, 2016: 47) che considera parte 
integrante della Rivoluzione. Convinta che le donne hanno il 
diritto ad una più equa posizione sociale, argomenta: “strillavamo 
ai nostri compagni che non era più tempo di vedere in noi degli 
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animali domestici. [...] Volevamo essere figlie della Repubblica e 
non figliastre” (Assini, 2016: 47). 

Spinta dalle idee rivoluzionarie, Manon cerca di arricchire la 
propria istruzione prendendo lezioni di disegno e canto. Partecipa 
agli spettacoli di vaudeville come aspirante attrice, rivendicando 
per sé “quanto offriva l’arte della recitazione: osare, sfidare, 
dilettare, commuovere, divertire, mascherarsi” (Assini, 2016: 27). 
In più, “[t]eneva un diario, divorava libri e giornali” (Assini, 
2016: 123). Ispirata dalla Rivoluzione, si presenta con il suo 
cognome da nubile come “la cittadina Liotard” (Assini, 2016: 8) 
anziché con il cognome del marito, nell’intento di rivendicare 
“una maggiore libertà dentro e fuori casa” (Assini, 2016: 8). 

Sotto il profilo ideologico, Bertrand, rimasto fedele ai valori 
tradizionali, è il suo esatto contrario: 
 

non gli andava giù che la sua sposa si ammantasse del tricolore, 
né che si fosse messa a fiutare tabacco e a leggere giornali 
sovversivi [...]. Insomma, era spaventato: sua moglie sembrava 
aver dispiegato le ali, pronta ad affrontare chissà quali voli 
(Assini, 2016: 19). 

 
Il marito trova inaccettabile che le donne si occupino di 

politica (Assini, 2016: 19, 32). La sua opinione è condivisa da un 
altro personaggio che “riteneva una sfacciataggine che le 
femmine si occupassero di politica, tantomeno se assumevano 
posizioni contrarie a quelle del consorte” (Assini, 2016: 161). 

Nonostante gli ideali caldeggiati da Manon, le sue speranze di 
un miglioramento della posizione delle donne sono smorzate da 
una sostanziale limitazione delle possibilità offerte loro dalla 
Rivoluzione (Prosenc, 2018: 138). Viene decretata, ad esempio, 
la chiusura dei Club femminili, segno dell’esclusione delle donne 
dal discorso politico (Assini, 2016: 41). Per Manon si tratta di 
un’ingiustizia alla quale reagisce chiedendo: “Ma come si fa a 
battersi per l’uguaglianza tra i ceti e non per quella tra i sessi?” 
(Assini, 2016: 41). La risposta che riceve, però, non è 
incoraggiante: “meglio [...] che ve ne stiate in disparte, almeno 
fino a quando non darete prova di buon senso” (Assini, 2016: 42). 
Benché la Rivoluzione non produca i risultati sperati, si intravede, 
però, la possibilità di un nuovo inizio e Manon si ripromette che 
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stavolta non avrebbe fatto come Penelope, che preparava l’arco 
con cui Ulisse avrebbe compiuto il gesto fatale. Pretendeva un 
ruolo da protagonista. Per sé e per le sue compagne. Insieme 
sarebbero state più forti (Assini, 2016: 170-171). 

Dalla lettura dei testi presi in esame è possibile trarre alcune 
conclusioni fondamentali. Anche se le trame narrate nei tre 
romanzi sono ambientate in diverse epoche storiche, sono 
accomunate dallo stesso concetto della narrazione storica. 
Raccontare la Storia, per Assini, è una possibilità di reinterpretare 
avvenimenti e personaggi storici e riempire le lacune che 
riguardano spesso le donne. Le protagoniste dei tre romanzi si 
annoverano fra i personaggi prediletti dall’autrice, che spiega: 

Mi piacciono le donne forti, disposte a pagare anche prezzi 
altissimi pur di non piegare la testa, donne che combattono 
malgrado le sconfitte, che ci insegnano prima di tutto il valore 
dell’autostima, cioè a credere in se stesse anche quando si hanno 
tutti contro (Guarnieri, 2011: 64). 

Nelle sue opere, Adriana Assini racconta “un’autonomia e una 
sovranità che la Storia ha inesorabilmente negato, in ogni tempo, 
all’universo femminile” (Caracciolo, 2014: 34). La tematica che 
emerge dai romanzi analizzati è l’autonomia delle protagoniste 
che è strettamente correlata al sapere che esse detengono e per il 
quale si vedono costrette a combattere. Nei tre romanzi, il sapere 
viene narrato nelle sue varie sfaccettature e indagato attraverso i 
suoi legami con i valori culturali, come un mezzo per rivendicare 
l’autonomia delle donne e come parte integrante di rapporti di 
uguaglianza. 
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RESUMEN 
A mediados del siglo XIX, la histeria se convierte en uno de los 
trastornos con más fama, siempre asociado a las mujeres y con el 
poder de relegarlas a roles domésticos y familiares. En un siglo 
marcado por el desarrollo de las profesiones liberales y por la 
apertura de las universidades occidentales a un estudiantado 
variado, la mujer sigue relegada a sus tareas del ámbito privado. 
Durante una época cambiante en la que el patriarcado puede verse 
amenazado por mujeres intelectuales y con ambiciones 
académicas, científicos y políticos encuentran en el diagnóstico de 
la histeria el arma perfecta contra todas aquellas mujeres que se 
rebelasen, exigiesen sus derechos, o quisieran acceder a estudios 
superiores en Europa y Estados Unidos. Así, se les desaconseja la 
asistencia a la universidad, ya que el desarrollo intelectual podría 
causar verdaderos estragos en la fisionomía femenina, demasiado 
débil para aguantar el peso del trabajo mental. La intelectualidad, 
según aquellos médicos, sería una vía directa a la infertilidad, a la 
debilidad, a la neurosis y, con ello, a la histeria. 
Palabras clave: histeria, siglo XIX, mujeres intelectuales, 
estudios superiores, discurso médico. 

ABSTRACT 
In the mid-nineteenth century, hysteria became one of the most 
famous disorders, and was always associated with women, as well 
as with the power it had to relegate them to domestic roles. In a 
time marked by the development of liberal professions and by the 
introduction a varied student body to the western universities, 
women were still relegated to their domestic tasks. During a 
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changing era in which patriarchy can be threatened by intellectual 
women with academic ambitions, scientists and politicians found 
in the hysteria diagnosis the perfect weapon against all women 
who would rebel, demand their rights and who would want the 
access to higher education in Europe and the United States. Thus, 
they are discouraged from attending university, since intellectual 
development could impactfully harm the female physiognomy, 
too weak to withstand the weight of mental work. Intellectuality, 
according to doctors, would be a direct route to infertility, 
weakness, neurosis and, with it, to hysteria. 
Key words: hysteria, 19th century, intellectual women, higher 
education, medical discourse. 
 
 
1. LA MALEABILIDAD DE LA HISTERIA 

 
La histeria se formula como una de las enfermedades clásicas 

del siglo XIX, afectando a mujeres de toda clase social, origen y 
entorno. El trastorno es definido por una multiplicidad de 
síntomas y signos corporales tales como dolores, parálisis, 
muecas, convulsiones, sordera, mutismo, sensibilidad cutánea, 
etc., todos ellos de origen mental. El psicoanálisis, que posiciona 
las represiones sexuales y edípicas en el centro de la perturbación, 
cambiaría su percepción a principios del siglo XX. Por ello, la 
ambigüedad que constituye la histeria decimonónica y pre-
freudiana se convierte en un amplio campo para clasificar lo que 
en el futuro se dividiría en múltiples enfermedades mentales. Se 
convierte también en un diagnóstico de trazos vastos e 
indeterminados, que permiten la proliferación de casos en lo que 
Swain define como “pic hystérique” (Gauchet y Swain, 1997: 73-
76). La histeria se convierte así en algo genérico, en algo 
cambiante y, con ello, en algo fácilmente manipulable. 

Sin embargo, la histeria no constituye solamente un aspecto 
médico, sino un conjunto de características sociales reconocibles, 
un comportamiento dentro de una cultura que la asocia siempre con 
la naturaleza misma de la mujer: “For centuries hysteria has been 
seen as charasteristically female – the hysterical woman the 
embodiement of a perverse hyper-femininity” (Smith-Rosenberg, 
1985: 198). Esto implica una búsqueda común de expresiones de 
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descontento, de dolor, de reivindicación que no podía elaborarse de 
otra manera que no fuese corporalmente. En una época en la que 
los roles de género se empiezan a cuestionar, y que terminan por la 
New Woman victoriana y americana, y la Femme Nouvelle de fin-
de-siècle, la respuesta de académicos y médicos ante la mínima 
revuelta es indicar toda queja como alteración mental femenina. 

Dentro del auge de la contemplación clínica, se incrementa 
también el interés por los psiquiátricos, los hospitales y los centros 
de internamiento como lugares de investigación, y no sólo como 
asilos de casos perdidos. Se convierten en centros respetables, en la 
cuna de nuevas técnicas y teorías, y, con ello, se elaboran como 
empresas rentables. Así, el interés por el aumento de diagnósticos de 
histeria, que compendiaban multitud de posibilidades, es 
beneficioso tanto para el prestigio de médicos y hospitales como 
para el control de jóvenes subversivas con ambiciones más allá de 
las tareas domésticas. Alejarse del modelo del ángel del hogar sería 
una vía directa hacia la pérdida de cordura, hacia el malestar físico y 
hacia el desconcierto social. En otras palabras, la mujer que quisiera 
estudiar se ponía en peligro a sí misma y a los que la rodeaban. 

2. EL MODELO DE MUJER DECIMONÓNICA

Para Elaine Showalter, “that hysteria became a hot topic in
medical circles at the same time that feminism, the New Woman, 
and a crisis in gender were also hot topics in the United States and 
Europe does not seem coincidental” (Showalter, 1993: 305). Nos 
preguntamos entonces cómo la tradición patriarcal afecta y anima 
los diagnósticos de histeria, que encuentran su apogeo en esta 
época fin-de-siècle, sobre todo de las mujeres con ambiciones 
intelectuales y, particularmente, con las que buscaran un acceso a 
las universidades europeas y estadounidenses. Las llamadas 
enfermedades de mujeres provocan curiosidad y producen 
múltiples teorías a lo largo del siglo XIX, y, con ello, una enorme 
inquietud al no cumplir ciertos ideales e imágenes confeccionadas 
(Ariès y Duby, 1989: 576). En su Historia de la sexualidad, 
Foucault habla de una “histerización” del cuerpo de la mujer: ese 
organismo, definido por su sexualidad, se separa de la expectativa 
burguesa del buen comportamiento femenino. Es en el seno familiar 
burgués y aristócrata donde se empieza a psiquiatrizar el sexo: 
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La burguesía comenzó por considerar su propio sexo como cosa 
importante, frágil tesoro, secreto que era indispensable conocer. El 
personaje invadido en primer lugar por el dispositivo de sexualidad, 
uno de los primeros en verse «sexualizado», fue, no hay que 
olvidarlo, la mujer «ociosa», en los límites de lo «mundano», donde 
debía figurar siempre como un valor, y de la familia, donde se le 
asignaba un nuevo lote de obligaciones conyugales y maternales: así 
apareció la mujer «nerviosa», […]; allí encontró su ancoraje la 
histerización de la mujer (Foucault, 1977: 72). 

 
De este modo, dos elementos se entrecruzan: en primer lugar, la 

voluntad de imponer reglas de conducta femeninas, que indican 
qué debe ser una mujer y cómo debe comportarse para ser hija, 
esposa y madre modelo; por otra parte, la sexualización de sus 
actos, que la vilipendian como persona. Pero nos topamos aquí con 
un contrasentido en el cual estos cánones, estas reglas, en realidad 
animan el estallido histérico. El bagaje cultural del siglo XIX 
hereda de épocas pasadas y de la religión ese ideal femenino, pero 
lo estructura en criterios fijos y, uniéndose a la difusión médica, 
tacha de enferma, y no de rebelde, a cualquiera que pretenda salirse 
de dicho canon. 

Los razonamientos en contra de la Nueva Mujer eran 
exhaustivos, ya que representaba un peligro para la estabilidad de 
la familia y, con ella, también del Estado, de la burguesía y de la 
organización social. El argumentario médico, en principio objetivo 
y universal, se centraba en presentar los nuevos modelos como 
desaconsejables para la salud femenina: las mujeres emancipadas 
presentarían más síntomas histéricos que el modelo clásico de 
figura femenina burguesa. Que pretendieran tener los mismos roles 
que los hombres hacía que sus cuerpos se agotaran, dada su 
debilidad inherente, y mostraran rasgos de neurosis. Así, como 
médicamente el sistema nervioso de la mujer era mucho más 
delicado e irritable, debía amansarse desde su desarrollo sexual en 
la adolescencia. Durante la pubertad, las mujeres debían dedicar 
todos sus esfuerzos en la mejora y cuidado de su sistema 
reproductivo, y no a su educación, que solamente las llevaría a la 
debilidad, al nerviosismo e incluso a la esterilidad: 
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The girl who curtailed brain work during puberty could devote 
her body's full energy to the optimum development of its 
reproductive capacities. A young woman, however, who 
consumed her vital force in intellectual activities was necessarily 
diverting these energies from the achievement of true 
womanhood (Smith-Rosenberg y Rosenberg, 1973: 19). 

Se culpó a la Nueva Mujer del declive en la maternidad, se la 
asoció al sufragismo histérico, y se la presentó como alguien que 
no representaba su sexo. Los inicios del feminismo vehicularon 
un choque social para el cual la medicina y el patriarcado no 
estaban preparados, y, de este modo, recurrieron a la histerización 
como respuesta. Así, invocaron el diagnóstico médico, que es, en 
un principio, objetivo e imparcial, para mantener el orden ya 
establecido, para inmovilizar cualquier tipo de rebelión, ya fuera 
social, intelectual o sexual, consciente o inconsciente. 

Sin embargo, el lenguaje corporal de la histérica, siempre de 
complicada clasificación, desvela también la paradoja entre 
opresión y emancipación. Por una parte, los gritos, convulsiones, 
movimientos descontrolados y gestualidad representan la 
represión sufrida por estas mujeres decimonónicas, que sólo 
podían escapar de los cánones a través de la expresión de la 
locura. Por otra parte, el fenómeno puede servir como 
emancipación, ya que es la única forma que encuentran para 
liberarse. El discurso corporal, cargado de sexualidad y erotismo, 
marcaba la contradicción a la norma. 

Para Freud, si la histeria es una manifestación corporal de los 
deseos sexuales reprimidos, los factores culturales y sociales que 
conducen a que esos deseos permanezcan inconscientes 
contribuyen en realidad a la propagación del trastorno. En otras 
palabras, cuantas más normas se impongan, más histeria se 
encontrará entre las mujeres sometidas a ellas, ya que  

cuanto más severamente educada ha sido una mujer y más 
seriamente se ha sometido a las exigencias de la cultura, tanto 
más temor le inspira este recurso, y en su conflicto entre sus 
deseos y sus deberes busca un refugio en la neurosis (Freud, 
1908: 10). 
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Sin embargo, las observaciones de los médicos formulan una 
visión exterior: la paciente histérica sigue sin formar parte de la 
definición de su propia sexualidad, y los teóricos se centran en el 
control que toman los médicos de ella. 

La mujer necesita de ese espacio –que empieza, como 
proclamaba Virginia Woolf (1928) con un lugar físico donde 
escribir; lugar que las histéricas de los hospitales no tenían– para 
anunciar quién es frente al mundo. Que encerraran a las histéricas 
en asilos como el célebre hospital parisino de la Salpêtrière, 
encabezado por Jean-Martin Charcot, era encarcelarlas y, sin 
embargo, eximirlas de una vida implantada en la que la familia y 
el matrimonio eran los aspectos reguladores de la sociedad. Los 
hospitales, donde cientos de mujeres convivían juntas, se 
convertían en la salvación de muchas: la colaboración entre 
pacientes y la liberación simbólica, en realidad, representaban 
mucho más de lo que aparentaban. Prueba de ello fueron las 
respuestas médicas y políticas que pretendieron conservar el 
puesto tradicional de la mujer y, por supuesto, las jerarquías de 
género en las estructuras de poder. Las burguesas que no fueran 
internadas y que quisieran, además, acceder a estudios superiores, 
estaban en su derecho, ya que las normas eran más tácitas que 
prohibitivas (Smith-Rosenberg, 1985: 260-261), pero estaban 
expuestas, según los médicos, a graves peligros para su salud 
mental y reproductiva. 

Con una tradición cultural en la que la mujer que lee y escribe 
se convierte en peligrosa, darles la palabra a las desequilibradas 
de amplia expresión sexual resulta alarmante. La asociación entre 
educación femenina y falta de virtud no es nueva: “it is at least 
partly rooted in the time-honored theological precept that equates 
ignorance and innocence, book knowledge and carnal knowledge, 
and in the equally long theological and secular tradition of 
misogyny” (Beizer, 1994: 56). El miedo del sistema ante una 
sublevación cultural relega a las mujeres a sujetos pasivos, y a las 
histéricas a incapacitadas morales e intelectuales. 

 
3. EL ARGUMENTO MÉDICO 
 

Por su parte, las mujeres estudiosas quedaban avisadas de los 
riesgos de sus intereses por la cultura y el aprendizaje. El mayor 
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exponente de este peligro era sin duda el acceso a la universidad, 
y el hecho de que tantas jóvenes quisieran hacer pasar sus cuerpos 
débiles por tales traumas: 

Darwinian evolution relegated women to a permanently inferior 
condition, physically and mentally. In this view, women were too 
far behind men in human evolution ever to catch up; moreover, 
some doctors declared it was harmful for them to try (Miller 
Solomon, 1985: 56). 

Así, las ambiciones intelectuales femeninas presentaban un 
reto para las consideraciones clásicas de género y para la 
distinción sistemática entre sexos: el hombre debía representar la 
mente, y la mujer el cuerpo, “man was the creator and 
representative of culture, woman of nature” (Smith-Rosenberg, 
1985: 258). De modo paternalista, los médicos también señalaban 
que la mujer no era culpable de su naturaleza débil, y que, por 
ello, no debían considerar las enfermedades mentales que dicha 
naturaleza traía como algo negativo, sino como algo natural en el 
proceso del desarrollo intelectual. Paul Briquet, uno de los 
primeros médicos franceses en redactar un tratado sobre la 
histeria, explica: 

Je reconnus enfin que l'hystérie n'était pas cette maladie honteuse 
dont le nom seul rappelle au monde étranger à la médecine et à 
beaucoup de médecins ce vers de notre grand poète tragique : 
C'est Vénus tout entière attachée à sa proie1, mais qu'elle était au 
contraire due à l'existence, chez la femme, des sentiments les plus 
nobles et les plus dignes d'admiration, sentiments qu'elle seule 
est capable d'éprouver (Briquet, 1859: VII). 

Así empezaron campañas de ataques de médicos y académicos 
en contra de la educación de las mujeres, advirtiéndolas de su 
propio organismo y recomendando tareas domésticas más afines 
a su naturaleza. Estudiar de forma prolongada las llevaría a la 
esterilidad, a la atrofia de los ovarios, a la neurosis, e incluso a la 
capacidad de trasmitir esos rasgos a sus hijas. El sistema 
reproductivo femenino no podía desarrollarse al mismo ritmo que 

1 Briquet cita aquí a la Fedra de Racine (1677), Acto I, escena 3, v. 306. 
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el cerebro, lo cual representaba una amenaza para la cultura 
occidental:  

 
In the United States, gynecologists warned against the brain-fag, 
headache, backache, spine-ache, and all-around sexual 
incompetence that New Women would produce in France, the 
femme nouvelle was blamed for the declining birthrate; new 
divisions of labor seemed to threaten the stability of the family 
and the state (Showalter, 1993: 306). 
 

Los estudios superiores, por lo tanto, sólo podrían llevarlas a 
la histeria y a la infecundidad, a la infelicidad de padres y 
maridos, y al declive de una sociedad acomodada en sus modelos 
y roles. Esa enfermedad invisible pero polimorfa que se 
configuraba como histeria se convierte en la contestación por 
defecto ya no sólo para las mujeres cultivadas, sino también para 
las revolucionarias y las sufragistas (Smith, 1998: 54). Así, se 
recomendaba el internamiento para todas aquellas que no 
correspondieran al epítome de hija, esposa y madre. Además, “el 
derecho de la mujer de clase media a ingresar en las profesiones 
liberales suponía una mayor amenaza al «status quo» y la 
polémica desencadenada pervivirá hasta hace escasos años” 
(Ballarín Domingo, 1989: 254). 

Los argumentos médicos fueron múltiples y variados, y los 
ataques en contra de las mujeres intelectuales se posicionaron 
como una prioridad para muchos de los médicos que defendían la 
inmovilidad social y la conservación de los patrones clásicos de 
la familia. Se escribieron tratados, se repartieron panfletos, se 
organizaron campañas y se publicaron artículos describiendo al 
detalle cómo la educación superior podría afectar la vida social 
corriente, y cómo esas mujeres eran las mayores perpetuadoras 
del declive de la maternidad y del trastorno del orden social. Pero 
el discurso médico no contenía un tono agresivo, sino 
condescendiente. No obligaba a ninguna mujer a quedarse en casa 
y cumplir con sus obligaciones como esposa y madre, sino que 
desaconsejaba a través de la ciencia que hiciera lo contrario. Las 
explicaciones detalladas y los análisis de las consecuencias de la 
educación universitaria planteaban una disertación de lo que 
debiera ser más saludable y objetivamente recomendable para el 
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cuerpo femenino. La mirada médica pretendía alejarlas de los 
ideales de intelectualidad, reservados para la fortaleza cerebral de 
los hombres. Para los franceses, toda actividad avanzada dentro 
del campo de la cultura animaría a la neurosis latente dentro de 
cada mujer, condenada a la sensibilidad y a los nervios: 

Une éducation frivole, dans laquelle toute satisfaction aura été 
donnée aux sens, et dans laquelle la lecture des romans, la 
fréquentation assidue des grandes réunions, l'assistance au 
théâtre, […] la culture de la musique portée à l'excès, forment 
l'occupation principale, cette éducation a été regardée 
généralement comme une prédisposition très puissante à 
l'hystérie (Briquet, 1859: 112). 

El organismo de la mujer podía deteriorarse fácilmente por los 
factores externos que conllevaran una vida más allá de la 
domesticidad. Contenía menos energía que el del hombre, mucho 
más rígido y vigoroso. En el masculino, los órganos dominantes 
eran los superiores (cerebro y corazón), mientras que, en el 
femenino, los reproductivos. De este modo, si una mujer hacía 
más uso de sus órganos superiores, y, en particular, del cerebro, 
ponía en peligro sus órganos principales (Smith-Rosenberg, 
1985: 258). Si el cerebro se utilizaba en exceso, sería el útero el 
que sentiría las consecuencias, traducidas en ovarios arrugados y 
secos y en altas posibilidades de cáncer (Clarke, 1884: 40-42). 
Médicos ingleses y americanos, como Charles West o Edward 
Clarke, hablan de la importancia de los ciclos menstruales, claves 
en el desarrollo personal y físico de cada mujer. Estos ciclos 
debían cuidarse con ritmos de vida calmados y con una ausencia 
de actividad intelectual:  

There have been instances, and I have seen such, of females in 
whom the special mechanism we are speaking of remained 
germinal, undeveloped. It seemed to have been aborted. They 
graduated from school or college excellent scholars, but with 
undeveloped ovaries. Later they married, and were sterile 
(Clarke, 1884: 39). 

Según el profesor de Harvard, que publicaría Sex in Education 
en 1884 como uno de los pilares de las protestas en contra de la 
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educación superior de las mujeres, el cuerpo no podría funcionar 
ejecutando dos actividades intensas al mismo tiempo; los músculos 
y el cerebro interferirían entre sí, causando males de neurastenia y 
de histeria en la mente de la mujer. Habiendo estudiado siete casos 
de alumnas de Vassar, Clarke describió los síntomas de las 
enfermas y los conectó sin duda a su educación superior. Las 
instituciones intelectuales a las que asistían las mujeres habrían 
causado de forma directa la proliferación de males y de 
enfermedades nunca vistos, habrían agravado las posibilidades del 
declive de la cultura, de la sociedad, de la estructura familiar: 
“They intended to show conclusively that the Victorian ideal of 
modest womanhood was based on sound physiological principles 
that could be ignored only by endangering the human race” 
(Burstin, 1973: 80). Estudiando en la universidad, el ritmo de vida, 
la dieta llevada específica para hombres y, al parecer, perjudicial 
para las mujeres, y la actividad cerebral afectarían directamente en 
el bienestar de las alumnas. Sus cuerpos no les permitían 
equipararse a la actividad masculina, y su destino biológico las 
ataba a las tareas domésticas. Para el médico inglés Henry 
Maudsley, las mujeres no debían dedicar todo su tiempo a la 
actividad intelectual, ya que eran la base de la raza humana: 

 
In the first place, a proper regard to the physical nature of women 
means attention given, in their training, to their peculiar functions 
and to their foreordained work as mothers and nurses of children. 
Whatever aspirations of an intellectual kind they may have, they 
cannot be relieved from the performance of those offices so long 
as it is thought necessary that mankind should continue earth. 
[…] For, it would be an ill thing, if it should so happen that we 
got the advantages of a quantity of female intellectual work at the 
price of a puny, enfeebled, and sickly race. In this relation, it must 
be allowed that women do not and cannot stand on the same level 
as men (Maudsley, 1874: 203-204). 

 
Las jóvenes no debían malgastar las fuerzas de sus cuerpos 

durante la pubertad, y lo más recomendable para su correcto 
desarrollo tanto físico como mental era dejar que sus órganos 
madurasen tranquilamente, con las tareas del hogar para las que sí 
estaban preparadas a enfrentarse. Clarke anuncia que las mujeres 
podían estudiar, pero no tenían que llegar a los niveles a los que 
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llegan los hombres, ya que “boys must study and work in a boy's 
way, and girls in a girl's way” (Clarke, 1884: 18). Los métodos de 
las universidades eran específicos para la fortaleza masculina, 
inalcanzable por las mujeres, que debían proteger su sistema 
reproductivo y su salud mental. La mujer debía contentarse con 
llegar a menos, con no estudiar en tanta profundidad, ya que “it has 
just been said that the educational methods of our schools and 
colleges for girls are, to a large extent, the cause of «the thousand 
ills» that beset […] women” (Clarke, 1884: 22). El estar todo el día 
encorvadas ante sus libros les haría mal a la columna y al cuello, 
les oprimiría el útero, y las llevaría a la dismenorrea, a dolores 
fuertes de cabeza, a la anemia y a la debilidad general. Esto sólo 
podría producir ansiedad, depresión, neurosis y, por supuesto, 
histeria, que conformaba el conjunto de todas las dolencias. 

4. CONCLUSIONES

El ideal binario de la era victoriana, que veía la separación de 
los sexos como algo beneficioso y necesario para una sociedad 
próspera, expresa la resistencia pertinente de una cultura en 
constante movimiento. El miedo a la equidad en los estudios, del 
voto femenino y de la toma de nuevos roles, y con ello del declive 
de la natalidad y el desequilibrio de la hegemonía masculina, es 
una de las respuestas más enérgicas. Conservar los modelos 
clásicos de género permitiría el avance social y económico 
necesario para la riqueza de países como Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos y, así, “the Victorian medical model, with 
Manichean determination, projected a bitter war between the 
mind and the body, especially between woman’s mind and body” 
(Rosenberg, 1985: 261). Esta oposición biológica, científica y, 
por lo tanto, objetiva, concedía una racionalización de las 
relaciones entre sexos. Si las diferencias entre cuerpo y mente 
eran científicamente observables, si el cuerpo de la mujer se 
demostraba más débil y destinado a funciones no intelectuales, la 
estructura social debía seguir las reglas clásicas de los cometidos 
dentro del matrimonio. No existía prohibición legal del acceso de 
las mujeres a las universidades, pero sí una advertencia: la mujer 
cultivada terminaría por sufrir de histeria, y por desequilibrar la 
vida familiar y social. Las mujeres que estudiasen acabarían 
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enfermas, en la cama, incapaces de sobrellevar las tareas 
determinadas para ellas; los niños y niñas desatendidos, las casas 
descuidadas, los maridos abandonados. 

Las réplicas de las mujeres con intenciones intelectuales no se 
hicieron esperar. Los malestares físicos no se debían a aquella 
separación entre órganos masculinos y femeninos, sino en las 
expectativas de género: presentaban como humillante el estilo de 
vida esperado en las mujeres de clase media y burguesas, quienes 
estaban sometidas a modas, a deberes domésticos y a 
comportamientos delicados2. A finales de siglo, cuando cientos 
de mujeres ya habían podido acceder a estudios superiores, las 
nociones de debilidad ya se plantearon como obsoletas, y 
comenzaron a esbozar nuevos modelos de feminidad, en los que 
no era necesario tener hijos para cumplir con su supuesto destino 
biológico. La histeria, en declive tras la muerte del doctor 
Charcot, comenzó a diluirse en distintas afecciones, y encontró en 
el psicoanálisis una interpretación de su malestar, dándole voz por 
primera vez a aquellas mujeres intelectuales que quisieron 
expresarse como individuos capaces, dispuestos e instruidos. 
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RESUMEN 
Margaret Lucas Cavendish (1623-1676) destacó como escritora y 
pensadora. Firmaba sus obras, entrando en terreno vedado a las 
mujeres, con la premisa de que la virtud del ingenio también le 
era posible. Lucas concluye que sólo el cuerpo existe, indivisible 
de la mente y con un comportamiento propio, contraviniendo el 
dualismo cartesiano. Así como se opone con su materialismo 
vitalista a Cudwoth, quien cataloga la materia como pasiva. 
Desde esta perspectiva, analizo cómo se dirige a dos 
Universidades inglesas con su propia técnica discursiva en dos 
ediciones de la misma obra de 1655 y 1663. En 1668, envía su 
petición a las Universidades europeas en vez con un tono más 
comedido, previendo que sólo puede refugiarse en el futuro, 
cuando, naturalmente, se recuperarían sus obras. Pero también, en 
el periodo entre 1655 y 1662, escribe y publica su primera 
colección de obras de teatro: Playes, de las que extraemos, The 
Female Academy, que puede leerse como comedia satírica contra 
estas instituciones patriarcales con una finalidad didáctica para 
con otras mujeres.  
Palabras clave: anti-academia, filosofía, Margaret Cavendish, 
pedagogía, teatro. 

ABSTRACT 
Margaret Cavendish (1623-1676) stood out as a writer and thinker 
since she signed her works, entering a banned territory for 
women. Lucas concludes that only the body exists, indivisible 
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from the mind, with its own behavior, contravening the Cartesian 
dualism. With her thoughts on vitalist materialism, she opposes 
Cudwoth who classifies matter as passive. From this perspective, 
I analyze how she addresses two English universities with her 
own discursive technique in two editions of the same work, 1655 
and 1663. In 1668, she sent her request to the European 
Universities instead, using a more measured tone but foreseeing 
that she can only be safe in a future when, naturally, her works 
will be rescued. But also, in that period between 1655 and 1662, 
she writes and publishes her first collection of plays: Playes, from 
which we extract, The Female Academy, which can be read as 
satirical comedy against these patriarchal institutions with a 
didactic purpose for other women.  
Key words: academy, philosophy, Margaret Cavendish, 
education, theatre. 
 
 
1. ES EL INGENIO 

 
Margaret Lucas Cavendish (1623-1673) desarrolló su escritura 

basándose en el ingenio como motor. Schiebinger (1991) nos 
resume su crítica a Descartes, van Helmont y More en Elements 
of Philosophy (1655), y a Hobbes en Philosophical Letters 
(1664). Kaufman (2018: 273) la compara con Descartes y 
Cudworth en relación con el debate mente-cuerpo. Mientras ellos 
continúan el ideario escolástico de la materia inerte dotada de 
vida, Lucas se separa de la escuela aristotélica, la scala naturae 
de Aquino, el dualismo de Descartes -o concepto de “mentes 
inmateriales” como las únicas existentes (Kaufman, 2018: 256)- 
y del orden de materia inerte de Cudworth. Lucas dota a la materia 
de actividad inherente, con la capacidad de “hacer lo que tienen 
que hacer” (ibídem.), en un movimiento regular y ordenado de la 
materia por la que  

 
quiso que las mujeres tuvieran mucho más que fuerza física e 
intelectual; quiso que esa fuerza les fuera alcanzable sin tener que 
sacrificar las virtudes «femeninas» de modestia, castidad, 
templanza, humildad, paciencia, y piedad (Schiebinger, 1991: 
xxv). 
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Sin embargo, Margaret necesitó rearmarse en su subjetividad 
al no encontrarse entre las mujeres ni entre los varones. Siendo 
consciente de ese hermafrodismo simbólico, reordenará las 
categorías. Así, los atributos femeninos se asimilan con la 
Naturaleza, siendo esta “Sabiduría Infinita, Fortaleza, Poder, 
Conocimiento” (Philosophical Letters, 1664), recreándose a lo 
largo de sus escritos en esta ontología. Inevitablemente, con tal 
taxonomía, vira hacia un feminismo pragmático en búsqueda de 
alianzas, de comunidad más que de comunión. Segura de sí, 
autocrítica, con voluntad de aprendizaje, con la certeza de que: 
“Creo, desafío, produzco, transformo”, interpreta Sarasohn 
(2010: 195, mi traducción). En esa transformación pragmática, 
Cavendish abandona a los mejores impresores de la ciudad por 
Anne Maxwell, con quien publicó desde 1666 hasta su muerte1. 

Una vez consciente de “ser racional”, su máximo exponente 
será el ingenio en la producción y usará todos los recursos posibles 
de transformación. Como declara, tras hacer una revisión a la 
Filosofía clásica en Observations Upon Philosophy, “I might set 
up a sect or school for myself, without any prejudice to [our sex]”. 

2. A LAS DOS UNIVERSIDADES, A LA ACADEMIA

La literatura científica y las más recientes biografías y estudios 
descartan la estigmatización de Margaret como la loca Margarita. 
Fue considera excéntrica por sus contemporáneos, cuando 
bastaba con ningunear, degradar o satirizar a la mujer (como a la 
monarquía2 quien apoyaba esta emancipación elitista de las 
mujeres). Mad Madge le sobrevino como mote durante la revisión 
literaria del siglo XVIII, cuando la sátira y misoginia eran claras 
herramientas de sometimiento patriarcal. Sarasohn (2010), en la 
revisión de su trabajo, considera que “Cavendish, sin embargo, 

1 Las empresarias de este surgirían, especialmente, desde 1660 con la caída de 
la república puritana. No deja de ser curioso que, aunque Cavendish se quejó 
varias veces de los errores de impresión de sus obras por aquellos famosos y 
costosos impresores, no volverá a indicar errores tipográficos al trabajar con 
Maxwell (Montgomery, 2016: 25). 
2 Véase a Lucas en el listado de mujeres “peculiares” de Sarah Jinner en 1658. 
Jinner, astróloga, se refiere a Cavendish como “the Countess of Newcastle”, 
único título reconocido por el régimen republicano. 
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era consciente de la audacia de su esfuerzo. Lo que hizo no fue 
fácil, pero estuvo razonado. No era ni tonta ni loca” (2010: 191). 
Desde una perspectiva despatologizadora, de desarrollo del sujeto 
material y del sujeto político3 aún por arribar, el cuerpo-mente 
para Lucas reconocía ser poseedor del derecho de protesta4, que 
no es otro que el derecho a comunicar con las Instituciones, a 
participar como sujeto público: 

 
AS all Creatures make their Complaints to God, as the Highest 
and most Powerfull […] in Heaven: So we your Humble and 
Obedient Subjects make our Complaints to your Majesty, as the 
Highest and most Powerfull, being Gods Vice-regent, on Earth 
(Orations of divers sorts, 1663: 120). 

 
Tanto en la original y segunda versión de Philosophical and 

Physical Opinions (1655, 1663), como en la tercera edición 
revisada en 1668, renombrada Grounds of Natural Philosophy, 
Lucas se dirige a las Universidades de Oxford y Cambridge para 
que sus obras fueran incluidas en sus bibliotecas. En el trascurso 
de la primera y última versión, podemos apreciar una evolución 
en su dialéctica.  

En “TO the two most famous universities of England”, 
versiones 1655 y 1663, Lucas se refiere al “sexo masculino” 
esperando del femenino ser “incapaces de tener discernimiento”, 
como “gusanos en la tierra de la ignorancia”, privadas de la 
“refrescante lluvia de la educación” sin obviar el adoctrinamiento 
por el que se exhiben como “pájaros en jaula”, arquetipo del que 
rehusará: 

 
through the careless neglects and despisements of the masculine 
sex to the female, thinking it impossible we should have either 

                                                           
3 Atendamos a que, en inglés, subject puede contener ambos significados: 
“súbdita” en una monarquía o, en lenguaje filosófico, “sujeto o base de una 
proposición que debe ser probada, del hypokeimenon aristotélico, subjecta 
materia, hoy […], subject matter” (Ethymology Dictionary online). 
4 Margaret Cavendish actuó como representante del marido en el ámbito 
público, como demandante ante el Parlamento, y como biógrafa lo representó 
por escrito (Ng, 2010: 174), especialmente, teniendo en cuenta la 
consideración de “traidor” recibida tras perder la batalla que hizo caer la 
monarquía de Charles I. 
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learning or understanding, wit or judgment, as if we had not 
rational souls as well as men, […] 
towards profitable knowledge, being employed only in low and 
petty employments which take away not only our abilities 
towards arts, but higher capacities in speculations, so as we are 
become like worms that only live in the dull earth of ignorance, 
winding ourselves sometimes out by the help of some refreshing 
rain of good education, which seldom is given us, for we are kept 
like birds in cages, to hop up and down in our houses, not suffered 
to fly abroad to see the several changes of Fortune, and the 
various humours ordained and created by nature, and wanting the 
experience of nature […] Philosophical and Physical Opinions 
(1655, 1663). 

Desde el otro lado, se podría haber leído como despecho y 
advertencia apocalíptica e, incluso, herética. Cuando, de forma 
epistolar, la técnica que está usando es la de convencer con ethos, 
en nombre de las mujeres, apelando al logos de las Universidades, 
describiendo la misoginia de forma “racional”, su pathos-logos 
de raíz aristotélica. Otro recurso ingenioso en el que demuestra 
que el sentimiento está subyugado a la razón, siendo la razón el 
camino a la fama y, esta, la diferencia con las bestias: 

And I hope this action of mine is not unnatural, though unusual 
for a woman to present a book to the university, nor impudent, 
for it is honest, although it seem. But if it be, I am to be pardoned, 
since there is little difference between man and beast, but what 
ambition and glory makes (Philosophical and Physical Opinions, 
1663, IX). 

Cavendish termina advirtiendo sobre la necesidad de 
prudencia con la que se debe redefinir el nuevo ser humano, desde 
su indivisibilidad naturaleza-razón, con la propiedad del perpetuo 
circular por el que “I may have a glorious resurrection in 
following ages, since time brings strange and unusual things to 
pass –I mean unusual to men5, though not in nature [...]” (Ibídem.) 

5 En este párrafo interpreto men en la línea del párrafo justamente anterior 
donde hace una analogía hombre-bestia, como en la publicación de 1666, […] 
The Blazing-World, donde la emperatriz tiene bajo su mando a animales 
racionales, con funciones sociales -incluidos académicos-.  
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y de lo que devendría: “[…] we must needs want the 
understanding and knowledge, and so consequently prudence and 
invention of men6 […]” (ibídem.). 

Como hemos comentado, en la tercera edición, Lucas se ve 
obligada a cambiar el nombre a Grounds of Natural Philosophy, 
por sufrir “alteraciones y añadiduras”. Con Maxwell ya 
dirigiendo sus publicaciones, la forma de expresión de Lucas 
denota una nueva evolución. Reinterpreta el binomio poder-
razón, tras las dos ediciones de 1666 y 1668 de The Blazing 
World, dando prevalencia al poder como vía de alcanzar la fama, 
más que la razón. Ahora se dirige “To all the UNIVERSITIES IN 
EUROPE” (ibídem.)7. El tono es más sutil. No hace referencia a 
la misoginia directamente, en vez, apela en primera instancia a 
todos los libros, que, sin excepción, son juzgados por otros que 
“quitan la libertad de ser criticados”. Se aleja de la crítica, 
solicitando en captatio benevolentiae, que no se condene su libro 
–a ella- por ser “arte”, sino por ser “sentido y razón […] 
consciente de ser iletrada […] y muy impaciente por trabajar para 
el Método” (ibídem). En esta evolución podemos percibir cómo 
las críticas a sus postulados afectan a la forma de expresarse. 

Sin embargo, en pleno debate de profundo calado, “en el 
contexto de su entorno intelectual” (Wilkins, 2014: 12), las 
premisas de Cavendish eran coherentes “a [los desafíos 
intelectuales] de su época” y, como se puede entender por su 
desarrollo intelectual, de autoconsciencia y autocorrecciones, 
coherentes con propia filosofía. Contemplaciones que no fueron 
completamente rechazadas.  

Además de a las Universidades, la pensadora se dirige a la 
Royal Academy of London, creada oficialmente en 1660, de 
herencia francesa, poco después de la restauración carolingia ese 
mismo año, cuando los teatros volvieron a abrir, las compañías 
fueron reinstauradas y las actrices invitadas por primera vez a 
subir al escenario por mandato real. Lucas supo mantener su 
                                                           
6 Este man lo interpreto como ser humano. Sarasohn extrapolará esta idea a 
Mary Shelley o Ursula Le Guin (2010: 196). 
7 Es interesante resaltar que en The Description of a New World, Called The 
Blazing-World, Cavendish hace referencia al reinado conocido como ESFI. 
Este reinado podría ser un acrónimo de England, Scotland, France, Ireland 
(McMullan, 2001: 239; Ng, 2010: 181)  
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propio criterio, sin abandonar su originalidad y autoría, se lanzó 
a esta audiencia especializada.  

Edwards (2017: 175), argumenta que la Royal Society supuso 
una forma de institucionalización y centralización de la 
investigación. Los Cavendish y pupilos hacían crítica al 
desarrollo del experimentalismo. La Academia sería hostil a 
mecenas como William Cavendish. Sin embargo, en sus inicios, 
esta “era menos homogénea intelectualmente de lo que a veces se 
pensaba”, relata Wilkins en un artículo de la misma institución 
(2014: 1). Afirma que Lucas contaba con apoyos de entre quienes 
preferían el inglés como idioma vehicular en vez del latín, donde 
“la verdad, o su probabilidad, se pierde en el laberinto de la 
Sofistería” (Cavendish en Wilkins, 2014: 11); o los Baconianos, 
quienes veían en la filosofía natural un lugar de encuentro entre 
diferentes posiciones. Pero las crónicas no discutieron si hubo 
debate o aportaciones de Cavendish. Se pararon en su forma de 
vestir “like a cavalier / but she had no beard” (Battigelli, 1998: 5) 
o en mostrarle experimentos científicos.

3. RIDENTEM DICERE VERUM: QUID VETAT? UNA ESTRATEGIA DE
PARA LA EDUCACIÓN FEMENINA

Playes (1662), es ya su sexto volumen, pero el primero en el 
que hace de dramaturga. La colección comienza con Love 
Adventures y termina con The Female Academy, y es en esta 
última, donde Cavendish plantea la creación de una academia 
exclusiva para mujeres, un tema que no era novedoso.   

En la década de 1650 cuando la pareja Cavendish se encuentra 
en Amberes, en exilio, Lucas escribe este volumen (Chalmers, 
2004: 132) que, por una parte, presenta una expresión de nostalgia 
de la tradición ginocéntrica de la Corte, de las sociedades 
intelectuales de la aristocracia y nueva burguesía, como la de 
Katherine Phillips que mantenía “la cultura de amigas poetas de 
la reina Henriquetta Maria8” (Chalmers, 1999: 87), en la que 
mujeres o grupos mixtos, debatían o hacían lecturas de diversos 
textos. En un periodo de prohibición teatral en Inglaterra, los 

8 Cabe añadir, que ya en 1633, siendo rey su esposo Charles I, Henriquetta 
Maria trajo a las primeras actrices desde Francia para actuar en Londres. 
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guiones para estas reuniones se escribían para esta lectura 
privada: teatro oculto o closet dramas. Una cultura de pensadoras 
monárquicas con las que Lucas había tenido contacto como dama 
de honor, al menos, desde su incorporación en 1643 a diferencia 
de las señoras que se reunían, critica Lucas, para jugar a las 
cartas. A diferencia de Nature’s Pictures, edición de 1656, escrita 
en Amberes, a la versión de 1671 ya reeditada en Londres e 
impresa por Maxwell; en primer lugar, se elimina su 
autobiografía, pero más sorprendentemente, afirma desconocer a 
sus predecesoras (Schiebinger, 2004: 91-92): 

 
No he leído muchas cosas en la historia que me informen de las 
épocas pasadas […] pues temo encontrarme con algunas de mi 
sexo que hayan superado toda la gloria a la que puedo aspirar 
(Nature’s Pictures, An Epistole to my readers). 

 
Por otro lado, aunque la primera versión de este volumen de 

veinte obras “se perdieron en el mar como veinte vidas” 
(Sociable Letters, 1664, letter 143), Lucas, comenta, las tenía en 
su cabeza para que, en el futuro, sus “paper bodies” (ibídem.) 
pudieran imprimirse. Publicada en 1662, solicita en la 
introducción que quien quisiera llevarlas a escena fueran actores 
profesionales, no “cotorras” (Playes, 1662, to the Readers III). 
Descarta evitar la publicación, “yet I have adventured to publish 
them to the World” (ibídem.) lo que nos da una apreciación de 
la intencionalidad, más cerca de un teatro crítico con mensaje 
hermenéutico arriesgado que un simple divertimento que entrara 
en conflicto con el ingenio de su esposo o el mismo Shakespeare. 
Se ha interpretado que pudiera ser una respuesta a la obra The 
Variety (1640) de su esposo William Cavendish, que trataba la 
aparición de las “academies for the daughters of gentlemen” 
(Bennett, 2004: 4) hasta atendiendo al modelo de su madre9. 
Mujer de fuerte carácter y juicio, como viuda, gestora de las 
propiedades familiares (Fitzmaurice, 1996: xvii, xviii), su madre 
la educó en dar más importancia a la virtud que a la educación, 
en practicar diferentes idiomas para esta razón (Sarasohn, 2010: 
8). Lucas, la observa enclaustrada, como las mujeres de un 

                                                           
9 Falleció en 1647. 
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convento (Stark, 2017: 61), si bien este referente, su madre 
confiaba en las monjas como co-educadoras, se reproduce en 
Amberes. En la ciudad comercial, había un beguinaje que, 
además, usaba el inglés. En los trece años que la pareja vivió en 
la ciudad, no hubiera sido extraño que Lucas le hiciera justicia a 
su madre (Fitzmaurice, 1999: 58), obedeciéndola e imitándola. 
Pero contrariamente al perfil de mujer enclaustrada, Lucas tenía 
la costumbre de hacer “un tour”, sugiere la compra de un nuevo 
carruaje para este fin (Chalmers, 1997: 327) y disfruta del 
Carnaval, del intercambio de ropas entre mujeres y varones, nos 
da otra visión que rompe el arquetipo de mujer encerrada. Es 
más, esta congregación de Teresianas Inglesas (Motten y 
Gelder, 2014) y beguinajes de la ciudad, todavía estaba bajo el 
influjo del dominio español tras el Armisticio de 1609. Whitaker 
(2004: 22) nos aclara que en su infancia la lectura de Don 
Quijote, libro que compartió con sus hermanas no era una lectura 
que Lucas recomendara. Aunque tengamos a la interesante 
figura de la pastora Marcela. La congregación había contado con 
95 monjas carmelitas entre 1619 y 1721, orden católica que 
había recogido a las beguinas del siglo XIII desde la orden del 
papa Nicolas V en 1452. Esta orden laica exclusivamente de 
mujeres dedicadas al arte, escritura, ayuda comunitaria y activa 
vida social, de vida espiritual pero no religiosa, contaba con su 
morada, nos indica Lucas, “only a garden away” (Stark, 2017: 
39), a no más de 2 kilómetros de distancia de la residencia de los 
Cavendish, De Rubenhuis -casa del ya fallecido pintor Rubens, 
donde pasaron algo menos de trece años. Se suele relacionar 
estas carmelitas con The Covent of Pleasure (Plays, Never 
Before Printed, 1668), desdeñando que Playes, fuera escrita 
durante esta estancia en la ciudad portuaria. 

When William Cavendish commended the «innocent» virtue of 
these stories, saying «A Vestal Nun may reade this, and avow it, 
/ And a Carthusian Confessor allow it.» […], he may have had 
in mind the future Carmelite nun staying in his house (Motten y 
Gelder, 2014: 4). 

Por otro lado, Cavendish tuvo gran estima por Shakespeare y 
sus obras. Destacó, en especial, su ingenio. En Sociable Letters 

LA ACADEMIA FEMENINA DE MARGARET CAVENDISH



362 

(1664) defiende al dramaturgo de una crítica que lo acusaba de 
crear personajes que sólo eran “Clowns, Fools, Watchmen and 
the like”, a lo que espeta 

 
as sometimes one would think he was Really himself the Clown 
[or] Iulius Caesar, Augustus Caesar […] one would think that he 
had been Metamorphosed from a Man to a Woman, for who 
could Describe Cleopatra Better than he hath done (Sociable 
Letters, CCXI, letter 123). 

 
Lucas conecta la idea de la obra de teatro con el ingenio, no 

sólo del autor “though Shakespear's Wit will Answer for himself, 
I say, that it seems by his Judging, or Censuring”, sino porque el 
criticón “Understands not Playes, or Wit;”, ni la representación, 
ni esta como forma desarrollar ese ingenio libre de impedimentos 
del que ella extrajo una enseñanza. De esta manera, Cavendish 
maneja la sátira como instrumento pedagógico. Bathsua Makin, 
en An Essay to Revive the Antient Education of Women (1673) 
destaca a Lucas “by her own Genius […] over-tops many grave 
Gown-men” (Fitzmaurice, 1990). 

En la dedicación del prefacio de Playes, Lucas invita a leer “TO 
those that do delight in Scenes and wit […] My brain the Stage, my 
thoughts were acting there”, arremetiendo en TO THE READERS 
II contra la prohibición del teatro de la década de los 50: “and 
England doth not permit, I will not say, of Wit, yet not of Playes 
[…]”, con la esperanza de que su obra enseñe en el futuro, “teach 
some Youths to Act10”. Ambas ideas son anacrónicas con la fecha 
de publicación (1662), la prohibición y que se refiriera sólo a 
varones. Quizá no todos los manuscritos se perdieran en el mar o 
fue muy fiel a sus recuerdos. Cuando la República instaurada en 
Inglaterra había cerrado o prohibido, progresivamente, entre 1642 
y 1647 teatros, actividades lúdicas públicas o detenido a actores, 
finalmente, instaurándose con la decapitación de Charles I en 1649, 
también había obligado a quienes apoyaban la monarquía a 
retirarse, paulatinamente, de la vida pública y, en otros casos, en 
exilio hacia la Europa continental. Ante la actividad de la censura, 

                                                           
10 La referencia se hace a varones, “they will never be good Actors when they 
are grown up to be men”. 
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el humor se diferencia de la mofa en, precisamente, una finalidad 
racional de compresión de lo cómico que puede llegar a ser una 
tragedia: “so edifying to Youth as publick Theatres, not only to be 
Spectators but Actors […] it teaches them Wit […] and 
Confidence” (Ibídem.). 

Entre otros tantos ejemplos en los que, además, Lucas inserta 
el proceso de aprendizaje cuando ese ingenio deviene honor, y no 
beneficio mercenario, no ya dentro del escenario, sino como 
comentado arriba, un pragmatismo: “but to practise their actions 
when off from the Stage”. 

in my opinion, a publick Theatre were a shorter way of education 
than their tedious and expensive Travels, or their dull and solitary 
Studies; for Poets teach them more in one Play, both of the Nature 
of the World and Mankind, by which they learn not only to know 
other men, but their own selves, than they can learn in any 
School, or in any Country or Kingdome in a year; but to 
conclude, a Poet is the best Tutor, and a Theatre is the best School 
that is for Youth to be educated by or in. 

El desarrollo de la sátira será más importante en el siglo XVIII, 
no como simple crítica o palabrería, sino como desarrollo 
pragmático de un feminismo educador alejado del adoctrinante, y 
por el que no se trata de amonestar al quien ha pecado sino de 
corregir al que se extravía de la razón. En consonancia con la nueva 
mentalidad que se impone en esta época, el discurso satírico sufre un 
proceso de secularización y se convierte en un “eficaz instrumento 
educacional, correctivo y curativo en pos del establecimiento de un 
nuevo orden de convivencia que se basa en la razón” (Uzcanga, 
2001: 425). Y cuyo origen, nos dice el crítico, hay que buscarlo en 
Inglaterra, diferenciando true satire, la abstracción del objetivo 
satírico, de la falsa, dirigida a personas concretas (2001: 425).  

En este ámbito simbólico, Lucas no sólo estaría satirizando a las 
Academia, a la que se presentaría travestida de varón, o a las 
Universidades, a las que hablará su idioma, sino que además 
defendái su posición política de mujer dramaturga con ingenio de 
manera que, como sucedería al poco de la restauración monárquica 
con Charles II, antes de que este lo concediera, sus “paper bodies” 
tras perderse en el mar, se publicaran en 1662. 
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El presente volumen da cuenta de hasta qué punto las mujeres 
se han resistido a asumir el rol que tradicionalmente se les asignaba. 
Según este, el conocimiento y la mujer pertenecerían a esferas ir-
reconciliables, de modo que asumir el deseo de saber implicaba si-
multáneamente perder la propia identidad femenina. Una de las 
consecuencias de este planteamiento se refleja en la tardía llegada 
de las mujeres al ámbito académico, pues su acceso se vio limitado 
de manera generalizada por trabas legales hasta avanzado siglo XIX. 
Es por ello que la mayoría de las mujeres de las que aquí se habla 
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