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PRESENTACIÓN 
Vicente GONZÁLEZ MARTÍN 
Universidad de Salamanca 

El silencio que durante siglos ha sofocado los deseos 
legítimos de expresión que han tenido las mujeres de todo el 
mundo se hace sonoro en esta monografía dedicada a las voces 
inéditas femeninas recurrentes a lo largo de la historia, en 
apariencia silenciosas o, mejor, no suficientemente descubiertas. 

La dura línea misógina, que desde la Edad Media mantienen 
las sociedades de prácticamente todo el mundo, sustentada en 
religiones masculinistas que identifican a la mujer como 
incitadora al pecado o sólo como un cuerpo libidinoso, casi 
imposibilita a las mujeres romper los prejuicios y encontrar 
espacios de libertad que les permitan plasmar sus pensamientos 
y sentimientos y, cuando consiguen hacerlo, es subrepticiamente, 
arriesgándose a que sus escritos no vean la luz por autocensura 
de ellas mismas o por la de otros y condenándolas al silencio.  

Y el romper ese silencio es una tarea muy larga, porque la 
actividad intelectual de la mujer no va a ser ni siquiera 
considerada, al menos públicamente, durante mucho tiempo. Así, 
por ejemplo, las literaturas románicas nacen en el contexto de 
creencia generalizada de la inferioridad de la mujer respecto a 
los hombres, aunque en una de sus líneas se las exalte, a veces 
exageradamente. El Renacimiento consolidó la marginación de 
la mujer con la recuperación del mundo clásico, y dentro de él el 
derecho romano, como puede apreciarse por los múltiples 
tratados y obras literarias en los que las mujeres son 
menospreciadas, cuando no vilipendiadas o maltratadas, aunque 
al mismo tiempo se continúe con la corriente literaria que 
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ensalza a la mujer, siguiendo la estela de las Beatriz y las Laura. 
Lo mismo sucedió con el protestantismo, que relegó aún más si 
cabe a la mujer a sus ámbitos tradicionales de la casa y la iglesia, 
recibiendo insultos como los de Erasmo de Rotterdam que 
define a la mujer como “un animal inepto y estúpido”. 

Todavía en el siglo XVIII, el llamado siglo de las luces, las 
mujeres sienten que su libertad de pensar está coartada por una 
sociedad de hombres que no cree en ellas. En este sentido son 
reveladoras las palabras de Escolástica Hurtado Girón y Silva de 
Pico –probablemente un seudónimo-, la primera directora de un 
periódico en España, ya en 1777, que lleva por nombre La 
Pensatriz Salmantina: 

Digo, Señora, que los Señores Hombres han de ser solos los que 
manden, los que riñan,  los que gobiernen, los que corrijan, y 
los que ESTAMPEN, y a las pobrecitas mujeres, engañadas, con 
el falso oropel, de hermosas, y Damas, solo se las ha de permitir 
tiren gages de rendimientos fingidos, y pasen plaza de Señoras 
de Theatro, que en acabándose la Comedia de la pretensión todo 
se oculta y solo se descubre el engaño y la falsedad. 

La nueva visión de la vida que trae la Revolución Francesa, 
especialmente en lo que respecta a la igualdad, parecía que 
instauraría definitivamente, al menos en Europa, la paridad de la 
mujer con el hombre, aunque en competencia con las ideas de 
pensadores como Rousseau que propugna la vuelta de la mujer a 
la privacidad de la casa. 

Por todas estas tensiones que la historia ha ido creando en 
torno a la mujer escritora, todos los intentos que, desde hace 
mucho tiempo, se están haciendo para sacar a tantas mujeres 
escritoras del silencio es una tarea benemérita que, aunque es 
difícil y larga, debe intentar incorporar a ella a estudiosos de 
diversos países y tendencias y también a muchos hombres. 

VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN
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Esta monografía que presentamos es una buena prueba de que 
ese esfuerzo consigue frutos inmediatos, amplios y de gran 
calidad, como ponen de manifiesto los cincuenta y seis ensayos, 
divididos en ocho secciones, correspondientes a espacios 
geográficos diversos, siendo los más numerosos, como es lógico, 
los dedicados a las inéditas españolas de distintas épocas, 
aunque la mirada crítica se extienda hasta zonas remotas como 
China, Japón o Afganistán. 

Todo este cúmulo de conocimientos desparramado por los 
diferentes artículos tan varios, dedicados, por ejemplo, a las 
mujeres decimonónicas españolas; a Consuelo Berges, Matilde 
Lloria, Marga Gil; o a las feministas francesas del siglo XVIII; o 
a las portuguesas Antónia Margarida de Castelo Branco o la 
condesa Da Vidigueira y a las americanas Rita Cetina Gutiérrez 
o Evangelina Rodríguez Perozo, etc. constituyen un friso de
innumerables sugerencias, de puntos de conclusiones y puntos 
de partida para nuevos estudios, un acto de justicia, en fin, para 
muchas mujeres escritoras, que por el hecho de ser mujeres y 
escritoras, no quisieron o no pudieron expresarse en libertad.

PRESENTACIÓN





I. LAS INÉDITAS EN EUROPA 





I.1. INÉDITAS EN ESPAÑA 
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LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS 
DE LA GENERACIÓN DEL 27 

SINSOMBRERO: FORGOTTEN WOMEN  
FROM THE GENERATION OF 27 

Serena BIANCO 
Universidad de Salamanca 

Resumen: Se llama Generación del 27 al grupo de artistas e 
intelectuales que renuevan el panorama cultural y social de 
España antes del Franquismo. De este tiempo se suelen conocer 
las obras de artistas como Federico García Lorca, Luís Buñuel, 
Salvador Dalí, Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignorando la labor 
de María Teresa León, Ernestina De Champourcín, Rosa Chacel, 
Concha Méndez, Josefina de la Torre, María Zambrano, Maruja 
Mallo y Marga Gil Roësset entre otras, mujeres que a la par de 
sus compañeros han llevado las letras españolas a uno de sus 
momentos más brillantes, pero que están ausentes de las 
antologías, estudios, biografías y memorias posteriores. 
La reconstrucción de las vidas y algunas de sus obras nos 
permitirá comprender la importancia histórica y cultural de estas 
valientes y transgresoras mujeres de la Generación del 27 que se 
enfrentaron a los convencionalismos de la época con el arte para 
el reconocimiento de sus derechos. Para ello se adoptará una 
actitud crítica ante el olvido en que han caído y se reivindicará 
la igualdad de oportunidades de acceso a la cultura tanto de 
hombres como de mujeres. 
Palabras clave: Sinsombrero, generación del 27, olvido, María 
Teresa León, Concha Méndez 

Abstract: The well-known Generation of 27 is a group of artists 
and intellectuals that renewed the cultural and social Spanish 
scene before Francoism. 
The most commonly read works of this generation are those of 
artists as Federico García Lorca, Luís Buñuel, Salvador Dalí, 
Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignoring the great ones of María 
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Teresa León, Ernestina De Champourcín, Rosa Chacel, Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, María Zambrano, Maruja Mallo y 
Marga Gil Roësset and other women that, as well as men, led 
Spanish literature to one of its brightest moment, even if they 
have been not included in anthologies, studies, biographies and 
memorandums. 
The reconstruction of their lives and of some of their works will 
let us understand the historical and cultural importance around 
these brave and transgressive women of the Generation of 27 
who fought with art against the conventionalisms of that period 
to have their rights recognized. To achieve this, we will adopt a 
critical attitude towards the oblivion into which they fell, 
reclaiming the importance of equality of opportunities between 
men and women in the cultural field and the access to it.  
Key words: Sinsombrero, generation of 27, oblivion, María 
Teresa León, Concha Méndez. 

1. INTRODUCCIÓN

Daré comienzo a esta comunicación con unas palabras de 
Maruja Mallo –una de las protagonistas de la Generación del 
27– que dijo tras volver del exilio y que bien nos aclara el 
porqué del nombre Sinsombrero: 

Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso, 
que era estudianta (sic) de Bellas Artes, y a mí quitarnos el 
sombrero porque decíamos parece que estamos congestionando 
las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon 
llamándonos de todo... ahhh, nos llamaron maricones por no 
llevar sombrero, se comprende que Madrid vio en eso como un 
gesto rebelde y por otro lado narcisista... Yo me acuerdo que 
salía de mi casa con mi abrigo de piel de nutria y salían al 
balcón a ver si era verdad que yo no llevaba sombrero llevando 
nutria... (Balló, 2016: 17). 

Todo se debe a una anécdota que protagonizaron la pintora 
Maruja Mallo y Margarita Manso, que, junto con sus amigos 
Dalí y Gracía Lorca, cruzaron la Puerta del Sol sin llevar el 

SERENA BIANCO
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sombrero puesto y con el pelo al aire, provocando el escándalo y 
el insulto de todos los que las vieron que las acusaron incluso de 
prostitutas. Ellas eran artistas y mujeres y, en un país como 
España a principios del siglo XX, eso suponía una transgresión 
sin precedentes. 

La elección de este grupo como punto de partida para la 
reivindicación de los componentes femeninos de la Generación 
del 27 que nos proponemos llevar a cabo se debe a su 
importancia. De hecho, todo el mundo conoce al conjunto de 
artistas (poetas, escritores, pintores) que transformaron el 
panorama cultural y social de España en los años Veinte y 
treinta. Se trata de uno de los referentes más destacados y 
conocidos de la historia cultural española y del que, por 
consiguiente, conservamos un extenso archivo hecho de cartas, 
textos, fotografías, documentos fílmicos, grabaciones, 
entrevistas y objetos personales que nos permiten conocer de 
más de cerca a este grupo heterogéneo con una fuerte conciencia 
de pertenencia generacional (Balló, 2016: 268). 

De este tiempo se suelen conocer las obras de artistas 
masculinos como Federico García Lorca, Luís Buñuel, Salvador 
Dalí, Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignorando la labor de otros, 
sobre todo de las mujeres que a la par de sus compañeros han 
llevado las letras españolas a uno de sus momentos más 
brillantes. También María Teresa León, Maruja Mallo, Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, Margarita Manso, Ernestina De 
Champourcín, María Zambrano, Rosa Chacel, Ángeles Santos o 
Marga Gil Roësset son unas de las figuras imprescindibles que 
sin embargo han sido condenadas al olvido, lo que provoca una 
sensación de engaño ante el silencio mucho mayor, ya que es 
una generación muy conocida.  

Esta investigación partió de preguntas sobre la situación de 
estas mujeres en la literatura: ¿quiénes fueron?, ¿cuáles fueron sus 
contribuciones?, ¿sus situaciones y experiencias fueron diferentes 
a las de sus compañeros?, ¿con qué barreras ideológicas, 
institucionales y psicológicas se enfrentaron?, ¿cómo influyeron 
dichas barreras en sus carreras profesionales y en sus 
contribuciones?, ¿por qué han sido invisibilizadas y olvidadas en 
los libros de literatura, monografías, antologías, estudios, biografías 
y memorias? Efectivamente, no se habla de la participación 

LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACIÓN DEL 27
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femenina en aquel momento de efervescencia cultural; apenas se 
menciona muy sucintamente a alguna mujer como María de 
Maetzu o María Blanchard. 

2. LAS MUJERES DE LA GENERACIÓN DEL 27 Y SU CONTEXTO
HISTÓRICO-CULTURAL 

Para trazar una correcta interpretación de lo que ocurrió, es 
necesario analizar y presentar el contexto histórico y cultural en 
el que las mujeres de la Generación del 27 vivieron, ya que el 
olvido al que ellas han sido relegadas tiene relación con lo que 
España vivía en ese momento. Como apunta Rebeca Sanmartín 
Bastida: 

El 98 es la forma Hispánica de la crisis universal de las letras y 
del espíritu que inicia hacia 1895 la disolución y que se 
manifiesta en la literatura, el pensamiento y el arte. De modo 
que el desastre, además de tener consecuencias en el orden 
político, económico y social, supuso en el terreno intelectual la 
culminación de un amplio debate sobre el pasado histórico y la 
situación presente de la nación española (Sanmartín Bastida, 
2002: 573). 

Al debate sobre una nueva España del 1898 que acabamos de 
presentar, se sumó el problema femenino. Las primeras olas de 
movimientos feministas nacidos en Inglaterra y en los EEUU, 
así como la revolución industrial de la segunda mitad del siglo 
XIX que incorporó a la mujer al mundo laboral, han alimentado 
sin duda alguna la aparición de una mujer nueva, que a partir 
sobre todo de la Primera Guerra Mundial fue asumiendo plena 
conciencia de su capacidad intelectual e independencia 
empezando a rechazar el papel de sumisión que tenía antes. De 
hecho, poco a poco la propuesta cultural modernista que se iba 
diseñando vio la modernización de los papeles sexuales y de 
género en la sociedad española también. 

Sin embargo, la sociedad en la que nacía este nuevo modelo de 
mujer era misógina y patriarcal. En aquellos tiempos y antes del 
comienzo de este proceso, la mujer tenía que quedar encerrada en 

SERENA BIANCO
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su espacio privado, con un único objetivo: el de ser el ángel del 
hogar, como ironizaba Virginia Woolf, perfecta esposa y madre.  

Por todo lo expuesto, al principio del siglo XX las mujeres no 
eran nada; en la burguesía acomodada, como la a que 
pertenecían las Sinsombrero, ellas se podían dedicar solo a las 
labores propias de su sexo, como la costura, el bordado y, en los 
mejores de los casos, podían aprender a tocar el piano y a leer 
algo. Matrimonio, hogar y crianza de los hijos eran sus 
preocupaciones mayores y por eso no parecía nada conveniente 
invertir en la educación de las mujeres, que desde el punto de 
vista jurídico eran consideradas en permanente estado de 
minoría de edad, hecho que les permitía a los hombres actuar 
legalmente en su nombre.  

La problemática femenina en aquel entonces era tema 
recurrente y muchos autores no se mostraron ajenos a la 
controversia feminista que tuvo lugar en su época. Ante el 
asunto se pronunció Ortega y Gasset también; él compartía ideas 
misóginas, como se lee en sus escritos: 

No se piensa desde los 18 años más que en hacerse un colchón 
donde dormir lo más tranquilamente posible y casarse con una 
mujer muy ordenadita para que para que no gaste mucho y muy 
beata y muy ignorante y muy Doña Nada para no tener que 
inquietarse demasiado respecto a su fidelidad (Ortega y Gasset, 
1991: 312). 

De todas formas, hay que decir que la relación de este autor 
con las mujeres del tiempo fue contradictoria, ya que permitió 
que se publicaran en la revista de divulgación académica 
fundada por él en 1932 Revista de Occidente escritos contrarios 
a sus ideas, como ilustraciones de Maruja Mallo, escritos de 
María Zambrano, Rosa Chacel e incluso la polémica Carta a 
Virginia Woolf de Victoria Ocampo, claramente feminista.  

3. MEMORIAS DE LAS MUJERES DEL 27

Pero a pesar de esta corriente antifeminista y antiemancipadora 
que proclamaba la desigualdad entre sexos, subrayando la 
debilidad del género femenino y su incapacidad intelectual, la 
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mujer empezó a aparecer en la vida pública, teniendo acceso a la 
educación también. Desde ese momento y concretamente con la 
proclamación de la Segunda República en 1931, nunca sería 
como antes: la mujer dominada por el hombre, dueña del hogar 
y responsable de la educación de los niños es ahora 
independiente, segura, cosmopolita, responsable de su propio 
futuro y protagonista de la esfera pública. Y fue precisamente la 
conquista del espacio público una de las cuestiones más 
importantes en la reafirmación de la mujer y de su nueva 
conciencia. 

La estudiosa Amparo Hurtado afirma que una de las 
características innovadoras de esta época fue la incorporación de 
la voz femenina a la corriente general de la literatura (Hurtado, 
1993: 139). Aunque se refiere en concreto a la Generación del 
98 –es importante recordar que artistas como Isabel Oyárzabal, 
Zenobia Campubrí, Carmen de Burgos, María Lejérrega Carmen 
Baroja y Pilar Zubiaurre entre otras, abrieron el camino al 
nacimiento de una mujer nueva, moderna– esta afirmación vale 
también por el grupo de nuestras escritoras, ya que estas mujeres 
españolas descubrieron en la producción estética un instrumento 
de participación en la modernización de su país (Kirkpatrick, 
2005: 10). Su espíritu rompedor e innovador alimenta e influye 
sus obras, así que sus memorias y escritos representan una 
valiosa fuente de información. 

Hemos intentado cruzar las experiencias de vida de estas 
artistas con la historia intelectual de la España de la época, con 
el fin de conocer los factores que favorecieron o dificultaron su 
emancipación y reconocimiento público. Del amplio corpus 
existente se han seleccionado unos pocos textos: Memoria de la 
melancolía (1977) de M.ª Teresa León, Desde el amenecer 
(1981) de Rosa Chacel, una serie de anotaciones de diario y de 
fragmentos de autobiografía de 1983 que nunca se publicaron de 
Ernestina De Champourcín y Memorias habladas, memorias 
armadas (1990) publicado por la nieta de Concha Méndez, 
Paloma Ulacia Altolaguirre. 

Lógicamente, debido al amplio periodo temporal en el que 
dichas obras fueron redactadas y publicadas, estas presentan 
diferencias a nivel compositivo y estilístico; sin embargo, hay 
temas comunes y afinidades entre ellas que nos permiten trazar 
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un interesante y atractivo retrato generacional (Nieva de la Paz, 
2006: 21). Todos los escritos revelan que se trata de mujeres 
modernas, nuevas, que han tomado conciencia de su 
marginación y que quieren escaparse de las constricciones de su 
tiempo.  

Vamos a empezar este recorrido de la memoria citando a 
Concha Méndez al recordar la visita de un amigo de su padre en 
la infancia: 

Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: 
«Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?» No recuerdo lo que 
contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaba nada, 
teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: 
«Yo voy a ser capitán de barco». «Las niñas no son nada», me 
contestó mirándome. Por estas palabras le tomé un odio terrible 
a este señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 26). 

Esta anécdota resulta interesante por dos puntos: primero, es 
reveladora del papel de las mujeres en la cultura española de 
comienzo del siglo XIX; segundo, nos muestra la toma de 
conciencia de desigualdad e injusticia de estas mujeres desde 
muy jóvenes. Entonces las niñas no eran nada; esta es la frase 
que tuvo que escuchar la niña Concha Méndez de boca de 
muchos mayores. Y como ella, todas las demás mujeres que han 
luchado por su independencia encontrando en la literatura su 
manera de expresarse y conquistar el espacio público.  

El primer punto en común que emerge de las memorias 
consultadas es el interés por la lectura y el amor por los libros, 
aspectos claves de sus experiencias. A todas les encantaba leer; 
su infancia estaba llena de libros, rodeada de libros, impregnada, 
formada por los libros (Antón, 2008: 250). Chacel, nos describe 
incluso el despacho en el que empezó a devorar libros: 

En casa del tío no había pequeñeces mujeriles y había libros: un 
despacho con las paredes cubiertas de libros hasta arriba y, como 
ellos dormían la siesta, cuando iba a comer allí me encerraba 
después en el despacho y leía lo que se me antojaba. Creo que fue 
en aquel despacho donde leí por primera vez sola, voluntaria y 
aceleradamente (Chacel, 1981: 254). 
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Con frecuencia, se trataba de espacios a los que ellas no tenían 
acceso – en otro fragmento Chacel dirá que sus padres tenían una 
biblioteca secreta, prohibida para ella (Chacel, 1981: 127) – ya que 
la lectura se consideraba una actividad poco edificante. 
Interesante a este propósito es lo que cuenta María Teresa León: 

Lo importante fue que la chica contó que María Teresa leía libros 
prohibidos [...]. Pocos meses antes, María Teresa León había 
sido expulsada suavemente del Colegio del Sagrado Corazón, de 
Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el 
bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros 
prohibidos... [...]. Un día [su tío] tocó a la niña sus pequeños 
senos minúsculos. Vamos, vamos, aún tienen que crecer. Luego 
la apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios (León, 
1977: 62-63). 

Resulta claro que la lectura y la posibilidad de estudiar fueron 
unos de los principales motivos de enfrentamiento y malestar de 
estas mujeres. Concha Méndez, que no entró a la universidad 
por los prejuicios sociales y familiares, nos comenta el 
inconsistente sistema educativo de sus tiempos que preveía 
diferentes modelos de aprendizaje para niños y niñas: 

A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela materias 
distintas a las que aprendían los niños; a ellos les preparaban 
para que después siguieran estudios superiores; nosotras, en 
cambio, recibíamos cursos de aseo, economía doméstica, 
labores manuales y otras cosas que nos harían pasar de 
colegialas a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia. 
En realidad, una pagaba la escuela para que nos enseñaran a 
divertirnos y a tener educación. Lo demás, un poco de 
geografía, un poco de historia, un poco de nada (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 27). 

Junto con el interés por la lectura, todas las artistas de la 
Generación del 27 compartían el deseo de estudiar. Es por eso 
que ellas tienen estudios, incluso universitarios, a pesar de las 
restricciones de sus familias: la escritora Maria Teresa de León, 
por ejemplo, fue la primera española en conseguir un doctorado 
en Filosofía y Letras; Rosa Chacel, a causa de su delicada salud, 
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recibió educación en su casa directamente de la madre; Concha 
Méndez se sacó la carrera de Literatura Geográfica y el título de 
profesora de español a escondidas, combatiendo con el ambiente 
familiar que se lo impedía.  

Fue precisamente el amor por el saber que unió a estas 
mujeres; ellas estaban muy unidas porque eran muy pocas 
aquellas cuyos padres les dejaba estudiar (Mangini, 2012: 50), y 
eso a pesar de haberse aprobado ya la Ley de eEucación en 1910 
que permitía a las mujeres acceder a los estudios universitarios. 
La relación que se instauró les permitió compartir reflexiones y 
experiencias que contribuyeron a la creación de obras que 
influyeron de forma decisiva en el arte y pensamiento español 
de la época. Como ejemplo de unión y amistad entre ellas, 
podemos tomar la oda a la amistad en Canciones de Mar y 
Tierra (1930) de Concha Méndez que contiene poemas 
dedicados a Maruja Mallo, Rosa Chacel y Carmen Conde 
entre otras o los sonetos que Rosal Chacel escribió a María 
Teresa y María Zambrano en A la orilla de un pozo (1936). 

Otro aspecto que estas escritoras luchadoras comparten es 
que vieron mundo. Aunque no todas aprendieron idiomas, 
muchas de ellas viajaron por Europa, con las becas de la Junta 
para la Ampliación de Estudios, como corresponsales o por 
cuestiones políticas. Viajar representaba para ellas romper sus 
microcosmos ante la perspectiva de una vida diferente, 
extraordinaria. Concha Mández, por ejemplo, fue una mujer 
muy independiente: se atrevió a viajar sola para hacer realidad el 
sueño que la perseguía desde su infancia: “Viajar era viajar, pero 
era también librarme de mi medio ambiente, que no me dejaba 
crear un mundo propio, propicio para la poesía” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 48).  

Además, muchas de ellas coincidieron en la Residencia de 
Señoritas (1915) o en el Lyeceum Club (1926), como fue el caso 
de Rosa Chacel y Concha Méndez. Estos lugares fueron muy 
importantes para las mujeres, ya que se convirtieron en centros de 
sociabilidad donde pudieron exhibir sus talentos, hacer amistades 
tanto personales como profesionales y cuestionar la condición 
social y jurídica de su género por primera vez en España, a pesar 
de intelectuales y científicos que, como ya hemos comentado, 
ofrecían todo tipo de razones para demostrar la inferioridad de la 

LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACIÓN DEL 27



30 
 

mujer. A este propósito, es interesante lo que cuenta Concha 
Méndez a la nieta cuando recuerda el rechazo de una invitación 
por parte del dramaturgo Banavente quien se dirigió a estas 
mujeres llamándolas tontas y locas: 
 

Dentro de las conferencias que organizamos, una vez invitamos a 
Benavente, que se negó a venir, poniendo como disculpa una frase 
célebre del lenguaje cotidiano: «¿Cómo quieren que vaya a dar 
una conferencia a tontas y a locas?» No podía entender que las 
mujeres nos interesábamos por la cultura (Ulacia Altolaguirre, 
1990: 49). 

 
Las socias del Club de Señoritas fueron etiquetadas de 

criminales, liceómanas, ateas, excéntricas y desequilibradas 
(Rodrigo, 1979: 136); sin embargo, hay que recordar que en 
1931 varias llegaron a cubrir puestos prestigiosos en la Segunda 
República, como Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María de 
Maetzu y María de la O Lejárraga.  

Estos espacios no fueron los únicos lugares de encuentro, ya 
que estas exitosas pero olvidadas escritoras se encontraban en la 
Madrid cosmopolita de los años veinte y treinta con los demás 
hombres de la Generación del 27, compartiertiendo amistad con 
ellos. La vida de aquel tiempo favoreció por lo tanto las 
relaciones entre ellas, dando lugar a amistades y colaboraciones 
con el otro sexo también, como los artistas Lorca, Buñuel o 
Dalí. Divertida es la anécdota de Concha Méndez, la novia 
desconocida de Buñuel, que por iniciativa propia llamó a Lorca 
para conocerle cuando el cineasta aragonés se fue a París (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 46). Esto revela, por supuesto, no solo la 
vivacidad de estas mujeres valientes sino también la segregación 
de la individualidad femenina.  

Es este último un aspecto muy interesante de nuestra 
investigación y a la vez un punto muy contradictorio en la 
historia de España. La sociedad misógina y patriarcal a la cual 
hemos hecho referencia poco antes las ha arrinconado y cuando 
se nombran es casi solo como amigas de (de Lorca, Buñuel, 
Dalí, etc.), mujeres de (María Teresa León de Rafael Alberti, 
Concha Méndez de Manuel Altolaguirre, Zenobia Camprubí de 
Juan Ramón Jiménez) o novias de (la citada Concha Méndez del 
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cineasta Buñuel, Maruja Mallo de Alberti y al parecer del poeta 
Miguel Hernández también).  

Al estallar la Guerra Civil la efervescencia de aquella época 
se paralizó. Muchas de las modernas e independientes tuvieron 
que exiliarse: en la guerra Méndez y De Champourcín se 
mudaron a México y Cuba, Chacel viajó a Argentina y Brasil, 
Carmen Conde después de haberse quedado silenciada salió a la 
luz bajo el seudónimo Florentina del Mar. Desde el exilio, el 
sentido de solidaridad se hizo más fuerte y siguieron ayudándose 
entre ellas: Concha Méndez y el marido Altolaguirre daban 
amparo a todos los artistas exiliados ayudándoles a publicar 
también ya que eran editores. 

En 1975, con la muerte del dictador Franco, las artistas de la 
Generación del 27 regresaron a España. Pero eran pocas las 
personas que las esperaban aunque ya quedaba siempre menos 
de esa sociedad prejuiciosa en que vivieron. Teresa León relata 
con amargura: “Ya no conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni 
los ojos brillando” (León, 1977: 81), testimonio de este olvido a 
la que fueron condenadas. 

4. CONCLUSIONES

Concluimos este pequeño recorrido de la memoria citando las 
palabras con que María Teresa León cierra su Memorias de la 
Malincolía: “Aún tengo la ilusión de que mi memoria del 
recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes y 
esperanzadoras: continuará” (León, 1977: 543-544).  

Y este ha sido nuestro propósito: rescatar a estas mujeres del 
silencio en el que habían caído. Los testimonios nos dejan claro 
que ellas no fueron solo amigas, amantes y esposas de los 
nombres que recordamos: fueron artistas por mérito propio. Lo 
que se ha querido poner de relieve es que las mujeres de la 
Generación del 27 han quedado arrinconadas no por criterios 
históricos o artísticos sino por ser mujeres, por escribir una 
poesía muy personal que sale de su alma y, por último, porque 
sufren exilio, otra causa de exclusión de la historiografía 
literaria. 

Ya a partir de los años ochenta y noventa la crítica feminista 
dio un primer paso hacia el rescate para su reconocimiento a 
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partir de su obra literaria y su trabajo como artistas. Empezaron 
a multiplicarse conferencias y exposiciones y hace dos años 
nació un proyecto educativo sobre las Sinsombrero que llevó a 
la creación de un documental. Se trata de iniciativas que tienen 
el objetivo de recuperar, divulgar y conservar el legado artístico 
e intelectual de las mujeres de los años veinte y treinta en 
España. 
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“ISOLATED BUT TRANSGRESSIVE”: 19TH-CENTURY 

SPANISH WOMEN WRITERS 
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University of Maryland, College Park 

Resumen: La literatura del siglo XIX ha sido fundamentalmente 
caracterizada por ser un espacio de hombres; pues han sido ellos, 
según los manuales literarios del momento, los principales 
reconocidos por la crítica en sostener los movimientos realistas 
y románticos. No obstante, la recopilación de la producción 
literaria de la época demuestra que la escritura también se 
convirtió en un lugar dónde la mujer encuentra su más genuina 
inspiración. Además de que la escritura femenina de la época 
continúa con la tradición estilística de los escritores coetáneos, 
se transforma en un espacio propio para su voz, para alterar y 
cuestionar las normas sociales del momento. Sin embargo, sólo 
alguna de ellas aparece en la letra pequeña de esos mismos 
manuales.  
A través de algunas obras de Carolina Coronado, Rosalía de 
Castro, Emilia Pardo Bazán o Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
se demuestra que el uso transgresor de los personajes de las 
novelas produce nuevos sujetos que subvierten las normas 
sociales impuestas. Por otro lado, se analiza también, una 
subversión concentrada en el propio “yo” de la voz poética 
femenina. La elaboración de estas nuevas entidades cuestiona 
los sujetos “marginales” del momento y contribuyen a la 
creación y/o reivindicación de un nuevo modelo de mujer. Se 
pretende así, cuestionar una vez más, la problemática de la 
desigualdad de género existente en la esfera literaria y reclamar 
la necesidad de encasillar a este grupo de escritoras “apartadas” 
y en muchos casos, “descatalogadas”. 
Palabras clave: transgresión, subversión, marginal, espacio, 
nuevo modelo. 
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Abstract: 19th century Spanish fiction has been characterized as 
a male space; according to the traditional literary about the era, 
men are the writers mainly recognized by critics in developing 
the Realism and Romantic movements. However, the 
compilation of the literary production of the time shows that 
writing also became a place where women found their most 
genuine inspiration. In addition to 19th-century Spanish women 
writers using the stylistic traditions of their contemporaneous 
writers, it also transformed into a new and personal space where 
they could develop their own voice, in order to subvert and to 
question social norms. However, only a few of them even appear 
as a footnote in the literary anthologies currently used. 
By analyzing some of the works of Carolina Coronado, Rosalía 
de Castro, Emilia Pardo Bazán or Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, it will be demonstrated that the transgressive 
characters and the way they are used in the novels produces new 
subjects that subvert imposed social norms. Furthermore, the “I” 
of the feminine poetic voice is also used as a subversive element. 
These new transgressive entities question the "marginal" 
subjects of the moment and contribute to the creation and / or 
claim of a new idea of women’s subjectivity. Through this line 
of inquiry, the problem of gender inequality in the literary 
sphere will be questioned and demand the recognition of this 
group of "isolated" and in many cases "erased " women writers. 
Key words: Women writers, transgression, subversion, marginal, 
space, new model. 

1. INTRODUCCIÓN

En la sociedad española del siglo XIX, caracterizada por ser 
patriarcal, existía una clara división entre los espacios públicos 
destinados al hombre; y los privados destinados a la mujer. La 
literatura era considerada como el arte de la palabra, pero de la 
palabra masculina; los escritores como Bécquer, Galdós, Clarín 
y Larra eran -y parecen ser- los baluartes reconocidos en 
sostener los movimientos realistas y románticos. Así, lo destacan 
hoy en la mayoría de manuales literarios dedicados a la época. 
No obstante, la recopilación de la producción literaria del XIX 
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demuestra que la escritura también se convirtió en un lugar 
dónde la mujer encuentra su más genuina inspiración. Las 
plumas femeninas aumentaron y tuvieron su propio peso en la 
vida cultural y literaria del momento1; pues así lo dijo Margarita 
Nelken algunas décadas después2. Sin embargo, los estudios 
críticos no han ahondado demasiado en esa producción literaria 
femenina. La omisión del estudio de éstas presenta un catálogo 
inacabado, incompleto e incluso, marginado; ya que algunas 
incluidas en estos mismos manuales actuales, siguen 
apareciendo en un segundo plano, en un espacio restringido al 
pie de página o a los márgenes del texto principal dedicado a los 
“baluartes”.  

El presente trabajo tiene varios objetivos; por un lado, 
demostrará cómo las escritoras buscan en la literatura un espacio 
para su voz y para alterar los valores y modelos sociales 
impuestos del siglo XIX. Por otro lado, a través del estudio de 
algunas de sus obras, se analizará la creación del nuevo modelo 
de mujer que proponen. Se prestará especial atención a la 
“desviación” de los personajes femeninos y masculinos en los 
diferentes espacios literarios de sus obras, ya que estas nuevas 
subjetividades servirán a estas escritoras para contribuir y 
revindicar el poder y reconocimiento de la figura femenina y 
escritora que surgirá en el primer tercio del siglo XX. Se 
pretende así, poner de relieve una vez más, la problemática de la 
desigualdad de género existente en la esfera literaria y reclamar 
la necesidad de encasillar a este grupo de escritoras “apartadas” 
y en muchos casos, “descatalogadas”. 

1  Desde los comienzos de la literatura española, han existido mujeres 
entregadas a la creación literaria: mujeres juglaresas, desconocidas creadoras 
de la lírica tradicional, las damas de las cortes o las monjas de los monasterios. 
No podemos ignorar el reconocimiento otorgado a Sor Juana Inés de la Cruz y 
los últimos estudios dedicados a la recuperación de María de Zayas y Olivia 
Sabuco. No obstante, siguen sin alcanzar el reconocimiento merecido, sin 
aparecer en los manuales literarios y filosóficos junto a muchas otras, que 
siguen permaneciendo en el anonimato y en el olvido. 
2 “La mujer, eterna incomprendida, cuyas aspiraciones no se hallan nunca a 
tono con la vida cotidiana, elevárase sobre el romanticismo como sobre un 
pedestal natural. […] Es el tiempo en que florecen, con pasmosa abundancia, 
las escritoras” (Nelken, 1930; 187 y 188). 
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2. ANTECEDENTES Y CONTEXTO

El siglo XIX español tuvo un sistema político inestable, con 
constantes altibajos sociales, económicos y culturales 3 . 
Ideológicamente, el país estaba dividido entre dos alternativas 
contrapuestas: por un lado, la huella de la tradición presente en 
el pueblo español; y por otro, su deseo de renovación. Esta 
pugna de estar entre el atraso y progreso presentaba un 
panorama caótico. La literatura decimonónica dependió bastante 
de este contexto sociopolítico y pretendió reflejar en gran parte, 
un retrato de la época. El Romanticismo y el Realismo se 
importaron lentamente del extranjero y se incorporan poco a 
poco a la moral y a la tradición española. Escritores como Larra, 
Galdós y Clarín creerán y reclamarán una renovación a partir de 
la crítica de las costumbres españolas. José María de Pereda y 
Pedro Antonio de Alarcón defenderán la moral católica y 
tradicional del país. Sin embargo, la mayoría de la población era 
analfabeta, y siguió sin tener acceso a la cultura, anclada en la 
tradición; además era poco receptiva a lo nuevo, lo que suponía 
un retraso frente a los intentos progresistas. Lo extraño se veía 
como una amenaza; y el progreso como una utopía. Esa 
inexistencia de proyectos progresistas en España a diferencia de 
Francia e Inglaterra, agravaban la conciencia de atraso y creaban 
ansiedad frente a la pérdida de identidad. Estas diferencias con 
el “otro”, establecían unas relaciones de poder: el avance y la 
mejora en contraposición al atraso y pobreza. (Torrecilla, 1996: 
19-52) 

De la misma manera que Europa era una utopía, se podría 
decir que la situación social y la escritura de mujeres en el XIX 
español fue una quimera. La mujer no podía estar fuera del 
espacio doméstico y muchas de sus escritoras tuvieron que 

3 Pugnas entre liberales y absolutistas, problemas de sucesión monárquica, 
guerras carlistas, olas de agitación y violencia entre moderados y progresistas, 
levantamientos militares, desamortizaciones, Revolución del 68, 
nombramiento de un rey extranjero, la I República, el Desastre del 98…, 
motines populares, gran diferencia de clases: miseria en el campo y la ciudad, 
nacimiento de la burguesía industrial, el ferrocarril, éxodo de la población 
desde las zonas rurales a la ciudad, nacimiento de las organizaciones obreras, 
la restauración monárquica... 
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esperar casi un siglo para que sus nombres aparecieran en algún 
trabajo crítico y en los estudios literarios de este siglo. La 
opresión de la mujer en la España del XIX estaba configurada 
por cuatro estructuras sociales: la religión, la ciencia, la política 
y las leyes. Y hasta finales de siglo, no habrá cambios favorables. 
La iglesia católica, con su discurso moralista, abanderaba unos 
valores sociales que subordinaban la mujer frente al hombre y el 
hogar; y consideraba la virginidad como virtud suprema. 
Además, desconfiaba de su educación y reaccionaba en contra 
de los cambios sociales que intentaban mejorar su marginalidad. 
Las mantenía distanciadas de la realidad social y dentro del 
modelo tradicional: la mujer sumisa dedicada al espacio 
doméstico. (Ruiz, 1996: 62) También las teorías científicas 
intentan mostrar la inferioridad física e intelectual de la mujer. 
Así se le negaban los derechos a la educación, al trabajo y a la 
vida política y pública por considerar que tenían menos 
capacidad intelectual y porque a la vez, perjudicaban a su 
capacidad reproductora.  

A nivel político y legislativo, el sufragio censitario excluía a 
las mujeres, quedaban así fuera del concepto de ciudadanía 
incluso durante los reinados de la regente María Cristina e Isabel 
II. Además, la personalidad jurídica de la mujer casada estaba
subordinada al marido, por el derecho canónigo y por el civil, 
este era su representante legal. Aunque el derecho penal la hacía 
responsable de sus actos y se le podía aplicar la pena de muerte. 
Todo esto creaba una mujer restringida exclusivamente al 
espacio doméstico, caracterizada por su modestia, su 
sensibilidad, su ternura maternal, su sentimiento amoroso y 
carente de todo deseo sexual. La superación, la rebeldía, las 
aspiraciones a los cambios sociales o a cargos políticos…no 
formaban parte de la psique femenina. Este modelo de mujer era 
el complemento perfecto para el mercado de trabajo capitalista 
masculino. (Ruiz, 1996: 64)  

La educación femenina fue inexistente hasta casi la primera 
mitad de siglo. Sólo las mujeres de las clases altas y medias 
tendrían acceso a una posible instrucción. No obstante, se 
educaban bajos los modelos establecidos de “buena madre y 
esposa”; así, se “adiestraban” a las mujeres para la sumisión. 
Las lecturas de la literatura clásica estaban permitidas siempre y 
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cuando no distrajera y restara tiempo de las tareas domésticas. 
Pero estas lecturas permitieron el descubrimiento de la vocación 
literaria de algunas escritoras.  

A partir de la Revolución del 68, con las ideas racionalistas y 
humanitarias de los krausistas se le concedió un papel 
primordial a la educación e incluyeron a la mujer en los 
proyectos educativos; se crearon Ateneos y escuelas para 
mujeres. Algunas mujeres como, Concepción Arenal y Emilia 
Pardo Bazán comienzan a tener cierta voz pública, y defienden 
con sus escritos, la defensa de la capacidad intelectual de la 
mujer aunque se les negó la posibilidad de ejercer una profesión 
política-intelectual. Pero en cierto modo, se planteaba así, 
públicamente, los inicios de la “ideología feminista” en España. 
(1996: 73-76) 

3. LA TRANSGRESIÓN Y EL DESVÍO EN LA ESCRITURA DE LAS
DECIMONÓNICAS

Las escritoras del XIX, estuvieron presentes en todas las 
corrientes literarias y cultivaron todos los géneros literarios 
destacando la novela y poesía. Sin embargo, la opinión social 
hacia ellas no era favorable; y a pesar de todas ellas 
contribuyeron al desarrollo de la historia intelectual y literaria, 
permanecían ocultas o postergadas. Ante la actitud social 
represiva de la época, escritoras como Emilia Pardo Bazán, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalía 
de Castro hicieron el esfuerzo por cambiar las condiciones de la 
mujer en la literatura y por transformar los modelos impuestos. 
Defender una voz propia fue una labor colectiva4. A partir de los 
años cuarenta, frente a las sumisas y desapasionadas heroínas de 
la novela moral y educativa5, las protagonistas de sus novelas 
son capaces de experimentar sentimientos más intensos, dando 
paso a la complejidad humana de sus personajes. Trataron temas 
como el doloroso destino y la marginación de las mujeres en el 

4 Susan Kirkpatrick habla de la “hermandad” lírica entre las escritoras, se 
dedicaban poemas para apoyarse entre ellas. 
5 En un punto medio, años 30 y 40, Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) 
con La Gaviota (por ejemplo) 
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mundo de las letras. También escribieron sobre los tipos 
marginales de la sociedad; y, además, crearon a personajes que 
transgredían los modelos masculinos y femeninos asignados; así 
establecieron modelos de una “Nueva Mujer”. En el último 
tercio de siglo, el interés literario giró en torno a la 
representación de estereotipos como el adulterio, la prostitución, 
la mujer seducida y el caballero dandi, figuras que permitieron 
trasgredir con mayor facilidad las normas sociales establecidas y 
replantear los roles de género. 

Akiko Tsuchiya en su obra Marginal Subjects, investiga el 
problema de la transgresión del género como tópico en algunos 
de los textos de finales de siglo (desde 1880 a 1890). Para ello, 
se apoya de la teoría de Michel de Certau que formula la 
relación entre la narrativa y el espacio. Este filósofo permite 
probar la función del espacio dentro de la narrativa y su 
correlación con los espacios que se les permite ocupar a los 
sujetos en el mundo real. Así demuestra que el desplazamiento 
espacial marca la “desviación” de lo aceptado socialmente. 
Según de Certau, la narrativa como práctica espacial asegura 
que mientras que la historia marca incansablemente las fronteras, 
éstas no dejan de ser ambiguas en la narración y confunde la 
distinción entre el espacio legítimo y lo exterior. La ficción va a 
permitir difuminar la raíz de la transgresión a través del uso de 
diferentes estrategias narrativas. De esta manera, el estudioso 
francés define la historia como: [“delinquency in reserve” that, 
through its mobility, defies the stability of fixed places and, by 
extension, of the established order; that is, narrative 
displacement becomes a metaphor for social delinquency]. 
(2011: 7) Así, se demuestra la ambivalencia del género 
transgresor en la literatura decimonónica, en relación a los 
sujetos que están fuera de lo establecido. La imposición y la 
resistencia al orden abren un nuevo espacio a la subjetividad y 
redefine los límites de la cultura dominante. La literatura se 
nutrió de lo “marginal”; donde la mayor parte de los sujetos 
transgredidos y transgresores eran mujeres. El cuerpo femenino 
se asocia con la transgresión y el desvío sexual; aunque a veces, 
también aparece el “hombre feminizado”. Cuando se produce el 
desvío o transgresión, deja de ser “normativo” y pasa a ser un 
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acto femenino6. Por otro lado, la transgresión y la desviación 
también se dan en personajes marginados por pertenecer a 
distintas clases sociales, o por su distinta raza; e incluso, por 
pertenecer a diferentes culturas o nacionalidades (lo extranjero). 
Las escritoras de este trabajo usarán las transgresiones y el 
desvío para cuestionar las normas impuestas socialmente; y a la 
vez, reivindicar y plantear el modelo de Nueva Mujer. 

 
3.1 LA TRANSGRESIÓN EN LA NOVELA 
Dentro del naturalismo destaca la gallega Emilia Pardo Bazán; 

que en su novela Memorias de un solterón (1896), plantea una 
estructura metanovelística similar a la que utilizaron Balzac, 
Zola o Galdós, en la que combina relaciones entre hombres y 
mujeres y el matrimonio. A través de dos argumentos 
interconectados, expresa sus ideas sobre la situación de la mujer 
de clase media, y se apropia de la crisis de masculinidad para 
desafiar y configurar desde una perspectiva femenina la noción 
de género. 

La protagonista femenina es Feíta, una mujer extravagante, 
poco femenina, extraordinaria y ridícula que desea dedicarse al 
estudio para aprender una profesión, para ser independiente 
económicamente y no depender de su esposo. La presenta como 
un personaje marginal y trasgresor del modelo de “ángel del 
hogar”, al querer desplazarse hacia el espacio socialmente 
reservado para lo masculino. A través de este personaje, Pardo 
Bazán propone el nuevo modelo de mujer: ser una mujer 
realizada sin perseguir nunca el matrimonio como el principal 
objetivo de vida. Feíta, a pesar de no seguir el rol femenino 
impuesto, le permite ser una esposa perfecta.  
                                                        
6 No obstante, para Judith Butler, “[n]o hay identidad genérica detrás de las 
expresiones de género; esa identidad es constituida por medio de la actuación 
[performatively] por las mismas ‘expresiones’ que se dicen son sus 
resultados” (25). Y continúa: “Si hay algo cierto en el reclamo de [Simone de] 
Beauvoir de que una no nace sino más bien se hace mujer, entonces mujer en 
sí misma es un término en proceso, un devenir, una construcción que no 
puede verdaderamente tener origen ni fin. Como práctica discursiva continua, 
está abierta a la intervención y a la resignificación” (33). En definitiva, 
“resulta imposible separar ‘el género’ de las intersecciones políticas y 
culturales en las cuales es invariablemente producido y mantenido” (3). 
(1990) 
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El otro protagonista de la novela, Mauro, su esposo, también 
es un personaje trasgresor, pues nunca intenta restringir los 
deseos de su esposa ni someterla a la supremacía masculina 
impuesta socialmente. Además, Mauro presenta un género 
ambiguo, aunque intenta definirse, resignarse y actuar según las 
normas burguesas y heterosexuales de la época. Con este 
planteamiento, Pardo Bazán hace una crítica a la institución 
burguesa del matrimonio; pero además, con este sujeto 
transgresor y marginal cuestiona la heterosexualidad masculina 
que en cierto modo, en esta pareja, se complementa con la 
subjetividad femenina transgresora de su pareja. Con este juego 
de ambigüedades de género, la escritora trasgrede el modelo 
establecido; y al usar la desviación sexual en su novela en dos 
sujetos de sexos opuestos, desafía y reconfigura la normativa de 
género y difumina la separación entre los márgenes o espacios 
marginales y el centro, de lo transgredido y la norma.  

Toda la obra de Pardo Bazán está plagada de personajes 
transgresores que negocian nuevos espacios de subjetividad. En 
La cuestión palpitante reflexiona sobre las ideas naturalistas 
más vulgares y propone el libre albedrío, algo inconcebible para 
la época. Además, su condición de mujer escritora y su 
capacidad para tratar temas tales como la pornografía en sus 
escritos, le lleva a ser criticada e incluso perder su matrimonio. 
En Cuentos de amor, propone una densa reflexión sobre las 
maneras de amar y destruir ese “hermoso sentimiento” y critica 
la forma de cortejo de la época; o en su conocido cuento, Las 
medias rojas, uno de los relatos que componen Cuentos de la 
tierra, la misma Ildara es un personaje transgresor que se sale de 
la norma por su rebeldía a pesar de su desafortunado final e 
incluso usa su cuerpo (y las medias rojas) para desviarse a otro 
espacio de clase social y crear otra subjetividad que revindica a 
la Nueva Mujer. 

Pardo Bazán no fue la única, también la escritora cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda que llegó a España en 1830 
desarrolló una gran actividad literaria. En 1841, publicó una de 
sus novelas más famosas: Sab, caracterizada por sus rasgos 
románticos y el tratamiento de temas como el amor, la virtud, la 
ética, y la esclavitud. Avellaneda intenta romper con los valores 
establecidos, anticipa el tema de la abolición y enfatiza el poder 
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del amor. La novela trata de la situación de los esclavos y las 
mujeres en la Cuba del siglo XIX. El protagonista principal es 
Sab, un esclavo mulato que se enamora de Carlota, una mujer de 
raza blanca, hija de la familia para la que él trabaja. Carlota está 
enamorada de Enrique, un interesado en la fortuna de la familia 
de Carlota. Pero un poco después, la familia se arruina, lo que 
impide a Carlota casarse con Enrique. Sab gana un premio de 
lotería y decide entregar todo el dinero a Carlota para que pueda 
casarse con Enrique a pesar de sacrificar su amor. Sab cabalga 
en busca de Enrique, pero el deterioro interno debido a la pasión, 
a la fatiga y al sufrimiento que ha venido experimentando como 
esclavo, hace que muera. Antes de morir, le da una carta a 
Carlota. La carta resulta ser un manifiesto de pasión amorosa y 
una denuncia de todas las injusticias que ha sufrido como 
esclavo en una sociedad ignorante. 

En este caso, la transgresión se produce a varios niveles a 
través del personaje de Sab. Por un lado, Sab es un ser débil, 
pasional y subordinado que no cumple con los modelos 
masculinos de la época; es más bien, un personaje “feminizado” 
y resignado. Por otro lado, se plantea la temática racial; y, 
además, proyecta la construcción de la identidad a partir de la 
otredad. Se da, por tanto, una interrelación entre el género, la 
raza y la nación. Esto lleva a estructurar la novela también 
atendiendo a las coordenadas espaciales del hombre o mujer 
blanca del norte versus el esclavo subordinado del sur y elabora 
una lectura entre líneas entre lo europeo versus lo 
africano/latinoamericano, civilización versus barbarie y razón 
versus pasión. El personaje de Sab se presenta así como un 
sujeto marginado por la raza, la esclavitud y su posición débil en 
el amor. Esta identidad marginada es el arma que utiliza la 
escritora para combatir la injusticia social de la época. 

 
3.2 LA TRANSGRESIÓN EN LA POESÍA 
El protagonismo de las escritoras del XIX en la búsqueda de 

una nueva identidad de mujer, no solo se circunscribió a la 
novela, sino en la creación de un espacio donde poder introducir 
su propia voz poética. Si reflexionamos sobre el género poético, 
este mismo presenta en sí, un espacio transgresor desde la estética 
de un lenguaje metafórico. Y desde la forma, que no narra o 
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cuenta, sino que precisa una interpretación de las palabras y del 
mensaje que se plantea desde lo más profundo de la subjetividad 
de quien lo crea. Por otro lado, la poesía estaba destinada al sujeto 
masculino y la mujer era objeto de ella. Pero en el siglo XIX, 
muchas de las mujeres que escribían, cultivaron la poesía y la 
transformaron en un espacio propio 7 . Sirva como ejemplo 
Carolina Coronado y Rosalía de Castro. 

Aunque de temperamento romántico, los poemas de Carolina 
Coronado se caracterizan por una transición hacia un realismo 
poético mezclado con un intimismo simbólico, dando lugar a un 
romanticismo más combativo y comprometido. Trata temas 
externos a su yo personal y se abre a su entorno social, ideológico 
y decepcionante. Poemas dolorosos o dramáticos reflejan una 
mayor tensión vivencial y expresiva sobre la pobreza, el 
infortunio, llanto y dolores. Sus versos son espontáneos y 
sencillos con los que rehace, reformula, reclama o denuncia las 
injusticias de su época como en el poema titulado “El marido 
verdugo” (1843):  
 

[...] Bullen, de humanas formas revestidas, / torpes vivientes 
entre humanos seres, / que ceban el placer de sus sentidos/ en el 
llanto infeliz de las mujeres. / [...] Así hermosura y juventud al 
lado / pierde de su verdugo; así envejece: / así lirio suave y 
delicado / junto al áspero cardo arraiga y crece. [...] 

 
En este poema, Coronado transgrede al género masculino 

transformándolo en una bestia de disfraz humano. De esta 
manera caracteriza al hombre como un animal violento que 
amenaza y coarta a la mujer. Lo critica comparándolo a un cardo 
y a la mujer la compara con un lirio suave y delicado. En otros 
poemas, reclama libertad de la mujer subordinada y ángel del 
hogar. Denuncia la desigualdad de género y el deseo nulo de 
cambiar esta situación por parte de los hombres y las leyes. El 
siguiente poema titulado “Libertad” es un ejemplo claro de 
reivindicación de igualdad: 
 
 
                                                        
7 Ya alguna lo había conseguido antes en épocas anteriores, como Santa 
Teresa de Jesús.  
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Risueños están los mozos, 
gozosos están los viejos 
porque dicen, compañeras, 
que hay libertad para el pueblo. 
[...] 
Mas, por nosotras, las hembras, 
ni lo aplaudo, ni lo siento, 
pues aunque leyes se muden 
para nosotras no hay fueros. 
¡Libertad! ¿qué nos importa? 
¿qué ganamos, qué tendremos? 
¿un encierro por tribuna 
y una aguja por derecho? 

¡Libertad! ¿de qué nos vale 
si son los tiranos nuestros 
no el yugo de los monarcas, 
el yugo de nuestro sexo? 

¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo 
el que nos hacen sangriento 
con repetir ese grito 
delante de nuestros hierros? 

 [...]os digo, compañeras, 
que la ley es sola de ellos, 
que las hembras no se cuentan 
ni hay Nación para este sexo. 
[...] (1846) 

La poeta gallega Rosalía de Castro escribió gran parte de su 
obra en su lengua natal. Escribir en gallego no fue fácil en el 
siglo XIX; pues el castellano era la única lengua oficial del 
estado español y el gallego era una lengua devaluada. De la 
misma manera que antes se mencionó la diferencia espacial, el 
gallego (Galicia) también marcaba una identidad creada a partir 
de la alteridad en relación a la diferencia espacial dentro de la 
propia península. En este caso, también se establecen relaciones 
de poder; y el gallego, pasa a ser la lengua marginada que a la 
vez funciona como transgresora en la poesía de Rosalía de Castro. 
El poema se convierte en el espacio que permite “desviar” la 
lengua nivelándola a la lengua castellana y transgrediendo el 
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desprestigio social establecido lingüísticamente por la sociedad 
dominante.  

En su poemario Cantares gallegos aboga por la importancia 
de la lengua gallega como marca de identidad de su pueblo. 
Retrata su paisaje y su sociedad rural en un tono intimista. Pero 
a la misma vez denuncia la injusticia de la emigración gallega. 
En otra de sus obras, Follas novas, Rosalía presenta una poética 
subjetiva de discurso existencial, pesimista y angustiada; y 
retoma la poesía objetiva anterior de reivindicación de la 
identidad gallega. Sin embargo, en el poemario En las orillas del 
Sar, escrito en castellano, de corte existencial utiliza el 
desamparo, la angustia y la soledad en tono intimista. Rosalía 
reclama el texto poético como espacio femenino, y permite crear 
así, un nuevo espacio de negociación entre lo femenino y lo 
masculino. Rompe de esta manera los modelos poéticos 
románticos controlados por la masculinidad; propone a la mujer 
como estatua y subvierte los típicos personajes románticos. Todo 
el poemario está creado desde el interior de la estatua, se 
manifiesta como un contratexto al texto romántico imperante, 
como una oposición que se coloca en los intersticios de una serie 
de negaciones tropológicas. Bajo estas premisas, Rosalía se 
proclama como transgresora literaria de los cánones masculinos 
impuestos en ese momento, creando así su propio espacio 
poético.  
 
4. CONCLUSIONES Y REFLEXIONES 
 

Con este breve análisis del contexto histórico social y 
literario del siglo XIX, haciendo especial hincapié en la 
situación de la mujer; y a partir del estudio de algunas de las 
obras de estas escritoras decimonónicas, se refleja cómo estas 
escritoras crearon y plantearon un movimiento reivindicativo 
que denuncia la situación de la mujer abnegada, sumisa y 
relegada al espacio doméstico y ridiculiza el pensamiento 
dominante de la época a través de una serie de temas que desde 
entonces, siguen estando vigentes. Por otro lado, se demuestra 
que el uso de la transgresión de los personajes en las novelas de 
estas escritoras crea nuevas subjetividades que cuestionan la 
“marginalidad” y subvierten las normas impuestas del momento. 
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En la poesía, también se ha producido una subversión 
concentrada sobre todo en la subjetividad del propio “yo” de la 
poeta. Todas proponen un nuevo modelo de Nueva Mujer que 
intentará salir a la luz más tarde, en la II República; una mujer 
que participe en el espacio público y que tenga un lugar propio 
en el mundo político, social, intelectual y laboral. 

Ahora bien, estas escritoras del XIX, ¿No son ellas mismas 
sujetos marginados? ¿No son estas figuras, arquetipos de la 
Nueva Mujer? Todas ellas lucharon por ocupar un lugar en el 
mundo literario y muchas de ellas siguieron con la tradición y 
las estrategias de los escritores coetáneos reconocidos. Aun así, 
quedaron relegadas a un segundo lugar en la literatura, después 
de ser acusadas de “anormales” lo que las llevó a ocupar un 
lugar en los márgenes por doble causa: por ser mujer y por 
escribir. La escritura y sus producciones literarias son espacios 
propios que dejan constancia y dan a conocer la mentalidad de 
sus propios sujetos: mujeres que salieron de lo establecido y que 
intentaron hacerse su hueco en el mundo intelectual. Todas ellas 
intentaron con su pluma “desviarse” de la norma y romper las 
limitaciones impuestas; y aún hoy, lo siguen reclamando.  
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SILENCIADAS EN SUS PROPIAS CARNES Y HÁBITOS. 
EL CASO DE SOR MARCELA DE SAN FÉLIX Y MARÍA 

DE JESÚS DE AGREDA 
SILENCED IN THEIR OWN MEATS AND HABITS.  

THE CASE OF SOR MARCELA DE SAN FÉLIX  
AND MARÍA DE JESÚS DE AGREDA 

Diana CABELLO MURO 
Universidad Nacional de Educación a Distancia – UNED 

Resumen: A lo largo de la historia han sido diversas las “virtudes” 
exigidas a las mujeres, como la sumisión, obediencia, recato y 
honestidad, pero el silencio era la virtud más exigida por los 
hombres y la sociedad de su tiempo. A partir de los siglos XVI y 
XVII esto se hizo mucho más evidente ante los numerosos casos 
de religiosas que osaron pensar, y lo más grave, plasmar por 
escrito sus reflexiones. Los casos de María de Jesús de Ágreda y 
Sor Marcela de San Félix precedieron al de Sor Juana Inés de la 
Cruz, pero fueron casos tremendamente similares. Los hombres, 
sus superiores, las censuraron e instaron a parar, y lo que es peor, 
en el caso de Sor Marcela, incluso se le pidió el sacrificio de 
quemar su obra, una suerte de damnatio memoriae que debió 
sufrir en vida. Las mujeres no debían escribir ni dejar legado 
intelectual. Por suerte y al final, no obedecieron. 
Palabras clave: silencio, censura, escritoras, religiosas, siglo XVII 

Abstract: Throughout history, the "virtues" demanded from 
women, such as submission, obedience, modesty and honesty, 
have been diverse, but silence was the most demanded virtue of 
men and society of their time. From the sixteenth and 
seventeenth centuries this became much more evident in the 
many cases of women religious who dared to think, and most 
serious, to reflect their thoughts in writing. The cases of María 
de Jesús de Ágreda and Sr. Marcela de San Felix preceded that 
of Sor Juana Inés de la Cruz, but they were tremendously similar 
cases. The men, their superiors, censored and urged them to stop, 
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and what is worse, in the case of Sor Marcela, she was even 
asked to sacrifice her work, a kind of damnatio memoriae that 
she must have suffered in life. Women should not write or leave 
intellectual legacy. Luckily and in the end, they did not obey. 
Keywords: silence, censorship, writers, religious, seventeenth 
century 

1. INTRODUCCIÓN

Al hablar de mujeres en la historia y, particularmente de 
escritoras, mujeres que escriben su voz y sus pensamientos, 
debemos partir del hecho de que el discurso moral reinante al 
largo de toda la historia y, especialmente en el Siglo de Oro 
dirigido a las mujeres, era la encarecida recomendación de 
silencio, modestia y sumisión, no obstante, no fueron pocas las 
que desobedecieron estas peroratas. 

Sobre el silencio expuesto e impuesto a las mujeres, Fray 
Luis de León fue uno de los tantísimos autores que lo dejaron 
bien claro, “es justo que se precien de callar todas, así aquellas a 
las que les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que 
pueden sin vergüenza descubrir lo que saben”. 

En su obra La instrucción de la mujer cristiana Juan Luis Vives, 
aunque abogase por una cierta educación lectora de las mujeres, 
cosa que el fraile no contemplara en absoluto, también está a favor 
del silencio de las mujeres:"No tiene tanta necesidad la doncella de 
ser bien hablada, como de ser buena honesta y sabia. Porque no es 
cosa fea a la mujer callar". 

En el caso que nos ocupa, fue mucho peor porque a las mujeres 
religiosas se les exigía el doble de obediencia y silencio, recordemos 
que hacían esos votos, pero ellas tampoco se doblegaron. 

Las escritoras que son objeto de este estudio ya han sido 
ampliamente estudiadas con anterioridad, no obstante, se las debe 
recordar tanto a ellas como a las demás, se debe retomar su 
recuerdo de forma cíclica, pues la historia y la sociedad tienden a 
olvidarlas. ¿Por qué? Porque no están en el canon. Escritoras 
como Santa Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz sí lo están, 
se las estudia casi desde los niveles más bajos de la educación, 
pero al resto no, quedan descubiertas y estudiadas para un 
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círculo cerrado, no se las divulga, no se las reivindica, y por 
tanto al final, ni se las conoce ni acceden al canon, ese gran 
catálogo de autores de la literatura española. 

Por otra parte, a la hora de estudiar las motivaciones que le 
pueden llevar a nuestras autoras a la escritura, más allá de las 
que se mostrarán en el presente trabajo y de las que otras 
historiadoras y filólogas ya han hablado con más autoridad, 
existe una idea, un concepto, un principio que todo ser humano 
desea ver satisfecho, y ese es el deseo de trascendencia. El cual, 
nuestras autoras, Sor Marcela y Sor María de Jesús, debieron 
anhelar también. 

Trascendencia, del latín trascendēre, pasar de una cosa a otra, 
estar o ir más allá de algo, son algunas de las acepciones de la 
RAE, pero atendiendo al tema que nos ocupa y adaptándolo de 
una forma más filosófica, en el sistema kantiano es traspasar los 
límites de la experiencia posible; es la idea de superación, 
trascender significa sobresalir en un ámbito determinado. 
Trascender es conseguir que una vida sea ejemplo de acciones y 
enseñanzas, es dejar un legado; y dejar legado es una de las 
características propias del ser humano. 

Por eso, este concepto es importante para el tema que se 
expone, porque toda persona con sensibilidad artística quiere y 
desea dejar legado, transmitir su obra a las siguientes 
generaciones. Ese principio de trascendencia embarga a todo 
escritor, y en este caso escritoras, pero teniendo en cuenta que se 
consideraba que la escritura en la mujer mostraba rasgos de 
vanidad por escribir cuando lo aconsejado, o mejor dicho 
exigido para ellas, era el silencio, esa vanidad era 
completamente censurable y criticada en ellas. 

2. CARACTERÍSTICAS DE LA ESCRITURA LAICA Y RELIGIOSA

A la hora de abordar la escritura femenina en el Siglo de Oro, 
convendría esbozar brevemente las características de la misma 
sin entrar mucho en materia pues ese no es el fin de este trabajo. 

Primero se debe distinguir entre la escritura laica y la 
religiosa, pues son diferentes. En la literatura profana escrita por 
mujeres, muchas cultivaban el género de caballerías, así como 
poesía y teatro, con diversos temas como el amoroso, o como en 
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el caso de María de Zayas, que critica la sociedad en la que le 
tocó vivir y analizó el papel de la mujer. 

A lo largo de la primera mitad del siglo XVII se registran 
multitud de escritoras. Probablemente coincidente con una 
"paulatina apropiación del derecho a escribir y a publicar" 
(Baranda, 2013: 8). Pues ya no escriben y quieren hacerlo para 
un círculo íntimo, sino porque quieren que se reconozca su obra 
y quieren ser publicadas. 

Autoras como, la ya mencionada, María de Zayas, Ana Caro o 
Leonor de la Cueva, muestran personajes femeninos inusuales, ellas 
son fuertes e independientes y deciden por sí mismas el camino de 
su destino, aunque siguen respetando los convencionalismos de 
género de su época muestran como novedad su perspectiva, la 
perspectiva femenina, de esos convencionalismos. 

En cuanto a la escritura religiosa, las mujeres cultivaron 
poesía, de temática mística y devota, tratados religiosos y obras 
de teatro también de temática religiosa para autoconsumo 
conventual, que se representaba asimismo entre las monjas del 
convento y para un limitado número de asistentes, que 
realizaban en ocasiones y celebraciones especiales, pero el 
género más cultivado por antonomasia es la biografía, en la cual 
las mujeres religiosas relataban sus experiencias interiores. 

Las autoras religiosas eran mujeres sometidas a una férrea 
disciplina y obediencia conventual en la que basaban su 
extraordinaria espiritualidad en el sufrimiento físico, ese 
afamado desprecio al cuerpo y a lo mundano, y en su 
comunicación con Dios. 

Muchas de las religiosas escribían sus vidas por mandato de 
sus confesores o superiores religiosos, con la finalidad de 
controlar la conciencia y la fe de las monjas, además estas 
biografías, si resultaban ser el espejo de una vida modélica, 
constituían la prueba a una posible beatificación. 

No obstante, a pesar de que muchas veces eran los superiores 
quienes pedían la escritura de las monjas, el que estas mujeres 
escribieran generaba desconfianza. Muchas de esas biografías 
que se publicaban con la firma de su autora, eran controladas 
por una especie de comité de censura que, recelando de los 
contenidos, hacían retrasar esas publicaciones. 
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3. BIOGRAFÍAS 
 

3.1. SOR MARCELA DE SAN FÉLIX 
Nacida en 1605 en Toledo, hija de Micaela de Luján y Lope 

de Vega en relación extramatrimonial, pues él estaba casado con 
Juana Guardo, por eso en la partida de bautismo de Marcela 
figura como "hija de desconocidos". 

En 1613, una vez fallecida la madre de Marcela y la esposa 
de Lope, ésta y su hermano, Lope Félix, se fueron a vivir con su 
padre que por entonces ya residía en Madrid. 

El entorno familiar de Marcela era cuanto menos particular, 
rodeada de personas medio familiares, como toda la cantidad de 
hermanos y hermanas de padre, o los nada discretos escarceos 
amorosos de su padre, que no llevaba bien eso de la discreción 
ni vistiendo el hábito sacerdotal. 

Marcela, que parecía tener un espíritu delicado y sensible "con 
ansias de sublimación" (Barbeito, 2006: 373) nada conseguiría si 
permanecía en aquella casa, por lo que, en 1621, con 16 años, tomó 
los hábitos en el convento de Las Trinitarias Descalzas de Madrid. 

Según parece, entre los motivos que le llevaron a la religión, 
estaban la necesidad de acomodarse, pues no recibía la atención 
familiar que necesitaba, además de querer dejar atrás la vida que 
llevaba en la familia en la que le tocó nacer. 

En el convento pudo desarrollarse como poeta y autora teatral, 
y cuyo talento e ingenio quedó plasmado en la importante 
aportación a la poesía que escribió, a pesar de haberse perdido 
mucha de su obra literaria que ella misma la arrojó al fuego por 
consejo de su confesor. 

A lo largo de sus años conventuales abordó diferentes oficios, 
entre los cuales destacó la escritura, que aún de temática religiosa, 
fue capaz de mostrar pasión, esa característica amorosa en la 
poesía mística, así como de crear composiciones alegres y 
divertidas, algunas tan atrevidas que se acercaban casi a lo 
desvergonzado, especialmente cuando su intención era sacar las 
risas de sus compañeras o bromear sobre lo que consideraba que 
podía hacerlo o creía necesario, en especial, sobre ella misma. 

Siempre se ha hecho referencia casi exclusivamente al 
carácter piadoso, obediente y resignado de sor Marcela, lo cual 
dista del gran sentido del humor del que hace gala en su poesía, 
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o de la compleja y fuerte personalidad que tenía, pues en cierto
verso se autodenominó león (Sabat de Rivers, 1986: 594). 

Donde mejor se aprecia su personalidad es en el trato que 
tuvo con su padre, pues llegó a reprenderlo en más de una 
ocasión por su naturaleza libertina. Cuentan las crónicas del 
convento que incluso una vez se negó a recibirlo porque alabó la 
belleza de una monja. 

En el convento, además de desempeñar diversas labores, se 
desarrolló como mujer y como escritora, pues le daba la 
tranquilidad, el sosiego y el espacio para ello, entablando 
estrechas y fuertes relaciones de amistad con otras compañeras 
como sor Jerónima del Espíritu Santo, cofundadora del convento, 
que además de amiga se convirtió en estrecha colaboradora 
teatral de sor Marcela. 

En cuanto a su obra, nos ha llegado Coloquios Espirituales, 
que es una obra de teatro, loas, romances, seguidillas, liras, 
endechas y villancicos, todo reunido en un tomo cuidadosamente 
recopilado y ordenado por tipos de composición. 

3.2. SOR MARÍA JESÚS DE ÁGREDA 
Nacida en Ágreda, Soria, en 1602, como María Coronel y 

Arana. Sus padres fueron Francisco Coronel y Catalina de Arana. 
Se conoce su vida gracias a su propia obra y a la biografía 

que escribió su confesor, fray Andrés de Fuenmayor, aunque 
dicha biografía más parece una hagiografía que la vida de una 
monja, pues en ella solo se hallan aquellos episodios vividos que 
muestran las pruebas de ser una elegida de Dios, ignorando 
aspectos de su vida más objetivos. Por otra parte, esto es normal 
teniendo en cuenta las finalidades de dichas biografías, pues en 
muchas ocasiones, como ésta, se escribían para ensalzar la 
virtud y la fe de su personaje. 

Su entrada en religión se precipitó cuando su madre convirtió 
su casa en el convento que es hoy debido a una señal divina de 
la que Fray Juan de Torrecilla, su confesor, también dio fe. 

María Coronel parece que fue una niña débil y enfermiza que 
no recibió, al igual que sus tres hermanos, más que una férrea 
disciplina por parte de sus progenitores. En realidad tuvo siete 
hermanos más pero solo ellos 4 sobrevivieron y todos entraron 
en religión tras la visión de la madre, incluido el padre, 
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Francisco Coronel, ya que, como según cuenta la misma autora, 
sus padres eran tremendamente religiosos y piadosos, no había 
día en que su madre no oyera misa y se confesara. En 1619, 
María, su madre y su hermana ingresaron al convento recién 
fundado, pero no tomaría los hábitos hasta el año siguiente. 

En cuanto a la formación y adquisición de conocimientos, se 
cuenta en sus biografías que los adquirió por mediación divina o 
ciencia infusa y pronto se hizo famosa por sus visiones y arrobos, 
tanto, que atraía peregrinos. 

Por ello, y temiendo que Dios le arrebatase sus expresiones 
místicas a causa del circo surgido, comenzó a "controlarse" 
siendo ésta una virtud destacada por sus biógrafos, ya que otras 
místicas sí que hicieron gala de dichas expresiones. A pesar de 
esto, ella, más en privado, siguió viviendo experiencias 
extracorpóreas como su famoso don de la bilocación, gracias al 
cual pudo evangelizar, sin salir de su celda en Ágreda, a los 
nativos de Nuevo México. 

Como es normal y natural en estos casos, esta religiosa también 
se puso en el punto de mira de la Inquisición pues su escepticismo 
les hacía desconfiar de todo el tremendo auge del misticismo 
femenino, pues parece que las mujeres resultaban seres óptimos 
para somatizar su profunda fe (López Fernández-Cao, 2002: 135) y 
ya en 1650 interrogó a sor María Jesús sobre sus escenas místicas, 
pero ella muy hábilmente se los quitaría de encima restándole 
importancia a sus expresiones corporales. 

Sor María Jesús no vivió de su misticismo sino de su escritura, 
entre la que se encuentra Escala ascética, Ejercicios cotidianos y 
doctrina para hacer las obras con mayor perfección, Conceptos y 
suspiros del corazón para alcanzar el verdadero fin del agrado del 
Esposo y Señor, Mística Ciudad de Dios, de la que existen 173 
ediciones en varias lenguas, Correspondencia privada con Felipe 
IV y Vida de la Virgen María.  
 
4. LA CENSURA 
 

Las monjas, a pesar de ser mujeres religiosas con una serie de 
votos tomados, no escapaban del ansia de control por parte del 
sistema masculino, en este caso la iglesia, que lejos de confiar 
en ellas, desconfiaban más si cabe y no podían resistirse a 
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ejercer un control todavía más férreo que el que trataban de 
ejercer sobre sus fieles desde el púlpito. 

Eran los confesores quienes ordenaban quemar las obras de 
las monjas que estaban a su cuidado espiritual, lo hacían para 
que se ejercitaran en su escritura o porque no creían que las 
mujeres debieran escribir. Pero a muchas religiosas les 
ordenaban escribir para después destruir lo escrito sin atender a 
lo costoso del trabajo, como fue el caso de sor Marcela 
(Barbeito, 2006: 374) que quemó su biografía de tal forma, 
aunque a ella tampoco es que le agradara mucho que 
sobreviviera el testimonio de cómo fue su familia y sus primeros 
16 años de vida, le debió doler aunque solo fuera por el trabajo 
que le costó escribirlo. 

O el caso de Sor María Jesús que recibió la orden de ejercer 
un mayor retiro espiritual, para lo que debía escribir menos, 
justo después de morir su confesor. 

La figura del confesor es irremediablemente clave en estos 
temas a pesar de que las protagonistas sean ellas, pues en un 
sistema tan patriarcal como la iglesia de ellos dependerá, en 
última instancia, la labor literaria de las monjas. 

La relación existente entre confesor y monja era de sumisión. 
La pupila debía someterse a los designios de su guía espiritual, 
dado que el confesor era su superior tanto en rango eclesiástico 
como en género. Esta relación se basaba en la conversación 
donde, cómo no, quien ejercerá el predominio será el superior 
espiritual. Raras veces ha sido al contrario, en cuyo caso sí 
cabría mencionar a Santa Teresa de Jesús, pues siempre dejó 
bien claro que la relación que las monjas debían mantener con 
su confesor debía ser mínima, "confesar y concluir" (Sánchez 
Ortega, 2011: 52), para evitar precisamente la influencia en 
demasía de éstos sobre ellas. 

Desgraciadamente ese no sería el caso de sor Marcela, pues 
ella haciendo gala de su total voto de obediencia, quemó por 
orden de su confesor gran parte de su obra literaria incluida su 
biografía, como ya se ha mencionado, en la rutina disciplinaria y 
como desligamiento de los menesteres mundanos. 

Parece ser que sor Marcela llegó a escribir unos cuatro o 
cinco cuadernos, pero solo se ha salvado uno compuesto de 507 
folios. 
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Tal vez, y apelando a esa fuerte personalidad y al principio de 
trascendencia ya mencionado, sor Marcela ocultó o no quemó 
ese último cuaderno, donde se aprecia que todo lo que lo 
compone fue cuidadosamente recopilado y ordenado por tipos 
de composición, porque muy probablemente lo escribiera ya en 
edad avanzada, lo cual le confiriera algo de autoridad además de 
tener un confesor de talante más abierto. 

Esa es la influencia que tanto criticaba Santa Teresa, ese 
control que ejercían sobre ellas y que chocaba directamente con 
la teórica libertad que daban los muros del convento en 
contraposición a la dictadura del matrimonio y los hijos, bajo la 
cual no podían expresarse sino seguir las directrices socialmente 
marcadas para las esposas. 

En la última página del manuscrito superviviente hay unas 
alabanzas a sor Marcela, en octavas, donde se hacen referencia a 
esos libros perdidos que ella misma había quemado tiempo atrás 
siguiendo órdenes de superiores. La sombra de la Inquisición 
siempre merodeaba a todo el mundo, incluidas las comunidades 
religiosas, por lo que quienes escribían debían vigilar 
cuidadosamente el contenido de sus textos, especialmente para 
quienes osaran escribir sobre religión, que, en el caso de estas 
monjas, era lo normal pues querían controlar que su fe no se 
desmandara. 

Sor Marcela debió, como toda literata, tener dudas sobre la 
calidad de su obra por lo que ella misma se autocensuraría, pero 
como persona sensible a la literatura siempre encontraba el 
modo de expresar por escrito sus sentimientos y pensamientos. 

Su único manuscrito no se publicó hasta finales del siglo XIX, 
no solo por descuido o desinterés, sino más bien por el cariz de 
algunas de sus bromas sobre la vida monástica, críticas a la corte 
o el clero en general. Parece que las monjas que le sucedieron 
omitieron algunos de los versos más jocosos por decoro, lo cual 
emborronó la personalidad literaria de sor Marcela. 

Volviendo la figura del confesor, este actuaba como un 
marido autoritario con la potestad que le otorgaba la jerarquía 
eclesiástica. En el caso de Sor María Jesús, pudo contar con 
confesores afines a su oficio literario, aunque hubo alguno que 
quedó horrorizado con la primera versión de Mística ciudad de 
Dios u otro que le recomendó escribir menos una vez fallecido 

SILENCIADAS EN SUS PROPIAS CARNES Y HÁBITOS



 

60 
 

su confesor, fray Francisco Andrés de la Torre. 
El caso de Sor María Jesús es ligeramente diferente, ella 

siempre se invocó como escritora de Dios y sus designios, lo 
que no evitó los recelos hacia su pluma aunque ya recibía 
censura mucho antes de escribir. Se hizo rápidamente notoria 
por sus arrobos y éxtasis que “controló” para no crear tanta 
expectación porque según ella misma huía de la fama, pero es 
posible que fuese también porque quería quitarse del radar tanto 
de la Inquisición como de los detractores al misticismo 
femenino, hombres de religión que veían con muy malos ojos 
estas expresiones místicas en las mujeres, como fue el caso de 
Gaspar Navarro, religioso agustino, que aducía que dichas 
expresiones en la mujer eran cosa del diablo, pues ellas, faltas de 
juicio y criterio, se dejaban engañar y las tomaban por ciertas. 

Sor María Jesús decía más con sus actos que con sus palabras. 
Se apropió de su derecho a escribir apelando a la voluntad 
divina, lo cual le daba más capacidad de maniobra, excusándose 
siempre en que era una pobre ignorante, una "vil criatura" 
elegida por Dios para escribir sus mandados. 

El autoproclamarse de la forma más tremendamente humilde 
como instrumento de Dios le confiere el beneficio de hacer lo 
que deseaba, que era escribir, y no sobre cualquier tema, sino 
sobre religión, terreno total y absolutamente vetado para las 
mujeres. Ella lo sabe. Es consciente de la situación de 
discriminación y por eso actúa cómo actúa, disculpándose una y 
mil veces, humillándose diciendo de sí misma que no era nadie, 
insistiendo en su ignorancia y alabando a los más doctos de la 
Iglesia para, así, no levantar demasiadas ampollas. 
 

Esta divina Historia, como en toda ella queda repetido, dejo 
escrita por la obediencia de mis prelados y confesores que 
gobiernan mi alma, asegurándome por este medio ser voluntad 
de Dios que la escribiese y que obedeciese a su beatísima 
Madre, que por muchos años me lo ha mandado; y aunque toda 
la he puesto a la censura y juicio de mis confesores, sin haber 
palabra que no la hayan visto y conferido conmigo, con todo 
eso la sujeto de nuevo a su mejor sentir y sobre todo a la 
enmienda y corrección de la santa Iglesia católica romana, a 
cuya censura y enseñanza, como hija suya, protesto estar sujeta, 
para creer y tener sólo aquello que la misma santa Iglesia 
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nuestra Madre aprobare y creyere y para reprobar, lo que 
reprobare, porque en esta obediencia quiero vivir y morir. 
Amén. 
En Mística Ciudad de Dios, parte III, cap. 23, n. 791.  

 
Mostró suma inteligencia en su proceder, pues adjudicando 

su escritura a la revelación podía traspasar los límites impuestos 
al género femenino. 

Aun así, no escapó a la censura, ya que quemó la primera 
versión de Mística Ciudad de Dios y otros manuscritos por 
consejo de uno de sus confesores. Otros confesores le animaron 
a que retomara la escritura e incluso sus conversaciones con 
ellos influyen en su estilo literario. 

Sor María Jesús es inteligente y posee ese deseo de legar, se 
nombra autora de pequeñas obras pero sabe que de las más 
importantes no debe mostrar orgullo, pues sabiendo cómo son 
las cosas para las de su sexo y oficio, podrían incluso acusarla 
de herejía y por eso aducía que su obra más importante era cosa 
de Dios, pero nada evitó tener padecer el interrogatorio de la 
Inquisición en 1650 a raíz de su escrito Letanía de Nuestra 
Señora. 

Durante el proceso de creación de su obra más importante, 
sometió sus escritos a la valoración de doctos lectores, entre los 
que surgían opiniones dispares, pero que, a pesar de todo, 
siempre estará atenta a la maduración del texto y de que el 
manuscrito no se pierda (Castillo, 2000: 114). Máxima inquietud 
de autora/escritora. Pues al circular por los ambientes 
eclesiásticos, de no ser por la copia que envió al rey, la primera 
versión de Mística Ciudad de Dios, redactada entre 1637 y 1643, 
se habría perdido ya que su confesor Andrés de la Torre ordenó 
hacer desaparecer todas las copias y quemar ese manuscrito 
porque no estaba de acuerdo con que las mujeres religiosas 
escribieran. 

Como obedientísima mujer de religión que era, estaba sujeta 
a la censura y obediencia de sus superiores, como ella misma 
deja claro en la introducción de su obra. 

Pero atendiendo a lo que dice por carta al rey, al enviarle el 
segundo manuscrito, queda bien clara su preocupación por su 
obra, es su creación, y a pesar de decir todo el tiempo que es por 

SILENCIADAS EN SUS PROPIAS CARNES Y HÁBITOS



 

62 
 

revelación de Dios y obediencia a sus superiores, la realidad es 
que ella es autora y escritora, quiere escribir y si quería que su 
criatura viera la luz, no podía hacerlo mostrando orgullo ni 
vanidad sino toda la humildad posible para que le permitieran 
seguir escribiendo. 
 

No está copiada a mi gusto, y temo tendrá algunas faltas y que 
la letra cansará a V. M. […] Carta del 22 de mayo de 1645 
Sacaron traslados, y estoy temerosa si alguno se ha quedado 
ahí. Todos los que han llegado a mi noticia los he recogido, y 
al punto que murió el padre fray Francisco Andrés granjeé la 
voluntad de un compañero suyo, lego, y un arca de papeles, 
los quemé al punto, y el original y traslados de la Vida de 
Nuestra Señora, creyendo que ningún prelado me obligaría a 
escribir; [u.] y quieren mudar el estilo y modo que lleva la 
historia de la Reina del cielo, y la luz del Señor y verdad 
siempre ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber lo 
intrínseco de ella la pueden pervertir. 
Carta del 20 de agosto de 1649. 

 
Es evidente que sor María Jesús era consciente de haber 

osado entrar en territorio hostil escribiendo sobre religión, 
terreno de hombres e iglesia, y por ello, su preocupación era la 
de caer en el punto de mira inquisitorial, pues ya hacía años que 
notaba sus ojos en la nuca, así que decidió y trató por todos los 
medios que no se publicara su obra hasta después de haber 
muerto, consideración que dejó clara y por escrito en carta al rey 
y a fray Juan de Nápoles, "los tiempos no son oportunos para 
esto", el 9 de febrero de 1647.  
 

En cuanto a la historia de la Reina del Cielo, cuanto más lo 
considero más conveniente me parece que no se saque a la luz 
hasta que yo muera; pues seguro a V. M. que mi mayor cruz y 
padecer ha sido no ocultarme tanto como quisiera de las 
criaturas, y solo de V. M. y de mi confesor deseo fiar estas cosas, 
[...], diciembre 1646. 

 
Finalmente se publicó su obra a los cinco años de su muerte, 

pues su manuscrito quedó paralizado por el ya mencionado 
“comité de censura” eclesiástico durante todo ese tiempo. 
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Cuando al fin, tuvieron a bien considerar su obra como decente 
y acorde a los preceptos religiosos y eclesiásticos, se procedió a 
su publicación. 

Cabe destacar la relación con el fuego que mantienen la 
mayoría de escritoras religiosas del Siglo de Oro, pues todas 
declaran que la quema voluntaria de sus manuscritos obedecía a 
su lucha interior entre la fe y la obediencia contra su deseo 
vanidoso por escribir, esa culpabilidad enseñada solo a las 
mujeres. Pero al final casi todas consiguen legar a la posteridad, 
al menos, parte de su abundantísima obra. 
 
5. CONCLUSIÓN 
 

Ellas debían obedecer y lo hacían de corazón y llenas de fe 
sincera, pero también albergaban en sus adentros el deseo de 
dejar salir su creatividad literaria y, si podían, deseaban salvar su 
obra de las llamas; no sería poco el sufrimiento de sor Marcela 
ver arder su vida y obra en la chimenea o sor María Jesús su 
obra, aunque en su caso el fuego era sinónimo de evolución y 
mejoría. 

Atendiendo al deseo de trascendencia mencionado al 
principio, es que sin duda ellas lo poseyeron, aunque se hallaban 
más sometidas que otras escritoras y no podían dejarlo en 
evidencia, tenían que ocultarlo o disimularlo, pero con todo, sus 
actos y sus palabras las delatan. Ellas eran escritoras y autoras. 
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Riassunto: Tra le autrici dimenticate Mercedes Pinto (La 
Laguna, 1883- Città del Messico, 1976) rappresenta un caso 
particolare dal momento che il suo Paese natale, la Spagna, l’ha 
quasi sempre trascurata mentre in America Latina ha goduto, 
incluso in vita, di una certa notorietà. In questo luogo ci 
interessa sottolineare il suo ruolo di pioniera nel capo dei diritti 
delle donne soprattutto delle classi svantaggiate. Infatti, con il 
suo esempio di vita e la sua attività di romanziera e giornalista 
nonché attraverso il suo impegno sociale, Pinto ha potuto 
proporre, nel suo tempo, un nuovo modello femminile 
improntato sull’attivismo in quei tempi quasi inedito. 
Parole chiave: Femminismo, esilio, violenza di genere, Uruguay. 

Abstract: Among forgotten authors Mercedes Pinto (La Laguna, 
1883- Mexico City, 1976) represents a particular case, beacause 
her native nation, Spain, has almost always neglected her while 
in Latin America she has enjoyed some notoriety. Here We are 
interested in highlighting its pioneering role as a leader in 
women's rights, especially for the disadvantaged classes. In fact, 
with his example of life and his novelist and journalist activity 
as well as through his social commitment, Pinto has been able to 
propose, in his time, a new female model based on activism in 
those times almost new. 
Key words: Feminism, exile, gender violence, Uruguay. 
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1. INTRODUZIONE 
 

Se tra le diverse accezioni del termine inèdito che il 
dizionario Treccani offre la prima riguarda direttamente le opere 
non pubblicate, le successive spettano, per estensione, ad 
“autore i., che non ha stampato nessuno dei suoi libri” e, quale 
terza accezione, a qualcosa di nuovo od originale, che è quella 
che si avvicina al secondo significato del dizionario Garzanti: 
“2. non ancora noto, divulgato: notizia inedita | nuovo, originale”. 
Proprio quale autrice poco nota e, contemporaneamente, originale, 
inedita, dunque, nonostante sia vissuta a cavallo tra il XIX e il 
XX secolo, ci interessa,  affrontare qui la figura e l’attività 
letteraria di Mercedes Pinto. Il profilo di questa scrittrice, 
giornalista e oratrice risulta particolarmente aderente al termine 
di inedita in ragione, in primis, del nuovo modello femminile 
che propose e difese con l’arma non solo della diffusione 
letteraria, attraverso la sua opera poliedrica, ma, soprattutto, 
dell’esempio che, con la sua stessa vita, diede in un tempo assai 
oscuro per le donne. Mercedes Pinto si distinse per il modello 
femminile inaudito che propose attraverso la biografia, 
estremamente movimentata, come vedremo, ma anche tramite il 
suo lavoro in cui spiccò per l’impegno ideale e sociale nella 
difesa della donna soprattutto se proveniente dagli strati bassi 
della società e in favore della sua alfabetizzazione quale unico 
mezzo per elevarne il destino. Il progetto di alfabetizzazione ed 
elevazione culturale di cui Mercedes Pinto si fece portavoce nel 
corso della sua lunga vita, prevedeva inoltre l’inclusione 
maschile in virtù della necessità di una maggior scolarizzazione 
quale unico modo per migliorare la società. Queste a grandi 
linee le direttive dell’azione della nostra autrice che la rendono 
inedita nel suo tempo anche e soprattutto perché Pinto agí nel 
sociale non attraverso un’azione esterna - tale avrebbe potuto 
essere per appartenere alla nobiltà spagnola - bensì 
immergendosi totalmente nel mondo e provando a modificarlo 
dall’interno con il suo esempio. Per avviare l’analisi che ci 
proponiamo in questo luogo non possiamo esimerci dalla 
trattazione biografica, in primo luogo per essere la sua figura 
sconosciuta, e, infine, e soprattutto, proprio perché proprio dalle 
vicende biografiche particolarmente travagliate della scrittrice 
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sfocerà il vero e proprio talento di Mercedes Pinto, quella che 
diverrà la sua missione. Ciò è tanto vero che, altrove, abbiamo 
analizzato la vita e l’opera di Pinto quale parabola perfetta di 
resilienza nella letteratura1. 

Prima di addentrarci nel tema conviene sottolinearne un aspetto 
che ci sarà estremamente utile per comprenderne l’opera 
multiforme: la sua implicazione politica nel senso più amplio del 
termine, o meglio, le sue implicazioni sociali. Implicazioni sempre 
evidenti di cui l’autrice era ben cosciente se, negli ultimi anni, 
precisamente nel 1975, in un articolo, al definire la politica scrisse: 
 

Pero ¿qué se entiende por política? Yo creo que la política es el 
todo de la vida de relación. La política es la higiene, la escuela; 
política son las libertades de expresión y de la vida cotidiana; 
política puede ser cualquier cosa positiva o negativa, relacionada 
con la sociedad en que vivimos y que el teatro puede y debe 
atacar o defender, y no solamente informar. Política es la terrible 
secuela de que ha dejado en el mundo el criminal fascismo con 
sus persecuciones raciales, discutiéndose todavía si el color de la 
piel puede dividir a los hombres. Política y cuestiones sociales 
son la misma cosa, ya que aquella puede desarrollar o ahogar las 
mejoras más justas. (Pinto, 29 mayo 1975, pp. 280-283) 

 
Questo brano valga solo come saggio della scrittura di Pinto 

che a questa idea utopica di cambiamento della società si 
mantenne fedele nel corso della sua vita evidenziando le 
emergenze sociali che si affacceranno via via. L’opera di Pinto 
insomma risulta estremamente legata ad alcuni nodi tematici 
connessi con le emergenze sociali degli anni in cui visse. Nodi 
ed emergenze, torniamo a dirlo, intrecciati con la biografia, che 
ci torneranno utili per ricostruirne la figura e che, grosso modo, 
possiamo strutturare attraverso le seguenti linee: 
1) L’attenzione di Mercedes Pinto nei confronti della necessità 
del provvedimento legale del Divorzio in Spagna; 
2) La creazione di strutture utili all’educazione e alla formazione 
continua della popolazione durante l’esilio in Uruguay; 

                                                        
1 Durante, L.M. (2017), Resilience in Spanish literature: the case of Mercedes 
Pinto. In S.Villani & D.Crocco (Ed), Resilience Approach, Napoli: Jovine. 
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3) L’impegno di Pinto in favore della parità della donna e, per 
questo, dell’educazione femminile e di quella delle classi umili. 
Impegno questo sempre presente ma evidente soprattutto nel 
periodo messicano. 

Tali direttive saranno da noi utilizzate per ricostruirne la 
biografia. 
 
2. DALLA BIOGRAFIA ALL’OPERA 
 

2.1. IL DIVORZIO IN SPAGNA AL PRINCIPIO DEL XX SECOLO 
Mercedes Pinto rende propria la battaglia per il divorzio in 

Spagna inizialmente per ragioni biografiche. Questo primo snodo 
tematico, che coincide con la lotta dell’autrice in favore del 
divorzio al principio del XX secolo si inserisce nella biografia 
della nostra e ne rivela le dinamiche. Appartenente a una 
benestante famiglia Canaria, Mercedes Pinto Armas de la Rosa y 
Clós nasce a La Laguna, Tenerife, il 12 ottobre 1883. Suo padre, 
scrittore (l’opera completa fu pubblicata da Benito Pérez Galdós), 
morì giovane, e lasciò la moglie giovanissima e due figlie: 
Mercedes, la maggiore, aveva solo due anni. Com’è risaputo, in 
quel tempo l’educazione della ragazze includeva la religione per 
la formazione di una buona moglie cattolica, ma non contemplava 
nozioni sulla vita matrimoniale. Fu così che, dopo una serie di 
avvenimenti negativi e talora tragici, che Mercedes Pinto ricorderà 
nei suoi scritti, l’autrice giunse al matrimonio, come spesso 
accadeva, con un uomo benestante e molto più anziano ma che 
quasi non conosceva. Fin dai primi giorni di convivenza, Pinto si 
rese conto della malattia cronica di suo marito che soffriva mania 
di persecuzione e che manifestò nei confronti della moglie 
pericolosi atteggiamenti di crudeltà fisica e psichica. Nonostante 
ciò, dalla convivenza, durata dieci anni, nasceranno tre figli. Nella 
Spagna di quegli anni, rescindere il matrimonio era possibile solo 
attraverso l’applicazione dell’articolo 105 del Código Civil che 
non prevedeva il divorzio ma solo la separazione. I motivi erano i 
seguenti: “Adulterio de la mujer en todo caso, y del marido 
cuando resulte escándalo público o menosprecio de la mujer”. 
All’abbandono del tetto coniugale la moglie perdeva però ogni 
diritto sulla prole e per il timore ben motivato di lasciare i figli 
nelle mani del marito, Pinto continuò la difficile e, a tratti, 
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drammatica convivenza con il consorte. Fu questa dolorosa 
circostanza, sofferta per anni dall’autrice, ad avvicinarla al tema 
della necessità di una legge sul divorzio in Spagna. Dello stesso 
argomento, come noto, si era occupata, nel 1904, Carmen de 
Burgos, conosciuta con lo pseudonimo di Colombine. Nonostante, 
El divorcio en España, essendo composta da lettere e opinioni in 
merito al divorzio da parte di autori noti e lettori del periodico 
Universal scatenò lo scandalo ma mai quanto avvenne, quasi 
vent’anni dopo, quando Mercedes Pinto affrontò quel tema. E’ il 
25 novembre 1923 quando Mercedes Pinto dà una conferenza 
presso la Universidad Central de Madrid dal titolo “El divorcio 
como medida higiénica”. E’ interessante evidenziare che a proporre 
a Pinto di impartire la conferenza fu nientemeno che la stessa 
Colombine, divenuta amica della scrittrice, quando quest’ultima 
arrivò a Madrid per occuparsi del consorte internato in un 
ospedale psichiatrico dopo un tentativo di suicidio2. Circa la 
permanenza di Pinto a Madrid è necessario aggiungere che, in 
seguito all’uscita del marito dall’ospedale, l’autrice decise di non 
tornare a casa e nascondersi nella capitale. La permanenza di 
Mercedes Pinto a Madrid fu estremamente fruttuosa dal momento 
che lì entrerà in contatto con i migliori intellettuali dell’epoca e, 
tra loro, lo stesso Ortega y Gasset. In questo periodo avrà modo di 
consultare gli avvocati circa la possibilità di raggiungere 
l’allontanamento legale del marito. 

Nonostante la passione per la letteratura e la poesia si fosse 
manifestato in Pinto fin dalla più tenera età tanto che, in un 
periodico, fu ribattezzata “La poetisa Canaria”, sarà in questi anni 
che vedrà la luce la prima raccolta poetica dal titolo Brisas del 
Teide (1921). In questi anni verrà in contatto, dunque, con 
Colombine, che, a causa di un malessere, aveva dovuto declinare la 
possibilità di offrire una conferenza all’Università Central de 
Madrid che terrà, al suo posto, Mercedes Pinto. Effettivamente il 
23 novembre 1923 Pinto pronunció un discorso sul tema de “El 
divorcio como medida higiénica”. Difficile dire oggi se a causa del 
carisma dell’oratrice o invece per il tema, scandaloso e pruriginoso, 

                                                        
2 En realidad, durante los diez años de convivencia Foronda intentó también 
matar de un tiro a la escritora, como ella misma cuenta en sus novelas 
biográficas, pero no por eso fue internado. 
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la conferenza non solo riscosse successo a Madrid ma fu alla radice 
dei problemi di Mercedes Pinto, come la stessa ebbe modo di 
dichiarare nei suoi scritti della maturità. Il discorso, nonostante 
fosse tanto breve quanto chiaro e misurato, scatenò lo scandalo. In 
sintesi, l’autrice desiderava difendere la necessità, per la società 
spagnola, di disporre di un mezzo legislativo adeguato a proteggere 
le donne sposate dai consorti malati sia fisicamente che 
psichicamente e a dar riparo ai figli nati da quelle unioni. Pinto 
invocava una legge che offrisse la possibilità di sciogliere il 
matrimonio, incluso con una certa celerità, per proteggere la 
moglie e la prole dai gesti violenti del marito. Si può già da qui 
apprezzare la modernità estrema del discorso di Mercedes Pinto 
che si focalizza sul tema della violenza di genere. Per esaminare gli 
argomenti della conferenza ci addentriamo nel testo. Questo è 
l’incipit: 
 

Yo vengo hoy aquí sin pretensiones de ningún género; vengo 
como una mujer cristiana y sencilla que ha llorado y ha visto 
llorar, y recogiendo mi dolor y el dolor de las otras mujeres que 
se han cruzado conmigo en el camino de la vida, lo expongo a 
vuestra consideración y en especial a la consideración de los 
médicos, de los juristas y de todos los hombres de ciencia, para 
que traten de ponerle el remedio adecuado. Yo seré aquí como 
el enfermo que viendo una gangrena en su pie viene al médico y 
le dice: «Medicinadme; cortadme lo que sea, pero quitadme el 
dolor”; yo digo igual, evitad, cortad, lo que sea mejor, pero 
estudiad nuestro dolor y sanadnos.» (Pinto, 2001:38) 

 
Nonostante la cautela con cui Pinto difese la necessità del 

divorzio “como medida extrema e ‘higiénica’ ”, anni dopo, la stessa 
autrice, raccontò di essere stata convocata dal General Miguel Primo 
de Rivera in persona e che allora si rese conto della gravità della 
sua situazione che prevedeva due possibilità: esilio volontario o 
forzato. Pinto scelse di fuggire a Montevideo. L’Uruguay, in quegli 
anni chiamato la Svizzera d’America, era un Paese laico grazie agli 
sforzi del Presidente Battle y Ordoñez, che, nella sua seconda 
presidenza (1911-15) aveva approvato la legge sul divorzio3. 

                                                        
3 Per un breve percorso nella storia uruguayana ci permettiamo di raccomandare 
la lettura dell’articolo di Durante, L.M. (2016), Uruguay: tra America e Italia, 
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Pinto giunge in Uruguay dopo un avventuroso viaggio4 via 
Portogallo, accompagnata dai figli del primo marito –il 
primogenito morirà repentinamente a Lisbona- il nuovo 
compagno, un giovane avvocato suo difensore nella causa per la 
legalizzazione del divorzio con cui avrà due figli e che diverrà il 
suo secondo marito. Ma, la fuga in America e la felicità con il 
nuovo compagno, non faranno desistere Mercedes Pinto dalla 
sua lotta per la necessità di misure legislative adeguate alla 
difesa della donna. Quella che era nata come una propria 
necessità connessa con le proprie vicissitudini aveva assunto i 
toni di una lotta ideale.  

Mercedes Pinto riflette sul tema del divorzio e sull’infelicità 
matrimoniale -la sua come quella delle donne che aveva avuto 
occasione di incontrare- per approfondire quei problemi che 
toccano le lacune dell’educazione femminile, o meglio, 
riguardano la necessità di un’adeguata educazione tanto per le 
donne come per gli uomini. Un problema questo che abbraccia 
tutta la società, come dimostrano le sue vicende biografiche, ma 
che, riguarda drammaticamente le classi povere. L’autrice, nel 
corso della sua intera vita, rifletterà sul tema, ma, soprattutto a 
partire dal 1924, giunta in Uruguay. 

 
2.2. L’ESILIO IN URUGUAY 
Nel 1924 ha inizio il nuovo periodo della biografia di 

Mercedes Pinto, che resterà in Uruguay fino al 1932. 
Montevideo, le offrirà la possibilità di sviluppare il suo 
poliedrico talento di oratrice, giornalista, romanziera, 
commediografa e poeta. E’ davvero sorprendente come questa 
                                                                                                                        
Rivista di Studi Politici, XXVIII, pp.91-116. Per approfondire il tema Arteaga, 
J.J. (2008) Breve Historia contemporánea del Uruguay, Buenos Aires:  2008. 
Può interessare inoltre Ronzoni, R. (2013) Mercedes Pinto. Indomita y 
seductora. Una guerrera con Batlle, Brun y la masonería, Uruguay: Editorial fin 
de siglo, Uruguay. 
4 Non dobbiamo dimenticare le difficoltà che l’autrice incontrò per fuggire 
dalla Spagna, incluso quella di aver necessità di documenti falsi, come la stessa 
raccontò, né il dolore per la perdita del primogenito morto improvvisamente in 
Portogallo, prima di imbarcarsi per l’Uruguay. Questi avvenimenti vennero 
ricordati dalla stessa Pinto in alcuni articoli pubblicati durante gli anni ’70 nel 
settimanale “Jueves” del periodico messicano Excélsior e, in seguito, raccolti 
nel volume Ventana de colores. 
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donna, che in Spagna aveva vissuto prima all’ombra della 
famiglia e poi a quella del marito, trova nel Paese del Cono Sud 
l’ambiente ideoneo per arrivare a essere un’intellettuale di 
spicco, riconosciuta tanto dal governo come dalla gente. Potere 
questo che metterà a frutto per concretizzare i progetti sociali 
inerenti l’educazione. E’ certo che Pinto, come narra nei suoi 
articoli, arriva in America con alcune lettere di presentazione, 
ma è fuor di dubbio che, non solo è capace di utilizzarle, ma 
giunge con i propri mezzi a un successo inaudito. In questo 
periodo è evidente il suo impegno nella difesa della donna ma, 
come abbiamo anticipato, Pinto non trascura che, per migliorare 
la condizione femminile è necessario elevare le circostanze vitali 
di tutti e che l’unico modo per riuscirci è l’educazione non solo 
infantile ma degli adulti. Avvicinare la cultura alle masse è 
l’obiettivo che la porta a creare un progetto a vari livelli. Il 
merito dell’autrice canaria è quello di non aver mai dimenticato 
il suo impegno nella società e di averlo strutturato in diversi 
modi: con la l’ideazione di strumenti utili a elevare il livello 
culturale del popolo, con la pubblicazione di romanzi, articoli e 
opere teatrali in cui versare la propria esperienza e le riflessioni 
sulla società e, infine, con la sua attività di oratrice, le cui 
conferenze convergono su alcuni nuclei tematici che possono 
riassumersi in due o tre principali, come il femminismo e 
l’educazione. In sintesi, desideriamo richiamare l’attenzione 
sull’impulso che Mercedes Pinto, nel corso della sua longeva 
vita, impresse all’ambiente in cui visse. Un’azione mirata a 
cambiare la società con gli strumenti che aveva a disposizione. 

Prima di proseguire è importante dare risalto a come la 
riflessione sulla condizione femminile conduce Pinto a ricercare 
le ragioni della sua e dell’infelicità di tante donne. 
Probabilmente per approfondire tali temi in relazione a se stessa 
–vederli con maggior chiarezza- e per darli a conoscere quale 
caso tipico, scrive i libri autobiografici in cui analizza nel suo 
passato di donna appartenente alla classe benestante le ragioni 
ultime dell’infelicità. Si tratta quasi di una pratica di 
autoconoscenza che l’autrice inizia a utilizzare probabilmente 
all’inizio per se stessa e, in seguito, per giungere al nucleo del 
problema femminile e illustrarlo ai lettori. Ancor prima di 
arrivare a Montevideo Mercedes Pinto aveva tentato di 
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pubblicare il primo romanzo autobiografico, Él, che tuttavia non 
uscirà in Spagna a causa degli ostacoli alla pubblicazione posti 
dalla famiglia del marito. Ormai in America, Él sarà finalmente 
pubblicato nel 1926 e darà vita a successive edizioni americane 
e, più tardi, europee. Anni dopo, nel 1934, ormai in Cile, vedrà 
la luce Ella, altro romanzo autobiografico, speculare al primo, in 
cui è evidente uno sguardo più ampio dell’autrice oltre a un tono 
meno patetico. 

Oltre ai romanzi, Mercedes Pinto dimostra il suo impegno 
politico attraverso gli articoli giornalistici che pubblicherà nel 
corso della sua vita. Molto probabilmente per far giungere le 
proprie idee in maniera più diretta al grande pubblico. Tra i 
numerosissimi scritti che esemplificano la sua dedizione al tema 
della condizione femminile ricordiamo l’articolo «Los derechos 
de la mujer», pubblicato il 4 aprile 1930, nel quotidiano delle 
Canarie La Tarde. Qui l’autrice appoggia la proposta del voto 
femminile in Spagna. Pinto sostiene: “Es en realidad un absurdo 
monstruoso que haya mujeres que pueden proporcionar a los 
hombres la salud, o extenderles certificados de defunción, que 
haya otras que puedan devolverles la libertad y el honor, o 
cerrarles para siempre las puertas del presidio, y en cambio no 
puedan opinar como los hombres.”5. 

Ma l’interesse nei confronti della condizione della donna si 
evidenzia soprattutto nel suo impegno in favore della 
formazione educativa femminile e in quella che abbraccia 
l’educazione delle classi disagiate perché, Mercedes Pinto è 
convinta che, aumentando l’educazione di tutti la situazione 
sociale della donna si eleverà.  Proprio in ragione di ciò in 
Uruguay la scrittrice darà un forte impulso alla creazione di 
centri educativi realmente innovativi per avvicinare la cultura al 
popolo. Quello che ai suoi tempi destò più scalpore fu la 
fondazione della “Casa del estudiante” che non era altro che la 
stessa casa di Pinto che, in determinati giorni, di apriva per 
ospitare concerti, recital di poesia e conferenze offerte dal fior 

                                                        
5 Raccolto nell’appendice del saggio di Domínguez Prats P, “Mercedes Pinto: 
una exiliada canaria en Hispanoamérica”. VIII Coloquio de historia 
canario-americana, Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de 
Gran Canaria, 1991, pp. 311-326. 
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fiore della cultura non solamente americana e, nello specifico 
uruguayana, ma anche europea. Ciò al fine di offrire la 
possibilità di avviciare la cultura a coloro che mai avrebbero 
potuto entrarvi in contatto. L’impegno dimostrato dall’autrice 
canaria non passò inavvertito in Uruguay dove il governo le 
diede l’incarico di dare conferenze, e neppure in Cile, dove 
l’autrice verrà invitata dallo stesso presidente Arturo Alessandri 
e realizzerà un tour con la compagnia teatrale da lei stessa 
fondata; in Cile resterà dal 1932 al 1935. Le conferenze 
impartite in questi anni riunite per temi, riflettono gli interessi di 
Mercedes Pinto. Oltre ai temi ameni che toccano la Spagna e le 
sue usanze, la politica in senso stretto e la letteratura tanto 
peninsulare come americana, le conferenze di Pinto si 
focalizzano in modo particolare sulla sociologia e la filosofia ma 
soprattutto sul femminismo –21 titoli- e sull’educazione appunto 
–presente con ben 12 titoli- che contemplano temi come 
“Educación Moral y Física de la Mujer”, “La Cultura Como 
Medio de Igualdad Social” o “La Madre y la Maestra ante sus 
Respectivas Responsabilidades”. Nella quasi totalità delle 
conferenze il titolo suggerisce il suo impegno idealista che la 
porta a parlare di argomenti che possano ampliare la prospettiva 
culturale degli ascoltatori. Inoltre, in questi anni, Mercedes Pinto 
si distingue anche per la fondazione e per l’appoggio ad 
associazioni in favore della II República Española come la 
«Asociación canaria» e la «Asociación Republicana Española», 
fondata da Pinto insieme a Rodrigo Soriano. 

 
2.3. L’ULTIMA TAPPA 
L’ultimo periodo della biografia di Mercedes Pinto si situa in 

Messico dove l’autrice vivrà tra il 1943 e il 1976 dopo aver 
trascorso ben otto anni a Cuba.  Nell’isola caraibica Pinto 
fondò la rivista Vamos e collaborò in numerose pubblicazioni 
come Carteles, El País Gráfico, Lux, facetas, Nosotros, Revista 
Cubana, Hoy e Cúspide. Per non parlare della creazione di un 
programma radiofonico chiamato “Consultorio espiritual” in cui 
l’autrice riceveva lettere dai suoi lettori e rispondeva con 
consigli dettati dal buon senso e dall’esperienza ma sempre 
lontani dai luoghi comuni. Negli anni trascorsi a Cuba, 
l’impegno politico dell’autrice non si affievolisce e si rende 
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evidente anche in occasione del programma radiofonico che 
Mercedes Pinto fece nel 1939 in favore della nave Saint Louis, 
che portava 900 ebrei in fuga dall’Europa nazista e che 
avrebbero dovuto sbarcare nell’isola. Tuttavia il governo cubano 
negò il permesso e quasi tutti dovettero tornare al loro tragico 
destino. Anche in questa circostanza così delicata per l’autrice 
che non era cubana Pinto si schierò in favore dello sbarco degli 
ebrei e continuò il programma radio per guadagnare l’appoggio 
degli ascoltatori, dando un’altra prova del suo impegno nei 
confronti del prossimo a maggior ragione se bisognoso di aiuto.  

Dal 1943 al 1976 per restare vicina ai suoi due ultimi figli, 
attori riconosciuti in Messico, Pinto si stabilì a Città del Messico 
dove continuò la sua attività di giornalista. Pubblicò soprattutto 
sul Nacional ed Excélsior. Attraverso la lettura di questi articoli, 
pubblicati settimanalmente, oltre che grazie ai romanzi 
autobiografici, è possibile ricostruirne il percorso. Infatti, tra gli 
scritti che Pinto propose ai lettori e che talvolta trattano di 
argomenti riguardanti la quotidianità ve ne sono alcuni di 
interesse per conoscere la vita dell’autrice. Le tematiche della 
maggior parte sottolineano nuovamente a rilevanza della donna 
nella società e la necessità di un’educazione all’altezza dei 
tempi. Per quanto ci riguarda, ci interessa citare solo alcuni 
titoli: “El verdadero camino”, “Lecciones de madre”, “La propia 
estimación”, “La edad de la mujer”, “Las madres y los niños”, 
“Mujeres...mujeres”, “Felicidad en el matrimonio”. Temi che 
sottolineano ancora una volta, se ancora fosse necessario, i veri 
interessi della nostra autrice anche nella maturità. Mercedes 
Pinto morì il 21 ottobre del 1976 a Città de Messico lasciando ai 
suoi numerosi e affezionati lettori un ultimo articolo pubblicato 
una settimana dopo la sua morte. Per ricordare la sua figura di 
donna “vitalista y rebelde”, come venne definita nel 1969 in un 
articolo6 la rivista Triunfo le dedicò queste parole: 
 

Nuestro país, pues, ha desconocido prácticamente la intensa 
biografía de esta mujer nacida en Santa Cruz de Tenerife que, 
ya por la década de los veinte, iniciaba su personal batalla por 

                                                        
6 “Mercedes Pinto. Vitalista y rebelde”, Triunfo, 347, año XXIII, 25.1.69, 
pp.52-53. 
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tierras americanas (Uruguay, Chile y Argentina, primero; Cuba 
y Méjico, posteriormente), defendiendo ardientemente los 
derechos de la mujer, iniciando vigorosas campañas a favor del 
divorcio, pronunciando conferencias inolvidables que 
provocaron encendidas polémicas. Hasta el final de su larga 
vida, con la palabra y la pluma, con entusiasmo y con fe, 
Mercedes Pinto ha sido el ejemplo tenaz y brillante de una 
existencia dedicada a la lucha por la idea de la libertad. 
(Ezcurra, 1976:70) 
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Alejandro FERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
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Cantabria 

Resumen: La escritora Carmen Carriedo de Ruiz, poco conocida 
en vida y hoy completamente olvidada, acudió a la literatura para 
apoyar la causa del nacionalcatolicismo durante la guerra civil. 
Esta comunicación se centrará en el estudio de su novela En plena 
epopeya (1937), publicada en la colección Biblioteca de Cultura 
Popular de la imprenta de la Biblioteca Patria, con el objetivo 
fundamental de explorar la tipología femenina que presenta el 
relato. Se busca analizar esos personajes y poner de manifiesto no 
solo las implicaciones ideológicas asociadas con el proyecto 
didáctico y moral de la empresa editorial sino también su relación 
con el discurso propagandístico del bando franquista. 
Palabras clave: descatalogada, nacionalcatolicismo, Biblioteca de 
Cultura Popular, tipología femenina, proyecto didáctico y moral. 

Abstract: The writer Carmen Carriedo de Ruiz, little-known in 
life and completely forgotten nowadays, used literature to support 
nationalcatholicism cause during the civil war. This 
communication focuses on the study of her novel En plena 
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epopeya (1937), published in the collection Biblioteca de Cultura 
Popular printed by the Biblioteca Patria printing house, aiming to 
explore the models of women in the story. Such arrangement is 
intended to analyse these characters and highlight not only the 
ideological involvement linked to the moral and didactic project 
carried out by this publishing endeavour but also its relation with 
the propagandistic discourse of the Franco’s side. 
Keywords: discontinued, nationalcatholicism, Biblioteca de 
Cultura Popular, female typology, didactic and moral project. 
 
 
1. CARMEN CARRIEDO DE RUIZ: UNA ESCRITORA OLVIDADA 
 

Carmen Carriedo de Ruiz —que nació el 6 de noviembre de 
1880 y murió el 11 de junio de 1956— utilizó el seudónimo de 
María de Xerez. Dedicó la primera parte de su vida al matrimonio 
y al cuidado de los hijos —“como todas las damas de su tiempo 
fue educada para ser una buena ama de casa, esposa y madre. 
Pero en ella bullía algo más que eso: sentía verdadera pasión por 
la literatura” (Mariscal Trujillo, 2011: 64)—, y su carrera 
profesional comenzó a los 38 años —cuando “sus hijos eran ya 
mayores y ello le permitía dedicar más tiempo a su vocación 
literaria” (Mariscal Trujillo, 2011: 65), cuando se da a conocer en 
el ya extinto periódico político y literario El Guadalete 
(1873-1936). Entre sus obras más importantes, hoy olvidadas por 
completo, encontramos las publicadas y/o galardonadas por la 
Biblioteca «Patria» de obras premiadas: La niña azul (1920), En 
la aldea (1924), Desertar (1927), las novelas cortas que 
componen el volumen titulado De mi jardín (1930) o la publicada 
por su imprenta en la colección Biblioteca de Cultura Popular 
titulada En plena epopeya (1937), escrita en homenaje al 
presidente del Patronato Social de Buenas Lecturas, José Ignacio 
Suárez de Urbina, y como apoyo a la causa nacionalcatólica. 

Carmen Carriedo no solo fue “vocal de literatura en el Ateneo 
de su ciudad natal” (Mariscal Trujillo, 2011: 65), sino que, 
además, colaboró con crónicas de tipo costumbrista en periódicos 
como El Correo de Andalucía, Ayer, El Diario de Cádiz o el 
ABC. En Jerez queda el único recuerdo de esta escritora: una 
lápida de mármol colocada por el Ayuntamiento en el número 3 
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de la calle Bizcocheros, donde vivió gran parte de su vida, y en la 
que se recuerda que “cultivó brillantemente las letras jerezanas y 
sirvió con su pluma las nobles causas de la ciudad”. 
 
2. LA BIBLIOTECA DE CULTURA POPULAR IMPRESA POR LA BIBLIOTECA 
PATRIA 
 

La Biblioteca de Cultura Popular, también denominada 
Biblioteca Popular Circulante, fue una colección de novelas 
cuyos “títulos se encontraban en todas las bibliotecas religiosas, 
así como en las Bibliotecas Escolares de la Instrucción Primaria” 
(Soto Vázquez, 2016: 122), que tuvo su sede en Madrid y cuya 
labor divulgativa fue muy amplia en las primeras décadas del 
siglo XX. Estuvo integrada por novelas originales nacionales y 
traducciones, al igual que la Biblioteca «Patria». Esta colección 
“formará parte de la Obra Social de las Bibliotecas Parroquiales, 
instaurada en 1907 y creada por el marqués de Comillas y el 
conde de Bernar en Madrid, con sede en el Patronato Social de 
Buenas Lecturas” (Soto Vázquez, 2016: 123) y su director será 
José Ignacio Suárez de Urbina —“fundador de la Liga Nacional 
Antimasónica y Antisemita en 1912” (Álvarez Chillida, 2002: 
279)—, cuyo afán más importante era convertir a la prensa y a la 
literatura en instrumentos ideológicos al servicio del poder 
eclesiástico. Los distintos números se publicaban en honor de las 
personas que colaboraban económicamente con la colección, 
aunque el caso que examino se presenta como “Homenaje en 
memoria de nuestros suscriptores y colaboradores caídos por 
Dios y por España en la Santa Cruzada”, clara muestra de la 
finalidad de la publicación y de la ideología de su autora. Sus 
palabras de agradecimiento al presidente del Patronato elogian su 
trabajo en favor del mantenimiento de las costumbres cristianas a 
través de lecturas pías. La influencia de estas colecciones 
publicadas en prensa, herederas del folletín y la novela histórica 
decimonónicas, no fue baladí: en el caso de Carmen Carriedo de 
Ruiz, no se puede olvidar la que sobre ella ejerció la Biblioteca 
Recreativa, con sede en Jerez, cuyas novelas y colecciones de 
cuentos “pretenden formar el hábito lector de jóvenes de medios 
rurales y urbanos acercándoles contenidos religiosos a la vez que 
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literarios, resumen del moralizar deleitando” (Soto Vázquez, 
2016: 123). 

Los objetivos de la Biblioteca de Cultura Popular son los 
mismos que los de su colección hermana, la Biblioteca «Patria»: 
restaurar la literatura española, eliminar de ella todo rastro de 
influencia extranjera y fortalecer en lo posible los valores 
patrióticos, nacionales y cristianos que se derivaban de la 
ideología de los miembros del Patronato Social de Buenas 
Lecturas. 
 
3. EL NACIONALCATOLICISMO Y LOS MODELOS FEMENINOS 
 

El nacionalcatolicismo - que exaltaba las bondades del 
nacionalismo español, la glorificación de las gestas pasadas, las 
virtudes militares y la moral del catolicismo más conservador - 
unió la política y la religión - el trono y el Altar - en el nuevo 
Estado español tras la guerra civil al legitimar la Iglesia Católica 
al nuevo régimen, por lo que cualquier expresión cultural 
quedaba sometida a la autoridad y a las normas eclesiásticas de su 
jerarquía, incluso a su censura previa, como en el caso de esta 
colección. La instauración de dicha hegemonía por parte de la 
Iglesia Católica se convirtió en un pilar fundamental a la hora de 
adoctrinar a los españoles y de arraigar los modelos útiles en el 
ámbito de lo privado. La familia fue la organización básica y 
primordial en que se afianzaron los valores más importantes del 
régimen, por lo que se presentará como fundamental en las 
novelas que sirven de apoyo a tal forma de ver y entender el 
mundo. 

Ya desde finales del siglo XIX, historiadores como Menéndez 
Pelayo equiparaban ser español con ser católico, por lo que el 
destino del país se identificaba con dicha fe: solo los buenos 
españoles eran católicos y los malos españoles no lo eran, típica 
forma maniquea de mostrar la realidad, como hizo el 
santanderino en su Historia de los heterodoxos españoles. El 
nacionalcatolicismo, más que una ideología, podría considerarse 
una forma de pensar y de actuar que debía ser difundida entre la 
población española; para llevar a cabo dicha labor se utilizaría a 
los escritores afectos al régimen, como es el caso de esta autora. 
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Los personajes o modelos femeninos típicos de la literatura al 
servicio del nacionalcatolicismo - que pretendía recuperar el 
papel femenino tradicional de la mujer marginada al ámbito 
privado en colecciones como esta -, solo podían basarse en la 
tradicional dicotomía que jalonaba el país: la mujer que seguía el 
modelo del “ángel del hogar” - la mujer, esposa y madre va a 
cumplir con sumisión y abnegación lo que el Estado le va a 
encomendar: cuidar de la familia, educar a los hijos en la fe 
cristiana y en la doctrina del régimen, aumentar la tasa de 
natalidad y ser refugio y descanso del esposo - o la pecadora que 
debe pagar por sus errores, división que ahora señalará a los 
distintos bandos que luchan en la guerra civil, denominada por la 
Iglesia “Cruzada Nacional”, y a la que la propia autora denomina 
con el término “epopeya”, con clara carga semántica de 
heroicidad. En esta novela, los personajes masculinos - con la 
excepción de Juan, hermano de Mina y partidario de la 
República, cuya aparición en el relato es anecdótica - mueven los 
hilos de la acción, algo habitual en estas colecciones que 
pretendían subrayar el papel activo masculino frente al pasivo 
femenino, consiguen triunfos por su lucha por la libertad de su 
pueblo, y son premiados por acabar con “los rojos”, a los que la 
protagonista - trasunto de la autora - condena así: “¡Malditos 
rojos, malditos y malditos, animales, bárbaros, bestias, 
monstruos, y el demonio se los coma!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
89). 
 
4. ANÁLISIS DE LOS MODELOS FEMENINOS EN EN PLENA EPOPEYA 
 

Esta novela cuenta la historia de la familia más allegada de 
Carmen, Mina, en el pueblo gaditano de Mastilarregia - trasunto 
de Jerez de la Frontera - y en la capital, Cádiz, durante el primer 
año y medio de la contienda de 1936-1939. Los capítulos iniciales 
repasan el acontecer de su vida desde la dictadura de Primo de 
Rivera hasta el inicio de la guerra civil, si bien lo importante es 
cómo avanza el ejército nacional reconquistando las distintas 
ciudades españolas y la única aventura que se desarrolla es la de 
Mina y sus compañeras del ropero en Madrid por ir en apoyo de 
las tropas franquistas: acaban siendo encarceladas al hacerse 
pasar por enfermeras aunque consiguen escapar y Andrés, el 
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novio de Mina, acaba ayudándolas a ella y a su amiga Pepita a 
volver a su pueblo para casarse mientras el ejército nacional 
continúa tomando ciudades para cerrar la “Cruzada” y conseguir 
una “España grande, unida, libre e imperial” (Carriedo de Ruiz, 
1937: 216). 

 
4.1. LAS MUJERES DE LA FAMILIA DE MINA: ÁNGELES DEL HOGAR 
El modelo de mujer que se presenta, ya reseñado por Pilar 

Sinués en El ángel del hogar (1859), es el que el franquismo, 
Falange y la Sección Femenina presentarán como ideal para la 
mujer casada. 

La madre y las tías de Mina, la protagonista, al igual que su 
hermana y sus amigas del ropero, realizan tareas insignificantes, 
como correspondía a cualquier mujer de la época; solo se dedican 
a visitar a sus amigas, a ir de compras, a acudir a la iglesia a rezar 
para que la Falange avance: “José Antonio Primo de Rivera, con 
sus «camisas azules», se levantaba como una nueva aurora de 
esperanza” (Carriedo de Ruiz, 1937: 54) o a pedirle a la Virgen a 
la hora del Ángelus - “¡Oh, María, salva a esta España!” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 63) -, además de llevar la casa y cuidar 
de sus vástagos y familiares; es decir, se preocupan solo de lo que 
ocurre allí dentro, lo único importante para ellas. Sara, la hermana 
de Mina, se perfila ante el lector como modelo del “ángel del 
hogar”: ir a los bailes, hablar con los chicos, encontrar al hombre 
de su vida para casarse con él en un matrimonio cristiano, tener 
hijos, sufrir por un esposo héroe en la guerra que no puede estar 
con ella, rezar el rosario, cuidar de su hija, acompañar a su 
hermana cuando queda en verse sola con Andrés y ser la 
abnegada esposa de un militar que asciende por las victorias del 
bando nacional. La única vez que toma una decisión por sí misma 
- escribir una carta a su madre y hermana tras varios días sin saber 
de ellas (Carriedo de Ruiz, 1937: 64-69) - sirve para que sus 
palabras dejen constancia de su pensamiento estableciendo cuál 
debe ser el de los lectores de esta colección. De ella extraigo estos 
dos fragmentos: “un puñado de hombres viste la camisa azul; y 
por primera vez, en pleno dominio de la calle, se oye pujante un 
canto de guerra y esperanza: «Cara al sol…»” (1937: 67); 
“Toques de corneta, voces de mando, vivas a España, clara luz 
del amanecer en el primer día de gloria” (1937: 69), precisos en 
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cuanto a quién defiende y certeros en el uso de ese lenguaje del 
nacionalcatolicismo que utilizarán la Iglesia y el Ejército en 
apoyo de los sublevados para conseguir su objetivo principal, el 
mismo que el de esta colección: el control de las mentes. 

Mina, la protagonista, cuenta su vida desde su puesta de largo 
hasta que se casa con Andrés, y su acontecer vital transcurre a la 
vez que los hechos históricos más importantes del país. Nos 
presenta Mastilarregia - y los lugares del campo - como un idílico 
“locus amoenus”, algo típico en esta colección, en que las 
relaciones entre la gente y el lugar son perfectas. El tópico 
desaparecerá con la llegada de la República, a cuyos soldados 
presenta como saqueadores de iglesias y casi asesinos aunque, 
por su sectarismo, acabarán quemándose en el mismo fuego que 
atizan (Carriedo de Ruiz, 1937: 26-28). 

Los momentos en que la República consigue victorias son los 
más oscuros para la protagonista y su familia, si bien nunca dejan 
de usar el vocabulario que los falangistas empleaban con sus 
adversarios. El narrador presenta como asesinos a “los 
marxistas”: 
 

Asesinatos de familias en masa, los hijos sacrificados delante de 
sus madres, los maridos destrozados a hachazos a la vista de sus 
esposas, hijos que presencian la muerte de sus progenitores, los 
más inauditos suplicios, las muertes más espantosas. Hay 
pueblos en que las personas de derechas son encerradas en la 
Casa Consistorial o la Iglesia, y después de rociadas con 
gasolina, quemadas vivas. Y los pobres niños abiertos en canal, y 
los sacerdotes perseguidos con encarnizamiento, las iglesias 
quemadas o destruidas, las casas particulares asaltadas… 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 61), 

 
Lo que evidencia, una vez más, la ideología de la autora y lo 

que pretende con su narración: que el lector admita como real 
solo su presentación de los hechos, para lo que añade una 
reflexión propia: “¡Hasta dónde llegó la propaganda inicua que 
envenenó esos seres sin cultura y sin corazón para hacerles 
capaces de tales abominaciones!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
61-62). 
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Una vez ganada Cádiz por el ejército franquista, en el acto en 
que se iza la bandera bicolor y desaparece la republicana, Mina 
conoce a un aviador cuando está en el balcón del Ayuntamiento 
viendo el desfile. Andrés acabará por convertirse en su esposo. La 
frase que él le dice cuando ella busca a quién asirse para no caerse 
- “apóyese en mí sin temor” (Carriedo de Ruiz, 1937: 78) -, su 
figura apuesta, el hecho de que sea de buena familia, que defienda 
la España nacional y que acabe por salvar su vida en Madrid, son 
las claves del hombre modelo de esa España que solo podrá ser 
salvada si vuelve sus ojos a la religión católica. 

Cuando la narradora acaba por comprender lo que ocurre en 
realidad, insiste en los dos bandos y en a cuál pertenecen ella y su 
familia: 
 

Sufrimos una guerra civil en que la civilización, con todos sus 
valores tradicionales, combate a la barbarie de la estepa rusa, a 
quien el gobierno de Azaña, como en otro tiempo el conde don 
Julián a Tarik, le abrió las puertas de España, para que sacie en 
ella sus sanguinarios instintos de fiera (Carriedo de Ruiz, 1937: 
90). 

 
Deja claro, si aún no lo estaba, quiénes son los buenos, los que 

van a liberar España de la barbarie, y quiénes los malos, 
comparándolos con un traidor de la época visigoda - el rey 
Recaredo convirtió el reino visigodo de Toledo al cristianismo en 
el 589, momento clave para la historiografía nacional desde la 
perspectiva de Menéndez Pelayo -, para, acto seguido, mostrar de 
nuevo sus preferencias cuando Franco es nombrado Jefe del 
Estado: “Desde el gran balcón que parece peristilo de templo 
griego, se da lectura a un documento interesante. […] España 
tiene dueño. ¡Viva Franco!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 91), en un 
capítulo en que considera a Franco un César victorioso, que las 
tropas marchan por el Foro Romano, por donde ella pasea, y que 
ella es “una doncella o patricia de un imperio inmortal” (Carriedo 
de Ruiz, 1937: 91), en claro recuerdo de la importancia del 
pasado imperial como antecedente del Imperio Español. A partir 
de este momento, cada vez que el narrador habla de los triunfos 
nacionales, todas las hazañas se presentan a través de este tipo de 
comparaciones, sin olvidar que quienes no son católicos y no 

ALEJANDRO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ



 

87 
 

luchan por mantener los valores tradicionales quieren acabar con 
la patria, a la que solo salvarán la religión y Franco. 

El inicio de la relación de Mina y Andrés bajo palabra de que 
ella será su “madrina de guerra” no es solo eso para ninguno de 
los dos: “un ahijado de guerra no es hoy nada extraordinario. Y 
sin embargo… Esta noche me parece que ha comenzado para mí 
una vida nueva” (Carriedo de Ruiz, 1937: 106), lo que demuestra 
una vez más cómo debe comportarse el que puede ser su marido: 
“yo deseo una correspondencia que sea el reflejo fiel de nuestro 
carácter, de nuestros pensamientos, de nuestras aspiraciones. Que 
cuando termine la guerra […] decidamos consolidar nuestra 
simpatía con otro título más dulce y duradero” (Carriedo de Ruiz, 
1937: 105), palabras que revelan quién dirige la relación. 

La narradora evidencia, en una retórica típicamente falangista, 
que desde la literatura se debe apoyar dicha causa: 
 

¿Quién dijo que España no tenía pulso? No; es que el mismo país 
se lo había creído, de oírselo repetir a politicastros y 
escritorzuelos, perdiendo la confianza en sí mismo. Pero ante el 
peligro, reacciona y se encuentra con las mismas fuerzas, con 
iguales bríos que cuando paseó sus banderas triunfadoras desde 
Flandes a Nápoles y desde Muhlberg a San Quintín (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 107). 

 
Como vemos, no solo ataca a quienes están contra el bando 

nacional, sino que alienta al ejército recordándonos sus gestas 
más importantes. Para la Falange, la mujer tenía que servir 
siempre, pero, sobre todo, en momentos como la guerra, y las 
tareas que podía realizar las reseña el narrador justamente 
después del recuerdo de las proezas anteriores: 
 

Y las mujeres no quieren ser menos que los hombres. Ya las 
damas no se limitan solo a rezar mientras los caballeros pelean. 
Ahora, oran y laboran. Unas cosen uniformes, confeccionan 
ropas, prestan sus servicios en hospitales, organizan comedores 
para niños y madres lactantes, postulan por calles y casas, para 
sostener esas obras, y si hay que llegar hasta el frente para asistir 
heridos, llevar ropas, tabaco, obsequios para esos sufridos 
soldados, allá van sin temor a bombas ni cañones (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 107-108). 
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Dichas tareas parecen avanzar respecto del discurso 
tradicional, pero durante la guerra y casi hasta el final de la 
dictadura, estas eran las únicas a las que podía acceder. Sabiendo 
cuáles son las tareas que la mujer podía realizar, Mina se decide a 
apoyar la causa - a Andrés le parece muy bien que “ponga una 
piedrecita en el gran edificio que será la Patria de mañana” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 109) - yendo a un ropero a ayudar a 
coser los uniformes de los soldados del bando nacional. 

El día de Reyes Mina va al hospital para ver cómo están los 
heridos; la mayor parte son musulmanes, pero no hay ninguno 
grave de los que lucharon con el bando nacional: 
 

Yo los contemplo con un sentimiento de piedad y simpatía 
inenarrables. Aquellos hombres […] hoy combaten con nosotros 
y por nosotros. ¡No puede darse mayor prueba de amistad! Para 
salvarnos de la barbarie marxista han abandonado su país, sus 
familias, cuanto les era habitual y grato. Se han portado como 
unos valientes y han sido generosos y leales. […] Son creyentes 
y en sus códigos del honor poseen una caballerosidad primitiva y 
sencilla, pero impregnada de una dignidad altiva (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 121-122). 

 
Así, no solo realiza la buena acción del día, sino que presenta a 

los musulmanes - a los que los cristianos siempre habían 
considerado enemigos - como aliados, gente con honor y creyentes. 
Y cuando la protagonista y sus amigas dudan si hacer algo, siempre 
recuerdan a grandes héroes o hechos heroicos del ejército español 
para animarse, lo que siempre lleva a servir a la Patria. 

Cuando desde el ropero van a Madrid para llevar los uniformes 
que han confeccionado para los soldados, Mina y algunas de sus 
amigas son encarceladas al hacerse pasar por enfermeras. 
Escondidas en casa de una presa que ha conseguido salir con 
ellas, Mina acaba por encontrarse con Andrés, que las enviará a 
ella y a su amiga de vuelta a casa. Cuando llega, su madre y su 
hermana se alegran muchísimo y le dicen que todo se debe a la 
intercesión de la Virgen del Carmen - protagonista en el ideario 
nacionalcatólico -, a la que han rezado novenas y rosarios. 
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Mina y Andrés se casan; ella considera que el día de su boda es 
un día de gloria y al empezar su vida de nuevo dice que la guerra 
también ha terminado: 

Al salir del templo, las campanas de la ciudad atruenan el 
ambiente primaveral, todo luz y fragancia, con el alegre repique 
del triunfo. Madrid se ha rendido y la guerra puede darse por 
terminada. 
Mi vida empieza de nuevo, como la de mi Patria, y en este día de 
gloria y de dicha, saludo a esta España querida en sus altos 
destinos, siempre grande, unida, libre e imperial (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 216). 

El hecho de que la autora sea también la protagonista y narre 
los sucesos apoya el enfoque que pretende crear la colección: que 
el lector crea únicamente su visión de los hechos porque solo se le 
muestra la que hará que sea buen cristiano para apoyar la causa 
nacional. 

4.2. DOÑA MARÍA ABAD: LA MUJER MODELO DE LA SECCIÓN 
FEMENINA 
Este modelo, recogido en La Santa de la Raza de Giuliana di 

Febo, muestra a una monja con dotes de mando que parece que 
pertenezca a la vez a una orden militar, como demuestra su 
apellido. El emparejamiento de la monja abulense con la reina 
Isabel la Católica ya desde el Barroco y luego en los años 40-50 – 
esta novela se adelanta a tal relación porque se basa en la mujer 
que se mostraba como modelo en la Sección Femenina, que nace 
en 1934 – revelará características que unen a ambas, que 
participan a la vez “de dotes bélicas como el respeto a la 
jerarquía, el sentido «heroico militante» de la vida, la disciplina y 
el sacrificio” (Febo, 1988: 98) pero cuyo “protagonismo político, 
religioso y «militar» es continuamente reconducido a los límites 
de lo «femenino»” (Febo, 1988: 100). Así se intenta demostrar 
que la Iglesia es garante de la unidad político-religiosa que la 
reina había conseguido en 1492. 

Doña María Abad es presentada por la narradora al comienzo 
del viaje de las chicas del ropero a Madrid como “generala en jefe 
de la expedición” (Carriedo de Ruiz, 1937: 177), para, muy poco 
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después, mostrarla enfadada por el mal comportamiento de las 
muchachas en el viaje, pues se reían a carcajadas cuando 
cualquier joven las piropeaba: “la señora Abad acabó por perder 
la paciencia y hasta la educación, declarando iracunda, que jamás 
iría a ninguna parte con muchachas tan locas y descocadas” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 178). La monja se enoja porque 
esperaba una conducta intachable de las chicas y no es así. La 
narradora la llama “Presidente” y dice que ella “no quiso 
desperdiciar a su grey” (Carriedo de Ruiz, 1937: 179) cuando 
iban a comer en una fonda, por lo que pidió a los camareros que 
juntaran las mesas, y añade el narrador que “con sus órdenes y 
advertencias se impuso de tal modo que me figuro causó la 
envidia de aquellos viejos militares que tal vez nunca adquirieron 
tal relieve al frente de sus subordinados” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
179-180), situación que la revela de nuevo como persona con 
dotes de mando como el de un ejército. Cuando las muchachas 
deciden ir al cine tras la cena, doña María lo prohíbe y la 
narradora dice que “no eran las cinco de la mañana cuando 
nuestra «dama de compañía», dando estruendosas palmadas, nos 
hizo levantar más que a prisa” (Carriedo de Ruiz, 1937: 180), con 
lo que se la presenta de nuevo como una monja militar que ordena 
y dirige a sus mujeres, como pedía el Movimiento. Detenidas por 
los milicianos, doña María es la que da la pauta de las 
explicaciones que deben facilitar y la que defiende a las jóvenes. 
Cuando deciden llevarlas a la cárcel, su personaje se humaniza: 
por no haber comido en tanto tiempo “no podía tenerse y se 
apoyaba en nosotras” (Carriedo de Ruiz, 1937: 187), a pesar de lo 
cual sus fuerzas llegan “como nuestro Señor da las fuerzas 
cuando hace falta” (Carriedo de Ruiz, 1937: 187), para apoyarlas 
cuando van a ser interrogadas. Es decir, esta mujer cumple todas 
las características que se esperan de una mujer como la reseñada 
al inicio. 

5. CONCLUSIONES

El objetivo prioritario del Patronato Social de Buenas Lecturas 
al publicar sus colecciones era la educación de las mujeres desde 
un punto de vista paternalista, considerándolas inferiores, por lo 
que el análisis de los personajes femeninos de esta novela 
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demuestra, claramente, tales implicaciones ideológicas. Esta 
institución también buscaba difundir, con todas las obras que 
imprimía, cómo debían comportarse las mujeres, lo que obligaba 
a presentarlas como prototipos. En un proyecto didáctico y moral 
como este, era fundamental mostrar a las mujeres siempre 
dependientes del hombre, y en este caso concreto, su papel en el 
frente no podía ser más que el de enfermeras o mujeres que 
confeccionaban uniformes militares. 

Un modelo que evita el Patronato es el de las mujeres sin 
hombre por su mínima aportación social, así que Mina acaba por 
casarse al final de la novela con Andrés, el aviador, por eso ella, 
su hermana y su madre representan el ideal del “ángel del hogar”, 
modelo que sí debe mostrarse a las lectoras de esta colección, 
pues representan a las mujeres que se preocupa por mantener 
unido el núcleo familiar, idea fundamental para que conservar en 
la sociedad las ideas que el Patronato promovía. 

La escritora apuntala la ya bien sustentada causa del 
nacionalcatolicismo con esta novela apoyándose en distintas 
características: identificando narradora y autora para mostrar cuál 
es el partido que el lector debe tomar, utilizando el lenguaje de la 
novela de la misma forma que el ejército y la Iglesia presentaban 
sus discursos, a través de los ataques al honor y a la inteligencia 
de los adversarios y con una presentación tan maniquea de los 
personajes - los “rojos” son absolutamente crueles, malvados y 
sin ningún tipo de bondad frente a la compasión y benevolencia 
de los nacionales -, que nadie puede verlos de forma distinta. 
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Resumen: La figura de Fernán Caballero, conocida como autora 
costumbrista e iniciadora de la novela y el relato breve en el 
paso del Romanticismo al Realismo, ocupa, también, un lugar 
destacado en la recuperación del cuento popular español, a 
mediados del siglo XIX, por ser la primera recopiladora de esta 
clase de piezas folklóricas, recogidas directamente de la 
tradición oral. Siguiendo el ejemplo de los hermanos Grimm en 
Alemania, Fernán recolecta un centenar de cuentos, entre los 
campesinos andaluces de su tierra, con fidelidad a la versión 
original y sin adulterar ni lastrar su contenido con moralejas 
innecesarias. Este proceder contrasta con el afán moralizador de 
la propia autora en el resto de su producción narrativa y, a la 
vez, la diferencia de posteriores escritores que, como Trueba o 
Coloma, reelaboran los cuentos tradicionales, desvirtuando su 
forma original. 
Palabras clave: Cuento popular; relato romántico; narrativa 
tradicional española. 
 
Abstract: Fernán Caballero, known as a costumbrista writer and 
as a pioneer of the novel and folk tale in its passing from 
Romanticism to Realism, has also played a very important role 
in recovering Spanish popular folk tales, in mid nineteenth 
century. She is said to be the first compiler of this kind of folk 
tales, directly recovered from oral tradition. Following the 
model of the Brothers Grimm in Germany, Fernán collects a 
hundred folk tales from the Andalusian peasants of her area, 
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being faithful to the original version and without modifying or 
burdening the content with innecessary morals. This way of 
proceeding contrasts with the moralizing drive of the autor in 
the remainder of her narrative work, and also, with later writers 
who, like Trueba o Coloma, re-wrote traditional tales, distorting 
its original form.  
Key words: Folk tale, romantic tale, Spanish traditional 
narrative. 
 
 

La consideración como precursora de la novela realista1 y, a 
la vez, primera recopiladora de relatos folklóricos de tradición 
oral (Baquero, 1992: 17), no impide, sin embargo, que la figura 
de Fernán Caballero - pseudónimo masculino de Cecilia Böhl 
de Faber (1796-1877) - se halle envuelta en no pocas telarañas. 
Así, no es extraño encontrar en estudios actuales, consagrados a 
su producción narrativa breve, apreciaciones del siguiente tenor: 
“olvidada por lectores y críticos”; o bien, “lastrada tanto por la 
contaminación ideológica de toda su obra como por lo arcaico 
[…] de sus planteamientos literarios” (Gutiérrez, 2003: 69-70). 
Contraviniendo esta clase de juicios valorativos, acaso este sea 
momento propicio para proponer una reconsideración de la 
aportación de esta autora, que, sin ser una “inédita” en sentido 
estricto, a menudo se halla confinada en los márgenes de un 
costumbrismo literario de corte andalucista, o bien, debido al 
cariz de una parte de sus relatos breves, se relega al ámbito de la 
pedagogía escolar.  

En efecto, este es el caso de sus Cuentos de encantamiento, 
editados en la década de los años noventa del siglo pasado en la 

                                                        
1  Esta convención establecida tradicionalmente entre los estudiosos 
(Díaz-Plaja, 1958: 66-75; Valbuena Prat, 1968: 265-266), ha sido matizada, 
entre otros, por I. Zavala, quien concede a Fernán Caballero que “sus obras 
representan un entronque entre el romanticismo y el realismo”, pese a opinar 
de su primera narración que “La gaviota (1849) dista mucho de ser la primera 
expresión de la novela realista en España” (Zavala, 1982: 344). De igual 
modo, Baquero Goyanes acepta la fecha de 1849 como “representativa del 
inicio de tal realismo”, pero se hace eco de numerosos esbozos previos que, 
bajo forma de relatos de costumbres, se publican entre 1834 y 1845 
(Baquero, 1992: 1, y nota).  
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bellísima colección mallorquina de Olañeta, que recupera, a su 
vez, la publicada veinte años antes en la editorial del magisterio 
español, a cargo de Carmen Bravo-Villasante (1978). En verdad, 
reducir el legado de Fernán Caballero al suministro de textos 
para la lectura infantil que circulan, más bien, entre maestros y 
escolares, sin ser mérito desdeñable, dista mucho del enfoque 
que, acaso, corresponde a esta autora de origen alemán, 
casualmente nacida en suelo helvético2, pero que vive la mayor 
parte de su vida afincada en Andalucía. 

Desde los albores de la historiografía literaria Fernán 
Caballero ocupa un lugar propio en el canon de prosistas 
decimonónicos (Hurtado y González, 1925: 1001-1003); por 
otra parte, su obra se ha reexaminado con motivo de 
bicentenarios y convocatorias afines en los años noventa del 
pasado siglo (Fernández y García, 1998). De igual modo, su 
aportación a la configuración ─más que al desarrollo─ del 
cuento literario moderno ha quedado asentada en los estudios 
realizados sobre este género en el siglo XX (Baquero, 1998: 
1-33) y en el siglo XXI (Gutiérrez, 2003: 69-89). Y, por último, 
con mayor o menor extensión, Fernán Caballero cuenta con su 
correspondiente entrada en los portales y bibliotecas virtuales 
que la red dedica a escritoras españolas; de modo particular, 
cabe mencionar, debido a su interés informativo, la web de 
cervantesvirtual (http://www.cervantesvirtual.com/portales/fernan 
caballero/), a cargo de Enrique Rubio Cremades. No puede 
decirse, por tanto, que sea una autora preterida o silenciada. 
Acaso tan sólo haya que sacudir alguna de aquellas telarañas. 

En este sentido, tal vez convenga, en primer término, 
establecer alguna diferencia entre Literatura y vida. La 
calificación general de su obra como “seria, moralista, de 
intención didáctica e informativa” (Bravo-Villasante, 1978: 9), 
contrasta con el perfil que arroja su extenso epistolario - poco 
frecuentado hasta ahora -, puesto que el conjunto de sus cartas3 
                                                        
2 Nace en la localidad suiza de Morgues, cantón de Berna, durante el viaje 
que conducía a sus padres, la andaluza Francisca Larrea y el hispanófilo 
alemán Juan Nicolás Böhl de Faber, desde Cádiz a tierras alemanas (Alborg: 
1996, 432). 
3 La correspondencia editada por Heinermann (1944) puede completarse con 
el Epistolario reunido por Alberto López Argüello (1922) y el publicado en 
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trasluce una personalidad “alegre, dicharachera, subjetiva y 
confidencial, con juicios personales muy penetrantes” en sus 
opiniones, según recoge la estudiosa Bravo-Villasante (1978: 
9)4. Esos rasgos peculiares caracterizan a una Cecilia Böhl de 
Faber políglota y cosmopolita, educada en alemán y francés 
durante la infancia y la adolescencia, asentada en Andalucía 
desde época juvenil y, al cabo, viuda de tres maridos (el último, 
de veintitrés años, cuando ella contrae nupcias a los cuarenta ya 
cumplidos); una mujer, en suma, que viaja por capitales 
europeas como París, Bruselas y Londres, la ciudad en la que 
vivió un apasionado romance antes de contraer matrimonio por 
tercera vez (Bravo-Villasante, 1978: 7-9).  

Por contraste, de la obra narrativa se desprende otra imagen 
de la autora cuando reparamos en la ideología conservadora, 
tradicional y católica a machamartillo, de tantas de sus novelas 
en las que Fernán se azora, incluso, cuando ha de abordar 
“casos de los que ella tan ingenuamente llamaba culpas feas: 
adulterio, pecados y caídas malas, vergüenzas y crímenes” 
(Baquero 1992: 30), aunque todos ellos sean frecuentes en sus 
textos. En efecto, recordemos que su primera novela ─o 
tentativa de novela, por cuanto está inacabada─, redactada 
directamente en castellano, La gaviota, es una historia de 
seducción, caída y adulterio, como también lo son algunos 
relatos breves; entre ellos, Sola (título que corresponde al 
nombre de la protagonista), La hija del sol, Los dos amigos y 
Lucas García. En concreto, Sola, redactada primero en alemán 

                                                                                                                        
el tomo XIV de las Obras completas de la autora (Caballero: 1912). Este 
último es accesible en red, a través de la Biblioteca Digital Hispánica: 
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000149131&page=1 [Fecha de consulta: 
31/05/2017]. 
4 Si la iconografía no miente, resulta ilustrativa a este propósito la diferencia 
entre el retrato en plena madurez de una exquisita Cecilia Böhl de Faber en 
atuendo de dama aristocrática, alojado como paratexto en la edición 
mallorquina impresa por José de Olañeta, de los Cuentos de encantamiento 
(1998), y la adusta imagen, ya en edad provecta, de doña Cecilia, con 
semblante austero, que se reproduce en el portal de la biblioteca virtual 
Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/portales/fernan_caballero/  
[Fecha de consulta: 31/05/2017].  
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hacia 1833 5 , y vertida luego al español, es “una historia 
aleccionadora sobre los peligros de una educación mundana: la 
protagonista, hija ilegítima de una madre distinguida que gusta 
de pasearla y exponerla”, ha de sobrevivir, al final, ejerciendo la 
prostitución (Baquero 1992: 30).  

Partiendo, entonces, de ese conservadurismo reconocido, 
quizá sorprendan ciertos planteamientos feministas en sus 
relatos, patentes en la frecuencia misma del uso del personaje 
femenino, muy por encima del masculino en todos los órdenes, 
y en diversos enfoques de las relaciones hombre-mujer. Así se 
detecta en narraciones como la titulada Matrimonio bien 
avenido la mujer junto al marido, en la que Fernán sitúa a 
ambos cónyuges en un plano igualitario; o en la ya citada de La 
hija del sol, así como en La flor de las ruinas. De igual modo, 
resultan avanzadas sus tesis en otro orden de ideas: Fernán 
condena, por salvajes, las corridas de toros en el relato titulado 
Con mal o con bien a los tuyos te ten; asimismo rechaza la pena 
de muerte en Más largo es el tiempo que la condena; el duelo, 
en Un servilón y un liberalito, y el militarismo, en ¡Pobre 
Dolores!, que es una novela corta en la que se declara partidaria 
del indulto (Gutiérrez, 2003: 84)6.  

Pero no es su narrativa breve de creación, esto es, su obra de 
nuevo cuño, lo que pretendo abordar ahora, sino que me 
propongo destacar, en especial, su labor pionera como 
folklorista. Como se sabe, siguiendo la estela de los hermanos 
Grimm en Alemania, Fernán emprende una recogida 
sistemática, o cuasi-sistemática, de todo un acervo popular de 
leyendas, chascarrillos, acertijos, refranes, dichos, aleluyas, 
cantares, coplas, villancicos, letrillas, amén de los propios 
cuentos de tradición oral, que publica en sus dos primeras 
colecciones, una impresa en España y otra en Alemania: 
Cuentos y poesías populares andaluces (Sevilla, 1859); y 
Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares (Leipzig, 
1878). Esta última recopilación incluye, por una parte, los 

                                                        
5 Fue publicada en Hamburgo el año 1840, en la revista Literarische und 
Kritische Blätter der Börsenhalle (Baquero: 1992, 25). 
6 Para una contextualización más amplia de estas ideas, véase Gutiérrez, 
2003: 81-83. 
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llamados Cuentos de encantamiento y, por otra, quince Cuentos 
religiosos, de carácter infantil. Del conjunto de ambos títulos, 
así como de las piezas que se hallan insertas en algunas novelas 
y relatos, resulta casi un centenar de cuentos, que será el germen 
de futuras colecciones narrativas7.  

En el prefacio de Cuentos y poesías populares andaluces 
nuestra autora justifica su iniciativa para recoger todo este 
material tradicional, mediante la siguiente observación:  
 

En todos los países cultos se han apreciado y conservado 
cuidadosamente no sólo los cantos, sino los cuentos, consejas, 
leyendas y tradiciones populares e infantiles; en todos menos en 
el nuestro. Este desdén es […] de extrañar en un país que tiene 
la gloria de que los cantos populares que en otros tiempos se 
coleccionaron en los Romanceros, sean […] joyas cuya 
posesión […] se disputan nacionales y extranjeros (en 
Bravo-Villasante, 1978: 11-12). 

 
Tras esta argumentación, Fernán confiesa su entusiasmo por 

la magna recopilación debida a los hermanos Grimm8, de la que 
extracta una referencia a las consejas y cuentos de vieja, 
localizada en el Coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, 
que no había pasado desapercibida para los folkloristas 
alemanes. En concreto, es aquella en la que el genial alcalaíno 
decía: “Y aquellas cosas que a ti te deben parecer profecías no 
son sino palabras de consejas o cuentos de vieja, como aquellos 
del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes con que se 
                                                        
7 A comienzos del siglo XX se editan Cuentos, adivinas y refranes populares 
(Madrid: 1921) y, en Alemania, la antología publicada por Theodor 
Heinermann (Frankfurt: 1923), que acompaña su selección con un 
vocabulario alemán para facilitar la lectura a posibles destinatarios 
germánicos. No aparecen nuevas ediciones hasta la preparada por Andrés 
Soria (Madrid: 1966) y la ya citada a cargo de Carmen Bravo-Villasante 
(Madrid: 1978). Por otra parte, aquellos cuentos que aparecen insertados en 
novelas y narraciones de variada extensión han sido censados por Montserrat 
Amores (1997 y 2001). 
8 A raíz de ella, surge una moda similar por toda Europa en el siglo XIX que, 
como explica Juan Valera, lleva a coleccionar y publicar los cuentos 
populares de diversas zonas geográficas: Woysick recopila los polacos, Gran 
Stewart los de los montañeses de Escocia, Crofton Croke los del Sur de 
Irlanda, Souvestre los de la Bretaña francesa (en Baquero: 1992, 2 n.). 
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entretienen al fuego las dilatadas noches de invierno” (a través 
de Bravo-Villasante, 1978: 12). 

Por último, la autora declara abiertamente su propósito: 
“Cuando vimos que España, […] tan rica en esta clase de 
producciones populares, era el solo país que no había 
contribuido […] a formar la colección, nos propusimos dar a la 
estampa algunas de las creaciones que produce […] su rica e 
inagotable musa popular” (Bravo-Villasante, 1978: 12-13; el 
subrayado es mío). 

El resultado de su esfuerzo recopilador, sin ser parangonable 
con el obtenido por los hermanos alemanes en su magna edición 
original9, cuyos tres tomos de narraciones completas incluían 
algunas que provenían hasta de Japón, permite afirmar a 
Bravo-Villasante que “si los Grimm son los padres del folklore 
alemán, a Fernán Caballero le cabe la gloria de ser la matriarca 
del folklore español” (1987: 13).  

¿Cómo ha procedido nuestra autora para reunir su colección? 
Recordemos que los hermanos Grimm habían recogido la mayor 
parte de sus cuentos de una sola informante oral; en concreto, de 
una anciana mujer que pertenecía a la comunidad hugonote 
próxima a Kassel, cuyo retrato figuró al frente de la magna 
recopilación de los Kinder und Hausmärchen o Cuentos 
infantiles y del hogar (Bravo-Villasante, 1987: 16). Mediante un 
procedimiento análogo, Fernán se atiene a una misma pauta 
estructural: ella misma se presenta entrando en casa de un 
campesino, al que saluda y pide que le cuente un cuento. Él 
accede y empieza su narración mientras Fernán aparece 
escuchando atentamente, de tal modo que deja reflejado su papel 
de recolectora: ella no inventa, sólo recoge de boca del pueblo 
los relatos ancestrales que se transmiten por tradición oral. 
Incluso en algún cuento Fernán expresa que un taquígrafo 
podría tomar notas y recoger el material. En otras ocasiones, 
introduce una variante de ese modelo general cuando hace que 
el relator sea el tío Romance (en un claro uso de la onomástica 
alusiva, o caracterización del personaje a través de su 

                                                        
9 Una muestra asequible de los Cuentos de los hermanos Grimm (2013) es la 
traducida por Mª Teresa Zurdo, si bien sólo ofrece cuarenta y un relatos de 
los doscientos y pico reunidos por los folkloristas germanos. 
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nominación), o bien hace que la narradora sea su mujer, la tía 
Sebastiana; en ambas situaciones, estos ancianos constituyen un 
archivo viviente de la tradición (Bravo-Villasante, 1978: 16). 

En su actitud ante lo folklórico, Fernán se mantiene 
esencialmente fiel a la forma de los cuentos que fue recogiendo 
de estos campesinos andaluces, con un tino y un buen gusto que 
no tuvieron después otros de sus seguidores, como Trueba o 
Coloma, quienes van a recrear los relatos en una postura muy 
alejada de lo estrictamente tradicional10; y sobre todo, van a 
estropearlos con su lastre moral (Gutiérrez, 2003: 71-72)11. En 
cambio, Fernán piensa que no siempre se pueden extraer 
moralejas de un cuento popular, e incluso que esta clase de 
piezas no lo necesitan (Baquero, 1992: 17-18; 23); y, como se 
sabe, ella estaba bien preocupada por esta cuestión en su otra 
producción de narrativa breve, aquella que compone de nuevo 
cuño, a la que designa con el término relación, para 
diferenciarla de estos otros cuentos orales, de la tradición 
popular (Baquero, 1992: 21-22). 

Desde una perspectiva contemporánea, claro es que Fernán 
no puede ser considerada una genuina folklorista ─tampoco los 

                                                        
10  El vizcaíno Antonio de Trueba (1819-1889), autor de abundantes 
colecciones como Cuentos populares (1862), Narraciones populares (1874), 
Cuentos del hogar (1875), Nuevos cuentos populares (1880), cultiva “el 
relato popular, en la senda de Fernán Caballero, pero se aleja de la actitud 
respetuosa hacia la materia tradicional de la escritora andaluza, para rehacer 
él los cuentos en función de planteamientos literarios y sobre todo morales, 
refundiéndolos y alterándolos a su voluntad” (Gutiérrez: 2003, 148). Por su 
parte, el jesuita Luis Coloma (1851-1915), “es exactamente Fernán…, pero 
cuarenta años después. Y lo que en la maestra constituye ingenua sencillez, 
en el discípulo acaba por ser pura arqueología […]. Cultiva sobre todo el 
cuento folklórico, que retoca a su conveniencia” (Gutiérrez: 2003, 241). 
11 La misma opinión sustenta Baquero Goyanes: “A diferencia de otros 
escritores de su siglo, incluso de aquellos que se consideraban literariamente 
seguidores y discípulos de Cecilia Böhl de Faber, ésta tuvo el buen gusto de 
no adulterar excesivamente el tono, ritmo y lenguaje de esos relatos oídos a 
los campesinos andaluces y por ella recogidos y transcritos. Basta comparar 
tales cuentos de «Fernán» con los de tipo semejante que publicaran Antonio 
Trueba y el padre Coloma, para comprobar cuán grande es la distancia que 
existe entre uno y otro; caracterizados los de Cecilia Böhl de Faber por su 
aire mucho más auténtico que los tan estropeados literariamente de Coloma, 
o los tan excesiva y hasta falsamente pueriles de Trueba (Baquero: 1992, 17). 
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Grimm─, ya que no conserva el acento y el habla del relato 
como hacen los verdaderos etnógrafos de nuestros días, que 
mantienen hasta las corrupciones del lenguaje. En palabras de 
Bravo-Villasante (1978: 18-19), Fernán escucha, recoge y luego 
escribe cada cuento en su estilo de literata, como hacen los 
colectores decimonónicos. Su sistema es el del 
folklorista-escritor: los “borda” al transmitirlos, pero sin restar 
un ápice de autenticidad; en este sentido, ella no adultera ni 
edulcora. Así lo confiesa la propia Böhl de Faber en el «Prefacio 
del autor» que antepone a Cuentos y poesías populares 
andaluces (1859): “Fácil, muy fácil nos hubiera sido poner lo 
que está en prosa y en lenguaje vulgar, en lenguaje culto; pero 
hemos preferido presentarlo en el suyo propio para que no 
perdiesen su forma peculiar y genuina” (Caballero: 1961, 64). 

Al margen de este tratamiento formal, conviene precisar que 
el área en la que Fernán realiza su trabajo de campo ─si 
aplicamos la terminología actual─, es su residencia sevillana de 
Dos Hermanas, una propiedad de su segundo marido ─el 
marqués de Arco Hermoso─, que ella convierte en un centro de 
observación de la vida campesina (Bravo-Villasante, 1978: 
13-14; Gutiérrez, 2003: 70).  

Durante su matrimonio con este aristócrata andaluz, entre 
1822 y 1835, se inscribe un primer periodo de actividad creativa 
de Fernán, centrado en la acumulación e incubación de 
materiales; mientras que una segunda fase se produce entre 1840 
y 1850, cuando edifica prácticamente toda su obra; y sólo al 
final de esos años se decide a publicar12. Así pues, debuta en el 
                                                        
12 Esas dos etapas creativas son las establecidas en la monografía, que es 
piedra angular para conocer la trayectoria literaria de la autora: Herrero, 
1963. De hecho, es al término de la primera etapa, en 1835, cuando Fernán 
publica por primera vez en El Artista, y firmado bajo las iniciales C.B., el 
relato La madre o el combate de Trafalgar, que más tarde pasaría a titularse 
Una madre. Episodio de la batalla de Trafalgar. Antes de 1845 había escrito 
varios cuentos más, casi todos inicialmente en francés, como El exvoto, El 
sochantre de lugar, Magdalena y Los dos amigos. Desde 1849 en adelante 
van apareciendo a un ritmo frenético en La Ilustración, El Heraldo, La 
España, El Semanario Pintoresco Español: La hija del sol, Los dos amigos, 
Una en otra (los tres en 1849); en 1850, ven la luz unos diez títulos, mientras 
que la producción irá decreciendo después de 1857, aunque aún publica Estar 
de más en 1875 (Gutiérrez, 2003: 70-71).  
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quehacer literario ya en edad madura, tras vencer inseguridades 
lingüísticas, que resuelve con ayuda de autores amigos de origen 
alemán, como Harzenbustch; y venciendo muchos recelos para 
mostrarse en público: de ahí el acogerse a un pseudónimo 
masculino. También late una motivación económica en esta 
etapa avanzada de su vida; y, aunque sea a título anecdótico, 
publica entonces alentada por su tercer marido, que colabora con 
ella y hasta le facilita ciertos dibujos e ilustraciones para algunas 
de sus narraciones (Bravo-Villasante: 1978, 8).  

De igual modo, su producción novelística se atiene a la 
misma secuenciación cronológica: sus cuatro novelas (La 
gaviota, La familia de Alvareda, Una en otra y Elia) aparecen 
en 1849, junto a algunos relatos - no cuentos populares - 
publicados en revistas; se sucede luego una auténtica catarata de 
escritos en los años cincuenta, va decayendo progresivamente el 
número de publicaciones en los años sesenta y más aún en los 
setenta. Esta cronología general de toda su obra interesa porque 
introduce un cambio sustancial en la perspectiva de la historia 
literaria del momento, ya que parece probable que los inicios de 
Fernán nada deban literariamente a autores costumbristas como 
Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, según se ha venido 
afirmando, ni siquiera al influjo de Balzac (Gutiérrez, 2003: 70; 
Bravo-Villasante: 1978, 14).  

En una valoración específica de su faceta concreta como 
folklorista, además de rescatar una parcela del patrimonio oral 
tradicional, debe señalarse que nuestra autora puso a disposición 
del público lector y de los autores posteriores una buena porción 
de temas y de tratamientos de esta materia narrativa: en el caso 
de los más cercanos a ella, Alarcón (1833-1891) y Trueba 
(1819-1889), le deben más de un cuento; otros, como Pereda 
(1833-1906) y el mismo Trueba, toman de Fernán muchos de 
sus enfoques de lo popular (Gutiérrez, 2003: 88). 

Aun habiendo dejado al margen el conjunto de cuentos y 
novelas cortas que ella denomina relaciones, por ser un corpus 
muy extenso, conviene destacar el papel esencial desempeñado 
por Fernán en la narrativa breve del siglo XIX: la suya supone 
una aportación esencial a la dignificación del género del cuento 
porque supo fijar una especie literaria que, a partir de ella, se 
consideró un producto nuevo y distinto de los otros subgéneros 
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literarios próximos, que se venían cultivando hasta entonces y 
con los que se confundía, como son las baladas, las leyendas, los 
cuadros y las escenas costumbristas (Baquero: 1992, 29). En 
este sentido, la fijación del cuento literario moderno le 
corresponde también a ella, en paralelo a su contribución como 
recopiladora del patrimonio narrativo español de tradición oral.  
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Resumen: El acto de escribir permite a las mujeres concienciarse 
y conciliarse con su pasado, con su presente y con su futuro, con 
su identidad y con su condición femenina. La escritura, en 
ocasiones, traspasa el nada simple acto de crear para 
incorporarse a la narración como una herramienta que las 
protagonistas de la literatura tendrán a su disposición para 
reconstruir su vida y describir sus expectativas.  
Así en las novelas históricas contemporáneas, la escritura real y 
la escritura literaria se entremezclan y ofrecen, a veces, un 
oficio, a veces, un entretenimiento, a todas esas mujeres 
figuradas que sin ningún género de dudas permanecen inéditas 
más allá de la frontera de la metaliteratura. 
A lo largo de este análisis observaremos aquellas narraciones 
reimaginadas de mujeres que pretendieron dejar su testimonio a 
la posterioridad pero que han permanecido inéditas y olvidadas, 
al menos hasta la actualidad. 
Palabras clave: Metaliteratura, autobiografía, novela histórica, 
reescrituras, autoría femenina. 
 
Abstract: The act of writing allows women to become aware of 
and reconcile themselves with their past, their present and 
future, their identity and their feminine condition. Writing 
sometimes transcends the nothing simple act of creating to be 
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incorporated into the narrative as a tool that the protagonists of 
literature will have to their dispositional to rebuild their lives 
and describe their expectations. 
In this way, as in contemporary historical novels, real and literary 
writing are intermingled and sometimes offer a trade, sometimes an 
entertainment, to all those figured women who without any doubt 
remain unpublished beyond the border of the metaliterature. 
Throughout this analysis we will observe those reimagined stories 
of women who tried to leave their testimony to posteriority, but 
have remained unpublished and forgotten, at least until today. 
Key Words: Metaliterature, Autobiography, Historical Novel, 
Rewriting, Female authorship. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

El sistema filosófico postmoderno ha permitido a las autoras 
contemporáneas realizar un juego de usurpación de identidades, 
permitiendo, de este modo, que muchas personalidades 
pretéritas vuelvan a la vida en textos literarios y revivan su 
existencia desde un punto de vista actual. Así, múltiples 
personajes históricos recuperan la voz por decisión de las 
autoras contemporáneas de ficciones históricas y, lo que es más 
contundente aún, ofrecen un testimonio escrito, al modo de las 
fuentes históricas reales, que confiere no solo una mayor 
veracidad a sus relatos, sino también una historia alternativa al 
modelo patriarcal. 

A través de estas voces narradoras las autoras 
contemporáneas reescriben la historia particular de estas mujeres 
y les dan a sus protagonistas, entre otras muchas opciones 
verosímiles, el derecho o el placer de escribir, de narrar sus 
propias vidas, en primera persona, y de relatar los 
acontecimientos a través de unos textos que han permanecido 
inéditos en el mundo abstracto pero que ahora, a través del juego 
presente en estas novelas históricas, pueden ver la luz. 

En este sentido, hemos de tener en cuenta dos aspectos 
fundamentales que se establecen entre el autor y el público lector 
de estos textos y de los que nosotros somos testigos. Por un lado, 
se establece un pacto entre el sujeto histórico al que se le da voz y 
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el público lector, que, siendo consciente de este juego identitario, 
opta por considerar el texto que lee como un testimonio legítimo. 

Por otro, teniendo este hecho en cuenta, y apoyándonos 
también en la verosimilitud que transmiten estas narraciones, 
debemos confiar en la gran posibilidad que existe de que esas 
mujeres protagonistas de la Historia hubieran, en algún 
momento de sus vidas, cogido una pluma y hubieran trasladado 
al papel sus pensamientos. 

Este acto de escribir permite a las mujeres concienciarse y 
conciliarse con su pasado, con su presente y con su futuro, con 
su identidad y con su condición femenina, así como con su papel 
en la Historia. Así, el proceso de escritura −una carta, un diario, 
unas confesiones o, por qué no, una crónica o unas memorias− 
se incorpora a la narración de la trama como una herramienta 
más que las protagonistas tendrán a su disposición para, a la 
hora de reconstruir y describir sus experiencias y expectativas 
vitales, sentirse cómodas con su identidad. 

Es así como en las novelas históricas contemporáneas, la 
escritura real y la escritura literaria se entremezclan y ofrecen, 
unas veces, una misión, otras veces, un entretenimiento, a todas 
esas mujeres figuradas que, sin ningún género de dudas, 
permanecen inéditas más allá de la frontera de la metaliteratura. 

A lo largo del análisis que propongo podremos observar 
aquellas narraciones reimaginadas de mujeres que pretendieron 
dejar su testimonio a la posterioridad pero que han permanecido 
ocultas tras los perfiles dados por la Historia oficial y cuyos 
textos jamás han traspasadas la esfera de la intimidad para ser 
leídos por otras personas. Al menos hasta la actualidad, las 
autoras han querido darles de nuevo vida y ofrecerles un medio 
para desarrollar un mundo propio, confeccionado a través de la 
memoria y de los recuerdos íntimos y, tal y como dice el título de 
este ensayo mostrar el mundo en el que habitan, por sus propias 
palabras sin estar mediatizadas por el testimonio masculino. 
 
2. ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA: “TEXTIMONIOS” 
 

El acto de escribir sobre sí mismo, es decir la narración en 
primera persona, constituye un camino de conocimiento y, por 
ello, es una técnica que ha triunfado dentro de la narrativa 
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escrita por mujeres, puesto que se adapta completamente a las 
expectativas de las autoras. El don de la escritura que estas 
conceden a sus protagonistas les permite alcanzar unos objetivos 
mínimos que dotan a estos testimonios de un matiz confesional, 
donde la protagonista, a través de su memoria, de los recuerdos 
y de los olvidos, se enfrenta a su yo, interpretando su 
experiencia desde la subjetividad. De este modo, se transmite 
una historia tamizada plenamente por la conciencia de la 
narradora que dedicará su esfuerzo y trabajo a “contar cosas” 
(Rivera, 1999).  

Un “contar cosas” que, lejos de ser la expresión 
“minusvalorizadora” que parece, Rivera atempera en su carácter 
peyorativo para imprimir sobre ella una pátina totalmente nueva, 
más cuidada y valorizada, otorgándole el propósito de ofrecer 
una visión más detallada del mundo a través de los ojos y de las 
palabras de la narradora, quien presta mayor atención a la vida 
interior −a los detalles que observa, a los sentimientos que 
percibe y transmite− que a los acontecimientos que ocurren a su 
alrededor. Y, precisamente, es este “contar cosas” la principal 
diferencia que la crítica aprecia, dentro de la narrativa en 
primera persona, entre los testimonios escritos por un sexo u 
otro (Jelineck, 1980); y donde las autoras de estos textos 
marcarán la frontera con otros textos menos combativos y 
representativos, al impregnar sus páginas con una denuncia 
constante hacia la situación de la mujer, tanto en la época en la 
que insertan sus tramas como en la posición en la que las ha 
situado la historiografía. 

Las posibilidades de la mujer pretérita de utilizar la pluma 
como instrumento de trabajo se limitaban al ámbito privado 
donde podría dedicar su tiempo a cultivar la narración, uno de 
los escasos medios que tenían a su disposición para poder 
comunicarse con el exterior. El hecho de que los espacios 
públicos estuviesen vedados al sexo femenino es la causa por la 
que su discurso hubo de replegarse hacia dentro, hacia el 
universo interior, donde predominan los sentimientos y las 
emociones que le permitirán establecer un diálogo con su yo más 
íntimo y que ahora se verá materializado a través de la escritura 
en primera persona (Rivera, 1999), razones más que suficientes 
para convertir esta técnica en la preferida por las autoras 
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contemporáneas para relatar sus fábulas, ya que la orientación de 
la narración al mundo introspectivo de las protagonistas permite 
desarrollar un mundo personal y propio confeccionado a través de 
la memoria y de los recuerdos íntimos. 

Es, pues, una modalidad que favorece el autoanálisis y la 
autocrítica de las protagonistas al ser un género que reflexiona 
principalmente sobre el papel de la memoria en el proceso de 
construcción del “yo”, aun requiriendo un constante esfuerzo de 
concienciación y de reflexión sobre la escritura que, de esta 
forma, se vuelve una meditación sobre la propia identidad. Una 
modalidad que combina a la perfección con la crítica al peso que 
el patriarcado ha tenido a la hora de redactar los “textimonios” 
históricos y de elaborar la narración de la historia, tal y como la 
conocemos en nuestros días (Blesa, 2000). Permitiéndonos el 
uso del término que Blesa construye partiendo de las voces de 
texto y testimonio por los cuales reivindica la necesidad de 
construir “textimonios” en las que el concepto de “sujeto” 
requiere una remodelación en las formulaciones de escrituras 
biográficas y autobiográficas, permitiendo que sean los detalles 
los que reconstruyan la totalidad diluyendo todos los límites, 
superponiendo el tiempo y el espacio para indicar que la 
identidad se crea con una multiplicidad de discursos donde toda 
voz tiene cabida (Jirku y Pozo, 2011). 

En definitiva, la búsqueda del yo y el afianzamiento de la 
identidad femenina a través de la narración en primera persona 
serían el objetivo de todas estas ficciones históricas, no obstante, 
el nexo que realmente une a estas novelas sea el acto de 
transgresión, en sí mismo. Pues para narrar el mundo en el que 
estas mujeres habitan necesitan rebelarse ante la realidad que les 
rodea y desarrollar una acción para la que no habían nacido ni 
deberían estar preparadas a sabiendas de que sus “textimonios” 
van a permanecer inéditos, que sus escritos nunca van a ver la 
luz y que su opinión nunca traspasará los muros de la habitación 
en la que se encuentran. 

El quebrantamiento de las costumbres y normas morales se 
convierte en una particularidad habitual en estas novelas. Las 
autoras postmodernas, al igual que sus protagonistas, huyen de 
las fórmulas tradicionales de escritura y hallan fórmulas 
actualizadas para buscar el “yo”; intentan a través de sí mismas 
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comprender a la mujer desde una perspectiva que no es la de la 
sociedad patriarcal y sexista.  

Y el desafío más significativo radica en narrar la historia de 
sus protagonistas utilizando tanto las técnicas y los géneros 
propios del sexo masculino, como pueden ser las crónicas o las 
autobiografías, subvirtiéndolas y provocando su implosión, o, 
por el contrario, retomando los formatos tradicionalmente 
femeninos, como las confesiones o las epístolas, y que, en estas 
ocasiones, eliminan sus fronteras para entremezclarse entre sí 
bajo el paraguas del relato autobiográfico, con la única y 
exclusiva determinación de profundizar en la reconstrucción de 
la identidad femenina de nuestras protagonistas, en oposición a 
algo ya conocido, que ha sido predeterminado por un “otro” y 
que invariablemente ha permanecido en nuestra mentalidad 
común, conformando un inalterable relato que no ha sido nunca 
cuestionado hasta fechas recientes.  

En estas novelas, los géneros literarios se desdibujan y, de este 
modo, la autobiografía, la crónica histórica, las confesiones e 
incluso las misivas, que tan bien delimitados aparecen en el 
mundo masculino, se combinan entre sí para dar lugar, dentro de 
la novela histórica, a una propuesta nueva que recoge aquellos 
aspectos que mejores soluciones ofrecen a sus intereses. De este 
modo, estas novelas se traducen en “textimonios” femeninos que 
sirven de crónica histórica en tanto en cuanto narran lo acontecido 
durante sus vidas; en autobiografías, pues ofrecen la visión 
particular de sus autoras; en confesiones, en cuanto expresan sus 
pensamientos, sus miedos, sus inquietudes así como también sus 
esperanzas y alegrías; y, por último, en misivas no solo porque 
adquieren, en ocasiones, este formato (Irisarri, 2006), sino 
porque, finalmente, hacen de lo privado algo público. 
 
3. “NO HAY NADIE MEJOR EN EL MUNDO MEJOR QUE TÚ PARA 
ESCUCHAR MI HISTORIA” (GRAVES, 1999: 14) 
 

Con todo, la fórmula más repetida es la de aquellas novelas 
que intentan imitar de una manera muy particular géneros 
tradicionalmente masculinos y de gran peso en la sociedad y en 
la metodología tradicional de hacer Historia, como pueden ser 
las autobiografías o las crónicas.  
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El simple hecho de que estas mujeres protagonistas, tanto si 
son mujeres notables como del común, pretendan escribir una 
autobiografía ya es un acto de transgresión en sí mismo, en 
cuanto que, hasta hace poco tiempo, han sido consideradas como 
un género literario masculino y más concretamente del varón 
que se encuentra posicionado en un elevado estatus económico o 
social. En ellas, el “héroe” de la narración es el que domina el 
mundo y por ello es el único que tiene capacidad para incluir la 
primera persona en sus afirmaciones, que empiezan todas por el 
pronombre “yo”, contribuyendo a la consolidación de su 
identidad (Jirku & Pozo, 2011). 

Por el contrario, a diferencia de la imagen propia 
autosuficiente, llena de autoestima, y más bien unidimensional 
que los hombres proyectan en sus autobiografías, las mujeres, tal 
y como ocurre en estas novelas, a menudo retratan una imagen 
propia fragmentada y de dimensiones múltiples, imagen que 
también va acompañada de un cierto sentimiento de 
inadecuación y de alienación, de sentirse diferentes, “otras”, por 
lo que la crítica al modelo establecido es doble: por un lado por 
lo que cuentan y por otro, por cómo lo cuentan. Así se subraya 
en numerosos pasajes de sus novelas, en las que evidencian 
cómo estas mujeres escriben sus vidas a golpe de memoria: “Los 
nombres se enlazan y me arrastran, como se enlazan los 
recuerdos” (Ortiz, 1991: 47); “No debo anticiparme; si narro los 
hechos de mi vida sin rigor y concierto me perderé por el 
camino” (Allende, 2006: 17). 

El autor masculino tiende a enaltecer las vidas, a exponerlas 
de una manera idílica dibujando un perfil que sirva de ejemplo 
universal; por ello necesita utilizar una estructura lineal y 
cronológica donde se intuya o descubra la construcción del 
héroe y su triunfo en la sociedad al lograr los objetivos 
perseguidos. Por el contrario, las mujeres tienden a fragmentar 
su discurso, como si a golpes de memoria se tratase, una especie 
de episodios dispersos pero unidos a través de un hilo que los 
integra y les da coherencia en un discurso en el que se busca y 
persigue la identidad individual de sus autoras. Una fórmula más 
de “contar sus vidas”. 

Desde el momento en que las escritoras tienen que 
enfrentarse a ciertas verdades y ponerlas por escrito, el concepto 
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de autobiografía femenina va adquiriendo forma. En estas 
narraciones hay una vacilación entre la narración íntima y una 
narración objetiva, lo que significa, por un lado, su deseo de 
introspección, y, por otro, la aspiración a ser aceptada. Este hecho 
es muy claro en aquellas novelas en las que la protagonista, 
además de contar sus experiencias, pretende imitar fórmulas de 
escrituras masculinas como las crónicas de hechos o de viajes. 
 

3.1. “UNA REINA NECESITA UN CRONISTA” (ORTIZ, 1991: 71) 
La crónica es una narración histórica cuya principal premisa 

es seguir el orden consecutivo de los acontecimientos. Estas 
fórmulas narrativas son testimonios “verídicos” y “objetivos” de 
una época y de un lugar, adquiriendo un peso incuestionable 
como fuentes históricas. Esta idea se pretende menoscabar en las 
narraciones que examino al dejar clara la subjetividad propia de 
la escritura en primera persona: “Solo espero que la historia […] 
me haga justicia. Por eso he querido volver la vista atrás y 
explicar mi verdad” (Queralt, 2007: 240): 
 

Me gustaría poder hablar de Pedro [su padre] como lo hacen las 
crónicas: privarlo de cualquier valoración, desvestirlo de cualquier 
adjetivo para referirme a él con la mayor inocencia posible. No 
existen narradores capaces de no decantarse –no aspiro a tanto, es 
un sinsentido-. Al hablar de un suceso, por más casual que este sea 
comenzamos a valorarlo (Cifuentes, 2007: 99). 

 
Es por este motivo por el que las protagonistas de estas 

novelas son conscientes del peso que estos documentos tendrán 
a lo largo de la Historia, por lo que reclaman para sí el derecho 
de pervivir en la memoria colectiva, al igual que ha ocurrido con 
sus congéneres masculinos. Tal y como se refleja a 
continuación, reclaman el derecho de relatar la Historia desde 
aquellos puntos de vista que los cronistas oficiales han ignorado: 
 

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la 
Historia, desafían y vencen el olvido […] de todos modos debo 
relatar mi versión de lo acontecido para dejar memoria de los 
trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que suelen 
escapar a los cronistas, por diestros que estos sean (Allende, 
2006: 84). 
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Por lo que, a falta de un cronista que narre sus hazañas, ellas 
asumen esa labor, procurando en todo momento reproducir el 
estilo y el formato de las clásicas crónicas. Tal y como evidencia 
el título con el que Inés, la protagonista de Isabel Allende en 
Inés del Alma Mía, inicia su crónica de viaje:  
 

Crónicas de doña Inés Suarez, entregadas a la iglesia de los 
Dominicos para su conservación y resguardo, por su hija, doña 
Isabel de Quiroga, en el mes de diciembre del año 1580 de 
nuestro señor, Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de 
chile (Allende, 2006: 9). 

 
No obstante, a pesar de la intención de imitar estas 

narraciones en su totalidad, el resultado es (falsamente) 
frustrante puesto que en el proceso de escritura estas nuevas 
cronistas se sienten incapaces de cumplir con el canon 
establecido, provocando un golpe de efecto aún mayor en estas 
novelas. En el proceso de escritura de estas crónicas, las autoras 
ficticias oscilan continuamente entre un lenguaje que busca 
reproducir las clásicas crónicas oficiales que tanto rechazan y, a 
la vez, pretenden emular, y un discurso suave y ligero donde el 
querer “contar cosas” cobra mayor intensidad que el hecho de 
simplemente narrar los acontecimientos en los que han sido 
partícipes (Gómez, 2012). 

En este sentido, es Lourdes Ortiz quien en el desarrollo de su 
novela más señera, Urraca (1981), esboza las características 
esenciales de la “perfecta crónica histórica”. El problema que se 
le presenta a su protagonista como cronistas la incapacidad de 
mantener el estilo sobrio y riguroso ya que sólo durante unas 
líneas conseguirá mantener esa construcción ideal (Alfonso, 
2002). De ahí que repita tantas veces: “me canso. Cada vez que 
la historia requiere un orden, una cronología, unos hechos, la 
pluma pesa y siento la nulidad de mi tarea” (Ortiz, 1991: 71), 
contraponiendo de este modo distintas formas posibles de narrar. 
Algo similar a lo que le ocurrirá a Inés, la protagonista de Isabel 
Allende. 
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3.2. “UNA CONFESIÓN EN QUE NADIE ME JUZGUE” (COSANO, 2016: 25) 
Michel Foucault entiende que el acto de confesarse va más 

allá del ritual religioso para convertirse en una significativa 
fórmula de comunicación al ser la expresión de un sentimiento 
sincero procedente del yo más profundo (1979: 59). Un diálogo 
que se produce siempre en un clima íntimo y adecuado para la 
introspección y para la manifestación de los sentimientos más 
profundos.  

En este sentido, todas estas novelas adquieren cierto tono 
confesional al narrar en voz baja, al final de sus vidas y ya sin 
grandes expectativas vitales, sus trayectorias, sus 
preocupaciones y sus anhelos, a un ser cercano −confesor, 
descendientes, etc.− y, por ende, al público lector: 
 

Atiende bien, Alba Simha [indica la protagonista Alba 
Levanah]. No hay nadie en el mundo mejor que tú para 
escuchar mi historia, y no solo porque eres mi nieta […] solo en 
ti puedo confiar para que puedas repetir mis palabras […] sin 
doblegar las verdades aquí y allá para acomodarte a la opinión 
de otros (Graves, 1999: 14). 

 
En estos testimonios las autoras implícitas aunque buscan 

realizar un examen de conciencia a la par que una confesión, 
consideran que la penitencia a la que está asociada ya fue 
sobrellevada a lo largo de sus vidas, por lo que, en realidad, el 
perdón consiguiente a la confesión no será tan buscado en el 
plano religioso, sino que pretenden hallar un indulto mucho más 
preciso y objetivo, mucho más terrenal y significativo, como 
puede ser la absolución de las generaciones venideras otorgado 
por la Historia: “¡Y deseo tanto escribir para mí! Como un 
balance para mi alma, una síntesis, una confesión en que nadie 
me juzgue, ni siquiera yo misma, ni siquiera Dios” (Cosano, 
2016: 25). 

Al igual que ocurre con las crónicas, las autoras 
contemporáneas recogen la tradición literaria de las confesiones 
e imitan su formato, buscando la inspiración divina para poner 
por escrito sus pensamientos, como si de un instrumento de la 
superioridad se tratase y, así, legitimarse en la escritura y poder 
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traspasar tanto la censura propia como la de extraños a la que 
estaban sometidas: 
 

Le agradezco [a San José] también estas líneas: sé que sin su 
caridad y protección, si no sintiera, como lo hago, que está aquí, 
a mi lado, leyendo lo que escribo, escuchando lo que pienso, 
dándome ánimos, inspirándome como si, por momentos, me 
dictara o incluso tomara él la pluma para continuar, nunca me 
habría atrevido a escribir (Cosano, 2016: 18). 

 
En estas novelas, al hallarse las protagonistas en sus últimas 

horas de vida, se sienten libres de todo, sin responsabilidades 
sociales, por lo que ya no necesitan calcular el impacto ni las 
consecuencias de sus palabras. Tal y como se expresa Santa 
Teresa de Jesús en la novela de Helana Cosano: 
 

No tengo fuerzas, me agota escribir. Y sin embargo, hacerlo 
aquí y ahora, libremente es dulce, es un placer voluptuoso que 
me libera de sentimientos acumulados durante años y me hace 
sentir ligera. Una sensación parecida a cuando después de 
relatar mis ruindades a un confesor, me sentí en paz, pura, como 
si hubiera vuelto a nacer […] Mis escritos son imperfectos, 
simples, tal vez faltos de coherencia o claridad, con 
repeticiones, con un estilo desaliñado: son mi obra, me expresa, 
al igual que el mundo anuncia al Creador (Cosano 247). 

 
Es por ello por lo que, además de unas autobiografías 

ficticias, estas novelas se presentan como unas confesiones, una 
forma de testamento espiritual que nos desvela a la mujer de 
carne y hueso, a menudo oculta tras su obra y malinterpretada o 
manipulada por la Historia.  

 
3.3. TE LO DIGO POR ESCRITO (IRISARRI, 2016) 
Finalmente, otro género que hace acto de presencia en estas 

ficciones históricas es el epistolar, que, por sus propias 
características, nos permite observar una doble condición. El 
género epistolar es “la comunicación diferida en el tiempo y 
entre espacios distintos, comunicación que se realiza mediante 
textos escritos” (Soto, 1996: 154). En este sentido, en las cartas, 
al igual que ocurre en las novelas históricas que estudio, la 
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protagonista se encuentra, en un espacio y en un tiempo distintos 
al del lector.  

Tradicionalmente se ha considerado el epistolar como un 
diálogo sumamente flexible que da cabida a todo tipo de 
materias y con un gran potencial narrativo, permitiendo a su 
autor generar un retrato de sí mismo o bien crear una máscara 
tras la que esconderse (Altman, 1982: 185). Es por este motivo, 
y por la subjetividad de la que se hace partícipe, por lo que 
autores como Didier definieron este género como el femenino 
por excelencia (1981), una afirmación sumamente compleja que 
abre una amplia gama de debates teóricos pero que evidencia la 
innegable relación que han mantenido las mujeres con el género, 
que les ha permitido, al menos a un grupo muy selecto, no solo 
satisfacer las necesidades de creación literaria, sino también 
mantener abierta la comunicación con el exterior desde sus 
aposentos (Arriaga, 2005). En gran medida, todos estos aspectos 
son los que hacen de las misivas una herramienta sumamente 
consistente para denunciar la marginalidad a la que las mujeres 
han estado sometidas ante los discursos hegemónicos 
tradicionales. 

En este sentido, si la carta en su función comunicativa 
cumple una misión sumamente sustancial al romper la frontera 
entre el mundo privado y el mundo exterior, estas ficciones 
históricas efectúan este mismo cometido, ampliando mucho más 
la esfera que las misivas cubrían, pues si bien las cartas se 
destinaban a los círculos más estrechos y cercanos ahora se 
alcanza a todo el mundo que desee accede a ellas. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

En estas novelas, las protagonistas narradoras ofrecen un 
testimonio, repleto de sinceras emociones y profundas pasiones, 
un discurso regido, más bien, por los procesos psicológicos y 
sentimentales que por el rigor que se demanda a cualquier relato. 
Es por este motivo por el que con frecuencia el género de la 
narración se diluye y se convierte en un soliloquio de las 
protagonistas que convierte sus reflexiones en revelaciones 
públicas.  
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En definitiva, la carta no es solo un monólogo con 
pretensiones de diálogo (Henríquez, 1985: 85), sino que en ella 
también observamos rasgos de la confesión −puesto que se 
sustenta en la relación de confianza y verdad subjetiva que 
transmite− y de la crónica de hechos –pues a través de ella 
podemos conocer de primera mano la mentalidad y las 
costumbres de la época en la que es escrita−, convirtiendo 
dichas ficciones históricas en una amalgama que da como 
resultado un discurso autobiográfico que nos permitirá 
reconocer el yo subjetivo del personaje histórico, la identidad de 
la autora que se refugia tras su “textimonio”. Un “textimonio” 
que a su vez puede ser interpretado como un último gesto de 
resistencia ante la posibilidad de ser narradas por otros (Becerra, 
2015). 
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Resumen: La traductora Consuelo Berges, intelectual interesantísima 
del siglo XX, ha merecido cierta atención en sus labores como 
traductora de la literatura francesa, pero apenas se conoce su perfil 
biográfico y mucho menos su labor periodística y literaria. Autora 
de artículos de prensa, directora de publicaciones, mujer 
comprometida con la educación femenina y las condiciones de la 
mujer y la infancia y escritora de ensayos y poesía, su estudio es 
muy interesante y no ha sido abordado por la crítica. Este trabajo 
revisa y rescata su trayectoria vital y su obra literaria. 
Palabras clave: Consuelo Berges, literatura, feminismo, 
periodismo, compromiso. 
 
Abstract: The translator, Consuelo Berges, a very interesting 
intellectual of the twentieth century, has deserved some attention in 
her work as a translator of French literature, but her biographical 
profile, much less her journalistic and literary work, is hardly 
known. Author of articles of the press, director of publications, 
woman committed to the education of women and conditions of 
women and children and writer of essays and poetry, her study is 
very interesting and has not been approached by critics. This work 
revises and rescues his life trajectory and his literary work. 
Key words: Literature, feminism, journalism, commitment. 
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1. UNA VIDA DE NOVELA 
 

A finales de los años 60 del pasado siglo, Consuelo Berges da 
a las prensas su traducción de En busca del tiempo perdido de 
Proust. El título de mi trabajo quiere ser un modesto homenaje 
conjunto a Proust y a esta mujer que se refugió por motivos 
políticos en su tarea como traductora del francés, y cuya labor 
literaria quedó a la sombra de las muchas páginas de la mejor 
literatura francesa vertidas por ella al castellano.  

Reducido su recuerdo en su tierra natal al nombre de una 
calle en un nuevo barrio residencial de Santander, sin ediciones 
modernas de su obra literaria, sin recopilaciones de sus artículos 
periodísticos, sin que se haya ponderado adecuadamente su 
papel como traductora y sin atención siquiera al rescate de su 
apasionante biografía, Consuelo Berges es hoy una perfecta 
desconocida a cuyo estudio he dedicado los últimos meses de 
trabajo, descubriendo con asombro y hasta estupefacción a una 
mujer de talla colosal, embarcada en diversas empresas y 
ocupaciones, con una larga vida, 89 años, que podría ser materia 
literaria de una novela y que constituye un ejemplo ilustrativo de 
la historia del siglo XX en España y de las dificultades de las 
mujeres que quisieron participar de la vida intelectual del país1.  

Consuelo Berges nace en Ucieda, un pequeño pueblecito de 
la pintoresca y montañosa comarca interior de Cabuérniga, en 
Cantabria, en agosto de 1899. Su madre, Belinda Berges y 
Rábago, tenía diecinueve años y era soltera cuando tuvo a la 
pequeña. Emparentada con una dinástía de pintores como 
Antonio Quirós o María Blanchard, así como con la familia de 
Concha Espina, escritora por la que sintió siempre una gran 
admiración y que la protegió en momentos muy difíciles de su 
vida, la niña Consuelo pertenecía, por parte de padre, a una 
familia de letras y vivió desde pequeña en casa de sus abuelos 
paternos, porque su madre trabajaba en aquella casa. En la 
biblioteca familiar leyó con avidez todo lo que caía en sus 
manos. De hecho, aprendió a leer a los siete años sin que la 
enseñara nadie, en casa, en el periódico liberal santanderino El 
                                                        
1 Agradezco su inestimable ayuda en mis investigaciones sobre esta autora a 
José Ramón Saiz Viadero. 
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Cantábrico y entre sus lecturas infantiles estuvo la mitología 
griega, el Quijote o los grandes novelistas rusos. No iba ni a la 
escuela ni a misa; ni siquiera hizo la primera comunión, lo que 
seguramente supuso un cierto escándalo en su pueblo. A los 
quince años marcha la joven a Santander, a casa de su padre y 
allí empieza a estudiar en la Escuela Normal de Magisterio, que 
se había inaugurado hacía poco tiempo con profesorado joven 
formado en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid.  

Al concluir la carrera de maestra, que nunca ejerció, empieza 
a escribir artículos en la prensa, en el diario “La Región”, pero 
con veintisiete años, se marcha a América, a Perú, acompañando 
a una pariente suya, Julia. Ambas llegaron a Arequipa en enero 
de 1927. Arequipa era entonces la segunda urbe del Perú y tenía 
50.000 habitantes; Julia era la dueña de la única librería de la 
ciudad y Consuelo vivía con ella mientras daba clases de 
gramática y de otras materias en una academia y colaboraba con 
el diario Las Noticias escribiendo artículos literarios. En Perú 
colaboró también en algunos diarios de Arequipa y Lima y 
pronunció dos conferencias en la Universidad de San Agustín; 
una de ellas, que dará mucho que hablar por su antindigenismo, 
llevaba por título Los mitos indianistas.  

En 1928, cuando Julia decide regresar a Santander para ver a 
sus hijos, Consuelo opta por marcharse a Buenos Aires y muy 
pronto consigue trabajo como periodista y publica su libro 
Escalas, al que posteriormente me referiré. De esa época data su 
amistad con Concha Méndez, a la que introdujo en los círculos 
intelectuales argentinos y cuyo libro de 1930 Canciones de mar 
y tierra, ilustrado por Nora Borges, prologó nuestra escritora. Si 
se me permite una anécdota, Concha y Consuelo se conocieron 
cuando Méndez intentó vender unos manteles de lagartera a 
Consuelo, a su llegada a la capital argentina, y a partir de ahí su 
amistad personal e intelectual duró toda la vida. 

En 1931 Concha Méndez y Consuelo viajan desde Buenos 
Aires a París. En esta ciudad le esperaban a Consuelo algunos 
miembros de su familia, como la pintora santanderina María 
Blanchard, pero su estancia solamente se prolonga durante unos 
tres meses, pues ella quiere vivir la efervescencia política y 
cultural de la República. Consuelo llega a Madrid a finales de 
octubre de 1931, siete meses después de la proclamación de la 
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Segunda República y desde su llegada, entra en contacto con 
Clara Campoamor y con Victoria Kent, entre otras mujeres 
republicanas destacadas de la época. Durante estos años de 
intensa actividad política y lucha feminista, Consuelo Berges no 
publica ningún libro, aunque sí envía algunas colaboraciones a 
la prensa. Gabriela Mistral, desde el otro lado del Atlántico, le 
recrimina este parón y le escribe en una carta estas líneas: 
“Tener en la vida una aptitud y no pagarla en creación es pecar 
contra el Espíritu Santo. Usted, Consuelo, peca contra el 
Espíritu Santo”. Pero, desoyendo estos consejos, no será hasta 
casi cinco años después cuando Consuelo, en 1935, publica su 
Explicación de Octubre. Historia comprimida de cuatro años de 
República Española. Atraviesa en esos años un momento de 
grandes dificultades económicas y Clara Campoamor, que había 
sido nombrada directora del Régimen Penitenciario, se empeña 
en designarla directora de un orfanato y ante la negativa de 
Consuelo, le proporciona un empleo en el Archivo de la Junta 
Provincial de la Beneficencia, con un sueldo de 50 ó 60 duros. 

En esos años de efervescencia de la República es cuando 
Consuelo se interesa por la masonería y pasa a integrar la logia 
de Adopción Amor de Madrid de la que era Venerable Maestra 
Carmen de Burgos. He encontrado en el Centro Documental de 
la Memoria Histórica de Salamanca, las fichas de la causa contra 
Consuelo Berges, que fue acusada de masona por el Tribunal 
especial de represión de la masonería y el comunismo creado 
por el régimen franquista. Tiene causas entre 1940 y 1960, 
aunque es un frente de mi investigación que no tengo concluido. 

Con el estallido de la Guerra Civil, Consuelo es enviada 
como directora a un asilo de niños a Granollers y marcha 
posteriormente a Barcelona donde entra más en contacto con el 
anarquismo y colabora en la redacción de la revista Mujeres 
Libres. La víspera de que la ciudad fuera tomada por las tropas 
de Franco, Consuelo escapa por Portbou a Francia, pasa a 
Cerbère y de allí en tren hasta Perpiñán, donde es detenida y 
conducida a Le Puy, a un campo de refugiados. Finalmente, es 
confinada en una aldea del Jura y escapa a París donde vive 
cuatro años en la clandestinidad, ayudada por el dibujante 
Baltasar Lobo y por su esposa, así como por Picasso, mientras se 
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mantiene económicamente dando clases de español y gracias al 
dinero que le envían familiares y amigos de Argentina. 

En 1943, cuando París cae bajo al dominio alemán, es 
detenida mientras se encontraba en una cola para recoger unos 
bonos con los que se proporcionaban zapatos. Al carecer de 
documentación, los alemanes la creen judía, y ella duda entre 
declararse judía o revelar su nacionalidad española, pues temía 
su repatriación a España. Pero los nazis deciden enviarla a un 
campo de concentración a Fuenterrabía y más tarde a Irún. 
Marcha a Madrid y gracias a la protección de Luis de la Serna, 
el hijo médico de Concha Espina, se libra de la cárcel. 

Entre los años 40 y su muerte, acaecida en 1988, vive en 
Madrid dedicándose principalmente a la traducción. Esta mujer 
menuda pero sólida murió en 1988. Por aquel entonces vivía en 
la calle Andrés Mellado, que es actualmente la sede de la 
Fundación creada por ella misma en defensa de los intereses de 
los traductores y que lleva su nombre.  
 
2. LA LABOR LITERARIA DE LA ESCRITORA 
 

A continuación voy a detenerme en su labor como escritora. 
Se trata de una de las muchas facetas que podrían estudiarse de 
Consuelo, como su excelente labor de traductora o su papel 
como periodista. 

Su primer libro publicado es Escalas, que salió a la luz en 
Buenos Aires en 1930 y fue glosado elogiosamente en varias 
reseñas en los periódicos españoles e hispanoamericanos. La obra 
se inicia con unas seguidillas de Concha Méndez que atestiguan 
la amistad y buen entendimiento entre ambas escritoras. 

Se trata de un volumen misceláneo, homenaje a Concha 
Espina en cuyas páginas iniciales la escritora defiende la literatura 
periodística y divulgativa frente a la pétrea y fría obra literaria. 

Los temas que suscitan los textos de Berges son el paisaje 
americano, que conoció por sus viajes desde Ecuador a 
Argentina y por el que muestra una escasa emoción, la defensa 
de los viajeros españoles a América, la vida cultural bonaerense, 
sobre todo, lo que se refiere a los filósofos europeos que recalan 
en la ciudad impartiendo sus conferencias y fundamentalmente, 
la crítica al indigenismo y la defensa del papel de España en 
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América. Este es un asunto que le preocupa mucho y que 
produjo algunas polémicas en sus intervenciones públicas. 
Quizá por eso le interesó recoger en Escalas su conferencia 
titulada “Los mitos indigenistas”, pronunciada por la escritora 
en Arequipa, en la Universidad de San Agustín, en noviembre 
de 1928. En ella criticaba las manifestaciones de hispanofobia 
que exhibían las juventudes indianistas y aludía a la obra de 
García de Naranjo en la que culpaba a los EE. UU. de fomentar 
un amor a los indios que vivían al sur de Río Bravo, mientras 
exterminaban a los de su territorio. Los indios del Sur del 
continente eran idealizados por los norteamericanos, quienes los 
convertían en hermosos, inteligentes y superiores, mientras ellos 
mismos estaban confinando a los indígenas que vivían en su país 
en las reservas, y alimentando en los indios sudamericanos el 
odio a España.  

La escritora es muy crítica también con el indigenismo 
cultural, cuyas raíces filosóficas rastrea y que cree no ayuda en 
nada a mejorar la situación del indio real:  
 

estoy casi segura de que los mismos jóvenes poetas que 
componen poemas enternecidos al poncho, las ojotas y el 
chullo2 del indígena, no dejarán más de una vez de acudir a la 
palabra ¡indio! como insulto supremo que desfogue su ira y su 
desprecio hacia algún semejante que les haya ofendido. (Berges, 
1930:73). 

 
Proclama la superioridad de la cultura española sobre la 

indígena y alienta el nacionalismo práctico de las naciones 
sudamericanas: “¡Alerta, paladines de la utopía indianista! Sed 
Quijotes, pero con dineros y camisas.” (Berges, 1930:82). 

Al margen de las ideas expuestas en esta conferencia y en el 
texto que ella recogió, que podemos o no rebatir, me ha 
resultado muy interesante que la propia autora fuera a la vez la 
cronista de lo sucedido después de pronunciarla, pues en 
Consuelo Berges siempre triunfa el aliento periodístico y el uso 
de la palabra para argumentar. En esa crónica del debate 
suscitado por su conferencia, recoge las críticas que le hicieron 
                                                        
2 Ojota: sandalia que usan los indios. Chullo: sombrero de lana usado por los 
indios peruanos. 
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algunos de los indigenistas asistentes, y también agradece su 
ayuda a varios intelectuales peruanos que la apoyaron, 
ratificándose dos años después de haber pronunciado esas 
controvertidas palabras, en lo allí expresado. 

En resumen, es un libro misceláneo, de defensa de lo español 
frente a lo europeo e indígena, obra que ella misma calificó años 
más tarde como incongruente y movediza y de cuya publicación 
quizá se arrepintiera, pero que hoy en día resulta muy 
interesante para entender el papel de muchos intelectuales 
españoles en una América en la que se promovía la 
hispanofobia. Escalas da fe asimismo de la valentía de una 
mujer de 31 años que expresa sin ambages y con sólidos 
argumentos sus opiniones. 

Habrían de pasar cinco años para que se publicara otra obra 
de Berges en forma de libro, Explicación de Octubre. Historia 
comprimida de cuatro años de República Española, un volumen 
en el que aporta una interpretación política muy personal de la 
revolución de los mineros asturianos de 19343. La obra tuvo 
muchos problemas de distribución, pues la censura del bienio de 
Lerroux y Gil Robles se encargaría de que el libro apenas se 
comercializara. En el prólogo parece querer contestar a aquella 
censura por haber cesado su actividad literaria que le hiciera 
Gabriela Mistral cuando escribe: “Acaso sea mejor vivir un 
tiempo la pasión de callar, contemplar y sufrir, acumulando 
silencio, contemplación y sufrimiento para un día devolverlo al 
pueblo y a la tierra en comprensión expresada, con la menos 
cantidad posible de literatura, con la mayor cantidad posible de 
espíritu” (Berges, 1935). 

Otros dos libros, sendas biografías, fruto de su devoción por 
Stendhal, completan su producción. El primero se tituló 
Stendhal. Su vida, su mundo, su obra, y fue publicado en 1962 
por la editorial Aguilar y en 1983 en Alianza se edita Stendhal y 
su mundo, que fue calificado muy elogiosamente por la crítica. 

                                                        
3 Fue una revolución que aglutinó a los mineros asturianos, uniendo a los 
anarquistas, comunistas y socialistas frente al gobierno de la derecha. Hubo 
huelgas generales, se proclamó una Comuna Asturiana y el Gobierno 
respondió con una fortísima represión, enviando a la Legión y al ejército y 
causando más de 1000 muertos.  
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José María Alfaro, en un artículo publicado en ABC en el que 
reseñaba el libro de Berges calificaba a la autora como: 
“stendhaliana fervorosa y practicante” (Alfaro, José María, 
Stendhal y su mundo, Sábado cultural, ABC, 22 de octubre de 
1983-V) e indicaba que el volumen es “una obra considerable” 
que según su juicio merece estar a la altura de los grandes libros 
de los escritores europeos que escribieron sobre el autor de 
Grenoble, como Kaiser o Lukács. Su amor por Stendhal es bien 
conocido; hasta tal punto que el 3 de marzo de 2011, en un 
diálogo con Ricardo Piglia sobre los traductores, publicado en el 
suplemento Babelia del diario El País, Roberto Bolaño decía 
que Consuelo Berges era la principal autoridad sobre Stendhal 
en nuestra lengua y que sus traducciones son extraordinarias.  
 
3. A MODO DE COLOFÓN 
 

Como conclusiones de este recorrido vital y literario de 
Consuelo Berges, destaca la apasionante vida y trayectoria 
intelectual de una mujer de gran capacidad de trabajo y 
exigencia intelectual y estética, que supo no arredrarse ante las 
dificultades, que tuvo una vida plena de experiencias, de 
relaciones intelectuales y de amigos y especialmente de amigas, 
que difundió la imagen de España en América, que luchó 
denodadamente por los derechos de la mujer y de los 
desfavorecidos, que se yergue con alma quijotesca en defensa de 
los traductores y que supo ironizar sobre sí misma. 

Nos ha legado sus impresionantes traducciones de la mejor 
literatura francesa, su Fundación que defiende y promueve el 
rigor del oficio de traductor, una más que notable obra 
periodística, una obra literaria de interés que acabo de presentar 
someramente en este trabajo y el ejemplo de su lucha en defensa 
de las reivindicaciones femeninas y de la dignidad humana. Tras 
las gruesas lentes que siempre llevaba encontramos una mujer 
“sola, independiente, orgullosa, implacable, pobre y 
escandalosamente rigurosa.”, tal como la describió Rafael Conte 
en un artículo de ABC publicado el 2 de febrero de 1989. Sirva 
esta breve intervención de recuerdo del trabajo intelectual de 
esta y de todas las inéditas a quienes dedicamos estas 
investigaciones.  
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Resumen: La escritora Matilde González Palau (Almansa, 1912 – 
Valencia, 2002) y que siempre firmó sus obras como Matilde 
Lloria, desarrolló su obra poética en tres lenguas, castellano, 
catalán y gallego, en unos años, los de la dictadura franquista, en 
los que dos de ellas se enfrentaban a serios problemas para 
sobrevivir. En este trabajo, analizaremos, a partir de su biografía 
lingüística, los motivos por los cuales Matilde Lloria asumió esa 
triple identidad cultural y lingüística y las circunstancias en las 
que las ejerció, teniendo en cuenta los efectos estéticos 
resultantes y siempre intentando situar su figura dentro de las 
genealogías femeninas de las diferentes tradiciones literarias. 
Además, observaremos los mecanismos de invisibilización que 
todavía la mantienen como una autora casi desconocida, tanto 
entre los especialistas como para el público en general. Por 
último, llevaremos a cabo una primera aproximación 
interseccional para intentar comenzar a abarcar la dimensión de 
su obra. 
Palabras clave: Interseccionalidad, biografía lingüística, 
Literatura Catalana, Literatura Gallega, Literatura Española. 
 
Abstract: Author Matilde González Palau (Almansa, 1912 – 
Valencia, 2002), whose pseudonym was Matilde Lloria, wrote 
her poetry in three languages: Castilian, Catalan and Galician, 
two of which were under serious threat during some of her active 
years under Franco’s dictatorship. Based on her linguistic 
biography, in this piece we analyse the motives behind Matilde 
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Lloria’s assumption of this triple cultural and linguistic identity 
and the circumstances in which she exercised them, taking into 
account the resulting aesthetic effects and trying to place her 
figure within the feminine genealogies of the different literary 
traditions. Furthermore, we observe the invisibilisation 
mechanisms which have today made her almost unknown as an 
author, both among specialists and the general public. Finally, we 
undertake an initial intersectional approach in an attempt to begin 
to understand the scope of her work. 
Key words: Intersectionality, linguistic biography, Catalan 
literature, Galician literature, Spanish literature. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN: UN CASO EXCEPCIONAL, PERO NO UNA EXCEPCIÓN1 
 

Si para cualquier escritora en lengua castellana el hecho de 
escribir y, sobre todo, publicar en la España franquista era 
enormemente problemático por el hecho de ser mujer, las 
dificultades se multiplicaban para aquellas autoras que optaban 
por las lenguas perseguidas por el régimen para la creación 
artística; si además subvertían los límites impuestos por las 
autoridades y sobrepasaban el reducto folclórico, único espacio 
en que a dichas lenguas se les permitía expresarse públicamente, 
y pretendían dignificarlas y prestigiarlas con su literatura, la 
tarea se convertía en tremendamente complicada. Es el caso de 
Matilde González Palau, quien siempre firmó sus escritos como 
Matilde Lloria, sirviéndose del apellido de su marido. Se trata de 
una poeta trilingüe: dos les las lenguas en las que desarrolló su 
obra fueron el catalán y el gallego, ambas duramente 
perseguidas durante dictadura, mientras que la tercera, el 
castellano, además de ser la única que estaba permitida 
oficialmente, era su lengua familiar. Estas circunstancias 
explicarían que, de sus catorce poemarios, tres sean en catalán, 
tres en gallego, y ocho en castellano. Además, también hemos 
podido reunir algunos poemas sueltos en gallego publicados en 
revistas. 
                                                        
1 Queremos agradecer a Conchita Lloria su enorme apoyo y su complicidad 
durante la preparación de este artículo. 
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Este trabajo aspira a contribuir a la superación del vacío 
bibliográfico que todavía mantiene en la sombra el legado de 
Matilde Lloria y, por ello, tiene un marcado carácter 
monográfico; aun así, esta opción metodológica no nos impide 
intentar reconducir una inercia heredada que tiende a hablar de 
les escritoras como casos aislados, como una especie de 
excepciones a una regla no escrita, y aun así enormemente 
generalizada, que se basa en el prejuicio de que “las mujeres 
fueron siempre ágrafas, iletradas o incapaces para la literatura 
por naturaleza” (Servén Díez, 2008: 15). El caso de Matilde 
Lloria es ciertamente excepcional, pero no por tratarse de una 
mujer escritora, sino por la conjunción de toda una serie de 
factores que analizaremos a continuación.  

Y para demostrar que no nos encontramos ante ningún caso 
aislado, simplemente hay que revisar, aunque sea de la manera 
sumaria y no exhaustiva que nos permiten los límites de este 
trabajo, algunas de sus contemporáneas más cercanas: por un 
lado, las autoras valencianas que escribieron en catalán durante 
el franquismo, como Anna Rebeca Mezquita (1890 –1970), 
Maria Ibars (1892 – 1965), Beatriu Civera (1914 – 1995), Sofia 
Salvador (1925 – 1995), Maria Beneyto (1925 – 2011), 
Carmelina Sánchez-Cutillas (1927 – 2009) y Maria Mulet 
(1930-1982) 2 . Por otro lado, algunas de las escritoras que 
escribieron en gallego bajo la dictadura, como María Mariño 
(1907 – 1967), Dora Vázquez (1913 – 2010), Pura Vázquez 
(1918 – 2006), Luz Pozo Garza (1922), Maria do Carme 
Krokenburg Sanjurjo (1926 – 2015), Xohana Torres (1931), 
Maria Xosé Queizán (1939).3 

Con este listado no pretendemos insinuar ningún tipo de 
grupo literario o de corriente estilística, pero sí observar que 
comparten ciertas características extraliterarias con Matilde 
Lloria que nos impiden caer en el espejismo del caso único: 
todas ellas (excepto Maria Xosé Queizán) son nacidas antes del 
                                                        
2 Para una aproximación general a las escritoras valencianas de posguerra y su 
contexto, véase Lacueva (2013, 2017); para situarlas en la genealogía 
femenina literaria valenciana, véase Lacueva & Herrero (2016: 67-88). 
3 Algunas aproximaciones parciales a estas autoras, véase  Sanjurjo (1995), 
Rodríguez (2013) y, desde el punto de la censura, Bermúdez (2010: 
104-112), 
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golpe de estado fascista, lo cual las lleva a conocer, con 
diferentes grados de profundidad según la edad, una realidad 
anterior muy diferente a la de la posguerra. De alguna manera, 
son ciudadanas antes que escritoras, y no al revés, lo cual nos 
parece un elemento fundamental a tener en cuenta cuando nos 
aproximemos a sus escritos, ya que esa experiencia vital se 
puede trazar en ellos tanto de manera explícita como latente. 
Otra característica común es que publican parte de su obra – en 
algunos casos casi toda – entre 1940 y 1975; pero muchas de 
ellas, una vez llegada la democracia y contra el pronóstico que 
cabría esperar respecto a la recuperación de los referentes que 
resistieron la embestida franquista contra las culturas gallega y 
catalana, caen en el olvido.  

Por otro lado, aunque algunas pasan años de sus vidas en el 
exilio, todas mantienen una vinculación como activistas 
culturales en sus respectivos ámbitos lingüísticos. Y, además, 
todas comparten el hecho de haber escrito en catalán o en 
gallego de manera más o menos equilibrada con el castellano: 
así, encontramos desde las trayectorias monolingües de Beatriu 
Civera o Xohana Torres hasta el caso de trilingüismo literario 
que representa Matilde Lloria, en el cual se centra este trabajo. 
 
2. EL TRILINGÜISMO MILITANTE DE MATILDE LLORIA 
 

Así pues, la excepcionalidad de Matilde Lloria reside en su 
trilingüismo literario, el cual podríamos calificar de militante por 
el compromiso en que se basa y que la convierte en un caso único 
dentro de las letras femeninas hispánicas durante el franquismo. 
Para comprender la dimensión de la opción creativa que 
desarrolló Lloria, resulta útil acercarnos a ella desde el estudio de 
su biografía lingüística, las características básicas de la cual nos 
deja entrever durante un congreso sobre los poetas alófonos en 
lengua gallega en el que se presentaba de esta manera:  
 

Nacín un ligar de la Mancha, o nome do cal “si” quero 
lemebrarme. Con todo, a mia nenez e adolescencia, xa foron 
vividas na rexión valenciana, e a primeira xiventude, na cidade 
de Valencia onde casei e na que permanecín ata despois de finar 
a nosa arrepiante e innecesaria guerra civil. 
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As veces, o destino sinálanos itinerarios insospeitados. Deste 
xeito, unha mañá de outobro de mil novecentos corenta e dous, 
apeeime na [...] estación de Ourense na que me agardaba o meu 
marido quen se adiantara a contactar cunha terra en cunhas 
xentes descoñecidas. 
De seguida faloume da comarca onde el, médico de profesión, 
tiña xa percorrido tódalas vereas dos arredores. Non parecia 
contrariado [...] pero eu non sabía aínda que pasaría conmigo. 
[…]. Como combatería eu no combate da postguerra en 
Galicia? Teriamos nós inimigos? Atoparíamonos coa 
indiferencia, co desamor? Adaptariámonos a chuvias e brétemas 
persistentes? Tras nosa ficaba o levante ricaz de sol e laranxas, 
a nosa casa preciosa na terceira capital da Península [...] Non se 
trataba para nós dunha aventura elexida; aquela trasega de vida, 
aquel trasvoar de leste a oeste víñamos imposto por un tráxico 
derrumbamento. Ventureiramente, non tivemos que fuxir coma 
tantos magoados, non padecemos os padecementos do exodo 
multitudinario [...] Nós, soamente houbemos de decidir o lugar 
onde acobexarnos para vivir o noso exilio interior (Lloria, 1994: 
137-138). 

 
Sabemos que Matilde Lloria siempre habló castellano en su 

casa, aunque desde pequeña vivió en Moixent, pueblo 
valenciano donde el catalán ocupaba casi la totalidad del espacio 
público. Una vez establecida en Valencia, este bilingüismo 
funcional se mantuvo y comenzó su formación como poeta 
autodidacta en castellano, lengua en la que escribirá sus 
primeros versos; su matrimonio con el doctor Federico Lloria, 
que provenía de la zona de Utiel, acentuará el uso del castellano 
como lengua familiar. Cuando acaba la guerra, se ve forzada a 
exiliarse durante veintisiete años a Galicia porque su esposo 
había prestado servicios médicos a la Segunda República. Vistos 
estos datos, y teniendo en cuenta el contexto político y 
sociolingüístico del momento nos parece que, a su llegada, nadie 
hubiera previsto que en apenas diez años esta autora firmaría 
una valiosa obra poética en catalán mientras se preparaba para 
publicar, poco después, poemas también en gallego.  

Cuando llega a O Cumial, el pueblo donde pasará los 
primeros años de exilio, el espacio que hasta entonces había 
ocupado el catalán en tanto que lengua de la calle pasa a ser 
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ocupado por el gallego. Ella misma explica que en esta nueva 
realidad se encuentra el germen de su poesía gallega, ya que: 
“Do meu vivir na aldea, tría uns graciños de sabedoría 
lingüística. Xa o deseo de deprender o idioma escomenzaran a 
xermolar” (Lloria, 1994: 142). En Galicia, Lloria encuentra un 
país que vuelve al ruralismo, con una cultura desestructurada: 
Buenos Aires se ha convertido su nueva – y alejada – capital, 
donde se concentran un buen número de exiliados que llevan a 
cabo una frenética actividad galleguista de supervivencia y de 
unión entre el interior y el exterior; todo ello, junto con la 
represión cultural franquista, provoca cierta inactividad – al 
menos pública – en el interior, que no comenzará a romperse 
hasta la década de los cincuenta, cuando algunos proyectos de 
recuperación como la Editorial Galaxia serán suficientemente 
relevantes para provocar que “o fundamentalismo uniformador 
español ensine os verdadeiros dentes.” (Maceira, 1995: 37).  

A pesar de esta situación, se podría decir que el azar jugó a 
favor de Matilde Lloria cuando se estableció en Ourense, la 
ciudad que a principios del siglo XX había parido un segundo 
Rexurdimento de las letras gallegas con la vocación de 
universalizarlas, y que se vertebró alrededor a la revista Nós4. 
Además, era la ciudad done el galleguismo cultural y político 
dejarán de ser regionalismo para convertirse en nacionalismo y 
dónde se propondrá la consideración de Galicia como 
nacionalidad histórica. Todos estos precedentes los heredará la 
escritora cuando:  
 

Unha tardiña clara, petou a nosa porta un señor alto e forte [...] 
que viña a presentarse por si mesmo [...] «Son fillo desta 
pequeña cidade. Chámome Ramón Otero Pedrayo e quero que 
vostedes acepten a amizade que veño a ofrecelles. Tamén quero 
facelles saber que neste pobo meu non van a estar sós, nin han 
de sentirse estraños» [...] Agasalloume coas Follas novas de 
Rosalía, dicíndome: «Estou certo que haberá entendemento 
entre as dúas» Así fou (Lloria, 1994: 141). 

 
                                                        
4 Revista publicada entre los años 1916 y 1936 y con la cual participan 
Castelao, Otero Pedrayo o Vicente Risco, entre otros. 
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Poco después de la visita del escritor Otero Pedrayo, Lloria 
entra también en contacto con el poeta Vicente Risco, el cual: 
 

Sabía [...] que eu andaba atafegada por conta propia, na 
aprendizaxe do galego e [...] insinuoume: «Préstome a ser o seu 
profesor de lingua, pero... cunha condicion». «Cal?» 
pregunteille. E respondeume: «A condición de non cobrarlle 
honorarios» [...] Dende enton, tíven a quen consultar, de quen 
aconsellarme [...] e fun volando baixiño coa fervenza dunha 
discípula aplicada, con volontade de seguir adiante. Así ata 
hoxe (Lloria, 1994: 142). 

 
Lloria comienza a formar parte activa de la vida cultural 

galleguista abriendo incluso las puertas de su casa, como 
comenta la también poeta Pura Vázquez, con quien estableció 
una íntima amistad: “o chamado chalé dos Lloria foi un centro 
de reunións literarias e culturais innumerables, con xentes da 
intelectualidade ourensá e das artes da nosa cidade” (Vázquez, 
2001: 7). Entre 1958 y 1959 encontramos unos cuantos artículos 
suyos sobre diferentes aspectos sociales y culturales en Vida 
gallega, una revista en castellano que sirvió como plataforma de 
lo que se llamó “o galeguismo posible” durante los años 
cincuenta. También entra en contacto con el exilio y en 1962 
publica el primer poema en gallego que hemos podido 
encontrar, “A Galiza, nai da que renazo”, en la revista Vieiros, 
editada en México 5 ; en 1968 gana el concurso de poesía 
convocado por Centro Ourensan de Buenos Aires y el poema 
galardonado se publica también en Vieiros. En 1971 aparece su 
primer libro de poemas en gallego, Caixiña de música, 
prologado por Otero Pedrayo. Ya en democracia publica los 
poemarios Dou fe (1994), aunque varios indicios nos llevan a 
pensar que los poemas fueron escritos mucho antes, y Unha 
casa no Tempo (2001).  

En una entrevista de 1957, Lloria hace pública la estima que 
siente por la llengua gallega y habla de sus referentes literarios: 
Tagore, Juan Ramón Jiménez y Góngora, principalment, però 
també Lorca, Alberti, Walt Whitman, Paul Claudel, Valery, 
                                                        
5 Existen indicios de poemas anteriores en gallego, pero todavía no se ha 
podido contrastar su existencia. 
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Juana de Ibarburou, Stella Corvalán y, naturalmente, Rosalia de 
Castro, entre otros (Guede, 1957: 47). No nombra ningún autor 
o autora con obra en catalán, lo cual podría crear la sensación de 
desarraigo respecto a esta tradición literaria; pero la realidad no 
se corresponde con esta apariencia ya que, paralelamente al 
aprendizaje que lleva a cabo en Galicia, y a seguir publicando en 
castellano con cierto éxito, demuestra una clara voluntad de 
mantenerse vinculada a la cultura que había dejado en Valencia.  

La solución para superar el alejamiento y aislamiento fue 
matricularse en los cursillos por correspondencia que el también 
escritor y gramático Carles Salvador ofrecía a través de Lo Rat 
Penat, la única institución cultural de tipo valencianista que 
toleraron las autoridades franquistas, siempre dentro de los 
límites del “regionalismo bien entendido (Colomer, 2012). Las 
pocas fisuras que ofrecía este espacio fueron aprovechadas por 
algunos activistas culturales para desarrollar una labor de 
resistencia y de lenta recuperación de la lengua, y los cursillos 
que acabamos de nombrar son un ejemplo.6 Gracias a ellos, 
Lloria aprende a escribir el catalán culto y pone en 
funcionamiento un tercer sistema lingüístico al servicio de la 
creación poética, cosa que la hace entrar con fuerza en el 
circuito literario valencianista, donde se estableció rápidamente.  

Así, en 1953 aporta sus poemas a la V Taula de Poesia7 
mientras que su obra Bri d’amor queda como finalista en el 
Premio Valencia de Poesía (en catalán). Por ello, y a pesar de no 
haber publicado todavía nada en catalán – recordemos que el 
circuito literario se encontraba truncado y el hecho de imprimir 
y hacer circular libros en las lenguas diferentes al castellano 
implicaba unos riesgos que no cualquiera podía asumir –, el 
crítico y escritor Joan Fuster (1956) la incluye en su Antologia 
de poesia valenciana 1900-1950. A su entender, Lloria forma 
parte de aquel conjunto de “escriptors convertits a la llengua, 
incorporats després de passar pel castellà” (Fuster, 1956: 56); 

                                                        
6 Para una aproximación panorámica a la situación cultural valenciana bajo el 
franquismo, véase Ballester (2006²) y sobre la situación específica de las 
mujeres, Lacueva (2013: 155-278). 
7 Exposición pública de poesía acompañada por pinturas que organizaba el 
Círculo de Bellas Artes. 
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aún así, la considera una escritora plenamente incorporada a la 
tradición valenciana e incluso afirma que es una de las poetas 
que actúan de “pont suficient cap a les promocions actuals” 
(Fuster, 1956: 57), cosa no menor cuando la continuidad literaria 
estaba continuamente en juego. 

Lloria, además, es la primera mujer que gana el Premio 
Valencia de Poesía (en castellano) en 1952, con su poemario 
Aleluya, publicado el mismo año. En 1960 se convertirá en la 
primera en ganarlo en su convocatoria para obras en catalán con 
Altíssim regne aunque, como solía pasar, no será publicada hasta 
cinco años después: las prioridades del régimen eran claras, y 
aunque convocaban el premio para dar cierta apariencia de 
tolerancia, después alargaban al máximo su publicación con el 
claro objetivo de agotar, por pura inanición, cualquier voluntad 
mínimamente normalizadora de la lengua. En 1975 gana el 
prestigioso premio Ausiàs March, con el poemario Lloc per a 
l’esperança, pero ya no publica nada más en catalán hasta 2001, 
cuando aparecerá Espill d’un temps, un libro de poemas que ya 
habían cobrado forma mucho antes8.  

La biografía lingüística de Matilde Lloria es un claro ejemplo 
de lealtad lingüística, es decir, de la reacción de algunos 
hablantes cuando observan que su lengua, de origen o de 
adopción, está sometida a un proceso de glotofagia (Calvet, 
1974), el cual conlleva la sustitución paulatina de una lengua por 
otra hasta su total desaparición. La toma de conciencia del 
peligro en que se encontraban el gallego y el catalán sigue en 
Matilde Lloria un doble proceso acumulativo, donde las 
evoluciones lingüísticas de la oralidad y la escritura, aunque 
indisociables, permiten una observación paralela e 
individualizada; por un lado, mientras que la adquisición de la 
lengua oral se lleva a cabo de manera natural con el catalán, es 
aprendida con el gallego, por lo cual la poeta debe valerse, 
primero de manera autodidacta y después con el apoyo de los 
mejores maestros que podría tener en aquel momento, de la 
lengua escrita. Por otro lado, todo parece indicar que esa toma 

                                                        
8 Tres de sus poemas aparecieron ya diez años antes, en la antología de poetas 
valencianas Les veus de la Medusa (LA FOREST D'ARANA, 1991), donde se 
anunciaba que formaban parte de una obra inédita titulada Espill d’un temps. 
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de contacto con el gallego culto es la que enfrenta a Lloria con 
su propia realidad: ella, al igual que una inmensa mayoría de 
valencianos de la época, si bien no llega al analfabetismo total, 
sí que tiene conocimientos muy rudimentarios del catalán 
escrito.  

Probablemente aquí se encuentre la razón que la lleva a poner 
remedio a este desequilibrio, cursando las lecciones a distancia 
de Carles Salvador. La reacción de Lloria ante esta doble 
situación de minorización fue formarse en ambas lenguas y 
utilizarlas como vehículo para la creación poética; cabe 
explicitar que no lo hizo como un mero pasatiempo o un 
refinado juego literario, sino con un objetivo claramente 
prestigiador en los dos casos. Si además tenemos en cuenta que 
la Lloria que escribía en castellano ya contaba con cierto 
reconocimiento, esta elección cobra una nueva dimensión, ya 
que, más allá de los éxitos que pudiera cosechar, le complicaba 
la vida como poeta y como persona sospechosa de llevar a cabo 
un regionalismo entendido de manera diferente al de las 
autoridades. 
 
3. UNA APROXIMACIÓN INTERSECCIONAL PARA COMPRENDER 
UNA FIGURA TRIPLEMENTE MINORIZADA 
 

A pesar de la trayectoria que hemos intentado esbozar, la 
obra de Matilde Lloria apenas ha generado interés entre los 
críticos del ámbito catalán o gallego, quitado de algunas 
honrosas y necesarias excepciones, como por ejemplo Xesús 
Alonso Montero, quien reclamó el estudio en profundidad de la 
obra de Lloria en su totalidad para llegar a “a dictaminar [...] de 
que falan e como falan certos poetas cuando optan, 
voluntariamente, por otra lingua” (Alonso Montero, 2002). El 
seguimiento y la reivindicación que le ha dedicado Lluís Alpera 
(1998, 1999, 2001a) también son fundamentales, pero estas 
voluntades aisladas no suficientes para recuperar a Matilde 
Lloria como referente colectivo 9 . Visto este casi desértico 

                                                        
9 Cabe decir que la figura de Lloria ha sigo más reivindicada públicamente en 
el ámbito gallego, donde fue nombrada Hija Adoptivade Ourense en 2005, 
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panorama “interno”, no podíamos esperar ningún 
reconocimiento internacional, y por eso no nos extraña en 
absoluto que una obra ambiciosa como el diccionario Double 
minorities of Spain. A Bio-Bibliographic Guide to Women of the 
Catalan, Galician and Basque Countries (McNerney & 
Enríquez, 1994) no la tenga en cuenta, ni como poeta en catalán 
ni como poeta en gallego. Así pues, no doblemente, sino 
triplemente minorizada se encuentra la obra de esta autora. No 
podemos imaginar el tratamiento que hubiera recibido una 
figura con estas características si en lugar de llamarse Matilde se 
hubiera llamado Matias, pero tenemos la certeza de que hubiera 
sido muy diferente. 

Por todo ello, queremos apuntar algunos elementos para una 
primera aproximación intereseccional a esta autora, los cuales 
necesariamente se habrán de desarrollar de manera ampliada en 
futuros trabajos. Si hemos elegido esta metodología, en 
principio diseñada por Kimberlé Crenshaw para ser aplicada en 
el ámbito de los derechos de las mujeres negras norteamericanas 
es porque su transposición al área de los estudios literarios, y 
concretamente al caso de Matilde Lloria, resulta útil para 
explorar, por un lado, las diferentes características que 
identifican a esta escritora y, por otro, el tratamiento específico 
que por la intersección de todas ellas recibe. Algunas de las 
características básicas que encuentran un punto de intersección 
en ella son: ser mujer, ser valenciana de origen y gallega de 
adopción, ser esposa de republicano durante el franquismo, ser 
escritora, publicar o escribir en dos lenguas perseguidas y 
demostrar conciencia (pluri)nacional.  

Además, hay que tener en cuenta que Lloria, igual que otras 
contemporáneas suyas como Beatriu Civera, se enfrenta al 
conflicto bélico y a la posguerra cuando apenas han llegado a la 
trentena. Eso significa que su crecimiento y entrada en la edad 
adulta transcurre durante los años inmediatamente anteriores a la 
guerra y que madura en un momento histórico de cambio ante 
las posibilidades democratizadoras que, como mujer, 

                                                                                                                        
ciudad donde también se le dedicó una calle, y un homenaje en el marco del 
Dia de la Letras Gallegas en 2015. 
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gradualment se van adquiriendo: educación universal, cierta 
independencia económica, cierta emancipación familiar y 
eclesiástica, aumento paulatino del control sobre su propio 
cuerpo y sus sentimientos, etc. Por otro lado, conoce de primera 
mano el ambiente valencianista que se desarrolló durante el 
primer tercio del siglo XX, con sus reivindicaciones políticas, 
culturales, lingüísticas y nacionales. Desgraciadamente, las 
pocas investigaciones sobre esta autora no nos permiten 
demostrar si sigue este proceso con atención o de manera más 
bien pasiva y distanciada, pero lo que sí es seguro es que lo vive 
en primera persona.  

Otro factor a tener en cuenta, como ya hemos sugerido, es 
que a pesar de publicar buena parte de sus obras ya en plena 
dictadura, rezuman una conciencia social con la cual tejerá una 
sorda crítica al franquismo: en lugar de esconder las pésimas 
condiciones de vida en las cuales el régimen hundió a buena 
parte de la población, las explicita; y en lugar de asumir la 
ideología imperante, busca sus fisuras para reivindicar una 
mayor justicia social bebiendo de un humanismo, a veces de 
base cristiana, que se encuentra a las antípodas de la ideología y 
las prácticas del nacionalcatolicismo imperante.  
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Resumen: Las precursoras que consolidaron su obra artística y 
literaria en los años 20 y 30 del siglo XX, establecen un nuevo 
modelo de mujer que desafía los cánones establecidos y que 
participa activamente en los movimientos modernistas y de 
vanguardia de la época. Estas autoras y creadoras dejaron una 
herencia sustentada en su actividad constante y de referencia en 
campos tan variados como la escritura, la pintura, la escultura, la 
ilustración o la filosofía. Pero sus aportaciones a la realidad 
española están todavía poco estudiadas y, en su gran mayoría, 
han quedado al margen de las antologías y los manuales de arte 
y literatura hasta nuestros días. De ahí, la importancia de revelar 
los nombres y rescatar las obras de estas mujeres pertenecientes 
a la Generación del 27, en una etapa de entreguerras, de 
vanguardia femenina nunca vivida antes en España. Una de esas 
pioneras fue Marga Gil Roësset (1908-1932) escultora, 
ilustradora y poetisa que se mantuvo próxima a la esfera literaria 
más destacada de la época. En su corta vida dio sobradas 
muestras de innovación y experimentación que tendremos la 
oportunidad de mostrar para reivindicar y valorar su trabajo y 
recuperar su memoria del olvido. 
Palabras clave: Mujeres artistas, Ilustración, Escultura, Diario 
poético, Generación del 27. 
 
Abstract: The precursors who found their artistic and literary 
works accepted during the 1920s and the 1930s established a new 
template for women seeking to defy the canon and participate 
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actively in the modernist movements at the forefront of their era. 
These powerfully creative minds left a legacy forged from a 
constant and notable presence in fields as diverse as literature, 
paintings, sculpture, drawing and philosophy. However, their 
contribution to Spanish work at the time was relatively neglected, 
largely remaining a mere footnote in the literary and artistic 
anthologies and textbooks of their own eras. There is, therefore, 
an obligation to seek out the identities and celebrate the works of 
these women of the Generation of '27, whose unprecedented 
volume of feminine creative output, during a period between two 
world wars, had never been experienced before in Spain. One of 
those pioneers was Marga Gil Roësset (1908-1932): sculptor, 
artist and poet; who remained close to the most celebrated literary 
circle of the era. During her short life she produced many 
innovative and experimantive works, that we now have the 
opportunity of rescuing from relative obscurity and appreciating 
in terms of their true artistic value. 
Key words: Women artists, Illustration, Sculpture, Poetic diary, 
Generation of 27 
 
 
1. LA FAMILIA ROËSSET Y SU EDUCACIÓN ILUSTRADA. 
 

Margarita Gil Roësset nació el 3 de marzo de 1908 en Las 
Rozas (Madrid), en el seno de una familia acomodada de la alta 
burguesía de gustos refinados e inquietudes artísticas y 
culturales1. Hija de Julián Gil Clemente (1872-1934), ingeniero 
militar, y de Margot Roësset Mosquera (1883-1934), 
descendiente por rama materna de gallegos ilustres, cuyos 
orígenes se pueden remontar al S. XVII, y por la paterna de un 
ingeniero francés que llegó a España en la primera mitad del s. 
XIX a realizar las instalaciones ferroviarias entre Portugal y 
España. Fruto de este matrimonio nacieron también: Consuelo 
(1905), Pedro (1910) y Julián (1915). 

                                                        
1 En su familia existen varias artistas femeninas dedicadas a la creación 
pictórica como es el caso de su tía María Roësset Mosquera (1882-1921) y su 
prima Marisa Roësset Velasco (1903 -1976).   
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El alumbramiento de Marga, como era llamada por su familia, 
fue complicado hasta tal punto que los médicos temieron por su 
vida, aunque felizmente las previsiones fallaron. Parece ser que 
su madre durante meses tuvo a la niña en brazos sin dejarla nunca, 
hasta que estuvo completamente curada. Escribe Ana Serrano2 
que “su familia cuenta que Marga apoyaba la manita en la barbilla 
de su madre” y tanto fue el tiempo que paso junto a ella en 
aquellos meses que cuando por fin la pequeña tuvo buena salud y 
podía dejarla en la cuna, a Margot “le quedó una señal en la 
barbilla allí donde Marga ponía su manita que tardó semanas en 
desaparecer” (Serrano, 2003). Los lazos que unirían a Marga con 
su madre durante toda su vida siempre serían muy estrechos hasta 
convertirse en un estricto control de la madre sobre su hija. 

Margot, además de belleza y elegancia innatas poseía una 
sólida formación artística y cultural que estaba decidida a 
transmitir a sus hijos. Apoyada por su marido, educaron a sus 
hijos con esmero desde una estricta moral religiosa pero selecta 
desde la perspectiva artística e intelectual. Margot se volcó en la 
formación de sus hijas consiguiendo que, desde temprana edad 
hablasen cuatro idiomas (Consuelo y Marga dominaban inglés, 
francés y alemán), aprendieron a tocar el piano, asistían a 
conciertos, visitaban museos y a menudo viajaban por Europa, es 
decir, tuvieron una educación exquisita que no era en absoluto 
habitual que se impartiera a las “señoritas” en ese momento. 

Consuelo y Marga asistieron al Colegio de las Madres 
Irlandesas3 de Madrid, para cursar estudios reglados, pero tras 
comprobar que la formación que ellas tenían era superior a la que 
impartían las mojas, abandonaron las clases a los pocos meses y 
continuaron su instrucción bajo la supervisión de su madre. Por 
las mañanas las niñas estudiaban idiomas, historia y arte con 
profesores particulares y por las tardes su padre les enseñaba 
                                                        
2 Ana Serrano Velasco, familiar de nuestra protagonista, ha investigado 
durante años la vida y obra de Marga Gil Roësset a la que ha dedicado la 
web: http://perso.wanadoo.es. Fue comisaria de la exposición antológica 
realizada en el Círculo de Bellas Artes en el año 2000 y redactó y dirigió la 
edición de su catálogo.   
3 Colegio donde iban las hijas de las mejores familias, con una formación, 
basada en valores cristianos, que incluía clases de costura y misa diaria. Les 
enseñaban cómo ser esposas ejemplares y comportarse en sociedad.   
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física y matemáticas en casa (Capdevila-Argüelles, 2013:148). 
También recibieron clases de dibujo y pintura en el estudio de 
José María López Mezquita (1883-1954)4 . Consuelo muestra 
una mayor inclinación por la escritura y ya compone sus primeros 
versos, Marga, a su vez, una predisposición especial por el 
dibujo, ambas impulsadas por la exhaustiva y elitista educación 
familiar que fluía en dirección contraria a las convenciones 
sociales. Pronto empezaron a despuntar, una en el ámbito de la 
literatura y otra en el arte, y así acabaron deslumbrando al Madrid 
cultural de la época. 
 
2. LOS PRIMEROS AÑOS: LA ILUSTRACIÓN DE CUENTOS INFANTILES 
 

Margarita dibuja e ilustra cuentos. Con apenas siete años de 
edad, en 1915, escribe e ilustra para su madre un cuento 
denominado La niña curiosa. Cinco años más tarde, en 1920, 
publicará, junto a Consuelo, uno nuevo titulado El niño de oro 
(Editorial Mateu, Madrid), elaborado por su hermana, de quince 
años, e ilustrado por Marga de doce. Este, evocaba Holandia, un 
país ficticio sumergido en la zona de Países Bajos. Los dibujos se 
comentan y se comparan en los periódicos de la época, con "el 
agudo ingenio, la certeza compositiva y la estilización grotesca 
de un Geant de Roschère, ilustrador de los cuentos de Navidad 
flamencos" (Francés, 17 agosto 1929). Tres años más tarde, en 
1923, realiza las ilustraciones del cuento infantil escrito por 
Consuelo en francés titulado Rose des Bois, (Libraire Plon, 
París). El niño de oro tiene 48 páginas donde encontramos 22 
ilustraciones y Rose des Bois, 93 páginas con 40 láminas, sin 
tener en cuenta las portadas de ambos libros que también diseñó 

                                                        
4 Pintor granadino que en 1901 ya había recibido la medalla de oro de la 
Exposición Nacional de Bellas Artes por su lienzo La Cuerda de presos y dos 
años después exponía en lo que entonces era la capital mundial del arte, París. 
Durante los años veinte y treinta, se le reconoce como retratista de prestigio 
internacional, recibiendo honores y nombramientos como ser académico de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, socio de honor de la 
Nacional de Bellas Artes de París, miembro de la Hispanic Society y lo fue 
también de las Academias de Bellas Artes de Lisboa, Amberes y Cuba. Por 
tanto, José María López Mezquita está considerado como uno de los grandes 
representantes de la pintura española del siglo XX.   
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Marga. El relato trascurre en un lugar lejano y místico, como en el 
primer cuento, y describe una historia fantástica con princesas, 
guerreros y demonios que se desarrolla en las selvas de la India. 
No son dibujos infantiles puesto que su lenguaje plástico y su 
trazo nos hablan de una ilustradora extrañamente compleja y 
artísticamente adulta y experta. 

Estás creaciones llaman la atención de los críticos de la época 
por su calidad y belleza como constatamos en la publicación de la 
Revista Blanco y Negro de ABC del 30 de enero de 19215, con las 
fotografías de las dos hermanas en el anuncio de la edición de su 
cuento El niño de oro. Debajo de la fotografía de Marga se lee “la 
señorita Marga Gil Roësset, inspirada artista de doce años, que ha 
ilustrado El niño de oro con hermosos dibujos a pluma” y sobre su 
hermana “la señorita Consuelo Gil Roësset, notable escritora que a 
los catorce años ha publicado el precioso cuento fantástico...”. Los 
periódicos franceses de la época también la mencionaron, 
refiriéndose a Marga como niña prodigio porque sus dibujos en 
Rose des Bois muestran una modernidad abrumadora. 

Margot, siempre estimuló a sus hijas en la creación de poemas 
y dibujos originales, actividades que eran recompensadas con 
algún premio como una merienda especial (Capdevila-Argüelles, 
2013:149), favoreciendo de esta manera, su capacidad 
imaginativa desde la infancia. 

Marga se convierte en prolífica ilustradora, realizando en su 
corta vida cerca de un centenar de dibujos, de los que se conserva 
una parte, no solo de estos dos cuentos sino también de un libro 
en el que colaboró más tarde. En 1933, justo después de su 
muerte, se publica esta obra titulada Canciones de niños 
(Editorial Signo, Madrid), con cubierta diseñada por Juan Ramón 
Jiménez, poemas de Consuelo y música de su marido José María 
Franco Bordons, que era director de orquesta y compositor, y tres 
ilustraciones de Marga donde se observa la esquematización que 
precede a la abstracción (Capdevila-Argüelles, 2013:83). 

                                                        
5 Las fotografías fueron realizadas por uno de los más célebres fotógrafos 
españoles del momento, Antonio Cánovas del Castillo (1862-1933), más 
conocido por su seudónimo: Dalton Kaulak. Solía retratar a los miembros de la 
aristocracia y la alta burguesía española, lo que demuestra la buena posición 
que ocupaba la familia Roësset en la sociedad del primer cuarto del siglo XX. 
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A partir de los quince años, evoluciona su creatividad y busca 
nuevas formas de expresión que hallará en la escultura donde 
también destacará con una vocación notable. La patente 
precocidad artística que ha mostrado como ilustradora, se 
revelará con especial ingenio en su dedicación a la escultura, 
aunque volvería al dibujo y a la ilustración justo antes de morir.  
 
3. ARTISTA AUTODIDACTA Y ESCULTORA DE VANGUARDIA. 
 

Marga dio un giro absoluto en su carrera artística y se dedicó a 
modelar y esculpir. Su madre, entonces, la llevó al estudio de 
Victorio Macho6, que se negó a darle clase para no estropear o 
contaminar su talento creativo, y desde entonces inició una 
carrera autodidacta. Al comenzar su trayectoria escultórica 
realizó obras fundamentalmente en escayola con una pátina de 
betún de Judea y dorado con dimensiones que oscilan entre los 
veinte y sesenta centímetros (Barrionuevo, 2012:10). Sus 
esculturas “eran bastantes ingenuas en cuanto a temas, pero de un 
dominio técnico asombroso. Algunas recordaban a los dibujos de 
Ferrándiz; todas eran manifiestamente orientales” (Serrano, 
2000:16). Sus personajes, carentes de belleza física no muestran 
influencia alguna de las tendencias estéticas del momento, y sus 
obras resultan de una gran originalidad, singulares y únicas. Fue 
una artista de vanguardia, que a pesar de su juventud demostró 
gran talento, aunque no será reconocida hasta 1930, cuando 
expone su trabajo por primera vez.  

En esa fecha, con veintidós años, presentó su grupo escultórico 
Adán y Eva 7  a la Exposición Nacional de Bellas Artes, 
recibiendo excelentes críticas que hablan de “exaltación agresiva 
del arte”, del “implacable rigor sarcástico de sus estatuas” y de 

                                                        
6 Victorio Macho (1887-1966), se consagro como escultor con su primera 
obra pública: el monumento dedicado al escritor español Benito Pérez Galdós 
que se encuentra en el Parque del Retiro y alcanzó la fama con la exposición 
que presentó en el Museo de Arte Moderno en 1921. 
7 Con esta obra gana a los 22 años el Premio Nacional de Escultura de la 
Exposición Nacional de Bellas Artes a la que se volverá a presentar en 1932. 
Era inusual que una mujer ganará dicho premio, y es más sorprendente aún 
este hecho por la corta edad de la artista que esculpía en granito y piedra ya 
que es la primera escultora española que trabaja con dichos materiales. 
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una artista “pura, exacta, que no debía nada a profesores y 
maestros”. A raíz de esa reciente fama en al ámbito artístico Rosa 
Arciniega De Granda le hace una entrevista en la Revista Crónica 
y, a través de esas declaraciones, conocemos su concepción 
estética: “Yo intento siempre operar sobre mis esculturas de 
dentro afuera. Es decir, trato de esculpir más las ideas que las 
personas. Mis trabajos, en cuanto a la forma, podrán no ser muy 
clásicos; pero, por lo menos, llevan el esfuerzo de querer 
manifestar su interior.” El conocimiento que la artista tenía de la 
anatomía humana lo demuestra en sus creaciones, que destacan 
por la fuerza expresiva de sus figuras, sometidas a un alto grado 
de estilización y cuyas taras fisiológicas son mostradas con gran 
realismo y con sentido armónico y sarcástico a la vez 
(Barrionuevo, 2012: 10). 

En 1931, en el ámbito escultórico se vive una tendencia al 
realismo próximo al expresionismo centroeuropeo que involucra al 
artista con la realidad y le impone alejarse de la belleza. Estas 
características son visibles en las obras de Marga, joven introvertida 
que se encerraba en su taller donde se dedicaba muchas horas diarias 
a su trabajo. Todas sus creaciones escultóricas se realizaron en 
piedra, bronce y en madera con un estilo propio siempre mostrando 
una visión muy pesimista de la condición humana. Entre sus 
composiciones, destacan Para toda la vida (1931) y La mujer del 
ahorcado (1932), que sobresalen por la gran calidad técnica, sobre 
todo en lo que se refiere al uso del puntero y la gradina en piedra y 
granito, la modernidad y la elocuencia de sus composiciones que 
siempre ilustran la fealdad anatómica y cuya temática recurrente son 
la soledad y el desamparo. 

Actualmente se conservan veintiséis obras, dieciséis de ellas 
originales y las otras diez son reproducciones de los originales, ya 
que Marga al igual que la artista francesa Camille Claudel 
(1864-1943), con la que se han establecido ciertos paralelismos, 
al final de su vida quisieron destruir toda su obra, como si 
pretendieran no dejar rastro de su paso por este mundo. Marga 
destrozó gran parte de sus creaciones antes de suicidarse por lo 
que desconocemos la envergadura de sus producciones, el 
número exacto de obras ya que no existen fotografías; su trágico 
destino impide deleitarnos con su talento y lo que podría haber 
sido su trayectoria artística. 
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En 1932, se cruzaría en su vida Juan Ramón Jiménez y su 
esposa Zenobia Camprubí, acontecimiento que la uniría para 
siempre a la figura del poeta y la llevaría a un prematuro y 
dramático final por el que pasará a la posteridad para el gran 
público no por su faceta como creadora y artista. 
 
4. LO DE MARGA: SU DIARIO COMO TESTIMONIO VITAL. 
 

Marga conoce al matrimonio Jiménez- Camprubí en 1932 en un 
recital de ópera cuando les presentó la cantante rusa de ópera Olga 
Bauer von Pilecka (1887-1941). Ella admiraba a Zenobia desde su 
infancia porque era la traductora al castellano del poeta indio 
Rabindranath Tagore (1861-1941). Poco tiempo después, les 
propone esculpir los bustos de ambos y ellos aceptan convirtiéndose 
en habitual las visitas al hogar del matrimonio para esculpir el busto 
de Zenobia en piedra, el único que llega a realizar y que actualmente 
se conserva8. En el transcurso de la creación se estrecha la relación 
de Marga con Zenobia y se suceden las conversaciones sobre sus 
intereses estéticos. Al mismo tiempo Juan Ramón, quiere ayudarla 
en su formación artística, recomendándole su marcha a París o 
Londres para aprender con los creadores de vanguardia pues opina 
que el talento de Marga está sumergido y sometido a las influencias 
de sus padres. Juan Ramón deviene también en su mentor poético y, 
a veces Marga suele dejarle sus poemas para que los repase y le 
corrija errores. La admiración por el maestro se transforma pronto 
en un enamoramiento apasionado y no correspondido que se 
plasmará en un diario, testimonio excepcional de sus profundos 
sentimientos, su peculiar sensibilidad y la progresiva tristeza que se 
apodera de ella. Su diario habla de amor y muerte con referencias a 
la propia autoría, a la obra artística y al proceso creador, que Marga 
veía como vínculo con el amado y en sus letras se refleja la agonía 
del artista precursor (Capdevila-Argüelles, 2010: 19). 
                                                        
8 Aunque Marga quería esculpir el busto de Juan Ramón, su padre se lo 
prohibió completamente. En las conversaciones con Zenobia reconoció que 
detestaba las esculturas que hacía sugeridas por su madre y, que después las 
destrozaba a martillazos. Ante la pregunta de Juan Ramón de si había 
realizado algo que le gustase, Marga respondió “Sí, hice una cabeza de mi 
madre y me pareció muy buena, pero el que la despedazó fue mi padre” (Gil, 
2015:95). 
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El diario, de escasa extensión, escrito a lápiz y sin apenas fechas – 
un miércoles 22 en sus inicios y los días postreros “domingo... último, 
lunes noche” – debió ser compuesto, tal como han confirmado las 
noticias de sus familiares, en el último mes de vida, como si lo 
concibiera porque sabía cuál iba a ser el final. Sus textos, con un 
lenguaje plenamente poético y explícito exponen, con palabras 
deshilachadas y dolientes entre puntos suspensivos su ternura 
estremecida, su adoración al amado que va ocupándolo todo. 
 

Si tú espontáneamente, me dieras un beso…y me atrajeras… 
así… estrechamente… dejándome… oír en tu pecho latirte el 
corazón… y un poco también la plata de tu voz” (Gil, 2015:39). 

 
Tú absorto… concentrado en lo inmenso… y, a veces, ocupándote 
serio –atento– en lo no inmenso… armonía… equilibrio… 
equilibro de las cosas… (…) Eres casi perfecto, pero al casi que no 
es perfecto tuyo le quiero como al otro… (Gil, 2015:44). 

 
Anhelos, deseos esculpidos en palabras que brotan a impulsos, 

quebrados por el dolor y la angustia, para verter en sintaxis una 
pulsión fracturada por una realidad que no puede dar salida a la 
pasión amorosa. Marga se debate en un hondo amor solitario e 
incomprendido que la va conduciendo a la desesperación. Utiliza en 
la escritura una técnica idéntica a la escultórica cuando comentaba 
que “esculpía más las ideas que las personas”. Escribe tal como 
opera con el pincel de dentro afuera, moldeando las palabras entre 
espacios, entre silencios o en pinceladas impresionistas, 
configurando un paisaje con trazos de emociones, de necesidades 
afectivas que diseñan un boceto de vehementes sentimientos y de 
agónicas esperanzas. Poesía intimista, manifestación de un interior 
convulso que lucha entre la adoración al objeto amoroso y la 
imposibilidad de su materialización; amor no correspondido por 
Juan Ramón y delirio obsesivo que conmociona los valores éticos y 
sociales en los que se adscribe Marga a nivel familiar. 
 

… Y es que… ya no quiero vivir sin ti… no… ya no puedo vivir 
sin ti… tú, como si puedes vivir sin mi… debes vivir sin mi… 
(…) lo mejor es morirme… y para morirse cuando aún se es 
joven… pues… hay que matarse… (Gil, 2015:65). 
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Mi amor es infinito!... La muerte es… infinita… el mar es 
infinito… la soledad es infinita… yo con ellos… yo… con lo 
infinito… (Gil, 2015:44). 
 
Noche última… que querría… tanto a tu lado… y estoy sola… 
¡sola!... (…) pero en la muerte, ya nada me separa de ti… solo la 
muerte… solo la muerte, sola… y, es ya … vida ¡tanto más cerca 
así… muerte… como te quiero! (Gil, 2015:74). 

 
El 28 de julio de 1932, Marga acudió a la casa Juan Ramón 

para darle el diario pero con la petición de que no lo leyera hasta 
el día siguiente. Después se dirigió a una residencia de su tío 
Eugenio en Las Rozas (Madrid), donde deja tres cartas de 
despedida (a Zenobia, a su hermana Consuelo y a sus padres) y 
allí, con una pistola se pegó un tiro en la cabeza. Al día siguiente 
sale en los periódicos la noticia de su suicidio9 pero las razones 
de su muerte se mantuvieron en silencio durante años, incluso 
para miembros de su familia. 

En febrero de 1997 Blanca Berasátegui publicó, en el ABC 
Cultural, facsímiles de algunos textos del diario, en un reportaje 
titulado Historia de Marga que se complementaba con obra inédita 
de Juan Ramón sobre Marga y copia de las cartas que dejó a sus 
familiares y allegados (Palau de Nemes, 2004: 414). Hasta entonces 
no se supo el motivo de su muerte ni la existencia del diario. 

Posteriormente se conocieron más datos con Amarga luz, que 
es el testimonio novelado sobre la vida de Marga contado en 
primera persona por su sobrina Marga Clark e ilustrado con fotos 
del álbum familiar. Clark pretende reivindicar la obra de su tía a 
partir de relatos de sus parientes porque en el clan Roësset Marga 
era un tema tabú y no podía permitir que una artista de su 
magnitud se la mantuviera en el silencio. El final trágico de 
Marga dejó una impronta muy profunda también en el 
                                                        
9 «Señorita muerta», en El Debate; «Una señorita en un hotel deshabitado», en El 
Sol; «Suicidio de una señorita. Se encierra, se dispara un tiro en la cabeza y muere 
instantáneamente», en La Voz y «Una señorita madrileña se suicida en Las Rozas», 
en Luz, todos del 29 de julio de 1932. «Suicidio de una señorita en Las Rozas», en 
Ahora y «Los desesperados. Una señorita se suicida en un hotelito de Las Rozas», 
en La Libertad, ambos del 30 de julio de 1932. Seis diarios madrileños se hicieron 
eco de la noticia de su suicidio los días 29 y 30 julio de 1932 pero todos con datos 
erróneos y no haciendo referencia a su relevancia como artista. 
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matrimonio de Zenobia y Juan Ramón Jiménez. Hasta la 
publicación de esta obra sólo se había dado a conocer su historia y 
obra a raíz de la Exposición antológica del Círculo de Bellas 
Artes del año 2000, cuya comisaria fue Ana Serrano, donde se 
consiguió reunir 16 esculturas, 80 dibujos y acuarelas, dos 
fotografías, objetos personales y cuatro libros. 

En este olvido influyeron muchos factores: la destrucción de su 
obra y la posterior Guerra Civil que conllevó el silencio y 
ocultación premeditada por parte del poder político de las mujeres 
artistas, eliminando todo lo alcanzado por el feminismo en los años 
anteriores al conflicto militar. También influyó el exilio de 
Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico por la Guerra Civil, y, 
especialmente, el robo del diario poético y otros documentos del 
poeta en 1939, que impidieron que se publicasen estos escritos 
hasta nuestros días. Juan Ramón guardó las sesenta y ocho páginas 
del diario que leía, corregía, agregaba fotos y dibujos de Marga, 
poemas suyos para crear un libro en memoria y homenaje a Marga 
que se llamara Marga y que no se ha editado hasta 2015. Así, sus 
palabras han visto la luz 82 años después de ser escritas. 
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Laura LOZANO MARÍN 
Universidad de Granada 

 
 

Resumen: María Lejárraga es una de las mujeres más 
injustamente silenciadas del siglo XX, tanto desde el punto de 
vista literario como del compromiso social. Esta escritora está 
ligada al seudónimo de Gregorio Martínez Sierra, nombre de su 
marido con el que escribió sus obras durante casi medio siglo. 
Pero además de ser una mujer silenciada, una mujer en la sombra, 
se podría afirmar que es una mujer inédita por partida doble: en 
primer lugar, porque su obra fue publicada pero con el nombre de 
su marido y por tanto, a efectos legales, no le pertenecía y, en 
segundo lugar, porque no se ha podido reeditar en la actualidad 
precisamente por esto, porque los derechos de autor están en 
poder de la familia de Gregorio Martínez Sierra, a pesar de ser 
Lejárraga la consabida autora de las obras. 
Palabras clave: María Lejárraga, Martínez Sierra, inédita, 
seudónimo, derechos de autor. 
 
Abstract: María Lejárraga was one of the most unjustly muted 
women of the 20th century, both from literary point of view and 
social commitment. She wrote her literary works under Gregorio 
Martínez Sierra pseudonym which was her husband name, for 
almost half century. Besides the fact that she was silenced, a 
shadow woman, it is true she is an unknown writer because her 
literary works were published under her husband’s name, and so 
on, they have not been republished yet.  Although she was the 
well-known writer, the family of Gregorio are the owner of 
copyright.  
Key words: María Lejárraga, Martínez Sierra, unpublished, 
pseudonym, copyright. 
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A lo largo de la historia de la literatura multitud de mujeres han 
intentado acceder al mundo de la escritura y, debido a numerosas 
dificultades generadas por una sociedad dirigida principalmente 
por hombres, muchas de sus obras nunca lograron ver la luz. Otras, 
en su afán de ser leídas y llegar al público, firmaron sus escritos 
con un seudónimo, en la mayoría de los casos, masculino. Así, 
muchas mujeres escritoras quedaban sumidas en la sombra; con 
miles de historias guardadas en el cajón de sus escritorios o con 
obras publicadas bajo la clandestinidad de un seudónimo. 
Quedaban, al fin y al cabo, inéditas.  

En el caso de la escritora riojana, María de la O Lejárraga 
(1874-1974), se podría afirmar que fue una mujer doblemente 
inédita; en primer lugar, porque su obra no fue publicada con su 
nombre y, en segundo lugar, porque no se ha podido reeditar en la 
actualidad precisamente por esto, porque los derechos de autor no 
están en poder de la familia de Lejárraga, a pesar de ser esta la 
consabida autora de las obras. 

Cabe preguntarse, por tanto, qué hechos tuvieron que 
acontecer para que María Lejárraga se encuentre en esta situación 
de inédita por partida doble. En primer lugar, habría que destacar 
su decisión de estar en la sombra, es decir, la decisión de no 
firmar con su verdadero nombre sino con el de su marido, 
Gregorio Martínez Sierra1. 

La propia escritora justifica y defiende la decisión de estar en 
la sombra y utilizar el nombre de su marido como seudónimo con 
tres razones fundamentales que expone en su autobiografía 
Gregorio y yo: medio siglo de colaboración. La primera, viene 
dada por el rechazo. Hay que remontarse a los años 1898 y 1899, 
fechas en las que se publica la primera y última obra firmada por la 

                                                        
1 En 1900 la escritora contrae matrimonio con Gregorio Martínez Sierra y 
continúan los escritos en “colaboración” que ya habían iniciado antes de 
casarse. A pesar de que los textos estaban firmados únicamente con el nombre 
de Gregorio, la aportación y participación de este se fue reduciendo con el paso 
del tiempo, quedando ella como la única escritora de las obras literarias 
(O’Connor, 2003:15). Y aunque Lejárraga era consciente de que su marido 
mantenía una relación con Catalina Bárcena, el matrimonio no se separa hasta 
1922, año en el que nació la hija que este tendría con la actriz. Pero hay que 
tener muy en cuenta que Lejárraga seguía escribiendo obras y encargos a 
Gregorio Martínez Sierra incluso después de que se produjese la separación. 
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escritora con su nombre, María de la O Lejárraga García. Las obras 
que editó el matrimonio en esos años fueron El poema del trabajo 
firmado por Gregorio Martínez Sierra y Cuentos breves, firmado 
por María Lejárraga, y cabe destacar que ambas tuvieron una 
recepción muy diferente. La obra de él fue celebrada en su casa, 
mientras que la obra de la escritora no significó gran cosa para su 
familia. Lejárraga, que ya estaba desarrollando un gran amor por la 
escritura y que se esperaba una mejor acogida de su primera obra 
por parte de su ámbito cercano, al experimentar este rechazo, se 
juró a sí misma: “¡No volveréis jamás a ver mi nombre impreso en 
la portada de un libro!” (Martínez Sierra, 2000: 75). 

La segunda razón tiene que ver con el contexto ideológico; en la 
sociedad española de la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del siglo XX se acentúa la división en dos ámbitos: el ámbito 
público, que era considerado exclusivamente masculino y que 
abarcaba la producción en todos los sentidos posibles, la política, 
la literaria y la del resto de las artes, y, el otro, era el ámbito 
privado al que quedaba relegada la mujer, que debía consagrarse al 
cuidado del hogar y la familia. La literatura era, por tanto, un 
campo que pertenecía al ámbito público, por lo que cualquier 
intento por parte de la mujer de adentrarse en ella era considerado 
una transgresión. En los años en los que Lejárraga publica Cuentos 
breves trabajaba como maestra, y ser por aquel entonces maestra 
de escuela significaba ser una persona visible en el espacio público 
y se suponía que su comportamiento debía ser ejemplar, cosa que 
no era compatible con ser escritora. Así lo explica ella: 
 

Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo 
público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa 
fama que en aquella época caía como sambenito casi deshonroso 
sobre toda mujer “literata” (Martínez Sierra, 2000:76) 

 
La tercera y última razón es para ella la más importante: el 

amor. Lejárraga expone que “casada joven y feliz” experimentó 
ese gran orgullo de humildad que “domina a toda mujer cuando 
quiere de veras a un hombre” (Martínez Sierra, 2000: 76). 
Explica cómo ese amor le impulsa a darle a sus obras “el nombre 
del padre”, y es que María Lejárraga va a usar habitualmente la 

MARÍA LEJÁRRAGA: UNA ESCRITORA EN LA SOMBRA



 

158 
 

metáfora de la maternidad con sus obras literarias, a las que va a 
identificar como hijos con padre y madre2 .  

Y es que Lejárraga, a pesar de ser consciente de la gran labor 
que ella desempeñaba en esa colaboración, le va a restar 
importancia a su trabajo. Una muestra de este sentimiento sería la 
siguiente confesión -pues así la denomina ella-: “Si hubiera 
trabajado sola y bajo mi única responsabilidad -soy perezosa- no 
hubiera escrito ni la cuarta parte de la prosa más o menos poética 
que ha lanzado mi máquina Yost” (Martínez Sierra, 2000: 126). 
Celebra la suerte que tuvo de conocer y unirse a su marido 
“ambicioso y emprendedor” y destaca que este, además, tuvo el 
acierto de hacerse empresario teatral, lo que le obligaba a tener 
una activa producción literaria: “En vista de lo cual, ¡a parir se ha 
dicho, sin tregua ni reposo!” (Martínez Sierra, 2000: 126). 

Así, aunque María Lejárraga le da una mayor importancia a 
esta tercera razón, la del amor, no se debe clasificar a la escritora 
como una mujer abnegada y sumisa que simplemente escribía por 
imposición de su marido. Gregorio Martínez Sierra tenía una gran 
dependencia de la producción literaria de María Lejárraga que lo 
proveía de artículos, conferencias, obras teatrales que representar 
con la compañía y cualquier otro texto que él le pudiera solicitar; 
pero el hecho de que Lejárraga estuviese, al fin y al cabo, 
sometida a una dominación, a una explotación, por parte de 
Martínez Sierra no implica que no tuviese armas y las usase, es 
decir, no implica que no aprovechase su situación y usase el 
nombre de su marido como estrategia literaria: con un seudónimo 
masculino podía escribir sin tener que preocuparse de las 
dificultades e inconvenientes con las que se hubiese topado en su 
época si escribía con su verdadero nombre de mujer. 

                                                        
2 Es curioso que use tanto esta metáfora de la maternidad cuando en su propia 
biografía señala que desde que era una niña sentía rechazo a la idea de ser madre 
(Martínez Sierra, 2000: 72), y, de hecho, nunca lo fue. Encarna Alonso Valero 
explica que con esta metáfora de la maternidad, y por tanto de la reproducción 
biológica, trata de justificar que apareciese solamente el nombre de su marido, 
argumentando que el acto de creación es colectivo y hace falta tanto un padre, al 
que le da una mayor importancia, como una madre. En definitiva, “parece decir 
que en el trabajo de producir sus obras su marido tuvo una importancia decisiva, 
como correspondería al padre, en su fecundación, mientras que ella llevó a cabo 
la parte de la gestación y el parto” (Alonso Valero, 2016: 75). 
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Pero tras prácticamente medio siglo de colaboración en la 
sombra por parte de María Lejárraga, puede resultar curioso el 
hecho de que finalmente en Gregorio y yo, escrito en 1953, la 
escritora riojana desvele ese secreto a voces sobre la verdadera 
autoría de las obras que se habían publicado con el nombre de su 
marido3. Evidentemente tenía sus motivos para romper el silencio; 
uno de ellos tiene que ver con la explotación económica a la que se 
veía sometida, ya que, durante toda la colaboración del 
matrimonio, la escritora dependía económicamente de las 
ganancias que producían las obras literarias que, aunque estaban 
escritas por ella prácticamente en su totalidad, legalmente y a 
efectos de autor pertenecían a su marido. A pesar de que Gregorio 
firma en 1930 un documento reconociendo ante testigos que María 
Lejárraga había sido su colaboradora en todas las obras firmadas 
por él (O’Connor, 2003:23), con la muerte de este en 1947, 
Lejárraga se va a encontrar con que Gregorio “legó en su 
testamento, los derechos de autor de sus obras a Catalina Bárcena y 
ella, más tarde, los legaría a Catalinita” (O’Connor, 2003: 83), hija 
de ambos. Así pues, María Lejárraga nunca pudo disponer 
completamente de los derechos de autor de su propia obra y, por 
ende, del beneficio económico que le pertenecía. Por esto, la 
escritora en Gregorio y yo rompe su silencio, porque “ahora, 
anciana y viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para 
poder cobrar mis derechos de autora” (Martínez Sierra, 2000: 76). 
Y, además, otra razón fundamental que hizo que rompiese su 
silencio es que Lejárraga, al adoptar como seudónimo el nombre 
de su marido, había corrido un riesgo mayor que otras escritoras 
que simplemente inventaron un seudónimo masculino, ya que, al 
desaparecer Gregorio Martínez Sierra en 1947, María Lejárraga 

                                                        
3 La colaboración de María Lejárraga con Gregorio Martínez Sierra comenzó 
como una especie de acuerdo o pacto secreto entre el matrimonio pero, poco a 
poco, se fue descubriendo en los círculos más cercanos a la pareja; de hecho, la 
compañía teatral siempre esperaba las indicaciones, consejos y apuntes de 
Lejárraga en vez de los de Gregorio, para poner en escena las obras de teatro 
aunque fuese este el que supuestamente las había escrito (Rodrigo, 1992: 350). 
Asimismo, amigos de la pareja como Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla o 
Santiago Rusiñol, supieron quién estaba verdaderamente detrás del nombre 
Gregorio Martínez Sierra, pese a que la escritora siempre guardó silencio acerca 
de la verdadera autoría de los textos hasta que escribió, en 1953, su autobiografía. 
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debía renombrarse y por tanto reinventarse y, en cierta medida, al 
hacer esto, tendría que dar explicaciones sobre su elegida 
invisibilidad y anonimato (Blanco, 1999: 17). En una carta a la 
activista política y destacada militante socialista María Lacrampe, 
Lejárraga le expresa que siente que ha muerto en vida y que, de 
alguna manera, tiene que resucitar para seguir viviendo. Es decir, 
al morir el que había sido su marido, la escritora tiene que volver al 
mundo de las letras con un nuevo nombre (Blanco, 2002: 176), y 
esto también haría alusión a la paradójica situación que se 
encuentra María Lejárraga cuando viaja a Buenos Aires para 
establecer allí su residencia y descubre que Martínez Sierra, 
fallecido ya en aquel entonces, había hecho correr el rumor de que 
ella había muerto (Rodrigo, 1992: 341), probablemente para poder 
ahorrarse allí explicaciones de su relación con Catalina Bárcena. 
Así pues, desde que inicia su actividad política y a partir de la 
muerte de Gregorio Martínez Sierra, María Lejárraga usará, tanto 
en su actividad política como literaria, el nombre de María 
Martínez Sierra. 

Evidentemente, la cuestión de la autoría en la obra firmada por 
Martínez Sierra generó toda una serie de contradicciones no solo 
en la propia figura de María Lejárraga, sino también en la sociedad 
y lectores de la época. Los críticos del momento, en varias 
ocasiones, solían caracterizar la obra de Martínez Sierra con los 
adjetivos de “delicada” y “femenina”; un ejemplo de esto es la 
consideración que se hizo del libro publicado en 1911, Granada. 
Guía emocional –una característica visión modernista escrita en 
prosa poética de la urbe configurada de acuerdo con el tópico 
decadentista de la ciudad muerta– como una de las primeras guías 
de viajes para homosexuales de la época (Eisenberg, 1995: 111).  

Otro hecho que ha contribuido a que esta escritora permanezca 
en la sombra y adquiera esa cuestión de ser doblemente inédita, es 
el silencio que se ha ejercido sobre ella. Y aquí se podría 
distinguir entre dos tipos de silencios impuestos: el de género y el 
político. En el caso del género, la sociedad siempre ha tratado 
injustamente a las mujeres que tenían la osadía de traspasar los 
límites del ámbito público, por lo tanto, que tras un nombre 
masculino hubiera una mujer es algo a lo que se le ha restado 
importancia y que se ha mantenido en el olvido (Salinas Díaz, 
2014: 318). Es significativo que se generase, en los círculos 
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literarios e intelectuales del momento, todo un debate acerca de la 
autoría de la obra literaria firmada por Martínez Sierra, debate 
que surgió y continúo tanto antes como después de que María 
Lejárraga confirmase en su autobiografía que ella contribuía en 
crear la producción literaria firmada por su marido. Debate que, 
en parte, se calmó cuando se publicaron una serie de cartas de la 
correspondencia personal entre Martínez Sierra y Lejárraga que 
dejan totalmente al descubierto, y sin lugar a dudas, que la 
escritora riojana escribía gran parte de las obras firmadas por su 
marido (O’Connor, 2003: 195). 

Uno de los grandes defensores de María Lejárraga en estos 
debates fue Pedro González-Blanco: 
 

¿Más es cierta esa colaboración? En absoluto. Gregorio Martínez 
Sierra nunca escribió nada de lo que anda por el mundo con su 
nombre, sea novela, ensayo poesía o teatro. Eso lo sabemos bien 
Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y yo. Eso lo sabía 
bien a cabalidad Usandizaga – el libreto de Las golondrinas es de 
María –, Turina – el libreto de Margot es de María –; eso lo sabía 
bien Falla – las ilustraciones a los ballets de El sombrero de tres 
picos y de El amor brujo son de María –, etc. (Rodrigo, 1992: 343). 

 
Dentro de este silencio impuesto y este debate sobre la autoría, 

cabe destacar los problemas con los que se topó Lejárraga en 
relación con los derechos de autor de sus obras. Cuando María se 
enteró del fallecimiento de Gregorio, para enaltecer su memoria, 
decide preparar las Obras Completas de Gregorio Martínez 
Sierra para la Editorial Aguilar (Rodrigo, 1992: 335). Su 
intención era escribir ella misma el prólogo y los comentarios y 
dejar la autoría a Martínez Sierra ya que si durante medio siglo de 
colaboración la escritora no había querido firmar, no lo iba a 
hacer ahora que ya no estaba su marido aquí, titulando así la 
colección Libros de Gregorio Martínez Sierra. Prólogo y 
comentarios de María Martínez Sierra (Rodrigo, 1992: 336). 
Finalmente, este proyecto no se pudo llevar a cabo porque 
Catalina Bárcena y su hija, herederas de los derechos de autor, se 
oponían a la colaboración de Lejárraga. Es más, en 1952 a los 
cinco años de la muerte de Martínez Sierra, Catalina Bárcena y 
los admiradores del dramaturgo le organizaron un homenaje 
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póstumo en el Teatro María Guerrero de Madrid (Jones, 2004: 
56). El fin de los organizadores de este homenaje era restaurar la 
imagen de Gregorio Martínez Sierra en la España franquista4. 
Querían destacarlo como figura notable en el teatro español y 
para ello invitaron a José María Pemán y otras figuras literarias 
que el gobierno de Franco favorecía. Como era de esperar, 
ninguno de los asistentes al acto mencionó el nombre de María 
Lejárraga, compañera literaria de Martínez Sierra y socialista 
comprometida que apoyaba la segunda República. 

Y es que el silencio político que recayó sobre María Lejárraga 
se debe a que, paradójicamente, aunque quiso mantenerse en la 
sombra del ámbito literario, no tuvo ningún problema en ser una 
imagen pública en la política: “si María Martínez Sierra parece 
haber elegido la invisibilidad y el anonimato con respecto a su 
producción literaria, no fue este el caso en cuanto a su actividad 
como feminista y socialista” (Blanco, 1999: 18). La escritora tuvo 
una intensa y activa vida política; desde muy joven se interesó por 
el socialismo, y así, una vez afiliada al Partido Socialista Obrero 
Español y tras una ardua campaña electoral, fue elegida diputada 
a Cortes por la provincia de Granada en 1933. 

María Lejárraga también tuvo un papel muy importante en el 
feminismo español sobre el que escribió varios artículos y 
ensayos, así como en el asociacionismo femenino, fundando en 
1932 la Asociación Femenina de Educación Cívica. Así, la 
dictadura franquista va a censurar a esta mujer feminista, 
socialista y diputada republicana, condenándola al silencio. Con 
el estallido de la Guerra Civil la escritora debe exiliarse física y 
literariamente; viaja por Europa, se traslada una breve temporada 
a Estados Unidos, vive también en México y finalmente se 
asienta en Buenos Aires donde publicó casi toda la obra literaria 
que escribió durante el exilio. Un ejemplo de esta censura es el 
hecho de que cuando aparece la primera edición de Gregorio y 
yo: Medio siglo de colaboración en 1953 en México, la obra fue 
prohibida en España (Jones, 2004: 57) y una de las críticas más 
duras hacia María Lejárraga en la época franquista que recoge 

                                                        
4 Gregorio Martínez Sierra, temiendo las represalias de los vencedores de la 
Guerra Civil y para evitar las penurias de la Segunda Guerra Mundial, se 
trasladó a Argentina (Jones, 2004: 56). 
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O’Connor es la que hace el crítico César González-Ruano cuando 
escribe en el periódico de Falange, Arriba, un artículo titulado 
“María de la O no nos gusta”: 
 

No nos gustó nunca María Martínez Sierra. Ni a su marido 
tampoco. Son cosas de la vida, qué le vamos a hacer. Ahora me 
temo que doña María tampoco les guste a los argentinos ni a los 
españoles que viven en Buenos Aires, por muy rojos que algunos 
sean, ya que estas aficiones y diferencias no pueden ser hijas del 
color (O’Connor, 2003: 55). 

 
Como era de esperar, González-Ruano rechazaba cualquier 

colaboración entre María y Gregorio, sobre todo tras su separación 
matrimonial, atribuyéndole la obra únicamente a Martínez Sierra: 
 

Muerto este, su viuda ha reivindicado para sí –en desdichado 
libro y numerosas cartas– la paternidad de toda la producción 
escénica y libresca de Martínez Sierra. Reivindicación que me 
parece enteramente desprovista de buen tono, y aun de buen 
gusto. […] Menos mal que aún vivimos muchos de los que 
sabemos a ciencia cierta que Martínez Sierra es el autor único de 
incontables y admirables obras escénicas, de admirables novelas 
y ensayos (O’Connor, 2003: 58). 

 
Como se puede comprobar, el debate sobre la autoría de las 

obras firmadas por Martínez Sierra durante la España franquista se 
acentúa y adquiere tintes claramente políticos. Una opinión algo 
más positiva es la que da Augusto Martínez Olmedilla, otro crítico 
teatral en la época franquista. Aunque dedica algunas palabras 
amables a María Lejárraga termina acusándola de hipócrita y 
reflejando los antagonismos políticos del régimen franquista: 
 

Andando en el tiempo se supo que, efectivamente, detrás de 
Martínez Sierra había otro escritor: su esposa María de la O 
Lejárraga, que por un complejo de modestia, abnegación y cariño 
prefería quedar en el anónimo. Mujer inteligentísima, de gran 
cultura y fina sensibilidad, por una aberración inconcebible, 
durante nuestras revueltas políticas tomó partido por los rojos más 
avanzados y manchó su historial de dulzura y serenidad 
predicando ideas disolventes en los agros andaluces y extremeños; 
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proceder más absurdo, cuanto que vivía suntuosamente en un 
magnífico inmueble de la calle Génova, desde el cual la cual 
lanzaba sus alegatos demoledores (O’Connor, 2003: 58). 

 
Así, la escritora se tiene que enfrentar a esos dos tipos de 

silencios que recaen sobre ella: el de género y el político. Pero 
además de esto y de los impedimentos que surgen con la obra 
firmada por Martínez Sierra, María Lejárraga se encontró con 
otra serie de problemas generados por los derechos de autor, ya 
que fue, en parte, plagiada por Disney. En 1950 Lejárraga viaja a 
Nueva York, a California, Los Ángeles y Hollywood para 
entrevistarse con productores de cine. En este año escribió una 
comedia para niños titulada Merlín y Viviana o la gata egoísta y 
el perro atontado, que envió a Walt Disney. Dos meses después 
de este envío el manuscrito le fue devuelto a la escritora sin una 
respuesta positiva, pero al cabo de poco tiempo se estrenó la 
película La dama y el vagabundo “¡con el mismo argumento que 
María contaba en Merlín y Viviana y sin otro cambio que el de 
haber convertido a la gata Viviana en una perra elegante!” 
(Rodrigo, 1992: 340). Otro conflicto relacionado con la industria 
cinematográfica es que en 1994 se estrena la película Canción de 
cuna basada en la obra homónima del matrimonio Martínez 
Sierra, fue dirigida por José Luis Garci y ganó numerosos 
premios en España, entre ellos cinco Goyas, y fue nominada al 
Oscar; pero a pesar de los acuerdos firmados relativos a las obras 
presentadas en el ámbito internacional, el nombre de María 
Lejárraga no figura en los créditos y tampoco perciben derechos 
de autor sus herederos (O’Connor, 2003: 24). 

Por lo tanto y a modo de conclusión, estos dos tipos de 
silencios ejercidos sobre María Lejárraga y su posicionamiento 
en la sombra han contribuido a que esta escritora obtenga un 
estado de inédita por partida doble. De la misma forma en que 
Lejárraga se encontró con el muro burocrático de los derechos de 
autor en manos de Catalina Bárcena y su hija cuando quiso volver 
a publicar las Obras Completas de Gregorio Martínez Sierra, 
investigadores de nuestro tiempo se han encontrado con el mismo 
problema a la hora de intentar reeditar obras que, aunque 
firmadas por Gregorio Martínez Sierra, pertenecían, si no por 
completo, en gran medida a María Lejárraga. 
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MUJERES RARAS EN LOS RAROS DE PERE GIMFERRER 
RARE WOMEN IN PERE GIMFERRER’S LOS RAROS

Trinis Antonietta MESSINA FAJARDO 
Università degli Studi di Enna “Kore” 

Resumen: Pere Gimferrer en su obra Los raros (1985) presenta el 
retrato de seis escritoras, originales e insólitas: Estefanía de 
Requesens, Murasaki Shikibu, Anna Comnena, Natalie Clifford 
Barney, Maria de Romania y Adèle d’Osmond. Con un estilo 
peculiar configura la semblanza de estas mujeres como ejemplo 
del concepto que se propone desarrollar: lo raro, concepto 
propuesto por Rubén Darío. El principal objetivo del artículo es 
por tanto analizar las vivencias personales y literarias de estas 
autoras homenajeadas por el poeta catalán y asimismo contribuir 
a rescatarlas del olvido. 
Palabras clave:  Escritoras, Rubén Darío, Pere Gimferrer, Los 
raros. 

Abstract: In his work Los raros (1985) Gimferrer presents the 
portrait of six original and unusual writers: Estefanía de 
Requesens, Murasaki Shikibu, Anna Comnena, Natalie Clifford 
Barney, Maria de Romania and Adèle d’Osmond. With a 
peculiar style, he shapes the resemblance of these women as an 
example of the concept that he develops: the rare, concept 
proposed by Rubén Darío. The main objective of this article is 
therefore to analyze the personal and literary experiences of 
these authors honored by the Catalan poet and also help to 
rescue them from oblivion. 
Key words: writers, Rubén Darío, Pere Gimferrer, Los raros. 
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Restan la misma pasión de arte, el mismo 
reconocimiento de las jerarquías intelectuales, 
el mismo desdén de lo vulgar y la misma 
religión de belleza. Pero una razón autumnal 
ha sucedido a las explosiones de la primavera. 

Rubén Darío 

1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años estamos asistiendo a un importante 
incremento de ensayos que arrojan luz sobre la apreciable labor 
literaria de un nutrido número de escritoras. Por motivos 
injustos a lo largo de los siglos no han sido debidamente 
consideradas o no entendidas, cayendo en la total indiferencia. 
Por esta razón queremos contribuir con el siguiente artículo a 
recuperar la voz de seis artistas que figuran en el libro Los raros 
(1985) de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945). El autor catalán, en 
un diálogo vinculado con la modélica estética modernista, 
proporciona con lirismo de leyenda, los perfiles literarios como 
paradigma de la rareza literaria y vital. Producto de la herencia 
viva del trascendente y curioso concepto inventado por Rubén 
Darío en la París finisecular. El vate nicaragüense construye el 
canon de los raros tras su experiencia en París, influido por 
Verlaine y el simbolismo. Entre 1893 y 1896 difunde en el 
periódico La Nación una serie de retratos literarios que 
posteriormente compondrán el libro Los raros. Se trata de 
“estudios y comentarios sobre las más famosas personalidades 
de la escuela decadente y son tanto más interesantes [porque] 
han nacido bajo la pluma de un sectario incondicional de la 
nueva musa”, escribía el escritor argentino Mario Ugarte, en 
1896, en La Revista literaria (cit. por Montero, 1996: 623). El 
volumen fue publicado en Buenos Aires en 1896 y reeditado por 
Espasa Calpe en 1953. Para el poeta hispanoamericano los 
autores que forman parte de la constelación de los raros se 
contraponen a la tendencia realista. Son los escritores malditos, 
antiburgueses, bohemios, rebeldes, como los escritores franceses 
poco conocidos en España e Hispanoamérica en aquellos años.  
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2. PERE GIMFERRER Y EL CONCEPTO DE LO RARO

Pere Gimferrer es autor de una obra personalísima, sólida y 
original. Él mismo se define excéntrico y teatral. Es un excelso 
poeta, traductor, crítico literario, ensayista, novelista, 
dramaturgo y miembro de la Real Academia española. El autor 
aporta en su libro Los raros (1985), que cuenta con la traducción 
italiana (I Rari)1, un punto de vista innovador y revolucionario. 
Rompe con la manera canónica de leer la literatura, brinda una 
nueva forma literaria que enriquece y amplía las posibilidades 
de la expresión literaria. Los raros forman una recopilación de 
ochenta y cinco textos2. Fueron divulgados semanalmente desde 
octubre de 1983 hasta junio de 1985 en el suplemento literario 
de El País. Sucesivamente aparecen recogidos en un volumen y 
publicados por Planeta en la Colección narrativa. Hay otra 
edición de 1999, publicada por Bitzoc (Palma de Mallorca)3. 

Si la visión de lo raro para Darío era lo misterioso, lo 
irracional, lo inquieto, el sueño, la fantasía, la locura, la visión 
decadente de la existencia humana, el ocultismo, y lo 
alternativo al realismo, para Gimferrer representa: “lo inactual, 
lo lejano en el tiempo o en el espacio, los libros, los escritores, 
los movimientos, los países” (6). Y añade, siempre según su 
óptica: 

lo despreciado ayer y hoy obsoleto sin ser ni entonces ni ahora 
leído, lo inesperado e insólito […] todo es o puede ser raro, desde 
el clásico más tonante hasta el registrado sólo en los desvanes 
vampíricos de las enciclopedias, sin contar con el consabido 
inusual. Los raros son los convidados de piedra de la literatura y 
la lectura (6).  

1 Edición y notas a cargo de Trinis A. Messina Fajardo, traducción de 
Raffaella Valenti, con una introducción de Giuseppe Grilli (2012, Roma 
Aracne editrice). 
2 Es difícil definir el género de Los raros. A este propósito escribe atinadamente 
Giuseppe Grilli en la introducción de la versión italiana que: “I rari è un libro che 
risulta difficile ingabbiare in un genere definito e comune: d’altronde non a 
caso il titolo rifugge dal comune, dal scontato.” (Grilli, 2012: 13) 
3 Las referencias de la obra serán sacadas de la primera edición de 1985. 
Aparecerán indicadas sólo las páginas. 
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Y acaso sea también ser lector, glosa el autor con fina ironía 
al final del ensayo “La rueda de los raros” (256). 

Los raros, pues, es un viaje por las bibliotecas del mundo, un 
desplazamiento intelectual hacia realidades literarias en sintonía 
con la manera de concebir lo raro. Es un viaje incompleto, se 
lamenta el autor quien expresa su inquietud por no haber 
incluido en “La rueda de los raros” otros escritores 
sorprendentes. Como el poeta infantil, precoz, Rodríguez Cao o 
el conde de Rebolledo, o Tallemant des Réaux, Maurizio 
Baccarisse, Fernando Villalón, Ramón de Basterra y “muchos 
tantos barrocos o rococós o medievales remotísimos y 
destellantes” (256). 

En el interior de la constelación de rarezas encontramos 
numerosas referencias a Italia y a varios escritores italianos. 
Contamos con la presencia del afamado libretista y dramaturgo 
Goldoni, al cual “creemos conocer”, o el patricio veneciano 
Giorgio Baffo, también Lorenzo da Ponte y Silverio Lanza, el 
mago de Florencia. Asimismo forman parte del “País  de los 
raros” personajes insólitos como Babur, el conquistador y su 
poesía deliciosa fundida en los versos brillantes del poeta 
antillano Saint-John Perse; o la mal conocida comedia fastuosa 
tardía barroca de Joseph Cañizares, Don Juan de Espina en 
Madrid (1770), que con la muerte de su autor “el barroco 
qued[a] en penumbra, tras el anatema del gusto neoclásico” 
(21); o la excelencia y la excentricidad del exilio del 39 
representada por Domenchina, Gil-Albert, Foxá, Eugenio 
Montes, Chacel, Rodoreda. Toda la “grandísima, espléndida 
literatura del exilio debe ser rescatada, apunta el autor, porque 
“la literatura y la sociedad hispánica no deben prescindir de 
nadie” (25). Otras singularidades de la estética de Los raros son 
las cartas nunca publicadas de Chopin dirigidas a la condesa 
Potocka. Son sesenta y seis cartas (las únicas salvadas de la 
violencia rusa) dadas a conocer por una descendiente. Algunas 
son manifestaciones del horror e “imprecaciones 
antimoscovitas”, expresión máxima del nihilismo romántico del 
compositor polaco.  

También es raro el poema épico Les Tragiques, sobre las 
guerras de religión, de Agrippa d’Aubigné, hugonote establecido 
en Ginebra. O los varios cronistas que se asoman por el 

TRINIS ANTONIETTA MESSINA FAJARDO



171 

territorio multiforme y poliédrico de lo raro como Joao de 
Barros con su prosa granítica, “historiador de las verdades 
fabulosas” (167) o el sagaz e inteligente marqués de Pombal, un 
ilustrado que nace bajo el fuego y el polvo del terremoto de 
Lisboa en 1755. Escribe en sus Memorias la reconstrucción 
utópica, con “nítida albañilería de cal y canto”, de una ciudad 
ideal. 

En el apócrifo carrusel culturalista, el visionario Gimferrer 
evoca lo mal conocido o lo recuperado como la breve trayectoria 
vital y literaria de un virtuoso del verso llamado Fernando Fortún, 
quien fuera admirado por Juan Ramón Jiménez y Pío Baroja.  

La Weltliteratur gimferreriana proyecta una mirada epistémica 
fomentada por el dialogismo intercultural. Un télos, o impulso de 
ampliar el horizonte. Un discurso nuevo para entender lo raro, 
como hemos dicho, y rescatar de la omisión geniales y 
enigmáticos escritores, escritoras, obras, lugares, etc4. Por alguna 
razón no han sido considerados y ahora irrumpen bajo una luz 
diferente, cobijados en el vasto y sapiente orbe de Los raros. 

3. ESCRITORAS RARAS EN LOS RAROS

El autor designa raras a un grupo de originales autoras de 
varias latitudes. Figuran en la esfera de Los raros sin la adhesión 
a una lógica temporal y espacial por encima de barreras 
nacionales, lingüísticas e ideológicas, lo cual presupone tal vez 
una selección por afinidad o acaso por apetencia estética. Con 
vago paternalismo canta Gimferrer el sustrato sensorial, afectivo e 
intelectual de personalidades importantes que dejaron una huella 
en la sociedad en que vivieron, por su actuación y su aporte 
literario. El primer perfil del volumen versa sobre “La joven 
Estefanía”, personalidad extraordinaria de la primera mitad del 
siglo XVI. Estefanía de Requesens y Roís de Liori (1503 - 04? 
-Barcelona, 1549), mujer sumisa y dulce pero también “temple de 

4 La idea de raro es acogida también por el hispanista Giuseppe Grilli, quien 
organiza un importante encuentro internacional e interdisciplinar en 1914, en 
la Università di Roma Tre, sobre los viajes raros (I viaggi rari) y 
sucesivamente publica una monografía en la revista Dialogoi (2015) editado 
por Aracne editrice. 
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hierro”, se apresura en decir nuestro poeta (15). La joven estaba 
casada con el ayo del rey Felipe II, Juan de Zuñiga (1488-1546) 
que al morir, la deja desamparada con cuatro hijos. La tierna 
Estefanía es amante de la escritura. Escribió más de ciento veinte 
cartas. Prodigiosamente bien escritas. Noventa cartas fueron 
publicadas íntegramente en el segundo volumen Niñez y juventud 
de Felipe II, al cuidado del jesuita J. M. March en 1942. Estas 
casi doscientas páginas representan un caso ejemplar: constituyen 
la única publicación no bilingüe en catalán autorizada y son un 
testimonio, de sumo interés, de la cotidianeidad en la corte de 
Carlos V. Quince de estas cartas fueron reeditadas en la antología 
de Max Cahner, Epistolari del Renaixement (II vol., Albatros, 
Valencia) en 1977. Recuerda Gimferrer la abundante 
correspondencia con su madre, con su marido, sus hijos, con 
Carlos V, conocidos y colaboradores. La correspondencia más 
interesante es la que mantuvo con su madre Hipòlita, la “Egregia 
señora”, durante el largo periodo de ausencia de Barcelona, desde 
1533 hasta 1540. Gracias a su célebre epistolario se convirtió en 
una de las mujeres más elocuentes de la época. Coincide con 
Madame de Sevigné en la “precisión doméstica y en el tono de 
intención cortés” (15), señala el crítico. El lenguaje “exquisito y 
nítido, sustenta este epistolario, hecho de convivencias, de casi 
teresianos primores de sencillez” (16). Se aprecia el tono familiar 
y formal, el uso del catalán, una rareza en aquel periodo (sus hijos 
hablaban y escribían en castellano) y la expresión femenina que 
brota de sus páginas. Se advierte enseguida la personalidad e 
íntima psicología de esta mujer, fuente de inspiración para sus 
hijos. Resalta también el infinito amor materno y su visión 
concreta y realista de la vida en sus varias facetas. El segundo 
retrato femenino está dedicado a “la señora Palomilla de Tintes”, 
Murasaki5 (973 Kyoto- 1014) una escritora y poeta japonesa. 
Escribió a comienzos del siglo XI, entre los años 1005 y 1013, la 
genial novela Genji monogatari o Historia del Genji, muy 
probablemente tras la muerte de su marido, Fujiwara. Un clásico 
de la literatura japonesa que describe la sociedad del periodo 
Heian. Es el relato de la vida de un hijo ilegítimo del emperador, 

5 Es un seudónimo, se desconoce el nombre (supuestamente los nombres de 
las mujeres en ese periodo no se registraban). 
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que habla de su infancia, adolescencia, juventud, amores, 
madurez y muerte. La excelente precisión en las descripciones y 
la veracidad que emana son dignas de admiración y están a la 
altura, señala Gimferrer, de La Odisea de Homero y del Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes (p. 36). Murasaki, alrededor 
de 1005, fue agregada a la corte imperial en Kioto como dama de 
compañía de la emperatriz Akiko (o Shōshi), quizás por su 
reputación como escritora. Allí recibe el apodo de “nuestra dama 
de las crónicas”. Siguió su producción literaria añadiendo escenas 
de corte en los textos. Con Shōshi se retiraron en la región del 
Lago Biwa. Se cuenta que fue precisamente este lugar motivo 
inspirador de la historia de su obra maestra. Otros piensan que la 
obra pudo haber sido encargada, probablemente por un cortesano 
desterrado. Murasaki regalaba cordialmente los capítulos de la 
obra a sus amigos, quienes los transcribían y los pasaban a otros 
amigos. Utilizando este método, la historia se hizo famosa con el 
nombre de la escritora (Royall, 2002).  

En la tercera estampa, Gimferrer bosqueja la vida y obra de 
Ana Comnena (1083-1150), la princesa porfirogéneta, detestada 
por Cavafis (44). Ana Comnena es una escritora “griega altiva y 
ambiciosa”, culta e inteligente. Se cuenta que nació en la sala de 
los partos imperiales, revestida de mármol precioso de color 
púrpura, por eso el sobrenombre de princesa porfirogéneta” 
(45). Estudió, impulsada por su madre, la reina Irene Ducas, 
preparándose para acceder al trono de Constantinopla, pero el 
nacimiento de su hermano anuló su aspiración, lo cual produjo 
la ruptura del noviazgo con el amor de su infancia y el inicio de 
una lucha atroz por el trono. Ana se casó con el leal Niceforas 
Briennio, un hábil diplomático, un estudioso, que no permitió 
ser involucrado en la guerra de sucesión. Anna será exiliada a un 
Monasterio por haber organizado una conjuración contra su 
hermano al ser éste nombrado emperador. En el exilio se dedicó 
a la escritura. Tras la muerte de su marido, escribió La Alexiada, 
historia de quince libros en la que cuenta la vida de su padre, el 
emperador Alejo I Comneno, emperador bizantino. La joven 
utiliza un griego elevado, lengua tan literaria y culta como la 
prosa valenciana de finales del siglo XV o el castellano de 
Góngora, señala atinadamente Gimferrer (45).  Con erudición y 
gala se describen las gestas del padre, las conspiraciones, luchas 
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y batallas con normandos, venecianos, francos, los infinitos 
éxitos, pero también las tristes derrotas, ya al final.  En las 
últimas páginas del libro se lee la congoja, la angustia de la 
princesa que a solas llora, abandonada y humillada en el palacio 
que fue teatro de la grandeza de Alejo I. Su vida “empezó en 
una sala de mármol purpúreo que da al mar bizantino y acaba, a 
solas, en el vacío escenario desmaquillado de la memoria, 
expoliada, sin luz” (46).  

La cuarta semblanza del libro está dedicada a la célebre 
escritora y poeta norteamericana, Natalie Clifford Barney 
(Dayton 1876-París 1972), llamada Flossie por sus amigas y 
amantes. Con la argucia de la brevitas, Gimferrer repasa la 
fascinante vida y obra de la “Amazona de Remy de Gourmont”6, 
que se trasladó en 1899 a París en busca de libertad y placer. 
Junto a otras mujeres se reunía para hablar de historias del 
mundo sáfico en su salón literario de la rue Jacob en la Rive 
Gauche, número 20. Promotora de la literatura femenina, la 
soñadora Natalie crea la famosa Académie des Femmes, 
frecuentada por las reconocidas artistas y escritoras libres y 
excéntricas tales como Colette, Renée Vivien, Marguerite 
Yourcenar, Mata Hari, Greta Garbo, Djuna Barnes, Allégresse 
(pseudónimo la duquesa Clermont-Tonnerre). Queda evocada 
con refinadas pinceladas la actividad literaria de ese mundo 
decadente de ensueño sáfico en la que resaltan los escritos de 
Clifford, los Recuerdos indiscretos y Pensamientos de una 
amazona y los Cuadernos Azules e Idilio sáfico de Liane de 
Pougy, estos últimos consagrados a Flossie; o los versos 
simbolistas tardíos de Reneé Vivien y de la condesa de Noailles. 
Se percibe una expresión doliente y reivindicativa en las 
palabras del escritor por la irrepetibilidad del entusiasmo, la 
alegría, la carga provocativa de ese mundo vivo y fecundo 
exclusivamente femenino. Leamos:  

6 Escritor, poeta, filósofo y crítico literario, le dedicó dos libros en 1914, 
Lettres à l’Amazone y Lettres intimes à la Amazone, y le propinó el apelativo 
tras haberla visto montar a caballo. 
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la vitalidad restallante de la amazona o de Colette, lo que de júbilo 
y de impulso y de reto y de vuelo hubo en aquellas vidas lanzadas 
como perfumados y ciegos cometas errantes”, es quizás 
irrecuperable, irrestañable al modo de herida mortal […] (54). 

El quinto bosquejo gimferreriano es un homenaje a una 
escritora y a su obra, Historia de mi vida escrita María de 
Sassonia Coburgo-Gotha (1875-1938). Hija del duque de 
Edimburgo, Reina de Rumanía cuando se produjo el atentado de 
Sarajevo (1914). El que resume en más de setecientas páginas 
muchos años, rostros, voces y silencios de la Europa del tiempo, 
hoy desvanecida (69). La historia inicialmente está ambientada en 
el condado de Kent, en 1875, y acaba antes de la Gran Guerra. 
Están escritas en tercera persona tal vez por pudor o por evitar la 
afectación que la reina aborrecía. Tras los sucesos oficiales, 
conocidos, se esconde la vida íntima de una mujer que fue amada 
por su compromiso social. Los escritos de María de Rumanía se 
convierten en vehículo de sus inquietudes morales, políticas, 
religiosas e intelectuales. Como en todas las historias evocadas en 
Los raros, el poeta “novísimo” plasma instantáneas de irresistible 
belleza. He aquí la imagen que ofrece de la reina al final del 
relato: “desde los paseos en el fin de siglo de Bucarest, tocada con 
un gran sombrero negro en forma de barca, con dos largas plumas 
de avestruz, una blanca y la otra negra, la reina rumana se ve al 
fondo de su propio espejo de palabras” (70).  

Navegando por las aguas de los raros nos topamos con una 
mujer, la noble francesa, Adèle d'Osmond (1781-1866), condesa 
de Boigne. Creadora de un importante salón en París, centro de 
encuentro de grandes personalidades del mundo político y 
literario. Sus memorias Mémoires de la comtesse de Boigne, née 
d’Osmond: récits d’une tante (1907-1908) dejaron una huella 
profunda en Marcel Proust. La condesa fue motivo de 
inspiración del personaje madame de Villeparisi (En busca del 
tiempo perdido) del poeta francés. En 1907, Proust publica en el 
Figaro un artículo basado en los dos volúmenes de memorias de 
Mme Boigne, eran reflexiones sobre estos escritos.  Gimferrer 
escribe que conoció a la condesa y sus Memorias gracias a 
Gonzalo Torrente Ballester, quien le habló de la desafortunada 
vida de Osmond con su marido, un militar rico, mucho más 
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joven, que había guerreado en la India, con quien se había 
casado a los diecisiete años en Londres. Y también de la 
participación de la vida mundana y de las intrigas políticas y 
bélicas. Gimferrer la considera el gran y último nombre del 
grupo de autores de memorias. Un verdadero talento: “La 
condesa utiliza una escritura distinguida en extremo, hiriente 
cuando quiere, altiva, irreprimible en sus dengues de 
causticidad” (121). 

Pere Gimferrer, un alquimista de la palabra, un magnífico 
bardo gongorino, ha exhumado en Los raros varias almas e 
inmortalizado varios casos de rareza literaria. Con poderosa 
savia y estro fecundo ha dado vida a un magnífico florilegio que 
es síntesis valiosa de su estética, suprema expresión culturalista 
contra la vulgaridad prosaica. 
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Resumen: El presente trabajo se centrará en el estudio de la primera 
obra escrita por Victorina Durán, Al margen. Esta obra inédita ha 
sido hallada recientemente en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro, por lo que el siguiente artículo constituye el primer 
análisis de dicho texto dramatúrgico. Se estudiarán las diferentes 
versiones halladas y el nexo de unión que hay entre lo inédito y el 
trasfondo lésbico de la obra. También, se analizará la ocupación de 
los espacios de las dos protagonistas, de sus estrategias de 
subversión y sus renegociaciones con el patriarcado. 
Palabras clave: Literatura lésbica, Victorina Durán, escritura del 
exilio, Generación del 27. 

Abstract: This paper is focused on the first play written by 
Victorina Duran, Al margen, which has been recently found in the 
National Theatre Museum of Almagro (Spain), so this is the first 
analysis about it. This article will approach to the different 
versions of the mentioned text, studying the link between 
unpublished literature and the lesbian background of this 
playwright. It will also tackle the occupation of the space by the 
two main characters, as well as their subversion and renegotiation 
strategies in a patriarchal society. 
Key words: Lesbian literature, Victorina Duran, Writings of 
Exile, Generation of ‘27. 

1 Investigadora contratada FPU por el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte de España. 
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1. UN ACERCAMIENTO A VICTORINA DURÁN Y SU ESCRITURA

A Victorina Durán se la puede catalogar como una artista 
poliédrica. Cultivó, a lo largo de su extensa vida, diversas 
disciplinas, con la característica de que todas ellas giraban en 
torno al teatro. Fue conocida, sobre todo, como pintora, 
escenógrafa y figurinista, trabajando con las compañías más 
importantes de la España de los años 30, profesión que continuó 
también durante su exilio en Argentina. Desarrolló, además, 
antes de exiliarse, una dilatada labor como docente en la Escuela 
del Hogar y Profesional de la Mujer, como catedrática de 
Indumentaria en el Real Conservatorio de Música y 
Declamación de Madrid y, también, en la Residencia de 
Señoritas. Su faceta como escritora sólo es conocida a través de 
los más de 200 artículos que publicó en diversos periódicos, 
españoles y argentinos, desde 1934 hasta 1962, sobre temas 
teatrales y cinematográficos. Sin embargo, a lo largo de su vida, 
también escribió diversas obras que permanecieron y 
permanecen inéditas, a pesar del claro deseo de la autora de ver 
publicados sus textos. 

Caben destacar tres autobiografías tituladas Así es, El Rastro 
y Sucedió, esta última incompleta. Además, en su archivo 
personal, conservado en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro, se encuentran varios textos teatrales de la autora. Los 
títulos de las obras dramáticas son Una novela rosa (No apta 
para mayores), Una aventura extraordinaria, Al Margen, 
Raptada, La Pitonisa (pequeña farsa un tanto endemoniada), 
Marcha atrás y Era sólo mío, cuya autoría la comparte con José 
Onrubia. Por lo tanto, su antología dramatúrgica consta de siete 
obras, y se puede afirmar que su escritura no fue algo 
esporádico, sino una inquietud y una necesidad artística que 
quiso cultivar consciente y reiteradamente. 

2. VERSIONES, DATACIÓN Y AUTORÍA

Al observar estos textos llama la atención que tres de ellos 
están firmados con pseudónimo. Una aventura extraordinaria y 
Al margen tienen la misma firma: C. Brian y Geneviève C. 
Brian, respectivamente. También, en Era sólo mío se especifica 
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en la portada que es “original de Raquel Gallardo y Joaquín 
Inchausti”, pero, la diferencia radica en que en el siguiente 
renglón aparecen los nombres verdaderos de los autores: 
“Victorina Durán y José Onrubia”. A pesar de que en los dos 
textos mencionados no se indica el nombre de Victorina Durán 
no hay dudas sobre su autoría, ni de que este nombre 
afrancesado se trata de un pseudónimo. En otra de las copias que 
se conservan de Al margen, está tachado “Pseudónimo: 
Geneviève C. Brian” y, además, aparece “Autora: Victorina 
Durán”, escrito en diferentes momentos puesto que la grafía y la 
tinta no coinciden. Aun así, Geneviève C. Brian hace una clara 
alusión a ella misma o, mejor dicho, a su genealogía femenina. 
C. Brian corresponde casi fonéticamente a su segundo apellido, 
Cebrián. Lo ha “extranjerizado” separando la primera sílaba con 
una inicial y un punto. Por otra parte, Geneviève es el nombre 
en francés de su madre, Genoveva. Saint Geneviève, además, es 
la patrona de la ciudad de París. El pseudónimo utilizado 
demuestra, por un lado, su amor por Francia, una ciudad que ella 
visitó continuamente para formarse en las vanguardias artísticas 
y donde encontró a mujeres que vivían abiertamente su 
homosexualidad, las mujeres de la Orilla Izquierda. Por otro 
lado, se descubre la importancia de su madre en su propia vida y 
en su escritura. 

Ninguna de las piezas teatrales recoge las fechas en las que se 
escribieron. Sin embargo, en Al Margen hay otros documentos 
externos que, por un lado, nos reafirman su autoría y, por otro, 
nos acerca a la datación de las diferentes versiones. El primero, 
es un resguardo, hallado en el mismo archivo que la obra, del 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual de Buenos Aires. 
En este documento aparece el siguiente escrito: 

En la fecha Victoriana Durán Cebrián ha depositado la obra inédita 
“Al Margen”, comedia, un legajo de 49 hojas de la que dice(n) ser 
autor(es) Victoriana Durán Cebrián, obra que se recibe en depósito a 
los efectos del artículo 62 “in fine” de la Ley 11.723, por el término de 
3 años a contar con la fecha arriba indicada 

En el Registro, igual que en otros documentos, aparece 
erróneamente escrito el nombre de la autora. La fecha en la que 
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decide inscribir su obra es el 26 de enero de 1939, un año y 
medio después de su exilio argentino. Tras una visita a los 
archivos de la Dirección Nacional de Derechos de Autor de 
Buenos Aires, podemos verificar que no se realizó ninguna 
publicación en Argentina de este texto, y que, como especifica 
el escrito antes mencionado, a los tres años de su registro se 
deshacen de las obras inéditas, por lo que no se conserva ningún 
ejemplar.  

Al leer la pieza teatral titulada Marcha atrás, con 76 páginas, 
se hace evidente que se trata de la misma obra que Al margen. 
Ha realizado una revisión del texto, le ha cambiado el título y lo 
ha ampliado. Además, aparece también otro manuscrito de Al 
margen que consta de 75 páginas y que es casi idéntico a 
Marcha atrás, pero esta vez ha decidido volver al título original. 
También, entre los papeles y cuadernos sin catalogar de 
Victorina Durán se encuentra una factura emitida en Madrid por 
Pilar Gratal el 29 de noviembre de 1972 donde dice: “He 
recibido de Doña Victorina Durán Cebrián por seis copias de la 
Comedia Al margen la cantidad de Mil doscientas pesetas”. Por 
lo tanto, Durán continuó realizándole modificaciones 33 años 
después de haberla presentado en el registro de Buenos Aires, 
mostrando, de esta forma, una clara predilección y preocupación 
por esta obra. Las continuas revisiones y las impresiones que 
realizó en 1972 afirman que la autora quería dar a conocer su 
texto. Además, en la misma caja de documentos, entre papeles 
desordenados, aparecen unas cuartillas amarillentas, escritas a 
mano. Pertenecen al borrador de su autobiografía Así es, pero 
entre estas hojas se perciben dos con un contenido diferente, y 
en cuya cabecera está escrito “Al margen. Noche del 10 al 11 
Julio. Prólogo”. Este pequeño prólogo mezclado con el borrador 
de su autobiografía muestra la conexión que hay entre los dos 
textos, cuya temática es la misma: las relaciones entre mujeres. 
Durán vuelve continuamente a su obra Al margen, le inunda un 
claro deseo de hacer llegar al mundo el mensaje que contiene 
esta pieza teatral, porque como dice en Así es: “Alguna tiene que 
hablar o gritar si es que puede” (Durán, Así es: 2). 
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3. LAS CIRCUNSTANCIAS DE SER INÉDITO

Victorina Durán, desde 1921, comenzó a descubrir y a vivir 
una sexualidad diferente en un contexto repleto de obstáculos2. 
Ante la sociedad, las relaciones sexuales entre mujeres no eran 
posibles, no existían, no se hablaba de ellas y las que había, 
estaban relegadas a permanecer en secreto y en lugares ocultos. 
No obstante, en sus constantes escapadas a París, Durán se 
codeó con los complejos círculos sáfico-literarios de Gertrude 
Stein, Alice B. Toklas, Janet Flanner, Syilvia Beach y Natalie 
Clifford Barney, entre otras3. En este ambiente convivió durante 
una temporada la escritora inglesa Radclyffe Hall, autora de la 
novela lésbica por excelencia El pozo de la soledad, publicado 
por primera vez en 1928, fuente de inspiración de Al margen. En 
el prefacio de su autobiografía, Durán mencionó varias veces 
esta novela, y dijo: 

He encontrado mi finalidad, me la dio la lectura de una novela 
escrita por una mujer. La leí en Madrid en el primer año de la 
Guerra Civil, bajo el tronar de los obuses. 
Esta mujer creo que ha sido la primera que publicó un libro en 
que abordaba el problema homosexual femenino. Este tema solo 
había sido tratado por los hombres (Durán, Así es: 1). 

Ese tronar de los obuses hace referencia también a un estado 
interior y anímico por el que ella había pasado durante sus 
relaciones sentimentales. Ese tronar de los juicios sociales, de la 
incomprensión y del continuo bombardeo que sufría para dejar 
de tener una conducta fuera de lo establecido. Por ese motivo, la 
existencia de esta novela supuso para ella una fuente inagotable 
de fortaleza y se convirtió en un referente que la impulsó a 
escribir sus propias experiencias, tal y como expresa, de nuevo, 
en su autobiografía: 

2 Para profundizar sobre el círculo sáfico de Victorina Durán leer el artículo 
de Vicente Carretón titulado Victorina Durán y el círculo sáfico de Madrid. 
Semblanza de una escenógrafa del 27.  
3 Estas relaciones están descritas en el libro París era mujer (2014) de 
Andrea Weiss y Mujeres de la Rive Gauche. París 1900-1940 (1987) de 
Shari Benstock. 
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Steban como todas las que son y sienten como ella, viven en un 
“pozo de soledad”. […] Vive varias veces la desilusión y es en 
una de estas veces cuando su institutriz, la comprende y le habla, 
pues es y siente como ella y le dice estas palabras que yo recojo y 
que durante años me han golpeado en el cerebro como si fuera a 
mí a quién hubieran sido dirigidas: 
“-Tienes una misión que cumplir… ¡Hazla! Precisamente porque 
tú ERES COMO ERES, puedes tener esa ventaja, ya que puedes 
escribir con una extraordinaria y doble visión, con un 
conocimiento personal. 
Nosotras somos una parte de la Naturaleza. El mundo lo 
reconocerá un día, pero hasta entonces hay un inmenso campo a 
trabajar. 
Por el amor de todos los que son como tú, en un gran número, 
pero menos fuertes y menos dotados tal vez, es por lo que debes 
tener el valor de vencer todos los obstáculos” (Durán, Así es: 
2-3). 

Estas palabras, como ella misma dice, la persiguieron desde 
su primera lectura, en los últimos meses de 1936, y la 
impulsaron a escribir su primera versión de Al margen, que la 
registró el primer mes de 1939. Es posible que comenzara a 
escribirla al escapar de la guerra y conseguir un periodo de dos 
meses de tranquilidad en el barco con destino a Argentina (de 
julio a septiembre de 1937). Superó el obstáculo de enfrentarse 
al papel en blanco y escribió esta obra en forma de teatro, el 
género que le apasionaba y al que se dedicaba profesionalmente. 
Quería escenificar “momentos de la vida”, tal y como dijo en su 
prólogo, de las mujeres que decidieron vivir abiertamente su 
homosexualidad: 

Estos momentos escenificados son los que vais a conocer. […] 
Estos cuadros que están “al margen” de la vida vulgar, son tan 
vulgares como la vida misma. Son momentos que todo ser 
humano ha vivido alguna vez o puede vivir algún día. Todo 
espíritu sensible ha tenido, tiene o tendrá algún momento de su 
vida “al margen”4. 

4 Hojas sueltas y sin catalogar en el Museo Nacional del Teatro. 
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Sin embargo, y pese a que lo registró en la propiedad 
intelectual, no se atrevió, hasta el final de su vida a firmarlo con 
su propio nombre. Tampoco lo publicó porque no siempre tuvo 
“el valor de vencer todos los obstáculos” de los que hablaba la 
institutriz de Steban. Lo mismo le ocurrió a Elena Fortún, amiga 
íntima de Durán, que escribió Oculto Sendero bajo el pseudónimo 
de Rosa María Castaños (Capdevilla, 2016: 9). Nunca intentó 
publicarlo, manteniéndolo oculto y permaneciendo inédito hasta 
octubre de 2016 que lo publicó la Editorial Renacimiento con la 
edición de Nuria Capdevilla y María Jesús Fraga. Esta novela 
guarda muchos paralelismos con Al margen, se escribieron en los 
mismos años y, además, exploró la situación de la mujer creadora 
en las primeras décadas del siglo XX y su identidad sexual. Las 
dos hacen alusión en su título al recorrido de la vida que han 
realizado como mujer homosexual, para una autora, esta 
condición la ha llevado a caminar al margen de la sociedad, para 
la otra, es un sendero que ha tenido que mantener oculto. A 
diferencia de Victorina Durán, que vivió abiertamente su 
homosexualidad, Elena Fortún ocultó estos deseos durante toda 
su vida, y en una carta, rogó a su amiga Inés Field, que custodiaba 
el manuscrito de Oculto Sendero, que lo quemase “sin dejar nada” 
(Capdevilla, 2016: 18). 

Escribir una obra literaria perteneciente al género lésbico y 
publicarla, suponía exponerse a la censura, enviar el texto a la 
lista de libros prohibidos y manchar su expediente como 
escritora y artista, tal y como le había pasado a Radclyffe Hall. 
Contra El pozo de la soledad se realizó una potente campaña 
liderada por algunos periódicos ingleses y la corte británica 
condenó la novela como obscena, tras apelar ante el Tribunal de 
lo Penal en Londres (Hall, 2014: 11-13). La mala publicidad que 
recibió la novela y la escritora hizo eco en muchos países y evitó 
que otras autoras hablaran abiertamente sobre el tema. Este 
acontecimiento, y el contexto conservador en el que vivían las 
escritoras, no evitó que expresaran por escrito sus propias 
vivencias lésbicas, como comprobamos con Al margen y Oculto 
sendero, pero si justifica el escaso conocimiento sobre literatura 
lesbofílica y, también, que estos permanecieran ocultos e 
inéditos como consecuencia del miedo de éstas al rechazo 
social. 
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4. OCUPAR EL ESPACIO DESDE EL MARGEN5

Este texto presenta dos protagonistas, una es Elena, una mujer 
burguesa de “más de cuarenta años” (1) y, la otra, Marcela, una 
muchacha joven, compañera de universidad del hijo de Elena. 
Elena, desde que su marido la abandonó con su hijo pequeño, ha 
estado viviendo, en secreto, diversas relaciones con amantes bien 
posicionados. Ahora que su hijo se casa y será independiente 
económicamente, ha decidido romper con su amante y pone de 
manifiesto su rechazo por los hombres, que nunca la trataron 
bien. Es entonces cuando conoce a Marcela y se crea entre ellas 
un vínculo especial. Marcela la contagia de las libertades de la 
“nueva mujer” y Elena logra la autonomía y la felicidad que 
nunca tuvo. Sin embargo, las presiones sociales, personificadas en 
su hijo y en su papel como madre, cortarán la relación entre 
Marcela y Elena, y obligarán a que Elena restablezca el orden 
perdido y se case con su último amante, renunciando así a su 
voluntad y a su propia felicidad. Marcela, que no tiene cargas 
familiares, decidirá vivir acorde a sus propios sentimientos.  

Los espacios que ocupan las protagonistas jugarán un papel 
fundamental en el desarrollo de la acción y de sus vidas. Por una 
parte, está el espacio escenográfico, es decir, donde se desarrolla 
la obra, el que el espectador ve desde la apertura del telón hasta el 
cierre, y por otra, los espacios ausentes, que son los que 
frecuentan Elena y Marcela y que lo sabemos a través de las 
palabras de los personajes. En algunos casos, los espacios serán 
liberadores y, en otros, constreñirán la autonomía y las acciones 
de estas dos mujeres. Ellas, negociarán su presencia en los lugares 
y lucharán por erigirse como sujetos y adueñarse de sus vidas. 

4.1. LA CONTROVERSIA DEL ESPACIO PRIVADO 
La obra transcurre en un espacio único que se describe al 

empezar el primer acto: “Una habitación lujosa de una casa de 
campo, situada cerca de una población cualquiera. Ha de tener un 
ventanal desde el cual se ve el campo con lejanía” (1). La autora ha 
decidido que la acción suceda en “una población cualquiera”, 

5 Se analizará el espacio de la última versión hallada de Al Margen. En este 
apartado, las citaciones de la obra Al Margen irán acompañada sólo de la página. 
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dando a entender que lo que acontece en la obra puede ocurrir en 
cualquier parte del mundo porque el amor entre mujeres es 
universal y las opresiones sociales que éstas sufren son 
consecuencias de un sistema patriarcal implantado a nivel mundial. 

La casa pertenece a una de las protagonistas, Elena. Ella tuvo 
varios amantes que ocultar y decidió tener una casa de campo, 
sin vecinos, para escapar, así, de las miradas de la sociedad. Su 
hijo, sin tener conocimiento de las relaciones sentimentales de 
su madre, agradece que haya estado “alejada de la población”, la 
única forma de poder mantener una vida entre amantes sin 
levantar sospechas, cumpliendo, aparentemente el rol de 
madre-mujer perfecta, y le dice: “Verdaderamente se está bien 
en esta casa y en este sitio. Siento no haberla vivido más que de 
paso en mis vacaciones. Te alabo el gusto de haber estado 
siempre alejada del centro de la población” (8). 

Sin embargo, la casa está en un lugar estratégico, donde ella 
puede controlar lo que pasa porque se divisa todo lo que hay a 
su alrededor, incluso la carretera que va a la ciudad, y también el 
hotel donde vive su amante Enrique (11), situación que Marcela 
percibe nada más llegar: 

Marcela: ¡Qué situación tiene más maravillosa! Como está en 
alto, lo domina todo, se ve hasta el mar a lo lejos. 
Miguel: Pues ya verás desde mi cuarto que está en el torreón, se 
ve la carretera hasta casi la población (11). 

Por lo tanto, todas las acciones que el espectador verá se 
desarrollarán en un espacio privado que está en contacto directa 
con la naturaleza: está rodeado de un amplio jardín, tiene campo 
alrededor y está cerca de la playa.  

El ámbito de lo privado es el único espacio en el que puede 
tener lugar la intimidad entre estas dos mujeres. Será en la casa 
de Elena, al estar solas, cuando se liberen los sentimientos de las 
protagonistas. Aquí escapan del control social, y se refleja en el 
segundo acto, cuando el espectador descubre que han estado 
durmiendo juntas. Han aprovechado que el hijo de Elena ya no 
vive en la casa y que está lejos, en su viaje de novios, para 
actuar con desenvoltura: aparecen con ropa interior, los pelos 
alborotados y mantienen un gran coqueteo entre ellas. En estos 
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días, también consiguen un gran nivel de complicidad 
compartiendo secretos personales que habían mantenido ocultos 
por miedo a las presiones sociales. 

Sin embargo, ese espacio íntimo, donde parece que todo 
puede tener lugar, se convierte también en un espacio 
completamente politizado. Lo privado acaba siendo invadido 
por lo público en las escenas que la nueva familia de Miguel 
ataca a Elena con los comentarios que circulan sobre su amistad 
con Marcela. Además, lo privado también se expone a lo 
público cuando Lucrecia e Isabel empiezan a indagar sobre lo 
que las protagonistas hacen en la casa. Algo tan íntimo y tan 
personal como los sentimientos se convierte en algo público y 
político que propicia la salida de la casa de Marcela. Estos 
personajes irrumpen en el espacio doméstico imponiendo la ley 
del femenino ideal, un femenino poseído y al que dominar.  

4.2. LA NATURALEZA 
La naturaleza es otro espacio que ellas frecuentan a diario 

porque constituye un lugar que está oculto a las miradas. Así, 
Marcela, planifica los lugares que van a visitar: “Mira: las 
mañanas están resueltas con la playa. La tarde se pasa pronto, 
paseo a caballo, vamos con el coche a merendar a cualquier sitio 
lejos… y ya está” (23). 

La playa, lugar que visitan todas las mañanas, es una zona 
que no posee ningún tipo de regla social. Allí se producen largos 
paseos y viven los momentos más felices. También dan paseos a 
caballo, que lo dan al aire libre, y, después, realizan las 
meriendas, en una zona indeterminada, lo único que importa es 
que esté lejos, que sea un lugar donde nadie las reconozca. Elena 
y Marcela disponen del ámbito privado y de la naturaleza como 
los únicos espacios en los que se les permite mostrar sus 
sentimientos. Parece que ellas, que constituyen lo indeseable, lo 
que no puede verse, la identidad no canónica, encuentran la 
libertad en la naturaleza, donde nadie las controla. Además, 
intentan estar en estos entornos el máximo tiempo posible, 
aspirando a alargar esos momentos que escapan del dominio 
social, tal y como atestigua la doncella cuando su hijo le 
pregunta por ella: “salió como siempre en el coche con la 
señorita; no pueden tardar, es ya de noche” (37). 
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4.3. EL ESPACIO URBANO 
El espacio urbano, que es una construcción social, no deja 

lugar para una sexualidad no normativa. Las protagonistas 
frecuentan espacios públicos que acabarán por separarlas. La 
consecuencia de exponerse frente a los demás es la 
discriminación y los juicios sociales que atormentarán al hijo de 
Elena, el único personaje que tiene poder sobre ella: 

Miguel. - Se comenta muy desfavorablemente tu amistad con 
Marcela. […] Están todos molestos con vuestra amistad. Me 
aseguran que cuando entráis en cualquier parte todo el mundo os 
mira. ¡Sois una pareja chocante! (45) 

Ellas no pueden ocupar las calles, no pueden encontrar su 
lugar en los espacios públicos porque su presencia no es grata 
para la sociedad que las rodea. A partir de estas salidas, el resto 
de personajes les impondrán un orden y el lugar que deben 
ocupar. Elena volverá a posicionarse en el rol de la mujer casada 
y Marcela, que decide romper las reglas, tendrá, como 
consecuencia, la expulsión de lo público, quedando relegada a 
amar a otras mujeres en los márgenes de la civilización. El 
espacio urbano es el lugar donde sólo puede tener lugar la 
identidad hegemónica. 

Isabel. - A tu madre no la conocía casi nadie, no frecuentaba 
nunca los sitios concurridos… ¡Pero ahora…! 
Miguel. - Ahora, es natural, antes no iba a ir sola, ahora tiene una 
justificación: va con una amiga, una chica joven a la que quiere 
distraer. 
Lucrecia- Si esa chica fuese un ser normal no le chocaría a nadie, 
pero… ¡es tan rara! (38) 

Entra aquí en juego, también, el espacio de lo corporal, por el 
que es reconocida Marcela como una mujer no convencional que 
tiene una inclinación sexual diferente y peligrosa. Marcela, que 
es la más trasgresora, subvierte las normas del patriarcado 
expresando sus emociones a través de su vestimenta y de su 
lenguaje. Existe un contraste muy evidente entre la ropa de 
Marcela y la de Elena y es precisamente por esta actitud de 
Marcela que comienzan los comentarios y juicios sociales: 
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Lucrecia. - Es un asunto chocante, ya te lo he dicho. Si tu madre 
fuese con un amigo llamaría menos la atención… además van 
solas casi siempre, antes siquiera iba Enrique, pero desde casi un 
mes no se le ve con ellas… (40) 

La familia de Elena recurre a la censura como solución, la 
opción lésbica es un tema tabú, del que no se podía hablar y que 
tenían que hacer desaparecer. La única forma de desterrar este tema 
de sus vidas es hacer desaparecer a Marcela, causante del problema 
a ojos de la sociedad, en palabras de Enrique con la “separación 
absoluta de Marcela […] se acaban las murmuraciones” (65), y 
recalca “sobre todo si haces que la gente te vea conmigo”.  

4.4. LOS CAMINOS POSIBLES 
Durante toda la acción se muestra la carretera como una 

construcción elaborada por el hombre que establece un camino 
cómodo, seguro y único. Es un trayecto muy planeado porque 
previamente se ha elegido el itinerario correcto y, para asegurarse 
que todos opten por esa ruta, se han eliminado los obstáculos 
(árboles, vegetación, etc.), se ha alisado el terreno y después se ha 
señalizado para limitar y guiar, aún más, el recorrido.  

Marcela intentará coger otro trayecto junto con Elena, pero, 
al final, será sólo ella la que se desviará del camino 
convencional para subvertir lo que se espera que sean las 
opciones de las mujeres, y, se convertirá, por lo tanto, en una 
“desviada”, “descarriada” o “extraviada”, apelativos comunes 
que han sido usados para describir a estas mujeres, no sólo por 
la religión y la sociedad, sino también, por la medicina y la 
psiquiatría, y que Durán utiliza como un recurso literario:  

Elena. - Vamos a hablar de nuestro paseo que tan feliz te ha hecho.  
Marcela. - Sí. Ha sido estupendo, pero no me dejaste ir por donde 
yo quería. 
Elena. - No te dejaré nunca. 
Marcela. - Por aquel caminito estrecho, por donde no cabe 
apenas el coche, por ese, por donde no va nadie… es por donde 
yo quiero ir. 
Elena. - Me dio miedo. 
Marcela. - Me hiciste dar marcha atrás y tomar la carretera 
general…  
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Elena. - Hay que ir por donde todo el mundo… 
Marcela. - ¿Por qué? 
Elena. - Es muy sencillo, más fácil, más natural… 
Marcela. - ¿Tú crees eso? 
Elena. - Hasta ahora así lo he creído, pero… tal vez esté 
equivocada. (61) 

Como se aprecia en este fragmento, la autora muestra, a través 
de la metáfora del sendero que nadie quiere tomar, que las 
mujeres tienen iniciativas y que, aunque sea difícil salirse de lo 
que está formulado, son capaces de ir por caminos diferentes a los 
que les han asignado. Este itinerario no convencional da la 
posibilidad de visitar otros lugares diferentes a los establecidos 
por el patriarcado. Además, la elección de la protagonista de ir por 
otra ruta como desenlace de la obra plantea varias posibilidades a 
diversos temas tratados en este texto: en primer lugar, implica la 
renuncia a la idea de la pasividad sexual femenina y de su 
predisposición a “dejarse amar”, en palabras de Elena: “ahora soy 
yo quien quiere amar” (38). Por lo tanto, atravesar este camino 
significa aceptar, también, que los hombres tendrían que aportar 
algo más que poder económico para ser deseados, planteando así 
una reformulación en el juego de seducción. Y, por último, este 
otro camino reconoce que hay otras opciones sexuales que distan 
del modelo heterosexual ligado a la reproducción. 

También se observa que, aunque haya mujeres que no se 
atrevan a tomar este camino, les plantee dudas, tal y como 
reconoce Elena, quien dice: “Hasta ahora así lo he creído, pero… 
tal vez esté equivocada”. 

La obra aclara con su desenlace que existen las sexualidades 
periféricas y que es posible coger caminos diferentes: 

Elena. - Va muy deprisa, corre demasiado. […] Va por el 
caminito estrecho, ha dejado a un lado carretera general. 
Enrique. - Ha hecho mal. 
Elena. - No vuelve. Esta vez no ha dado marcha atrás… Ha ido 
por donde quería ir… 
Enrique. - Peor para ella, se estrellará. Y si no se estrella andará 
mal, se le estropeará el coche, tendrá pinchazos, se le romperán 
las ballestas, ya se convencerá… hay que ir por dónde todo el 
mundo (75)  
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5. CONCLUSIONES 
 

La escritura de Durán mantiene los paralelismos espaciales 
de su propia obra. Emerge de lo privado y de la conciencia de la 
diferencia, sin embargo, desde un principio, la escritora aspira a 
que su historia y su dramaturgia transciendan del umbral de lo 
privado a lo público, es decir, del manuscrito inédito a su 
publicación y difusión. 

Victorina Durán, en esta obra, muestra a unas protagonistas 
que se rebelan contra la ley patriarcal en múltiples ocasiones, 
llevan a cabo una lucha por mantenerse tanto dentro como fuera 
de las leyes sociales. Ellas, mediante su ocupación de los 
espacios cuestionan toda regla patriarcal. Las protagonistas 
renegocian su presencia en los espacios públicos y en los 
privados, como vemos en las escenas donde organizan sus 
salidas y el tiempo que emplearán en cada una de ellas. A pesar 
de existir una presencia mayoritaria en los espacios privados y 
en la naturaleza, también ocuparán los espacios públicos, 
haciendo visible la existencia del amor entre mujeres, una 
realidad que tantas veces es silenciada. Ellas escaparán de las 
normas el tiempo en el que están juntas. 
 

Elena. - Piensa que tú… las dos nos hemos ido “al margen” … es 
difícil estar descentradas largo tiempo. (Pausa) Ha sido un 
sueño… una locura… hay que olvidarla. 
Marcela. - ¿Tú podrás? 
Elena. - No tengo otro remedio. 
Marcela. - No, olvidarla, no. A eso no pueden obligarnos (72-73). 
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Resumen: Amalia de Llano y Dotres, I condesa de Vilches, fue 
una mujer relevante en el Madrid isabelino, pero su figura como 
agente cultural y mujer de letras ha pasado desapercibida para la 
historiografía; y sus novelas, Ledia (1868) y Berta (1873), 
publicadas bajo pseudónimo (condesa de ***) siguen relegadas al 
anonimato. De su relevancia cultural da cuenta la elocuente crítica 
de Luis Vidart, “Un debut literario. Ledia, novela por la Condesa 
de ***” (1869), donde ensalza las cualidades literarias de la 
autora por encima de ilustres literatos como el duque de Rivas. 
Palabras clave: Romanticismo, Cánovas del Castillo, recepción, 
Luis Vidart, Restauración isabelina. 
 
Abstract: Amalia de Llano y Dotres, I countess of Vilches, was a 
relevant woman in Elizabethan Madrid, but her figure as a 
cultural agent and woman of letters has gone unnoticed for 
historiography. Her novels, Ledia (1868) and Berta (1873), 
published under the pseudonym (Countess of ***) remain 
relegated to anonymity. Although her popular image immortalized 
in 1853 by Federico de Of its cultural relevance, it tells the 
eloquent critic of Luis Vidart, [A literary debut. Ledia, novel by 
the Countess of ***] (1869), where he extols the literary qualities 
of the countess above illustrious writers like the Duke of Rivas. 
Key words: Romanticism, Cánovas del Castillo, reception, Luis 
Vidart, Elizabethan Restoration. 
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1. LA IMAGEN DE UNA MUJER DE LETRAS 
 

Cuando en 1924, Joaquín Ezquerra del Bayo y Luis Pérez 
Bueno publicaban su libro Retratos de mujeres españolas del 
siglo XIX, la condesa de Vilches era una de las 184 mujeres cuya 
imagen aparecía en esa galería de retratos. Los autores pretendían 
dejar constancia de la relevancia de algunas personalidades 
femeninas del siglo XIX en España. Entre las retratadas, veintidós 
habían tenido relación con la escritura, pero solo doce eran 
clasificadas como escritoras o poetisas. Las diez autoras restantes 
se repartían entre las categorías de realeza, inspiradora de poeta o 
nobleza. En este último grupo había escritoras como la condesa 
de Espoz y Mina, Emilia Pardo Bazán o la condesa de Vilches. 

La producción literaria de Amalia de Llano y Dotres, I condesa 
de Vilches, (Barcelona, 1821 – Madrid, 1874) fue calificada por 
sus contemporáneos ―como el crítico Luis Vidart― de “debut 
literario”. Ese debut es un guiño a la otra gran vocación de la 
autora, la interpretación dramática. Aunque no podemos afirmar 
que la estimación como literata de la condesa fuera unánime en su 
época, es cierto que así la citaron autores como Luis Vidart en La 
Historia y la Novela (1888), Juan Criado en su recopilación de 
Literatas españolas del siglo XIX (1889), el historiador Manuel 
Ossorio en su Diccionario de escritoras españolas del siglo XIX 
(1889), Antonio del Campo en sus Cincuenta españolas ilustres 
(1904), o la singular Serie 27 de las cajas de cerillas dedicada a 
Célebres poetisas y grandes escritoras (1905). 

A pesar de la relevancia y popularidad de su imagen1, al 
intentar localizar sus publicaciones, de las que se hace eco la 
historiografía tanto literaria como artística, su nombre no consta 
en ningún buscador bibliográfico. Sin embargo, en el catálogo en 
línea de la Biblioteca Nacional de España, aparece una novela, 
Berta, firmada por la condesa de ***, el mismo título que citan 
los biógrafos para la obra de Amalia de Llano, con idéntica fecha: 
                                                        
1 Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, 1853. Federico Madrazo y 
Kuntz (Roma, 1815 - Madrid, 1894). Óleo sobre lienzo, 126 x 89 cm, P-2878. 
Madrid. Museo Nacional del Prado. El retrato de la condesa de Vilches es 
ineludible en cualquier Historia del Arte y se ha convertido en icono del 
Romanticismo artístico español. El último catálogo de pintura del siglo XIX 
editado por el Museo del Prado en 2015 tiene como portada esta obra. 
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1874. Si bien, según el registro, es anónimo. Este anonimato es 
algo frecuente en este y otros contextos de la creación femenina, 
por lo que dar a conocer sus textos nos sirve para poner en valor 
su figura en el campo literario español de mediados del siglo 
XIX. 

Amalia de Llano nació en Barcelona, el 29 de abril de 1821, en 
el seno de una familia burguesa. Su padre era de Álava y fue 
procurador en Barcelona, socio de varias compañías y dueño de la 
importante empresa guardacostas Llano, Ors y cía. En 1839, 
Amalia se casó con Gonzalo de Vilches, bachiller en Leyes y 
diplomático en Roma. El matrimonio se instaló en la madrileña 
calle de Atocha. Aunque la militancia de Vilches era anterior, su 
vida política arrancó en 1840 cuando fue elegido diputado por 
Toledo. Desde entonces ocupó casi de forma continuada un 
escaño en el Congreso. En paralelo a su ejercicio político y a los 
rentables negocios de los que se benefició, los Vilches fueron 
labrando su ascenso social. En aquella sociedad isabelina la 
posesión de un título nobiliario daba un alto prestigio y, en 1848, 
Amalia se convirtió en aristócrata al otorgar Isabel II a su esposo 
el título de I conde de Vilches2. 

Pocos años después, en 1853, era plasmada por Federico de 
Madrazo3 en un lienzo que ha hecho del retrato de la condesa la 
insignia del Romanticismo artístico español. Los Madrazo 
compartían el círculo social de la autora, asistían a fiestas 
palaciegas y de embajadas, así como a veladas musicales y 
teatrales. Su ambiente cultural lo integraban el grupo de 
intelectuales del Salón literario, donde se debatía sobre arte y 
literatura. En esas tertulias participaban escritoras como Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la condesa de 
Vilches, que también cantaba y tocaba el piano. 

                                                        
2 Además del texto citado de Ezquerra y Pérez Bueno (1924) en el que 
aparece una breve biografía de Amalia de Llano, sobre la vida de los condes 
de Vilches y su linaje dan cuenta los textos de Huelves (1997) y Arribas 
(2009). 
3 Existen numerosos estudios sobre los Madrazo en los que se analiza el 
retrato, así como, en los catálogos sobre pintura del siglo XIX y en la 
galería online del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/ 
coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/amalia-de-llano-y-dotres-co
ndesa-de-vilches/. 

EL "DEBUT LITERARIO" DE LA CONDESA DE VILCHES



 

196 
 

La condesa tenía 32 años cuando posó para Madrazo, vestía 
de raso azul intenso, la escasez de joyas que porta era clara 
muestra de elegancia en la época. En su mano sujeta un abanico 
de plumas en un gesto peculiar que bien podría sugerir ya su 
dedicación a la escritura, a pesar de que no fue hasta 1868 
cuando vio la luz su primera novela original, Ledia, en la 
Revista de España4. Sin embargo, son muchos los testimonios 
que aseguran que Amalia de Llano escribía desde hacía años, y 
realizaba la traducción y adaptación de textos dramáticos. Su 
segunda novela, Berta, probablemente era anterior, aunque no se 
publicó hasta 1873 en esa misma revista5. 

Amalia de Llano apareció en la mayoría de crónicas de 
sociedad de diarios y revistas, son abundantes las referencias a 
su participación en actos sociales de la aristocracia madrileña. 
Asimismo, esas publicaciones se hicieron eco de las numerosas 
representaciones dramáticas que tuvieron lugar en su casa, 
donde la condesa representó ante un selecto grupo de 
aficionados y realizó ella misma adaptaciones de algunas de las 
obras. Para ello, contó con el asesoramiento de un director de la 
talla de Florencio Romea, hermano del famoso actor y teórico 
Julián Romea Yanguas, junto al cual estrenó en su casa multitud 
de obras que nos muestran cuáles eran las preferencias 
dramáticas de la élite en aquel Madrid de época isabelina. 
 
2. LA PRODUCCIÓN LITERARIA 
 

Amalia de Llano fue enterrada el 6 de julio de 1874 en el 
cementerio de San Isidro, en el panteón familiar del marqués de 
Almonacid, segundo marido de su madre. Tras su muerte los 

                                                        
4 La novela Ledia, por la Condesa de *** se publicó en tres entregas en la 
Revista de España, 19 y 20 (1868) y 21 (1869). Posteriormente, como folletín 
en La Época en 1869. [Se han consultado los ejemplares digitalizados de la 
Revista de España en la Hemeroteca Digital Hispánica (BNE)]. 
5 La novela Berta, por la Condesa de *** se publicó primero por entregas en 
la Revista de España, números 118 a 124, 126 a 134, 139 y 140 (1873); y 
141-142 (1874). Posteriormente, fue editada en dos volúmenes por la 
Imprenta de J. Noguera a cargo de M. Martínez, Madrid (1874). [Se ha 
utilizado el ejemplar conservado en el Fondo antiguo Sede de Recoletos de la 
Biblioteca Nacional de España (signaturas 1/2523 V.1 y 1/2524 V.2)]. 
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más ilustres poetas del momento le dedicaron una corona 
poética, a la que se unió Antonio Cánovas del Castillo. Como 
señalábamos la autora publicó dos novelas bajo pseudónimo 
(Condesa de ***), pero era este un falso anonimato ya en su 
época, puesto que muchos de sus coetáneos conocían en el 
momento de publicarlas quien escribía, como muestra la 
referencia a ambos textos en la crónica de su funeral, que se 
repite en su panegírico: 
 

Lelia y Berta son dos creaciones de un espíritu superior, que el 
mundo intelectual acogió con cariñoso entusiasmo. Páginas 
escritas en el retiro del hogar para satisfacción propia, más que 
para deleite ajeno, fueron lanzadas a la pública censura a ruegos 
reiterados de la amistad. La opinión ha dado su fallo favorable, 
y la noble Condesa pudo escucharle [sic] con doble placer, 
envuelta en el secreto; que siempre la modestia recoge el 
premio de su virtud (Pérez, 1874: 406). 

 
Así lo refleja también Eduardo de Cortázar al hacerse eco, en 

las noticias literarias de la Revista de España, de la edición en 
dos volúmenes de Berta, que ya había sido publicada por 
entregas en esa misma revista. En una nota al pie añadía el 
cronista: “En varios periódicos se ha dicho que la autora era la 
señora condesa de Vilches. La Revista de España debe limitarse 
a dar noticia de la versión” (1875: 275). El uso de pseudónimos 
era práctica habitual entre los autores y autoras contemporáneos. 
Aunque Ledia fue su primera publicación, según Asmodeo, 
hacía tiempo que “las aficiones literarias de la condesa de X… 
[…] eran conocidas por el círculo íntimo de sus amigos” (1869: 
1). 

Las novelas de Amalia de Llano, como las de la mayoría de 
autores de su tiempo, están impregnadas de verosimilitud, sus 
relatos se integran en unas coordenadas de espacio y tiempo real. 
Aunque no se puede decir que la condesa de Vilches en su 
narrativa pretendiera hacer un relato realista, puesto que, como es 
lógico, sus obras están sometidas al tamiz de su propia cultura e 
ideología. Las novelas si no reflejan plenamente la realidad al 
menos la refractan, y es por eso que su obra tiene, sin duda, un 
importante valor testimonial. Sus textos dan a conocer su 
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posicionamiento ante hechos coetáneos, iluminando cuestiones 
concretas, como su opinión sobre el matrimonio concertado - 
piedra angular de los discursos moralizantes de la época -, su 
ferviente catolicismo o su gusto literario y preferencias musicales. 

Además, en su narración son abundantes las referencias a la 
literatura, a la poesía, a los poetas, a personajes de novelas, y, 
sobre todo, a la escritura. Las protagonistas escriben tarjetas, 
cartas, esquelas, papeles, “ponen dos líneas”, “trazan con mano 
insegura unas líneas”, o “escriben poco”. Envían cartas y las 
reciben, las leen repetidas veces. Pero también Berta y Ledia leen 
solas en su salón o pasean con su libro por el bosque o el jardín, 
eligen libros de la pequeña biblioteca de su salón. Leen a sus 
autores favoritos, Berta se muestra “excitada por la lectura de las 
obras más célebres de autores tanto españoles como italianos y 
franceses”, y admirada por la lectura del “sublime poema de la 
Aminta del Tasso” y los “inspirados versos de sufrimiento y de 
amor del infortunado amante de Eleonora”. Habla de la “poética 
ciudad”. Y opina sobre la educación que desde pequeñas reciben 
las mujeres, tema tan en boga en aquel siglo. 

Son significativas las descripciones de objetos suntuarios, telas, 
tapices, muebles, lámparas, porcelanas, obras artísticas y 
orfebrería descritas con minucioso detalle, que nos muestra cuál 
era el gusto de la autora6, profunda conocedora del arte de su 
época. Aparecen múltiples referencias al concepto de artista: 
“como se admira una de las obras más perfectas de la naturaleza, 
es decir, como artista, pues lo soy de afición”. También asegura 
“respecto al dibujo, por sí solo bastaría para dar a conocer el buen 
gusto e inteligencia del artista”. El dibujo era una afición habitual 
entre las hijas de familia aristocrática, así, Berta “tomando de 
manos de Marta el álbum y los lápices, empezó su trabajo 
mientras que ellos de pie a su lado sostenían una alegre y animada 
conversación que hacía asomar con frecuencia la sonrisa a los 
labios de la bella artista”. O destaca el papel del protagonista 
como mecenas: “los artistas encontraban en él un firme apoyo”.  

                                                        
6 Un ejemplo de ese gusto por las artes decorativas es la donación que realizó 
Amalia de Llano a la Virgen de la Soledad, patrona de Arganda, de dos 
jarrones de porcelana de Sèvres, desaparecidos en la Guerra Civil (Huelves, 
1997: 344). 
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La música, gran pasión de la condesa de Vilches, también se 
refleja en sus textos: “eran las ocho de la noche, un público 
inmenso llenaba todas las localidades del teatro del Príncipe 
donde por primera vez se cantaba la Semíramis, una de las 
mejores óperas del célebre compositor Rossini”. Berta “se sentó 
al piano y empezó a preludiar muy dulcemente la romanza del 
Salice del Otello”. Ledia “sentada al piano preludiaba el vals 
Vergiss-mein-nicht de la colección de Strauss”, y admira a 
personalidades de la ópera: “empezaba a cantar la Alboni su 
canzonetta del primer acto de Cenerentola”. 

En sus novelas muestra la pasión por los viajes característica 
de los espíritus románticos y aunque, al parecer, ella no viajó a 
Italia, su marido pudo contagiarle su pasión por el país. Viches 
había vivido en Roma en su juventud y viajado por Europa 
comprando objetos artísticos y antigüedades, como hicieron sus 
amigos los Madrazo y otros tantos nobles y burgueses de la 
época. La autora también se hace eco de la pasión romántica por 
los monumentos góticos, la admiración por parajes sublimes y 
los santuarios de obligada peregrinación: “llegamos a Lestelle, 
pueblecito situado a la falda de las altas montañas de los 
Pirineos, donde se encuentra el santuario de Nuestra Señora de 
Bétharram, objeto de gran devoción en toda la comarca”.  

Entre los espacios que cita figuran muchos de los puntos de 
encuentro de la aristocracia europea, como Biarritz y San 
Sebastián, pues ya comenzaba a implantarse en aquellos años la 
costumbre de desplazarse a la costa en verano. Así lo relata la 
prensa en verano de 1868: “la afluencia de bañistas en las playas 
de San Sebastián es considerable. Allí están representadas todas 
las clases de la sociedad, contándose entre las más distinguidas 
de Madrid” y, entre ellos, “los marqueses de Almonacid y sus 
hijos, los condes de Vilches” (La Época, 1868: 3). La condesa 
describe fielmente las costumbres de la alta sociedad: “hojeaba 
[álbumes] buscando en ellos vistas de los países que en sus 
viajes había recorrido […] recordaba al piano los valses que 
habían hecho su encanto en la temporada de baños de Biarritz”. 

 
2.1. LA PRIMERA NOVELA, LEDIA  
Ledia es una historia de amor en la que se desarrolla la acción 

mediante una narración sencilla de personajes estereotipados 
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con pocos matices, a excepción de la protagonista, Ledia, 
marquesa de Molina, una mujer dueña de sus deseos que se 
revela contra el matrimonio al que la habían destinado. 
Comparte protagonismo con ella su anciano amigo el duque de 
Ateca, así como los dos jóvenes galanes que formaran un 
triángulo amoroso con la marquesa: Enrique, conde de Marcilla, 
apuesto sobrino y prometido de Ledia; y el prestigioso poeta 
Ernesto de Moncada, pretendiente también de la marquesa.  La 
protagonista se debatirá entre su compromiso con Enrique y su 
pasión por el poeta que le llevará a recluirse en un convento, de 
donde será rescatada por su amado. Uno de los momentos clave 
de la narración es la descripción de su entrada en el baile que 
será el detonante del duelo entre los dos apuestos jóvenes rivales: 
“envuelta en nubes de blanco y vaporoso tul cubierto de 
magníficos encajes y sembrado todo él de camelias rosas 
naturales que también componían su tocado”.  

Ledia se adorna con unas camelias que tanto nos recuerdan a 
la famosa obra de Alejandro Dumas, La dama de las camelias, 
publicada en 1848. Por otro lado, el casual encuentro entre 
Ledia y una banda de segadores, con Luisa y Juan al frente, 
añade un sesgo costumbrista a un relato de tintes románticos. 
Respecto a los espacios, la acción se desenvuelve en Madrid, en 
los interiores de la casa de Ledia y de la del duque de Ateca. El 
bucólico encuentro con los segadores tiene lugar de viaje a 
Francia, cuando la protagonista se detiene en el camino en su 
desplazamiento hacia los baños de Biarritz. En la tercera parte la 
acción se desplaza a Toledo, a la iglesia de Santa Fe y el 
monasterio de comendadoras de Santiago donde se recluye 
Ledia. Mientras su pretendiente, en Berlín, tiene un encuentro 
que precipitará el desenlace final en el que el poeta acudirá al 
monasterio a rescatar a su amada. 

 
2.2. LA CONSAGRACIÓN LITERARIA, BERTA  
La segunda novela publicada por Amalia de Llano, Berta, es 

también una historia de amor, de personajes sin grandes matices 
psicológicos, que se desenvuelven en un ambiente de clase alta. 
La protagonista es la joven Berta, hija del marqués del Cerro, que 
se convertirá en esposa del anciano general de Almar y, más tarde, 
será duquesa de Alcira por matrimonio. Un triángulo amoroso 
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será centro del relato. Lo integran Berta y el joven Roberto, barón 
de Bejer, uno de los hombres más distinguidos de Madrid, el 
ardiente pretendiente que terminará convertido en amante; en 
lidia con este, su primo Mauricio, duque de Alcira, que tras su 
amistad con la protagonista se convertirá en su esposo. Con un 
papel relevante Fernando de Úbeda, primo de Berta, que tras años 
de amarla en secreto se casará con Margarita, hermana del duque 
de Alcira, con la que Berta entabla una profunda amistad. Es 
significativa la inclusión como personaje en la narración de 
Fernando VII, el rey de España, con el que el general de Almar 
mantiene una buena amistad. También aparece su esposa, la reina 
Cristina, regente de España durante la enfermedad del rey y hasta 
la mayoría de edad de su hija Isabel II.  

El tema central es el acuerdo matrimonial que convierte a la 
joven en esposa del anciano general de Almar. La autora deja ver 
su opinión sobre el matrimonio concertado al hablar por boca de 
su criada: “es Vd. aún muy joven y no pierde tiempo, y sobre todo 
antes que casarse a disgusto es preferible toda la vida soltera”. De 
nuevo, también en esta novela la autora introduce una serie de 
personajes en la trama de clase popular, que nos remite al 
realismo costumbrista. Con ellos abandona el lenguaje elitista 
para usar expresiones coloquiales que la autora también maneja 
con propiedad: “¡Pescozones! ¡Quiá!”, o “toma majadero, para 
que aprendas a no hacer repetir las cosas dos veces”. 

Entre estos secundarios de clase popular está Andresillo, el 
joven jardinero de la duquesa de Alcira, que pretende a Marieta, 
con la que termina casándose y teniendo un hijo, a pesar de la 
oposición en un principio del repostero, padre de Marieta. Sobre 
esta pareja de jóvenes introduce vivos comentarios: “Diantre, 
pues el mozo se enmienda”, “es más lagarta que todas las 
andaluzas juntas”. La participación de estos personajes en la 
trama actúa como catalizador dramático, a la vez que permite 
introducir relatos paralelos con los que extender la narración, 
que, como señalamos, fue previamente publicada por entregas 
durante meses en la Revista de España. 

 
2.3. EL LEGADO INÉDITO 
En el catálogo del Prado se describe a la condesa como una 

mujer hermosa, de ingenio y encanto, buena conversadora y 
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excelente amazona, muy apreciada en la vida social madrileña. 
Prueba de esa apreciación es la necrológica de Francisco Pérez 
Echevarría en La Ilustración española y americana, publicaba 
junto al retrato de la condesa en portada. Unas líneas en la que 
“no cabe el método”, sino que son “un puñado de humildes 
siemprevivas arrojado sobre la tumba de un ser querido”; pues, 
en torno a su panteón se congregaban “un sinnúmero de 
hombres de la tribuna, de la poesía, de las artes, de las ciencias y 
de la grandeza española” mostrando una emoción profunda por 
una mujer que “había nacido para embellecer la existencia de 
cuantos seres la rodeaban”. En ese artículo se incluía un 
fragmento de la novela que la autora estaba escribiendo en el 
momento de su muerte, un legado literario en cuya narración el 
periodista buscaba con avidez y “tembloroso anhelo” penetrar 
en el pensamiento de la escritora. Apenas unas frases en las que 
“la tiernísima autora” vuela a “ese mundo ideal soñado por su 
poética imaginación” (Pérez, 1874: 406).  

En el texto inédito, escrito en primera persona, la condesa de 
Vilches manifiesta su romántico anhelo por años remotos y, 
como sus otras dos novelas, contiene abundantes referencias 
histórico-artísticas que reflejan el gusto de la época. Afirma que 
hubiera deseado “ser la dama por quien suspiraba Rolando, el 
sobrino de Carlo Magno” y haber “derramado por él, si preciso 
hubiera sido, hasta la última gota de [su] sangre”; o ser una 
“abadesa mitrada y prelada en un monasterio imponente, cual el 
de las Huelgas de Burgos”, rodeada de obras de arte pintadas por 
los discípulos de Miguel Ángel, con los imponentes lienzos de 
las madonas de Rafael y las obras de Benvenuto Cellini.  

Un fragmento que pone de relieve la profunda religiosidad 
imbuida del pietismo romántico alemán que se estremece frente 
a la naturaleza, en el que la protagonista, retirada en su celda, 
contempla “a través de los vidrios de las grandes ventanas 
góticas las humildes florecillas del jardín, dulcemente mecidas 
por el viento”, y alza la vista desde el monasterio “movida de 
compasión hacia lo desconocido ¡ese pobre mundo que tantas 
miserias y tantos dolores cobija!” (Pérez, 1874: 406). 
Expresiones que tanto nos recuerdan aquellas cartas Desde mi 
celda (1864) escritas por Béquer en Veruela. 
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3. LA RECEPCIÓN EPOCAL 
 
La distinción, simpatía, talento y belleza de Amalia de Llano 

favorecieron su integración en los ambientes de sociabilidad. 
Las tertulias y cafés, sus bailes y representaciones teatrales, y el 
gasto suntuario realizado por la condesa la equipararon con la 
nobleza de sangre, lo que contribuyó a su ascenso social. Amalia 
formó parte del más selecto círculo de la corte de Isabel II y en 
su casa se dieron cita las más altas instancias políticas que 
apoyaban la restauración. Pero su ámbito de influencia se 
extendía también entre artistas, literatos y críticos que no 
dudaron en hacerse eco de sus obras: “la Revista de España ha 
publicado la primera parte de una interesantísima novela titulada 
Ledia, y que es debida a la pluma de una de las damas de nuestra 
aristocracia, pluma ya bien conocida, pero que por primera vez 
se emplea en este género de literatura” (La correspondencia..., 
1868: 2). 

Aunque, sin duda, la más elocuente y descriptiva de todas las 
críticas recibidas por la condesa fue la que hizo Luis Vidart7 
con motivo de la aparición de su novela Ledia. En el texto 
ensalza las cualidades de la novela poniendo el trabajo de la 
autora por encima del de otros ilustres literatos que, “aun siendo 
grandes de España, como el duque de Rivas”, casi nunca han 
sabido describir lo que los ingleses llaman “The high life (la alta 
vida)”. Ni Ventura de la Vega, “autor muy acostumbrado a 
respirar la atmósfera de aristocráticos salones”, en El hombre de 
mundo lo consigue, pues “tiene un cierto olorcillo cursi”, y hasta 
Fernán Caballero “es mucho más feliz en la pintura de los tipos 
populares de Andalucía”. Para el crítico, “la vida social de las 
clases elevadas no ha sido descrita en nuestros dramas y 
comedias porque en España no ha habido jamás verdaderas 
distinciones sociales” (Vidart, 1869: 219).  

Sin embargo, con el advenimiento de las nuevas ideas 
liberales ―afirma Vidart― se ha “formado un círculo social” en 
el que están representadas “las tres aristocracias: de la sangre, 

                                                        
7 La crítica de Luis Vidart fue publicada en el periódico El Museo Universal 
en un largo artículo de dos entregas, el 11 de julio y el 1 de agosto de 1869, 
con el título “Un debut literario. Ledia, novela por la Condesa de ***”. 
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del talento y del dinero” (1869: 220). Esa clase social que llena 
las noticias de las gacetillas de los diarios con sus casamientos, 
bautizos y defunciones, y luce en invierno sus trenes en los 
paseos de la Fuente Castellana y en los palcos y butacas del 
Teatro Real; los mismos que en verano curan sus males en 
Biarritz, Vichy, Spa o Baden-Baden. Ahora bien, ningún novelista 
o dramaturgo de la época es capaz de hacer hablar a sus 
personajes como individuos de esa clase alta, ese es el motivo 
principal por el cual considera que se debe leer la novela.  

Explica que el estilo en el que escribe la condesa no es “ese 
castellano de los neo-cultos que desenterrando palabras 
olvidadas” (Vidart, 1869: 222) componen textos ininteligibles, la 
autora utiliza el registro de la sociedad escogida madrileña. Ella 
usa el lenguaje de los salones, dando color local y exactitud en 
los detalles. Utiliza palabras nuevas porque las lenguas cambian 
y se transforman, por eso el gabinete es un boudoir, y el 
escudero un groom. Para el crítico no está mal que la lengua 
adopte neologismos. Respecto al estilo, cree que la condesa ha 
renunciado a escribir una novela de costumbres y ha pintado 
“personajes muy bellos, muy simpáticos, muy agradables, pero 
que, si en la forma se parecen mucho a los tipos sociales que 
pudieran representar, en el fondo son creaciones libres de la 
fantasía de la autora” (Vidart, 1869: 244). 

En definitiva, como reflejaron las críticas y apreciamos en 
sus textos nos encontramos ante una escritora que expresa su 
opinión con claridad, una mujer que se desenvolvió hábilmente 
en sociedad, que, pese a haber nacido en el seno de una familia 
burguesa, supo granjearse el respeto y la admiración de la más 
alta aristocracia de sangre. Sus relatos reflejan el pensamiento 
de una mujer de su época, sin excluir polémicas que 
preocupaban a la sociedad española, debates en torno a temas 
sociales y morales como el matrimonio concertado y la 
educación de las mujeres, incluso el adulterio que tantas líneas 
ocupó en la literatura Fin de Siglo tras la estela de Madame 
Bovary o La regenta. La puesta en valor de la figura de Amalia 
de Llano y de su obra contribuye a reafirmar la autoría de su 
legado literario, así como a enriquecer el panorama de la historia 
cultural de la España contemporánea. 
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LAS CARTAS OLVIDADAS DE LAS MUJERES 
DE LA CASA DE AUSTRIA1  

THE FORGOTTEN LETTERS OF THE WOMEN 
OF THE HOUSE OF AUSTRIA 

Eva PICH PONCE 
Universidad de Sevilla 

Resumen: La correspondencia de Antonio Perrenot, cardenal de 
Granvela y consejero de Carlos V, es de un gran valor histórico y 
filológico. En este epistolario, que se encuentra disperso en distintas 
bibliotecas europeas, encontramos numerosas cartas escritas por 
diferentes mujeres de la Casa de Austria, como María de Hungría, 
Margarita de Austria, o Margarita de Parma. A pesar de la 
importancia que tuvieron estas figuras femeninas, únicamente una 
parte de su correspondencia ha sido editada. Algunas de sus cartas 
fueron publicadas en el siglo XIX. Sin embargo, conviene revisar 
estas ediciones decimonónicas y los criterios que se siguieron a la 
hora de seleccionar las cartas editadas. Es necesario redescubrir los 
textos originales de las mujeres de la Casa de Austria, quienes 
ocuparon posiciones de poder importantísimas en el siglo XVI y 
cuyos escritos son fundamentales para la historia europea y para la 
historia de las mujeres.  
Palabras clave: epistolario, Granvela, Casa de Austria, mujeres, 
Carlos V. 

Abstract: The correspondence of Antoine Perrenot, cardinal of 
Granvelle and minister of Charles V, is of significant historical 
and philological value. This correspondence, which is scattered in 
different European libraries, contains many letters written by 
women belonging to the House of Austria, such as Mary of 
Hungary, Margaret of Austria, or Margaret of Parma. In spite of 

1 Esta investigación ha contado con el apoyo del proyecto de I+D “Las 
mujeres en la Casa de Austria (1526-1567). Corpus Documental” (Ref. 
FFI2014-52227-P) concedido por el ministerio de Economía y 
Competitividad, y dirigido por la Dra. Júlia Benavent. 
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the importance of these figures, only part of their correspondence 
has been published. Some of their letters were printed in the 19th 
century. However, these editions and the criteria that were 
followed to select the published letters should be reviewed. It is 
necessary to rediscover the original texts of the women of the 
House of Austria, who occupied positions of power in the 16th 
century and whose letters are essential for European history and 
for the history of women. 
Key words: correspondence, Granvelle, House of Austria, 
Women, Charles V 

1. INTRODUCCIÓN

Las mujeres de la Casa de Austria fueron fundamentales para 
la política y la diplomacia del siglo XVI. Carlos V otorgó un gran 
poder a las mujeres de su familia, quienes ocuparon algunos de 
los cargos más importantes del Imperio. Su tía, Margarita de 
Austria, que había sido nombrada gobernadora de los Países 
Bajos por Maximiliano I, siguió ocupando ese puesto bajo el 
reinado de su sobrino. Tras la muerte de ésta, María de Austria, 
reina de Hungría y de Bohemia, y hermana del emperador, se 
haría cargo de dichos territorios. María ocupó el cargo de 
gobernadora de los Países Bajos de 1531 a 1555. Posteriormente, 
en 1559, Felipe II continuó la tradición de su padre de incluir a las 
mujeres de la familia en posiciones de poder y otorgó el gobierno 
de los Países Bajos a Margarita de Parma. Otras mujeres de la 
familia tuvieron también una gran importancia: Leonor, la 
hermana de Carlos V, se convirtió en la reina de Francia al 
casarse con Francisco I; Isabel de Portugal, la esposa del 
emperador, estuvo a cargo de la regencia de España de 1528 a 
1535, así como en 1538; asimismo, la hija de Carlos, Juana, 
ocupó la regencia de España cuando Felipe se casó con la reina de 
Inglaterra, María Tudor.  

Todas estas figuras femeninas jugaron un papel importantísimo 
en los asuntos políticos del siglo XVI y ocuparon unas posiciones 
clave en el tablero diplomático del Renacimiento. Sus escritos son 
de un gran valor para la historia europea de dicho período y sobre 
todo para la historia de las mujeres. A pesar de esto, muchas de 
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sus cartas, escritas en distintas lenguas, nunca han sido 
publicadas y han permanecido olvidadas, en los archivos de 
diferentes bibliotecas. 

2. EL LEGADO DECIMONÓNICO

Las cartas escritas por mujeres han sido frecuentemente 
relegadas a los márgenes de la ecdótica, lo que ha provocado en 
numerosas ocasiones una pérdida importante de este patrimonio 
textual. En el siglo XIX, algunos intelectuales destacaron la 
importancia de editar los textos del pasado con el fin de conservar 
esa memoria histórica. Algunas de las cartas de las mujeres de la 
Casa de Austria se conservaron en estas ediciones. Es el caso de 
la recopilación realizada por Charles Weiss, Papiers d’État du 
cardinal de Granvelle (1841-1852). Dicha obra está compuesta 
por nueve volúmenes en los que se editaron numerosas cartas 
conservadas en la Bibliothèque Municipale de Besançon y que 
provenían de la correspondencia de Antonio Perrenot, cardenal 
de Granvela. 

Antonio Perrenot, originario de Besançon, fue uno de los 
consejeros de Carlos V y de Felipe II. Su padre, Nicolás Perrenot, 
también había sido consejero y secretario de Estado del 
emperador. Estos dos hombres constituían unas figuras clave de 
la política exterior de Carlos V. Tras la muerte de Nicolás, 
Antonio lo remplazó en los distintos cargos que éste ocupaba y el 
emperador, cada vez más enfermo, dejaba en sus manos 
prácticamente todos los asuntos importantes del Imperio. Como 
señala Maurice Van Durme, Perrenot leía las cartas que recibía el 
emperador y le resumía las más importantes. También redactaba 
muchas de las cartas de Carlos V y la propia María de Hungría 
enviaba frecuentemente sus misivas a Antonio Perrenot en vez de 
al emperador (Van Durme, 1957: 87, 108). La correspondencia 
del cardenal Granvela es por lo tanto de un gran valor para 
conocer los entresijos de la política del siglo XVI. 

Una gran parte de esta correspondencia se ha conservado hasta 
nuestros días. Como subrayó Prosper Lévêque, pocos ministros 
fueron tan meticulosos como el cardenal Granvela, quien 
conservó todas las cartas que había recibido (Lévêque, 1753: 
xiv-xv). Sin embargo, esta correspondencia fue menospreciada y 

LAS CARTAS OLVIDADAS DE LAS MUJERES DE LA CASA DE AUSTRIA



210 

olvidada por los herederos de Granvela, que descuidaron estos 
documentos. En el siglo XVII, Jules Chifflet, abad de Balerne, 
descubrió la correspondencia e intentó protegerla. Tras su muerte, 
Jean-Baptiste Boisot, abad de Saint-Vincent, continuó esta tarea. 
Intentó localizar los documentos que se habían perdido e intentó 
clasificar todas las cartas que componían esa correspondencia. En 
su testamento, legó toda esa documentación a la abadía de 
Saint-Vincent a condición de que las cartas se hicieran públicas. 
Fue el origen de la Bibliothèque Municipale de Besançon (Weiss, 
1841: xxviii-xxx), donde hoy en día se conservan todavía 
numerosos códices que contienen una parte de la correspondencia 
del cardenal Granvela. 

Es interesante destacar también que en 1630 Antonio 
Sarmiento de Acuña, hijo del conde de Gondomar, Diego 
Sarmiento de Acuña, llegó a Besançon como embajador de Felipe 
IV. Como explica Valentín Moreno Gallego, los condes de
Gondomar poseían en Valladolid una biblioteca importante, 
repleta de manuscritos. Según Moreno Gallego, durante la 
estancia de Sarmiento de Acuña en Besançon, éste podría haber 
comprado una parte de las cartas del cardenal Granvela. No 
conocemos con exactitud el momento exacto de la adquisición de 
los documentos por la familia Sarmiento de Acuña. Sin embargo, 
en 1806, la correspondencia del cardenal conservada por la 
familia Sarmiento de Acuña entró a formar parte de la colección 
de la Real Biblioteca de Madrid (Moreno Gallego, 2005). 
También encontramos numerosas cartas de esta correspondencia 
en la Biblioteca Nacional de España. 

El epistolario del cardenal Granvela conserva un gran número 
de cartas escritas por mujeres pertenecientes a distintas 
posiciones sociales. Se trata por lo tanto de una documentación 
valiosísima para los estudios sobre la historia de las mujeres. 
Entre estas cartas encontramos muchas misivas escritas por/a las 
figuras femeninas de la Casa de Austria. 

En 1834, François Guizot, ministro francés de la instrucción 
pública, creó una comisión encargada de dirigir el estudio de la 
correspondencia del cardenal Granvela conservada en la 
Bibliothèque Municipale de Besançon. Charles Weiss 
(1779-1866), director de la biblioteca de 1811 a 1866, fue elegido 
para dirigir esta comisión. Buscaron y formaron a colaboradores 
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para que pudieran leer y clasificar los documentos. También 
tuvieron que encontrar especialistas capaces de leer y traducir 
algunos de los textos ya que, aunque la mayoría de las cartas están 
escritas en francés, algunas están escritas en latín, italiano, 
español, alemán o flamenco. 

Weiss destacó la importancia de esta correspondencia como 
objeto de estudio para conocer el siglo XVI, puesto que son los 
actores mismos de los grandes acontecimientos históricos los que 
explican y cuentan estos hechos a través de sus cartas. Se decidió 
editar los documentos siguiendo un eje cronológico: el primer 
volumen de la colección comienza con cartas anteriores a la 
administración de Nicolás Perrenot y de su hijo. El documento más 
antiguo está constituido por unas patentes de 1416 de 
Jean-sans-Peur, duque de Borgoña y conde de Flandes, otorgadas a 
los habitantes de Lovaina. El último documento publicado es una 
carta enviada por Granvela a Felipe II, el 20 de noviembre de 1565. 

Sin embargo, la comisión decidió no publicar todas las cartas 
de la correspondencia, sino únicamente una selección que 
incluyera las cartas más relevantes desde el punto de vista 
político y administrativo: “Les lettres de pure courtoisie, ou 
seulement relatives aux affaires de famille ne sont pas même 
indiquées dans notre publication; il en est de même des lettres 
écrites par les savants et les artistas sur des points en dehors de la 
politique” (Weiss, 1841: liv). Weiss justifica el enfoque 
privilegiado recordando que dichas cartas pueden ayudar a 
comprender las grandes decisiones políticas tomadas por los 
gobernantes y aclarar el desarrollo de los acontecimientos 
históricos del siglo XVI. Aquellas cartas que no versaban sobre 
asuntos políticos o diplomáticos no eran, según la comisión, de 
gran interés: 

Cependant toutes les pièces dont se compose cette collection ne 
pouvaient offrir le même intérêt […] un très grand nombre 
n’étaient pas dignes d’êtres livrées au public, du moins en entier: 
il fut donc décidé que, pour ne pas multiplier inutilement les 
volumes, on ne publierait intégralement que les pièces d’un 
véritable intérêt […] (Weiss, 1841 : I, li) 
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Muchas cartas de mujeres quedaron excluidas de la edición de 
Weiss. Es el caso de las cartas de la madre y de las hermanas de 
Antonio Perrenot, que fueron totalmente descartadas de la 
publicación decimonónica y olvidadas hasta nuestros días2. De 
hecho, si se observa el catálogo de la Bibliothèque Municipale de 
Besançon que publicó Auguste Castan en 1900, se puede 
constatar que la correspondencia del cardenal Granvela 
comprende un gran número de cartas inéditas de mujeres de la 
alta sociedad europea que son fundamentales para conocer cómo 
era la vida diaria de las mujeres en el siglo XVI (Castan, 1900). A 
pesar de su importancia, la mayoría de estas cartas nunca han sido 
publicadas, debido al enfoque político y administrativo 
privilegiado en las ediciones que se han realizado. 

Sin embargo, la posición de poder político que ocupaban las 
mujeres de la Casa de Austria nos llevaría a suponer que sus 
cartas sí que fueron incluidas en los Papiers d’État du cardinal de 
Granvelle. Si examinamos de cerca esta obra observamos que, al 
final de cada volumen, una tabla cronológica señala los 
documentos contenidos en el mismo. Según estas tablas, de las 
1573 cartas publicadas en los Papiers d’État, 73 fueron firmadas 
por mujeres: encontramos 9 cartas de Margarita de Austria; 2 de 
Luisa de Saboya, madre de Francisco I; 23 de María de Hungría; 
12 de Cristina de Dinamarca, duquesa de Lorena; 1 de María 
Tudor; 8 de Margarita de Parma; 13 de María de Escocia; 1 de 
Ana de Lorena, duquesa de Arschot; y 4 de Nicole de Savigny, 
querida de Francisco I. Todas estas figuras femeninas jugaron un 
papel fundamental en los asuntos diplomáticos del siglo XVI, lo 
cual justifica la presencia de sus cartas en la edición. No obstante, 
si dejamos a un lado las tablas cronológicas del final de cada 
volumen, y nos centramos en los documentos editados, 
observamos que, de las 73 cartas mencionadas, no todas fueron 
publicadas: 7 sólo aparecen resumidas por los editores. En la 
tabla del primer volumen, por ejemplo, figuran 8 cartas de 
Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, y 2 cartas 
de Luisa de Saboya, madre de Francisco I. Sin embargo, de esas 

2 Ver a este respecto el libro: Eva Pich-Ponce (2017), Lettres des femmes de 
la famille Granvelle. Édition et étude de documents inédits, Berna: Peter 
Lang. 
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10 cartas, únicamente 7 fueron editadas en la obra de Weiss. 2 
aparecen resumidas en unas cuantas líneas. La misiva de 
Margarita de Austria al señor de Vergy firmada desde Malinas el 
27 de marzo de 1513, se ve reducida en la obra de Weiss a la 
mención siguiente: “Dans cette lettre, l’archiduchesse 
recommande à M. de Vergy l’affaire du prieuré de Mouthe, en 
Franche-Comté” (Weiss, 1841: 84). De la carta de Margarita de 
Austria al señor de Vergy escrita el 10 de enero de 1518 (v.s.) 
[1519], se nos ofrece también únicamente un resumen: 

Guillaume IV de Vergy avait été nommé chevalier de l’ordre de 
l’Annonciade par Charles III, dit le Bon, duc de Savoie, et il 
sollicitait de son souverain, le roi d’Espagne, l’autorisation d’en 
porter les insignes. Déjà l’empereur Maximilien, aïeul du roi, lui 
avait accordé cette faveur par une lettre qu’on peut lire dans 
l’Histoire de la maison de Vergy, I, 325. Par celle-ci 
l’archiduchesse lui annonce qu’elle a écrit au roi à ce sujet, et 
qu’elle ne doute pas de son consentement (Weiss, 1841: 111).  

La carta de Margarita de Austria al señor de Vergy del 23 de 
mayo de 1516, que Weiss recoge en la tabla del volumen 1, no 
aparece ni resumida en la publicación. Una nota a pie de página 
nos indica que esta misiva habría sido ya publicada en otra obra 
anterior: “L’Histoire de la maison de Vergy, I, pp. 339-340”. 
Weiss nos permite por lo tanto conocer la existencia de esta carta 
pero decide no incluirla en su edición (Weiss, 1841: 88). 

De las 40 cartas de las mujeres de la familia de Austria 
evocadas en las tablas de Weiss, observamos lo siguiente: de las 9 
cartas de Margarita de Austria mencionadas en las tablas 
cronológicas, 2 fueron resumidas y 1 evocada en una nota a pie de 
página, sólo 6 fueron editadas realmente en los Papiers d’État; de 
las 23 cartas de María de Hungría, 22 fueron publicadas y 1 
resumida; de las 8 cartas de Margarita de Parma, 6 fueron 
publicadas y 2 resumidas.  

Como podemos observar, únicamente 34 cartas firmadas por 
las mujeres de la Casa de Austria fueron publicadas en la edición 
de Weiss. Sin embargo, estas 34 cartas presentan omisiones 
importantes y muchas de ellas no fueron publicadas 
íntegramente. Unos puntos suspensivos al interior de la carta 
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editada señalan las omisiones que se han realizado de aquellas 
partes que no han sido consideradas suficientemente interesantes 
para ser publicadas: “Des points [de suspension] marquent les 
retranchements [que la commission chargée de l’ouvrage] a cru 
devoir faire dans les pièces qui ne lui ont pas paru assez 
intéressantes pour être données entièrement au public” (Weiss, 
1841: I, liv). 

Por ejemplo, la edición de la misiva enviada por Margarita de 
Parma a Felipe II el 6 de febrero de 1563, comienza y termina por 
unos puntos suspensivos que señalan al lector que tanto el 
principio como el final de la carta no han sido publicados (Weiss, 
1849: 1). El lector no puede saber si se han omitido únicamente 
algunas palabras o si se trata de párrafos enteros. Sólo observando 
los documentos originales puede obtener esa información. 

Algunas de las cartas de las mujeres de la Casa de Austria 
estaban escritas en un lenguaje cifrado, para que no pudiesen ser 
leídas por otra persona que no fuera el destinatario. Es el caso, por 
ejemplo, de la carta enviada por María de Hungría a Carlos V el 
15 de mayo de 1546 (Weiss, 1842: 220; BMB, ms. Granvelle 3, f. 
193). La utilización de esos lenguajes cifrados es importantísima 
y nos permite observar cómo las mujeres de la Casa de Austria 
trataban en sus cartas temas delicados y secretos. A pesar de la 
importancia del uso de un lenguaje cifrado, Weiss no lo menciona 
en ningún momento: su edición no indica que dichas cartas están 
cifradas y se limita a ofrecer al lector el contenido, descifrado. De 
esta manera se pierde una información valiosísima y, de nuevo, el 
lector únicamente puede saber si la carta está cifrada o no 
remitiéndose al original. 

La publicación de Weiss es interesante y fundamental para 
conocer los acontecimientos políticos y diplomáticos del siglo 
XVI, pero como vemos ofrece una edición muy incompleta de las 
cartas de las mujeres de la Casa de Austria, a pesar del papel 
político y administrativo que jugaron. De hecho, la edición de 
Weiss no incluye ni hace referencia a todas las cartas de estas 
figuras femeninas que se conservan en la Bibliothèque 
Municipale de Besançon. En efecto, según el catálogo de Auguste 
Castan (1900), dicha biblioteca conserva 11 cartas de Margarita 
de Austria (Weiss menciona únicamente 9); 55 cartas de María de 
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Hungría (Weiss menciona 23); y 32 cartas de Margarita de Parma 
(Weiss evoca sólo 8).  

23 de las cartas de Margarita de Parma señaladas por Castan 
son posteriores a noviembre de 1565, por lo que se entiende que 
no hayan sido publicadas en los Papiers d’État, dado que la 
edición de Weiss únicamente cubre el período de 1416 a 
noviembre de 1565. Sin embargo, llama la atención el alto 
número de cartas de María de Hungría que fueron descartadas de 
esta publicación decimonónica, a pesar del cargo político tan 
significativo que ocupaba esta reina. 

Otras publicaciones del siglo XIX sí que se centraron más en 
las cartas de estas figuras femeninas. Es el caso de la obra 
Correspondance de Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme, 
avec Philippe II, publicada por el barón de Reiffenberg en 1842, 
que tenía como objetivo presentar cierta visión de los conflictos 
que tuvieron lugar en los Países-Bajos bajo el reinado de Felipe 
II: “Le recueil que nous publions jettera quelque lumière sur les 
événements de cette époque si originale, si forte, si animée. Il 
servira à achever la physionomie de plusieurs personnages, ou à 
rectifier certains traits prêtés à d’autres” (1842: XVII). Esta 
correspondencia comprende cartas de Margarita de Parma que se 
encuentran en la Bibliothèque Royale de Belgique, y en otros 
manuscritos que pudo consultar el editor pero cuyas referencias 
aparecen vagamente descritas. No da información sobre los 
manuscritos ni sobre los números de folios de las cartas, por lo 
que es complicado encontrar los originales. De nuevo 
observamos en esta obra carencias importantes, puesto que en 
muchas ocasiones se aporta no la edición del texto original, sino 
una traducción. 

Otras ediciones de cartas de las mujeres de la Casa de Austria 
siguieron: en 1845, Van den Bergh publicó su Correspondance 
de Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, avec ses 
amis, sur les affaires des Pays-Bas de 1506-1528, tirée des 
archives de Lille et publiée par ordre du gouvernement; de 1867 a 
1881, Louis-Prosper Gachard publicó en Bruselas la 
Correspondance de Marguerite d’Autriche: duchesse de Parme, 
avec Philippe II, una obra constituida por tres volúmenes que 
contienen también cartas de esta reina. La obra de Gachard 
comprende documentos que cubren el período de 1559 a 1656. En 
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1925, J.-S. Theissen retomará el mismo título y publicará un 
volumen en Utrecht que incluirá cartas de un período posterior, 
hasta 1567. En 1944, se publicará un suplemento a estos cuatro 
volúmenes, redactado por M. Van Gelder, quien indicará 
numerosos errores de edición cometidos por sus predecesores. 
Sin embargo, de nuevo en este suplemento encontramos 
resúmenes de cartas que no han sido consideradas interesantes 
para ser publicadas íntegramente.   

Todas estas ediciones constituyen un trabajo importante y 
suponen un esfuerzo de localización y edición. Sin embargo, 
todas presentan carencias significativas que es necesario revisar. 

3. EDITAR LAS CARTAS DE LAS MUJERES DE LA CASA DE AUSTRIA:
UNA NECESIDAD Y UN GRAN RETO

En los últimos años, se ha tomado conciencia de la 
importancia de recuperar los escritos de las mujeres de la Casa de 
Austria y de estudiar ese patrimonio textual. En 2009, Laetitia 
Gorter-van Royen y Jean-Paul Hoyois publicaron la obra 
Correspondance de Marie de Hongrie avec Charles Quint et 
Nicolas de Granvelle: 1532 et années antérieures. Esta obra 
publica una serie de cartas de María de Hungría (hasta el año 
1532) que se encuentran principalmente en Viena.  

Es necesario redescubrir los textos originales de todas estas 
mujeres con el fin de completar no sólo su biografía, sino también 
la historia del género femenino. Como afirma Júlia Benavent, es 
necesario reivindicar las experiencias de estas grandes figuras 
femeninas de la historia “para poblar y comprender el 
pensamiento político de las mujeres, a través de sus epistolarios” 
(Benavent, 2016: 212).  

Esta tarea conlleva una serie de dificultades. En primer lugar, 
como hemos señalado, las cartas de las mujeres de la Casa de 
Austria se encuentran dispersas, no sólo en distintos códices, sino 
también en distintas bibliotecas. Hemos mencionado la 
Bibliothèque Municipale de Besançon, la Real Biblioteca y la 
Biblioteca Nacional de España. Sin embargo, también 
encontramos cartas suyas en los archivos y bibliotecas de Viena, 
Bruselas, Nápoles, París, y Simancas, entre otros. La falta de 
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catalogación y de indexación de las cartas en muchos de estos 
archivos hace que localizar los documentos sea una tarea ardua.  

Por otra parte, y más allá de la dificultad paleográfica que 
pueden suponer los textos originales, las cartas están escritas en 
lenguas distintas. La edición y el estudio riguroso de estas 
misivas requiere por lo tanto la colaboración de especialistas de 
diversas lenguas, capaces de comprender las características y los 
matices lingüísticos del siglo XVI. 

Como ya hemos señalado, algunos de los documentos están 
cifrados, por lo que también conviene familiarizarse con las 
escrituras cifradas de este período. Si algunos de los textos en 
clave presentan un descifrado en el margen, otros en cambio no lo 
aportan, por lo que la posibilidad de leer el documento depende 
de los conocimientos del editor acerca de las claves utilizadas3.  

A pesar de los retos que supone esta tarea, es necesario 
localizar, ordenar, editar y estudiar los documentos de estas 
figuras femeninas. La reproducción íntegra de sus cartas es 
importante para poder comprender mejor la historia del siglo XVI 
y de las mujeres. Esta edición debería ir acompañada de notas 
históricas y filológicas que señalen las particularidades de los 
documentos y de la lengua utilizada.     

Actualmente existe un proyecto de I+D “Las mujeres en la 
Casa de Austria (1526-1567). Corpus Documental” (Ref. 
FFI2014-52227-P), concedido por el Ministerio de Economía y 
Competitividad, dirigido por la Dra. Júlia Benavent, que tiene 
como objetivo el editar y estudiar las cartas de las mujeres de la 
Casa de Austria, con el fin de dar a conocer sus correspondencias 
y de analizar la relación de las mujeres con el poder en el siglo 
XVI. Dicho proyecto, pluridisciplinar, cuenta con la participación
de filólogos e historiadores de diferentes universidades europeas 
y de Estados-Unidos. Como señala Júlia Benavent: 

La finalidad del proyecto de investigación es recuperar una 
documentación fundamentalmente inédita del siglo XVI para 
estudiar y entender mejor una historia oculta, la historia del 
poder de las mujeres mediante su ejercicio en el siglo XVI. Y se 

3 Ver el artículo de María José Bertomeu “Las cifras españolas en el siglo 
XV” (2012: 207-216). 
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hace, además, mediante la recuperación de su voz, de sus propias 
palabras a través de su escritura (Benavent, 2016: 215). 
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MUJERES EN LA PRENSA DEL ROMANTICISMO 
ESPAÑOL 

WOMEN IN THE SPANISH ROM ANTIC PRESS 
Borja RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

Universidad de Cantabria 

Resumen: El artículo analiza la presencia femenina en el 
Semanario Pintoresco Español, el periódico más representativo 
de la prensa romántica española y presta atención especial a tres 
firmas femeninas de escritoras extranjeras: Luisa Bracman, Elisa 
Grenet y Amelie Richard. 
Palabras clave: Romanticismo, Prensa, Luisa Bracman, Elisa 
Grenet, Amelie Richard 

Abstract: The article analyzes the feminine presence in the 
Semanario Pintoresco Español, the most representative 
newspaper of the Spanish romantic press and gives special 
attention to three female firms of foreign writers: Luisa 
Bracman, Elisa Grenet and Amelie Richard. 
Key words: Romanticism, Press, Luisa Bracman, Elisa Grenet, 
Amelie Richard 

La muerte de Fernando VII supuso un soplo de libertad para 
toda España. Muy significativamente para las publicaciones 
periódicas que desde el siglo XVIII habían pasados dos breves 
períodos de febril libertad (Cortes de Cádiz y Trienio 
Constitucional) y otros períodos, mucho más largos y oscuros, 
de absoluta desaparición. Cuando en 1829 un joven de 19 años 
llamado Mariano José de Larra sacaba a la luz su Duende 
Satírico del Día, en un Madrid vacío de prensa, poco podía 
imaginar la vertiginosa expansión que iba a producirse en muy 
poco tiempo. Pero pese a todas las barreras, obstáculos, y 
dificultades, a pesar de las censuras, los depósitos previos, los 
secuestros, superando multas, prohibiciones y decretos 
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gubernativos la prensa, en estos últimos veinte años de la 
primera cincuentena del siglo XIX creció a una increíble 
velocidad. El ciudadano madrileño, que en 1831 apenas disponía 
de dos títulos de prensa publicados en la capital, tenía a su 
disposición 60 en 1841 y nada menos que 111 en 1850. 

Más periódicos, más títulos, más posibilidades para publicar. 
Y, en consecuencia, más autores. Pero, por lo menos al 
principio, no más autoras. Rusell P. Sebold (2004: 402) opina 
que la incorporación de la mujer a la prensa se hace a partir de 
1840. Indica el hispanista que en la prensa romántica de la 
década de 1830 es casi imposible encontrar firmas femeninas, 
mientras que en década siguiente la situación varía. Me voy a 
permitir, sin embargo, disentir aquí de esta opinión de mi 
admirado amigo y maestro. 

Si nos fijamos en la prensa más señera y significativa de la 
época romántica, los datos son muy claros. El Artista, tantas 
veces citado como representación del romanticismo español, 
solo ofreció un relato con firma femenina: “La Madre o el 
combate de Trafalgar”. El relato iba firmado por las iniciales C. 
B. correspondientes a la futura Fernán Caballero, Cecilia Bohl 
de Fäber. Los editores de la revista precedían el relato de la 
siguiente aclaración. 

Con mucho placer insertamos la siguiente novelita, que nos ha 
sido remitida por una señora cuyo nombre conocemos, aunque 
no nos es permitido revelarlo. Acaso sus dos iniciales bastarán a 
levantar el velo del incógnito con que obliga a encubrirse una 
modesta excesiva a nuestra amable escritora. Lo poco frecuente 
que es en España que las personas del bello sexo se dediquen a 
cultivar la amena literatura, da nuevo realce al mérito positivo 
de la siguiente composición (1835: 323). 

En otras dos revistas relevantes, el No me Olvides de Jacinto 
Salas y Quiroga, para muchos la mejor continuación de El 
Artista, o El Laberinto que dirigió Antonio Flores, ya en la 
década de 1840, no encontramos ninguna firma de mujer. Y si 
centramos nuestra atención en el Semanario Pintoresco 
Español, la revista más longeva e influyente de nuestro 
romanticismo, que se publicó entre 1836 y 1857, no podemos 
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por mensos de concluir que la cosecha es muy exigua. En sus 
veintiún años de existencia, esta revista publicó noventa y tres 
colaboraciones con firmas femeninas claramente identificables 
(excluyo iniciales y seudónimos cuya identificación no podemos 
concretar). Estamos hablando de una revista que, según el índice 
de la misma, elaborado por José Simón Díaz, publicó un total de 
5005 textos, entre artículos, poemas, novelas, viajes, etc. Es 
decir, la presencia femenina en el Semanario Pintoresco la 
podemos cifrar en un 1,85% del total. Escaso, muy escaso 
porcentaje para que podamos hablar de un significativo aumento 
de la de la participación de las mujeres en la prensa en los años 
del romanticismo. 

La centralidad del Semanario Pintoresco Español dentro de 
nuestro movimiento romántico hace que podamos afirmar que 
esta escasa presencia de mujeres es extrapolable al resto de las 
publicaciones de la época. Hay que remitirse a la prensa 
femenina, la dirigida específicamente a las mujeres, para poder 
encontrar una abundancia de firmas femeninas. De hecho, 
cuando en el 2016, la Hemeroteca Nacional llevó a cabo su 
exposición Pioneras, dedicada a las periodistas españolas del 
siglo XIX, sus fuentes documentales, además del Semanario 
Pintoresco Español, fueron La Aurora (Zaragoza, 1839-1841); 
El Correo de la Moda (Madrid, 1851-1886); El Nuevo Pénsil de 
Iberia (Cádiz, 1857-1859); La Moda (Cádiz, 1842-1927); El 
Ángel del Hogar (Madrid, 1864-1869); Flores y Perlas (Madrid, 
1883-1884); La Violeta (Madrid, 1862-1866); El Amigo de las 
Damas. (Madrid, 1873); El Álbum de las familias (Madrid, 
1865-1867); La Madre de Familia (Granada, 1875-1884); La 
Familia (Madrid, 1875); El Mundo de las Damas (Barcelona, 
1887) y El Álbum Ibero-Americano (Madrid, 1883-1909). 

Y es que el acceso de la mujer a la creación literaria, o mejor 
dicho, a la publicación literaria en nuestro romanticismo fue un 
camino complejo y erizado de dificultades. Podemos ver, como 
ejemplo, el diagnóstico de la literatura romántica que realizó, en 
1840, uno de sus más conspicuos representantes, Eugenio de 
Ochoa, a través de un libro en dos volúmenes: Apuntes para una 
Biblioteca de Autores Españoles Contemporáneos, y un artículo 
en la Revue de París: “La Litterature Espagnole au XIXe siècle”, 
ambos textos publicados en París en 1840. En los Apuntes, una 
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antología, se presenta a sesenta y cinco escritores, entre los 
cuales hay solo una mujer: Vicenta Maturana. En el artículo de 
la Revue de París, no aparece ninguna mujer entre los más de 
ciento treinta nombres que Ochoa menciona. 

Volvamos al Semanario Pintoresco Español. Como he dicho, 
esta revista cuenta con noventa y tres textos firmados por 
mujeres. Pero, como veremos en seguida, estos textos tienen un 
reparto muy desigual. La gran mayoría pertenecen al trío de 
escritoras que, durante los años románticos, pudieron imponer 
su obra y personalidad y hacerse un hueco entre los escritores 
españoles: Cecilia Böhl de Faber, a través de su seudónimo, 
Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina 
Coronado. Veinticinco veces aparece Gómez de Avellaneda, 
treinta y cinco Böhl de Faber y veintiuno Coronado. Quedan por 
lo tanto solo 12 artículos más, cuyas firmas son mucho menos 
sonoras: Luisa Bracmann, Amelia Corradi, Amalia Fenollosa, 
Elisa Grenet, Josefa Massanés, Amelie Richard, Francisca 
Carlota del Riego Pica y Micaela de Silva. 

Pero, además, las fechas de publicación de estos artículos, 
nos ofrecen también información significativa. La Avellaneda 
publica sus colaboraciones entre 1845 y 1851, si bien la de 1845 
aparece con el seudónimo de Felipe de Escalona. Es en 1847 
cuando aparece por primera vez su nombre en el Semanario y su 
presencia se extiende, como hemos dicho, hasta 1851. Son años 
en los que el Semanario vive una segunda época dorada, bajo la 
dirección de uno de los más importantes periodistas de la mitad 
del siglo XIX, Ángel Fernández de los Ríos. La emblemática 
publicación fundada por Ramón de Mesonero Romanos se 
arrastraba hacia su desaparición desde que el Curioso Parlante 
había dejado su dirección. En 1843 aparecieron dos revistas con 
mucha fuerza: el Museo de las Familias y El Laberinto. Revista 
esta última a la que se trasladan en masa los hombres de la 
primera época del Semanario, con el mismo Mesonero Romanos 
al frente (Rubio Cremades: 1995; 65-67). El Semanario quedó 
bajo la poca inspirada dirección de Gervasio Gironella, que 
entre 1843 y 1845 consiguió convertir la antaño referencia de la 
prensa ilustrada española en una revista sin importancia en la 
que publicaban en su mayoría autores de tercera fila. Los seis 
meses, mal contados, en los que Francisco Navarro Villoslada 
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cogió el timón de la publicación no sirvieron para que el 
Semanario remontara el vuelo. Pero Fernández de los Ríos salvó 
a la publicación. Con él, en palabras del máximo estudioso del 
Semanario Pintoresco Español, Enrique Rubio Cremades (66), 
dio comienzo una nueva “etapa áurea” que se extendería desde 
1846 hasta 1855, año en que Fernández de los Ríos dejó la 
dirección1. El Semanario languideció a partir de entonces y 
apenas prolongó su vida dos años más. Su última entrega es de 
1857, año en que comenzó su vida la revista que iba a reinar sin 
discusión en la prensa ilustrada durante la segunda mitad del 
XIX, primero con el nombre de El Museo Universal 
(1857-1869) y después con el de La Ilustración Española y 
Americana (1869-1921). 

Fernández de los Ríos consigue que vuelvan al Semanario los 
grandes nombres que habían abandonado la revista al irse su 
primer director e incorpora además otras destacadas firmas. Y 
entre las incorporaciones, además de la de Gómez de 
Avellaneda, podemos incluir a la de Carolina Coronado, que 
había firmado con anterioridad dos poemas (en 1840 y 1844) 
pero tras la llegada de Fernández de los Ríos publica además de 
nuevas poesías, una novela en varas entregas (La Sigea) y un 
artículo de crítica literaria, Los genios gemelos, sobre el que 
luego tendremos ocasión de volver. Y otro tanto podemos añadir 
de Fernán Caballero cuyas colaboraciones aparecen entre 1849 
y 1855. Podemos concluir, pues, que la incorporación de las tres 
escritoras a las páginas del Semanario fue un empeño personal 
de Fernández de los Ríos, un personaje que ha dejado honda 
huella en la historia del periodismo español. Y que, en el caso 

                                                        
1 Mas Fernández de los Ríos, verdadero torrente de actividad, no se limitó al 
Semanario. Si en julio de 1846 se había hecho cargo de la Enciclopedia 
popular de recreo (subtítulo del Semanario), un mes después se puso al 
frente del Siglo Pintoresco, revista que en 1845 había iniciado su vida de la 
mano de Francisco Navarro Villoslada. La coexistencia entre Semanario y 
Siglo se desarrolló a lo largo de 1846, 47 y 48. El Siglo no sobrevivió al 48, 
pero Fernández de los Ríos, que ya se había acostumbrado a dirigir 
simultáneamente dos revistas ilustradas, publicó en 1849 el primer número de 
La Ilustración (Gutiérrez Sebastián, 2013; Quesada Novás, 2013). El 
industrioso periodista mantuvo la dirección de ambas publicaciones hasta que 
en 1856 dejó el Semanario. 
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que estamos analizando, se empeñó personalmente en la 
presencia de estas tres escritoras en su revista.  

Mas, evidentemente, estas tres escritoras poco tienen de 
inéditas, por lo que vamos a fijarnos en el resto de los nombres 
que estuvieron presentes en el Semanario Pintoresco Español. 
Y, en este caso, dada la premura temporal que siempre concurre 
en estas reuniones, vamos a centrarnos en las tres escritoras 
extranjeras que aparecen en la revista, tres escritoras 
absolutamente desconocidas en España, entonces y ahora. 

La primera de ellas la encontramos en las páginas del 
Semanario de 1838: una balada, Colón, firmada por Luisa 
Bracmann. Mesonero, director de la revista en ese momento, 
castellanizó, como era costumbre entonces el nombre de la 
autora, Karolina Louise Brachmann. Brachmann nació en 1777 
y murió en 1822, suicidándose en las aguas del río Saale, tras 
varios intentos fallidos. Amiga de Novalis, de Schiller, de 
Brentano y de La Motte-Fouqué, su vida está tan llena de 
suicidios, accidentes, amores prohibidos y desgraciados y 
desastres de toda índole que si la leyéramos como una novela la 
despreciaríamos por exagerada y ridícula. Su obra entra 
totalmente dentro del movimiento romántico. Brilló 
especialmente como poeta, aunque también cultivó el teatro y la 
novela. Esta balada, Colón, nos plantea la incógnita de cómo 
llega un poema alemán a las páginas de Semanario. Fue 
publicada en el tercer libro de poemas de Brachmann, titulado 
simplemente Gedichte (Poesía), en 1808. No hay constancia de 
una traducción de la obra de Brachmann al francés, y, en la 
inmensa mayoría de ocasiones, es el caso de los cuentos de 
Hoffmann, por ejemplo, y de los poemas de Schiller, la literatura 
alemana llegaba a nuestras letras a través del francés. En 
cualquier caso, es la única obra de Brachmann que ha sido 
traducida nuestra lengua. La balada, en el Semanario Pintoresco 
Español, va precedida de una breve nota: “Esta balada es muy 
popular en Alemania”, extremo que no hemos podido confirmar. 
De momento, las razones de la publicación de este poema de 
Brachmann en una revista española son un enigma. 

La segunda firma femenina extranjera que aparece en el 
Semanario es la de Elisa Grenet, autora de un único cuento, 
Noemia o la flor de los bosques, que fue publicado en 1857, 

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ



 

225 
 

último año de vida de la revista, con la firma “Mad. Elisa 
Grenet”. El relato apareció con una nota a pie de página de la 
autora, que cito: 
 

Aunque he escrito este cuento expresamente para el Semanario 
Pintoresco, he supuesto pasar su acción en mi país de Francia, 
por no serme bastante conocidas las costumbres de España. 
Espero en esto, como en todas las demás faltas que las lectoras 
notaran, obtener la indulgencia inherente a la proverbial 
galantería de los españoles (1857: 323). 

 
Montserrat Amores, en la página web del GICES XIX, indica 

que  
 

Nada sabemos de esta escritora francesa, amiga de Timoteo 
Alfaro, quien le dedicó la poesía "Las flores de la ribera" en 1857, 
el mismo año en que ella colabora en el Semanario Pintoresco 
Español con "Noemía o La flor de los bosques". La narración fue 
escrita expresamente para su publicación en la revista, según 
refiere en nota al texto la autora, aunque no señala si lo ha hecho 
en francés y fue traducido para la revista o si lo hizo directamente 
en español (http://gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=171). 

 
Creo, por mi parte, que hay muchas posibilidades de que esta 

Elisa Grenet sea la misma que en 1855 según indica el Diario de 
Avisos de Madrid, se hizo cargo de la casa de modas Camila, 
situado, por entonces en la Calle de Vergara2 y más tarde en la 
Puerta del Sol. Por lo que hemos podido comprobar fue el 
principio de una exitosa carrera, en la que Grenet no desdeñó la 
importancia de la prensa para dar publicidad a su 
establecimiento y sus creaciones. En 1864, por ejemplo, en La 
Violeta se publica una lámina con reproducciones de cuatro de 
los modelos de Grenet para bailes de sociedad, acompañada de 

                                                        
2 Casa de Camila, modista de S. M., calle de Vergara, núm. 4, cuarto 
principal. Mlle. Elisa Grenet, recién venida de París, en donde ha sido 
primera de Mme. Camille, ha adquirido la propiedad de la casa de Camila de 
Madrid. Esta continúa en el mismo pie que antes; pero con la diferencia de 
haber establecido precios fijos y haber hecho en ellos una considerable 
rebaja. Mlle. Elisa Grénet, se esmerará para complacer a las señoras que 
gusten favorecerla. Diario de Avisos, 8/1/1855/, p. 3. 
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la descripción de cada uno de los vestidos. La carrera de Grenet 
se prolongó durante varios años y fue una de las modistas 
principales de la alta sociedad del Madrid de la segunda mitad 
del XIX. En 1868, reclama (y gana) en los tribunales una deuda 
de 7200 reales a la Marquesa de Erzon3. Y en 1871, Joaquina 
Balmaseda, en El Correo de la Moda que dirigía Ángela Grassi, 
se extasía ante los nuevos sombreros que Grenet ha traído de 
Francia para la temporada de verano4. 

La coincidencia de fechas, nombre y nacionalidad creo que es 
suficiente para identificar a la autora del cuento con la afamada 
modista. Y más aún si tenemos en cuenta el vocabulario técnico 
que aparece en la descripción inicial de la protagonista del 
relato:  
 

Su traje en completa armonía con su persona, consistíaen un 
ligero vestido de crespón blanco con volantes orladosde una 
cinta de raso del mismo color, y el cuerpo, adornado con rico 
punto de Inglaterra. A manera de chal llevaba el velo que le 
había servido en su casamiento, de modo que se encontraba 
toda envuelta en aquella clase de encaje que tanto carece de 
coquetería, como abunda de severidad y de buen gusto (1857: 
339). 

 
Grenet no volvió a probar suerte en el mundo de la literatura, 

aunque su carrera de modista se prolongó muchos años, con 
gran éxito. Tal vez la proverbial galantería de los españoles no 
fue tan entusiasta del cuento como para que la autora se animara 
a repetir. O tal vez esta historia de una joven obligada a casarse 
por las conveniencias sociales con un hombre mucho mayor que 
ella al que no ama y que afronta el matrimonio como una 
condena, tuviera algo de confesión personal, más que de 
creación literaria.   

La tercera firma no española, la de Amelie Richard, ofrece 
circunstancias muy particulares. En 1850 Carolina Coronado 
había publicado un extenso artículo de crítica literaria: Los 

                                                        
3Diario de Avisos. 19/4/1868, p. 2. 
4 “Elisa Grenet ha sido tan buena, que me ha mostrado los tesoros del 
porvenir, esto es, los primeros modelos que servirán de base a los sombreros 
de verano” (1874: 2).  
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genios gemelos. Primer paralelo. Safo y Santa Teresa de Jesús. 
El texto apareció en dos partes: el 24 de marzo y el 9 de junio.  

El ensayo de Coronado ofrece varios puntos de interés. Por 
de pronto es el único artículo de crítica literaria firmado por una 
mujer que ofrece el Semanario en toda su historia. Pero además 
sorprende, en una revista tan conservadora y “biempensante” 
como el Semanario, encontrar un texto tan poco respetuoso con 
la iglesia española y tan reivindicativo de la educación 
femenina. 
 

Monja perfecta era, yo no lo niego; pero cuanto más perfecta la 
monja, más imperfecta la mujer. Todo cuanto hace la monja es 
contrario a la naturaleza, a la verdad, a la inteligencia, al 
derecho de la criatura. (1850: 92) 
Triste, muy triste debió ser el día de aquel suicidio moral en que 
se robaba al mundo el más claro espejo de las virtudes, el más 
bello modelo de su sexo, para sepultarlo en la oscuridad de un 
claustro, y consumir en insomnios y abstinencias una fuerza que 
hubiera podido empeñarse en beneficio de la sociedad. Porque 
si aquella mujer heroica hubiera encaminado su enérgico 
instinto hacia la educación de las familias, si los veinte años de 
inauditos trabajos que pasó para fundar conventos y educar 
célibes, los hubiera empleado en fundar colegios y en instruir a 
las madres, hubiera regenerado a España. (1850: 91) 
Se advierte en Teresa, como monja, una tendencia tan 
exagerada a rebajarse, una sumisión tan esclava al saber de los 
hombres, un fanatismo tan exaltado hacia las preocupaciones 
absurdas de las órdenes religiosas, que altera la ingenuidad, 
desfigura la sencillez de su alma (1850: 92) 

 
La irritación que Coronado siente ante la sumisión de Santa 

Teresa a los hombres está presente también en su retrato de Safo 
y muy singularmente en la descripción del error que Safo 
cometió al enamorarse de un hombre inferior a ella: 
 

La superioridad intelectual de una mujer será eternamente una 
barrera que la separe del querer de los hombres. No aman los 
hombres sino lo que está al nivel do ellos. Lo que está más alto 
o lo admiran o lo desprecian. (1850: 90) 
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El 23 de junio (es decir tan solo catorce días y dos números 
del Semanario después), aparece un nuevo artículo de Coronado 
precedido del texto de Amelie Richard del que venimos 
hablando. 

Fernández de los Ríos anteponía al artículo de Richard el 
siguiente texto explicativo: 
 

La apreciable literata francesa madame Amelie Richard, ha 
tenido la galantería de dirigirnos el artículo crítico que ha 
escrito sobre el Paralelo de Safo y Santa Teresa de Jesús.La 
dama francesa, herida en su orgullo nacional, se queja de que no 
hallemos otra rival digna de Safo que Santa Teresa, habiendo en 
su concepto tantos nombres ilustres cuyos méritos literarios 
exceden de nuestra Santa. Nosotros, sintiendo ser de tan diversa 
opinión respecto á Santa Teresa y a las poetisas de Francia, 
hemos traducido, no obstante, el artículo de madame Amelle 
Richard con todo el esmero posible, para que luzca su talento, y 
nos proponemos contestar en el mismo número (Richard, 1850: 
193) 

 
La contestación es obra de la propia Coronado, que 

aprovecha para caracterizar a las dos escritoras, como poetas 
cuyo arte viene de la inspiración, una inspiración, que, de la 
manera que la autora de Jarilla expone, es netamente romántica. 
De hecho, la Safo que Coronado nos presenta es hermana 
espiritual de los grandes poetas románticos. Participa de su 
soledad y de la maldición que lleva aparejada, la maldición del 
genio: “Esta soledad, este abandono del alma que ha producido 
en los tiempos modernos el sarcasmo de Byron, el hastío de 
Espronceda y el suicidio de Larra, debió ser la causa de la 
desesperación de Safo.” (1850: 90)  

¿Pero quién es esta escritora francesa, esta Amelie Richard, 
que tanto se indigna ante el hecho de que Coronado se hay 
atrevido a comparar a Safo con Santa Teresa y no con una 
escritora francesa? ¿Quién es esta autora que proclama con voz 
muy alta y vocabulario agresivo la superioridad de las poesías 
de Madame Deshouliers y de Louise Laban sobre Teresa de 
Ávila? 

Hay que decir que la Biblioteca Digital Gallica que ofrece 
todo el contenido de la Biblioteca nacional francesa, de su 
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Hemeroteca digital y de muchas otras colecciones no tiene ni 
una sola obra con la firma de Amelie Richard. No es posible 
encontrar ninguna huella de la existencia de esta “apreciable 
literata”, según la define Fernández de los Ríos. En cuanto a su 
escrito, está tan lleno de los tópicos antiespañoles que los 
propios españoles atribuimos a los franceses, que en muchos 
momentos parece una caricatura. Como podemos ver en las 
últimas frases del artículo: 
 

Confesémoslo. España no es la que puede hablar alto en 
cuestiones de saber. Como dice uno de nuestros concienzudos 
escritores: «la España vegetaba hasta que la mano de Napoleón 
gravitando de repente sobre la península, la dio movimiento.» 
Su civilización no ha llegado aún a aquel grado que se necesita 
para producir grandes literatas. Yo admiro a las españolas por 
sus rostros graciosos. Pero las mujeres célebres pertenecen a la 
Francia. Francia tiene un ejército de literatas. (1850: 194) 

 
Podríamos aventurar que nunca hubo una Amelie Richard. 

Que, tal vez, Fernández de los Ríos, tal vez la propia Coronado, 
crearon este espantajo para crear una de las situaciones que más 
podrían crear interés en un periódico: la polémica, y así dar pie a 
una tercera entrega del artículo de crítica literaria de Carolina 
Coronado. Y mantenernos en esta opinión hasta que se pueda 
encontrar algún rastro de la existencia de Amelie Richard. 

Tres firmas únicas en la prensa española, por distintas 
razones. Tres inéditas que no tuvieron más existencia, en nuestro 
país, que la fugaz aparición en las nutridas páginas del 
Semanario Pintoresco Español. 
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Resumen: Nos acercamos a la poesía que están publicando las 
poetas en la segunda década del siglo XXI. Las redes sociales 
facilitan el acceso a la publicación en mayor medida que en 
otros momentos históricos. Si bien ello supone una 
democratización, conviene analizar cómo se sitúan las mujeres 
poetas y qué tensiones interactúan en ese campo literario 
donde blogs, YouTube, Twitter, Tumblr o Facebook 
proporcionan nuevos cauces de producción y recepción 
poéticas. 
Palabras clave: Mujeres, poesía, Internet, recepción poética. 
 
Abstract: We are approaching the poetry published by female 
poets in the second decade of the 21st century. Social networks 
are now facilitating access to publication to a larger extent than 
in other historical moments. Although it means a 
democratization, it should be analyzed how female poets 
declare their position and what tensions interact in that literary 
field where blogs, YouTube, Twitter, Tumblr or Facebook 
provide new channels of poetic production and reception. 
Keywords: Women, poetry, Internet, poetic reception. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN  
 

Si bien en otras ocasiones nos hemos ocupado de la poesía 
escrita por mujeres en España a partir de las últimas décadas 
del siglo XX (Rosal, 2007, 2016a) o en los primeros años del 
siglo XXI (Rosal, 2015, 2016b), corresponde a este trabajo un 
acercamiento a la poesía que están publicando las poetas más 
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jóvenes en la segunda década del presente siglo. 
En la aldea global, altamente tecnificada, las prácticas 

letradas en Internet adquieren poder y significado. La cultura 
escrita del siglo XXI “implica nuevos modos de sociabilidad, 
nuevos lugares y prácticas, y conciliar alfabetización básica y 
nuevos alfabetismos” (Martos y Martos, 2012: 109). Internet se 
ha constituido en los últimos años en un espacio democrático 
que, al menos aparentemente y en su concepción, acepta de 
igual manera la difusión de las obras de hombres y de mujeres. 
Cada poeta puede elaborar una página web o un blog donde 
publicar sus poemas, sin necesidad de acudir a concursos o de 
solicitar a ninguna editorial que publique su libro. Además, 
YouTube, Twitter, Tumblr o Facebook son espacios habituales 
de comunicación para los y las jóvenes poetas.  

La experiencia cultural de los más jóvenes tiene un fuerte 
arraigo en la ciudad letrada y global que alberga Internet. El 
consumo cultural se materializa en diversos textos y discursos 
multimodales en los que la oralidad y las imágenes cobran 
fuerza y protagonismo.  
 

El valor fundamental de la web 2.0 no reside en aspectos 
tecnológicos sino en el hecho que ha propiciado un entorno 
compartido donde el valor fundamental es la actitud de los 
usuarios. En el tema concreto de los libros y la lectura es un 
hecho: los blogs, las webs comerciales, los foros de lectura, las 
redes sociales, las wikis, los booktubers y los tráileres de libros 
son un buen ejemplo de cómo los lectores comparten, 
comentan, aconsejan u opinan sobre sus lecturas (Lluch, 2016). 

 
La poesía ha ganado espacio de manera exponencial en 

Internet y ello ha repercutido en la recepción de las obras 
poéticas escritas por mujeres, frente a las restricciones de 
décadas pasadas donde las mujeres han tenido mucha menor 
representación que los hombres en las antologías y en la crítica 
literaria académica y periodística (Rosal, 2006). En este 
contexto, cabe preguntarse si existen discriminaciones por 
razón de género, si las condiciones de producción y de 
recepción poéticas facilitan a la poesía escrita por mujeres un 
cauce similar al de la poesía escrita por hombres.  
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Si bien en la segunda década del siglo XXI, la red se ha 
convertido en un espacio letrado de privilegio para la poesía, 
ello no ha supuesto la renuncia a publicar en papel, pues las 
editoriales están muy pendientes de los seguidores de los y de 
las poetas para ofrecerles ediciones al modo tradicional. Así se 
dice del último libro de Marwan, del que se vendieron, según 
afirma en su web, 60.000 ejemplares: “motivo por el cual ha 
recibido varias ofertas de editoriales que quieren publicar sus 
creaciones” (Martín, 2017). 

Una de las poetas más jóvenes, Elvira Sastre, confirma este 
dato en una entrevista: Llevaba años publicando mis textos y 
poemas en un blog, después di el salto a las redes sociales y 
mis publicaciones comenzaron a ser muy compartidas y 
recomendadas” (Vázquez, 2016). Se refiere al paso de los 
textos en la red hasta la editorial y el libro en papel y al hecho 
de que cuando subió a la red un vídeo en el que recitaba en su 
habitación, se volvió viral y la editorial contactó con ella para 
publicar su primer libro. Nos encontramos también con otros 
modos de confeccionar antologías, basadas en la recopilación 
de poemas difundidos en Internet, como La manera de 
recogerse el pelo. Generación Blogger, edición de David 
González (2010) y la antología de Luna Miguel Tenían veinte 
años y estaban locos (2011). 

La participación en las lecturas en instituciones o ferias del 
libro, las performances, se potencian a través de su difusión en 
la red. No podemos olvidar que receptores y gran parte de los 
poetas pertenecen a una generación de nativos digitales y que 
las relaciones de comunicación, de promoción y difusión de 
sus obras forma parte de su experiencia de vida. Irene X anima 
en su blog a la asistencia a la presentación de su libro en 
Salamanca con palabras como estas:  
 

Hola panda de cactus. Os cuento. Este domingo voy a estar en 
la feria del libro, en la plaza mayor de Salamanca. De 19:00 a 
21:00 en la caseta 21 (Librería Víctor Jara). No es en la 
librería, es en la plaza. […] Como sólo estaré firmando, si el 
tiempo nos acompaña, al acabar podemos hacer algo bonito. 
Vendrá Javi, la guitarra, bolsas de chucherías y mucho vino. 
Así que os espero a vosotros también. Respecto a los 
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recitales/firmas en las respectivas Casas del libro de Barcelona 
(26 de mayo, a las 19:00) y Madrid (28 de mayo, a las 19:00) 
se intentará que podáis entrar con prioridad todos los que 
avisasteis antes (Irene X, 2017). 

 
La poesía de la última generación del siglo XX se 

circunscribía a la edición en papel, muchas veces financiada 
por grupos culturales, ayuntamientos o diputaciones, mientras 
que a las editoriales más prestigiosas se podía acceder con gran 
dificultad, pues solían argumentar una larga lista de esperas, 
por lo que uno de los caminos para publicar en ellas era 
conseguir un premio de los que representaban, patrocinados 
por instituciones. 

Las tiradas cortas y los precarios cauces de difusión hacían 
muy difícil la recepción poética, aún más en el caso de la 
poesía escrita por mujeres, menor representada en las 
antologías y en los libros de texto (Rosal, 2006). 

En el momento presente, estas dificultades del mercado 
literario se han minimizado puesto que el alcance de la 
difusión es general a través de blogs personales o de cualquier 
otro medio de la red. 
 
2. LOS TITULARES  
 

Al igual que en la década de los 80 se acuñó el término de 
“boom de poesía escrita por mujeres”, en el momento actual 
los distintos titulares hacen referencia a la eclosión de la poesía 
en las redes sociales. Este modo de difusión está facilitando 
también que la poesía llegue a muchos otros receptores, en lo 
que se ha denominado “poesía de smartphone”. 

Pero conviene analizar en qué términos se presenta a los 
lectores tanto la poesía última como la nueva generación: 
“estrellas de los versos y exponentes de nuevas formas de 
poesía que han sabido hacer uso del poder de las redes sociales 
para convertir a ese género literario en un nuevo bum” (Martín, 
2017). La poeta Luna Miguel presenta así a la que considera 
“la poeta bloguera más leída de nuestro país”: “Nombre: Irene 
X. Edad: 24. Profesión: estrella del pop literaria. Éxito: pegar 
la patada al mundo editorial que todos conocemos. Historia: un 
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cuento de hadas generacional e inspirador” (Miguel, 2014). 
En este contexto, resultan muy significativas las palabras y 

expresiones con las que se define la nueva poesía en relación 
con las redes sociales: paraíso, la poesía estalla en las redes, 
50 kilos de adolescencia, Internet la ama, los poetas la odian, 
entre tatuajes y YouTube, la poeta que más vende. Así lo 
muestran los titulares:  
 

“Internet, el paraíso de los nuevos poetas para jóvenes”. Jessica 
Martín, La Vanguardia, 11 enero 2017. 
“50 kilos de adolescencia, 200 gramos de Internet”. Unai 
Velasco, Público, 11 enero 2017. 
“Defreds, Marwan y la generación superventas de la poesía”. 
Ismael Marinero, Papel, El Mundo, 25 diciembre, 2016. 
“Los poetas de internet”. Rebeca Martín, blog: Un punto 
curioso, 29 enero 2017. 
“Internet la ama y los poetas la odian: así es el fenómeno de 
Irene X”. Luna Miguel, PlayGround, 9 noviembre, 2015. 
“La poesía estalla en las redes. Miles de jóvenes se apuntan a un 
género que ha encontrado una nueva forma de difusión fuera de 
los salones. La nueva poesía vive entre tatuajes y YouTube”. 
Andrea Aguilar, El País. Babelia, 25 julio, 2014. 
“La poeta que más vende está oculta y habla de sexo”. Luna 
Miguel, PlayGround, 14 mayo 2014.  

 
Escasamente se habla de características estéticas que 

puedan aunar un grupo o generación. Son los seguidores en 
Twitter los que marcan qué poetas deben ser tenidos en cuenta. 
De Elvira Sastre se destacan sus más de 60.000 seguidores y de 
Irene X que supera los 55.000 (Martín, 2017). Por otra parte, 
los poemas recitados de Loreto Sesma cuentan con más de 
130.000 seguidores en YouTube.  

Su característica principal es que todos hombres y mujeres 
son muy interactivos en las redes a la hora de promocionar sus 
obras. Las poetas son muy jóvenes. Sus edades rondan entre 
los 20 y los 26 años, aunque también aparece de forma muy 
activa M.ª José Martín de la Hoz (Ajo), nacida en 1963. 
Algunas de las más presentes en internet: Irene X (Zaragoza, 
1990), Elvira Sastre (Segovia, 1992), Loreto Sesma (Zaragoza, 
1996), Sara Búho (Cádiz, 1991), Vanesa Martín (Málaga, 
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1985), Luna Miguel (1999).  
En cuanto a los poetas, hay más diversidad en las edades: 

Marwan (Madrid, 1979), Luis Ramiro (Madrid, 1976), Marcus 
Versus (Madrid, 1978), Sergio Carrión (Valencia, 1993), 
Defreds (José A. Gómez Iglesias), Diego Ojeda (Gran Canaria, 
1985), Carlos Sadness (Barcelona, 1987), Escandar Algeet 
(Palencia, 1984), Carlos Salem (Buenos Aires, 1959). 

Comparten, en general, el gusto por la performance y por 
las formas híbridas que encuentran un cauce apropiado en 
YouTube. Por otra parte, Twitter se convierte en el terreno 
ideal para exponer breves pensamientos y una poesía cercana 
al aforismo: “Vendo agendas pequeñas para gente de pocos 
amigos” y “Podcastinación: Que te lo puedes bajar mañana” 
(Ajo, 2015).  
 
3. ¿NUEVA POESÍA O NUEVOS CAUCES DE DIFUSIÓN? 
 

La poesía que circula por las redes guarda un punto de 
espontaneidad, de frescura, de mundo adolescente. En “La 
poesía en los tiempos del blog” (2016) incorporábamos 
algunas de las respuestas que las poetas nos habían remitido a 
la encuesta enviada. A la pregunta: “¿Qué aportan las redes 
sociales a la recepción de la poesía?”, las poetas coincidían, de 
manera general, en las facilidades que la red proporciona tanto 
para la producción como para la recepción poética. Aún así, 
reseñaban que se producía en un contexto del todo vale y en el 
que la imagen de las mujeres poetas cobraba mucha más 
relevancia que la de los hombres, en particular en los aspectos 
que tienen que ver con mostrar el cuerpo y apostar por una 
imagen más o menos erótica y provocadora.  

Por otra parte, el modo en el que se habla de las ventas es 
un fenómeno desconocido hasta ahora en la poesía, más cerca 
del lenguaje del marketing de la música: “Con su último libro, 
Todos mis futuros son contigo (Planeta), Marwan rozó las 
60.000 copias vendidas, según informa la página web del 
artista” (Martín, 2017). También encontramos comentarios 
semejantes sobre las poetas: “Otra escritora que encabeza las 
listas de los libros de poesía más vendidos en España es Elvira 
Sastre, una segoviana residente en Madrid que supera los 
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60.000 seguidores en Twitter” (Martín, 2017) o bien sobre 
Irene X: “Joven escritora de 26 años que colma su blog de 
versos y canciones donde expresa las ideas con las que 
conquista a miles de lectores jóvenes y adolescentes. Su legión 
de seguidores supera en Twitter los 55.000” (Martín, 2017). 

También se hace hincapié en el carácter de nueva poesía, 
tratando de poner distancia con lo anterior y con lo académico: 
“Sacarla del libro y subirla al escenario, de donde nunca debió 
salir, porque era cultura oral y ahora está en manos de los 
intelectuales” (Ajo, 2015), o bien:  

 
Tan intensa como fresca, esta tendencia ha contagiado a un 
público joven y no tan joven el placer por la poesía; una nueva 
poesía que, tras estallar en las redes sociales, sacia 
diariamente a ese nuevo público, ávido de versos que hablen 
de cotidianidad. Porque así es la lírica de internet: cotidiana, 
sencilla y directa, fiel a temas atemporales como el amor y el 
sexo (Martín, 2017). 

 
Pero la poesía no solo estalla en las redes, sino que llega a 

las librerías de la mano de pequeñas y cuidadas ediciones en 
papel: La bella Varsovia, Ediciones Liliputienses, Origami, 
Noviembre, El Gaviero, Kriller 71 o Arrebato Libros. En 2015 
nace Espasa Es poesía. 

Signo de estos tiempos, cabe preguntarse si la poesía actual, 
que surca las redes, supone un avance sustancial en calidad 
estética respecto a la de generaciones anteriores. Así lo expresa 
Marcos Almendros (Marcus Versus), poeta y editor de Ya lo 
dijo Casimiro Parker: “De la gente nueva que está saliendo 
hay gente que es muy buena, y gente que es muy mala. Me voy 
a atrever a decir que no hay ninguno de los que ha salido ahora 
que esté destacando por su calidad poética. Está destacando 
por su cantidad de ventas” (Almendros, 2015). Insiste en que la 
mayor venta de libros de poesía no tiene nada que ver con la 
calidad y sí mucho con el carácter amplificador de las redes 
sociales: 
 

Publicidad, pura y dura. Antes no se podía dar a conocer a los 
autores. Internet ha sido un boom para todo. Gracias a las redes 
sociales se ha dado a conocer a todos los autores, antes 
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dependías prácticamente de los cuatro medios de comunicación 
nacionales para poder llegar a la gente. Podías dar mil 
recitales de poesía, pero solo iban tus amigos, las cuatro 
personas que podían conocerte gracias a que iban a una 
librería y le hablaban o veían un cartel del recital (Almendros, 
2015). 

 
En ello coincide también Irene X, quien no duda al declarar 

que “hay muchos que se han subido al carro” a los que “les 
preocupa más vender que escribir” (Miguel, 2015). 
Las reseñas en la crítica periodística han sido sustituidas por 
los comentarios de amigos, followers y pulgares alzados para 
indicar las preferencias. En este sentido, Luna Miguel recoge 
el comentario de Antonio Huertas, editor de Origami, sobre 
Irene X: 
 

Mandé ejemplares del libro a revistas, y también a El País y a 
El Mundo y en ningún lado se interesaron. Sin embargo las 
presentaciones son multitudinarias y en Facebook o Twitter 
lectores jóvenes e incluso adolescentes no dejan de subir citas, 
fotos y comentarios buenísimos. Creo que todo esto se debe a 
que su poesía es muy tierna y atractiva, y a que la autora es 
simpática. Responde a todos los correos que le envían sus 
fans. Es una tía de puta madre (Miguel, 2014) 

 
Ahora la llamada se hace directa, tipo tribu, para que acudan 

a la presentación de los libros, como hemos visto en el caso de 
Irene X (“Hola panda de cactus. Os cuento. Este domingo voy 
a estar en la feria del libro”). Aunque los libros se presentan en 
librerías e instituciones, los modos son diferentes, mucho más 
directos y menos institucionales. 

La puesta en escena de las poetas es más desenfadada, nada 
académica. Recurren al erotismo como elemento transgresor. 
Baste observar las imágenes que suben de sí mismas tanto a 
Tumblr como a Facebook frente a las que acompañan a los 
poetas. En el caso de las mujeres hay una gran exposición de su 
cuerpo, no solo de los piercings o tatuajes, que son múltiples en 
algunos casos como el de Irene X, sino que el reclamo erótico con 
el cuerpo desnudo o semidesnudo, las poses extravagantes o 
insinuantes son muy frecuentes y no encontramos paralelismo en 
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este sentido en las imágenes que los poetas ofrecen de sí mismos. 
Tampoco hemos encontrado comentarios similares, como el 

que usa Luna Miguel para hablar de Irene X, cuando se trata de 
presentar a un poeta: “En las solapas se podría descubrir a una 
autora de la que jamás habían escuchado hablar, joven, guapa, 
aparentemente exitosa en las redes sociales” (Miguel, 2014). 
“Y si lees sus poemas, descubres que en realidad es una 
especie de Peter Pan con bragas de colores, que escribe sobre 
ser joven, sobre ser ella misma, sobre todo lo que se le puede 
pasar por la cabeza a alguien totalmente libre” (Miguel, 2015).  

El tema erótico sirve de reclamo en imágenes y en textos. Así 
lo anuncia Luna Miguel al referirse a Irene X como la poeta que 
más vende y que habla de sexo. Pero lo que resulta más 
sorprendente no es que hable de sexo, tema común en otras 
poetas contemporáneas y de larga tradición en la poesía escrita 
por mujeres desde los años ochenta. Lo que sorprende es que en 
el titular del artículo afirme que “está oculta”, cuando la 
exposición mediática es muy superior a la de poetas anteriores e 
incluso a la de sus compañeros y compañeras de generación. Se 
entiende, no obstante, la intencionalidad de Luna Miguel con 
esta afirmación, pues se está refiriendo a que no se la tiene en 
cuenta en los cauces tradicionales de difusión de la poesía: 
 

No la verás en las listas de más vendidos de grandes 
periódicos. No encontrarás entrevistas, ni reseñas, ni artículos 
sobre su obra en los suplementos literarios del país. No 
escucharás su enigmático nombre citado por otros jóvenes 
poetas, ni tampoco sus versos sobre sexo, juventud, o ternura, 
recitados en las tertulias y en los bares donde supuestamente 
germinan las voces del futuro (Miguel, 2014). 

 
Aún así, no olvidemos que Irene X no solo es activa en las 

redes, sino que ha publicado ya cuatro libros en papel en las 
editoriales Origami y Harpo libros.  

YouTube se ha convertido en una plataforma donde la 
poesía ha encontrado un cauce muy versátil, por sus amplias 
posibilidades visuales. Recoge fotografías, ilustraciones con un 
fondo de poemas recitados, vídeos, performances, entrevistas o 
booktrailer de los libros de poemas, como el que Loreto Sesma 
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ofrece de de su libro Amor revólver , con más de 87,000 vistas. 
Como en otras épocas, las controversias en torno a la 

poesía, encarnadas en los clanes más o menos poéticos, estarán 
muy presentes y más aún con los cauces de difusión actuales.  
 

A algunos les horroriza la idea de que jóvenes anónimos que 
se dieron a conocer por sus tweets en Internet o por las letras 
de sus canciones, publiquen en editoriales y convivan con los 
clásicos. Pero lo cierto es que los jóvenes han vuelto a abrir la 
puerta de librerías y bibliotecas y se han reconciliado con la 
sección de poesía (Martín, 2017). 

 
La parodia no se ha hecho esperar y el diseñador Jesús 

Malpartida ha publicado una antología titulada Intensitos. Se 
trata de una obra de descarga gratuita en la que reúne poemas de 
varios tuiteros. “Los más críticos, los parodian llamándolos los 
'intensitos'; otros escritores y periodistas hablan de su fenómeno 
tachándolos de escritores 'adolescentes'. También hay quien se 
burla de ellos bajo el concepto 'poetas Superpop' (Miguel, 
2015). 

Para Jesús Malpartida “Intensitos nace con la idea de 
parodiar la poesía cutre intentando siempre buscar un equilibrio 
entre el humor y la crítica” y define el concepto: “Un intensito 
es un poeta que quiere llegar a serlo”; “Una persona muy 
sentida. Alguien que utiliza las redes sociales para volcar sus 
sentimientos acaramelados bajo el hashtag “poetuit” 
(Malpartida, 2015b). Acorde con el medio, el antólogo cifra el 
éxito de la antología en las descargas contabilizadas:  
 

Es raro encontrar contenido creado exclusivamente para 
Twitter, como sí pasa en Youtube, por ejemplo. Desde la 
publicidad hasta los colaboradores, todo se sitúa en un mismo 
escenario. La idea era crear un producto viral dentro de esta 
red social y lo conseguimos. Ayer superó el umbral de las 
10.000 descargas tras solo cuatro días en marcha, es una 
barbaridad (Malpartida, 2015b). 

 
Las controversias enfrentan a los poetas y críticos de 

distinta bandería. Unai Velasco, en “50 kilos de adolescencia, 
200 gramos de Internet”, desprecia la poesía que corre por las 
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redes y la tacha de vacua e insustancial, una moda pasajera, al 
entender que se trata de textos en los que un sujeto lírico de 
carácter confesional discurre por “la temática amorosa 
expresada desde la efusión sentimental, en una horquilla que 
va de la cursilería aterciopelada a la procacidad sexual” 
(Velasco, 2017). De la misma manera que rechaza el potencial 
significativo y simbólico de esta poesía, denuncia sus escasos 
recursos estéticos:  
 

La composición de la mayoría de los poemas obedece a un 
esquema sencillo: la yuxtaposición de estados de ánimo, 
desprovista de configuración métrica, puntuada 
ocasionalmente por rimas cacofónicas. Es también recurrente 
el uso de imágenes pseudoingeniosas (construidas a partir de 
un léxico estereotipado y cotidiano) que sirven para poner en 
juego deseos o emociones superlativos (Velasco, 2017). 

 
En una diatriba que nos recuerda épocas pasadas, como las 

suscitadas entre la poesía de la experiencia y la de la diferencia 
en los años noventa, aunque eso sí, salvando muchas 
distancias, se sitúa un artículo que dialoga con el anterior: 
“Cualquier figura central del bando del boom, pongamos Irene 
X, no es tan distinta de una figura equivalente del bando 
honesto, pongamos Elena Medel, la joven promesa de la 
década pasada, estrella sin rival de la nueva oficialidad 
heredada del viejo mundo de las becas y las fundaciones” 
(Monroy, 2017). 

Las tensiones del campo literario predominan en la crítica 
que se difunde, al igual que la poesía, prioritariamente en las 
redes, a través de blogs, Twitter, periódicos digitales:  
 

¿Por qué molesta tanto a los herederos de un sistema en el 
que, durante décadas, la idea del éxito se ha basado 
fundamentalmente en los premios, las becas y el acceso a las 
tres o cuatro editoriales de prestigio, que los poetas del boom 
hayan encontrado nuevos medios, mucho más naturales en 
nuestra época, para reivindicarse? (Monroy, 2017). 

 
Y así se habla de poesía en términos de competición entre 

generaciones, entre lo nuevo y lo viejo, sin que se atienda a sus 
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rasgos estéticos, sino solo a los cauces de difusión y a la legión 
de followers: “A los miembros del sector más ortodoxo de la 
lírica, que en algunas ocasiones han criticado a estos nuevos 
poetas, les han salido unos nuevos competidores cuyos 
nombres, parece, seguirán resonando en librerías, recitales de 
poesía y redes sociales” (Martín, 217). 

La presencia de hombres y mujeres poetas es equilibrada, 
como anticipábamos, dado el carácter democrático del medio 
en el que se difunde. Sin embargo, los nuevos cauces, más que 
acompañar nuevos modos de decir poéticos, ofrecen modelos 
inéditos de relaciones entre creadores y lectores: “En los 
últimos meses Twitter se ha llenado de estos escritores, o 
aspirantes a escritor, y que por cada mil seguidores que recluta, 
genera otros cientos de haters más” (Malpartida, 2015b). 

Las nuevas propuestas de acceso a la lectura para compartir 
espacios letrados superan el marco de la página escrita. La 
imagen cobrará una especial importancia, sobre todo en el caso de 
las poetas más jóvenes que en muchos casos muestran sus 
tatuajes y una imagen en la que la exposición del cuerpo 
femenino no guarda paralelismo con la de sus compañeros poetas.  
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(1977) DE FELICIDAD BLANC 
IDENTITY BUILDING IN FELICIDAD BLANC’S 

AUTOBIOGRAPHY, ESPEJO DE SOMBRAS (1977) 
Andrea SANTAMARÍA VILLARROYA 

Universidad de Sevilla 

Resumen: Felicidad Blanc publicó varios relatos breves que 
tuvieron una favorable recepción crítica, no solo por parte del 
público, sino de escritores tan reconocidos como Luis Cernuda o 
Luis Rosales, o ensayistas como José Luis Aranguren, pero 
abandonó la literatura debido a la desaprobación de su marido, 
el poeta Leopoldo Panero, quedando relegada a la figura de 
esposa y madre, un segundo plano invisible incluso hasta para 
sus propios hijos. Espejo de sombras es la autobiografía que, en 
1977, la autora decide publicar para reconstruir positivamente su 
imagen. Felicidad se recuerda, en una narración que sigue la línea 
cronológica, como “hija de”, “esposa de”, “madre de”, hasta 
llegar a ser ella misma en el último capítulo. Un recorrido vital 
marcado por la lucha constante, pero al mismo tiempo, por la 
claudicación del yo a favor de otros que, desde las primeras 
páginas, se nos muestra desubicado, desidentificado con los 
valores de su siglo y con las otras mujeres de su generación. A lo 
largo de su vida se configura como una personalidad aislada que 
mira el mundo desde su propia perspectiva íntima y personal. Su 
matrimonio constituirá para ella un proceso de alejamiento de sí 
misma, de desfiguración y, por último, de anulación. Espejo de 
sombras constituye, en este sentido, un intento de recuperación 
de su yo, desligado ya de las ataduras matrimoniales.  
Palabras clave: Creación, identidad, autobiografía, posguerra, 
mujer 

Abstract: Felicidad Blanc published several short stories that 
had a favorable critical reception, not only by the public, but of 
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writers as recognized as Luis Cernuda or Luis Rosales, or 
essayists like Jose Luis Aranguren, but left the literature due to 
the disapproval of her husband, the poet Leopoldo Panero, being 
relegated to the figure of wife and mother, a second invisible 
plane even for her own children. Espejo de sombras is the 
autobiography that, in 1977, the author decides to publish to 
rebuild positively her image. Felicidad is remembered, in a 
narrative that follows the chronological line, as "daughter of", 
"wife of", "mother of", to become herself in the last chapter. A 
life course marked by constant struggle, but at the same time, by 
the claudication of the self in favor of others. From the first 
pages this text shows us an outdated female self, which does not 
identify with the values of her century, nor with the other 
women of her generation. Throughout her life she is configured 
as an isolated self that looks at the world from her own intimate 
and personal perspective. Her marriage will constitute for her a 
process of estrangement from herself of disfiguration and, 
finally, of annulment of her person. Espejo de sombras 
constitutes in this sense an attempt of recovery of her I, 
disconnected already of the family ties. 
Key words: Creation, identity, autobiography, postwar, woman 
 
 
1. FELICIDAD BLANC Y SU AUTOBIOGRAFÍA 
 

Las mujeres han sido a través de la historia 
la parte invisible de la humanidad. Y no por 
azar, sino porque así lo ha querido nuestra 
cultura. 

Natividad Massanés 
 

Felicidad Blanc Bergnes de Las Casas (Madrid, 19131 – San 
Sebastián, Guipúzcoa, 30 de octubre de 1990) fue una escritora 
española del pasado siglo. Contrajo matrimonio con el poeta 
Leopoldo Panero en 1941, cuando tenía veintiocho años, y tuvo 
tres hijos: Juan Luis Panero (1942–2013), Leopoldo María 
Panero (1948–2014) y José Moisés, «Michi» Panero 
                                                        
1 Según se ha podido comprobar en el Diccionario Biográfico Español, el 
día y el mes exactos del nacimiento de Felicidad Blanc son desconocidos. 
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(1951–2004), los dos primeros también poetas como su padre y 
el tercero crítico y empresario.  

Nació en una familia de la burguesía madrileña; ella fue la 
hija pequeña de tres hermanas y un hermano. Su padre, José 
Blanc Fortacín, era médico. A base de esfuerzo y trabajo 
incesantes consiguió un buen puesto y le proporcionó a su 
familia una posición socioeconómica notable. Su madre, 
Felicidad Bergnes de Las Casas Palacín, era hija del ingeniero 
Teodoro Bergnes de Las Casas, hijo a su vez del ilustre helenista 
y editor Antonio Bergnes de Las Casas, rector de la Universidad 
de Barcelona y senador. 

Publicó varios relatos breves que recibieron una favorable 
recepción crítica, no solo por parte del público, sino de 
escritores tan reconocidos como Luis Cernuda o Luis Rosales, o 
ensayistas como José Luis Aranguren, pero abandonó la 
literatura debido a la oposición de su marido, quedando relegada 
a la figura de esposa y madre, y a un segundo plano invisible 
incluso hasta para sus propios hijos. “Esos hijos que la ignoran, 
que no la conocen y que no colman, salvo por breves instantes, 
el ‘vacío inmenso’ de la vida de Felicidad” (Trueba, 2002: 185). 
Los relatos hoy se recogen, junto con unas cartas, en un 
volumen titulado Cuando amé a Felicidad: relatos y cartas, 
publicado en 1979 por la editorial Juan Gris. 

Participó en la película documental de Jaime Chávarri, El 
desencanto, estrenada en 1976, donde ella y sus hijos contaban 
su vida junto al poeta Leopoldo Panero. Meses más tarde sintió 
la necesidad de explicarse, de justificarse, corregir la imagen 
negativa que de ella se daba en esta producción. Este es uno de 
los objetivos que se marca cuando escribe Espejo de sombras, 
una autobiografía publicada en 1977. Aunque también Cortés 
Ibañez (1993) señala otros motivos como la necesidad de 
encontrar sentido a su vida, la búsqueda de identidad, y la 
reconstrucción del itinerario vital.  

He buscado escribiendo mis memorias, la identidad perdida. 
Volver a ser Felicidad Blanc, más allá de ese nombre de viuda 
de Panero que llevo conmigo. Y más allá también de la 
incompleta figura que muestro en El desencanto. El libro me 
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enseñó cómo soy. Y a los que me rodean, cómo los veo. No 
trato, ni he tratado nunca, de atacar a nadie (Pineda, 1977).  

 
El texto relata recuerdos de su infancia, juventud, etapa de 

madurez y vejez y que su transcriptora, Natividad Massanés, 
califica como “a medias entre el documento social y la creación 
artística” (Blanc, 1977: 13). Se ajusta a la definición que 
Philippe Lejeune propone de la autobiografía: “un relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo el acento sobre su vida individual” 
(Lejeune, 1994). El lector consigue, por fin, entender cada una 
de las acciones que llevan a Blanc a convertirse en la mujer que 
fue. Con Espejo de sombras logra encontrarse y sacar de ella su 
verdadero ‘yo’. 

Felicidad Blanc fue una mujer frágil psicológicamente, de 
personalidad voluble, con una sensibilidad tremenda por el arte 
que trató de inculcar a sus hijos. Recordar su pasado le sirvió 
para rememorar todos los personajes que pasaron por ella y creía 
olvidados, además de para comprenderse a sí misma después de 
haber estado tantos años siendo la mujer que los demás 
esperaban de ella y no quien ella misma quería ser. Como señala 
Virginia Trueba “ella misma define, configura y denuncia su 
propia identidad escindida, es decir, su no-identidad” (Trueba, 
2002: 177). La identidad del momento de la escritura en vez de 
entrar en conflicto con la identidad del pasado mantiene una 
relación de continuidad 
 

Soy una mujer del siglo pasado. En mi infancia se percibían 
todavía los resplandores del siglo XIX, y algo he conservado. 
Quizá la capacidad de soñar, de volver siempre al recuerdo, y 
de seguir siendo esa niña que llora sin llorar, que aparece en una 
de las fotos de mi libro. Por todo esto no me ha sido difícil 
escribir el libro, recuperar en tres meses mi pasado. Me he 
sentado ante el magnetofón y me consta que muchas páginas 
han sido transcritas directamente... El pasado viene a mí porque, 
en realidad, siempre viví con los ojos puestos en él: incluso 
siento que vivo el presente para recordarlo o como si ya fuera 
pasado... todo esto, y mis amores, y mi soledad terrible, y el no 
haber encontrado el gran amor que buscaba (Pineda, 1977). 
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La técnica narrativa que utiliza Felicidad es la del narrador 
cámara, que es externo y no participa exactamente en la acción, 
igual que el omnisciente, pero se diferencia de este porque no 
interpreta ni opina ni conoce los sentimientos o los 
pensamientos de ningún personaje. Hay también una selección 
consciente del material que proporciona la memoria, que 
provoca “lagunas” del yo, a favor de la narración de otros 
personajes y circunstancias de su vida, Como señala (Cortés 
Ibáñez, 1993) los motivos testimoniales están muy presentes en 
esta autobiografía, aunque las omisiones también constituyen 
una parte del proceso de escritura: 

No he querido contestar a las cosas terribles que han dicho y 
escrito en Astorga de mí y de mis hijos. He preferido el silencio 
[…] A mí eso es lo que más me duele, porque en Astorga 
pasamos los tiempos más felices de nuestro matrimonio 
(Pineda, 1977). 

La obra está estructurada cronológicamente y dividida por 
capítulos. Esta forma es señalada por Pacheco (2004) como una 
de las características de la autobiografía femenina, en la que la 
historia narrada se enmarca en “viñetas” o cuadros, unidades 
aisladas de un contexto mayor que focalizan espacio, tiempo y 
anécdotas. La narración de Felicidad se fragmenta y se descentra 
en capítulos con título propio, en los que naufraga la concepción 
de un yo unitario (Araujo, 1997). El primer capítulo, Las Raíces, 
equivaldría tanto a sus primeras vivencias como a la descripción 
de su familia; Una niña que llora reconstruye su infancia en la 
Gran Vía madrileña, y los veranos en Cataluña; Manuel Silvela, 
8, dedicado a la soledad; Los años de la guerra, que marca su 
paso a la edad adulta; Amor y literatura cierra con la sensación 
de no tener vuelta atrás en su matrimonio con Leopoldo Panero; 
Mujer de poeta relata su vida matrimonial, siempre en segundo 
plano; Yo misma, narra el momento en que emerge la 
“melancolía por lo que no fue” (Pineda, 1977). 

Como sostiene Paredes (2015) Felicidad se recuerda como 
“hija de”, luego como “esposa de”, “madre de” hasta llegar a ser 
ella misma, en un recorrido vital marcado por la lucha constante, 
pero al mismo tiempo por la claudicación del yo a favor de otros. 
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2. ESPEJO DE SOMBRAS: LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA DE
FELICIDAD BLANC 

Desde las primeras líneas, Felicidad Blanc declara sentirse 
tremendamente desubicada temporalmente. Este aislamiento del 
yo será una constante en toda la obra: “Mi siglo fue el xix” 
(Blanc, 1977: 10). Su arquitectura sentimental está anclada en 
los ideales de este siglo. Su visión romántica del amor la lleva a 
idealizar el matrimonio de sus padres. Es posible que todas sus 
relaciones sentimentales fueran un intento desesperado de 
reproducirlo. “Esta historia y otras muchas que oí de labios de 
mi familia materna, dieron seguramente a mi vida ese anhelo 
romántico que siempre he tenido” (Blanc, 1977: 18). 

Cerca ya de morir, mi madre me enseñó una caja en donde 
guardaba el pañuelo que mi padre le regaló días más tarde con 
el nombre de Desdémona bordado, una sábana de hilo y una 
carta preciosa, que conservo […] (Blanc, 1977: 16).  

El desdoblamiento o alejamiento de entre su yo interno y su 
yo externo, se cifra en el no poder reconocerse en su propio 
nombre, que le resulta paradójico, “Pienso que ese nombre fue 
como un desafío al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos 
demasiado felices” (Blanc, 1977: 19). La identificación con la 
figura materna, que se observa también en otras autobiografías 
femeninas (Smith 1991; Trueba, 2002; Pacheco, 2004), es 
importante para la configuración posterior de su persona, que 
seguirá el mismo modelo de mujer sumisa al marido y 
compartirá un mismo destino de insatisfacción. 

Mi padre es la figura mítica, la figura que entra y sale, que 
solamente veo unos minutos. En casa no se oye hablar más que 
de lo que él hace, de su lucha, de sus triunfos. Mi madre nunca 
olvidó lo que había hecho por ella; su gratitud era tan grande que 
más bien era una esclava, prescindía de todo, del teatro, de la 
vida social, con tal de estar pendiente de su marido (Blanc, 1977: 
37). 

El amor como salvación es uno de los ejes fundamentales del 
libro, pero Felicidad nunca tuvo suerte en sus relaciones 

ANDREA SANTAMARÍA VILLARROYA



251 

amorosas, todas acabaron truncadas, incluso su matrimonio, que 
nunca fue feliz.  

El amor pasó varias veces por mi vida. Me enamoré de Luis 
Cernuda […] y lo que pudo ser, o quizá fue, el gran amor que él 
y yo buscábamos, se hizo sólo un recuerdo. Cuando leí El 
Regreso, de Calvert Casey, o su dedicatoria nostálgica, supe que 
aquel podía haber sido, era ya, un amor importante. Pero él se 
había dado muerte en Roma, y mi amor fue, otra vez, un terrible 
recuerdo, una hermosa despedida (Pineda, 1977). 

Luis Cernuda constituye como una “isla feliz” dentro del tono 
de desencanto que predomina en la autobiografía. “Felicidad 
[…] se irá prendando de Cernuda, hasta llegar al enamoramiento” 
(Alonso, 2016). Con él comparte complicidades literarias que no 
puede mantener con su marido: “me siento tan feliz como si 
volviera a resurgir aquella otra personalidad que ya no era” 
(Blanc, 1977: 1964). Su conversación en Londres supone un 
reencuentro consigo misma en el sentido de redescubrir esa 
identidad que la caracterizaba antes de casarse. Ahora bien, ese 
yo se nos presenta como aislado del mundo en una soledad 
compartida con el poeta sevillano: “Nos sentíamos tan lejos de 
todo, tan desprendidos de todo lo que nos rodeaba. Si alguna vez 
en la vida necesito recordar lo que puede ser la felicidad, es allí 
donde vuelvo los ojos” (Blanc, 1977: 171).  

Nacida en una familia con estabilidad y sin necesidades 
económicas, Felicidad vivió sus primeros años en su casa de La 
Gran Vía madrileña, donde Fräulein Karl se encargaba de su 
educación en alemán. La menor de cuatro hermanos Margot, 
Eloísa y Luis. Esta niña rubia y de ojos claros nos descubre una 
infancia relativamente feliz: 

Mis hermanas vivieron más los años difíciles de la familia; yo 
solo los he conocido a través de ellas, sobre todo de Margot. Mi 
hermano Luis y yo nacimos cuando la familia había dejado atrás 
la pobreza. Desde nuestro nacimiento, nosotros fuimos siempre 
niños acomodados (Blanc, 1977: 30).  

Su encierro interior no aparece como un hecho aislado, desde 
la infancia se nos presenta como una niña diferente, que se 
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escuda en la soledad: “En este mundo aparece de repente un 
niño. Es el niño de la casa de al lado, nuestras galerías se 
comunican. Es un niño solitario como yo” (Blanc, 1977: 42). 
Esta característica es compartida por otras escritoras españolas. 
Ana María Moix declara en su correspondencia con Rosa 
Chacel: “Dicen que he sido una niña precoz, rara y casi 
«monstruo” (Chacel y Moix, 1998: 59). Felicidad apunta ya a 
ese yo desencajado de su generación y de su género que se 
siente diferente desde la infancia. 

De aire melancólico e inquietudes impropias para su edad, 
Blanc se convierte en una muchacha muy especial, con una 
sensibilidad acentuada, capaz de captar matices apenas 
perceptibles y aspectos que le producen una mezcla de angustia, 
contradicción y curiosidad. Desde pequeña encuentra en los 
libros un lugar donde refugiarse; son estos los que, poco a poco, 
definen su personalidad y le hacen construir su propia identidad. 
La literatura forma parte de su vida desde que tiene conciencia y 
acabará ocupando un lugar especial hasta el fin de sus días.  

En mi vida, la literatura es tan importante: gran parte de esas 
sombras a que se refiere el título de mis memorias, son 
personajes literarios, que han cobrado tanta realidad en mí como 
muchas personas que he conocido y que he amado (Pineda, 
1977). 

Felicidad crea rincones que busca con anhelo para llevar a 
cabo sus tareas, sus aficiones; disfrutar de la lectura: “El gusto 
por la literatura, la pasión por leer que tan fuerte será en mí años 
más tarde, en mi infancia aparece unida al deslumbramiento por 
todo lo francés que se me despierta en el colegio” […] (Blanc, 
1977: 66).  

Nuestra autora ve en su infancia el germen de lo que será su 
vida más adelante, atribuyéndole a un carácter profético:  

Ese día nos dejaron quedar a los niños bastante tarde, y 
recuerdo que ya entonces, viendo el final de la fiesta, el salón 
todo revuelto, las flores por el suelo, sentí una profunda 
melancolía y pensé, como siempre he pensado después, en lo 
poco duradero de los momentos felices (Blanc, 1977: 44). 
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Es curioso cómo Blanc asocia aspectos de su personalidad 
con las casas donde va habitando. Según dice el Diccionario de 
símbolos de Juan Eduardo Cirlot, “en la casa, por su carácter de 
vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación 
entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana)” 
(Cirlot, 1992: 120).  

La casa de la Gran Vía me da la sensación de que era muy 
alegre. Tenía catorce balcones a la calle por todos entraba el sol. 
Conforme voy creciendo, voy viendo mejor el panorama que 
me rodea. La casa es una de las cosas que en ese momento 
quiero más. Me paso la vida mirando por los cristales, al lado de 
mi abuela que también mira durante horas la calle (Blanc, 1977: 
33). 

El carácter contemplativo que desarrolla en la casa madrileña 
contrasta con el espíritu libre de la casa de en Barbastro, lugar 
de procedencia de su familia, donde veranea sobre todo con su 
hermano Luis: 

A mi hermano Luis y a mí la finca nos enloquecía. De repente 
nos encontrábamos sueltos, con absoluta libertad para hacer lo 
que queremos, salir, entrar, en contacto muy directo con los 
animales y con los criados de la finca. […] Mi hermano y yo 
somos los seres más felices en cuanto llegamos allí (Blanc, 
1977: 52). 

Años más tarde, cuando Felicidad y su familia se mudan una 
vez más, a una casa considerablemente más grande que la 
anterior, de nuevo este espacio influye en gran medida en sus 
emociones, pero esta vez de forma negativa: “Y la casa de 
Manuel Silvela marca un cambio en mi personalidad. No me 
siento la misma que en la Gran Vía. Esta casa me sobrecoge y 
me hace pensar más en mi soledad” (Blanc, 1977: 76). Este 
hecho se corresponde al confinamiento, tanto en el espacio 
físico de su casa, como en su propio espacio interior, producido 
por Guerra Civil española: 

De nuevo la soledad, esta vez acentuada por las consecuencias 
de la guerra: “No tengo amigos, no tengo a nadie: unos están en 

LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA EN ESPEJO DE SOMBRAS



254 

la zona de Franco, otros han muerto o nada se sabe de ellos. No 
están más que esos pobres niños que me esperan en el jardín” 
(Blanc, 1977: 103).  

Felicidad acompaña a su padre al hospital y le asiste como 
enferma, trabajo que le resultará beneficioso, pues por fin sale 
de su aislamiento y puede sentirse útil: “El hospital cambia mi 
vida. Me siento orgullosa cuando pasamos visita con mi padre y 
él también se siente orgulloso de llevarme. […] en realidad el 
diagnóstico es siempre el mismo: hambre” (Blanc, 1977: 105).  

La protagonista asiste en primera persona a la destrucción de 
toda su realidad, la Guerra acaba con todas sus relaciones 
sentimentales y sociales. pero su narración no se enfoca desde 
un punto de vista histórico, sino íntimo y personal. Esto es 
precisamente lo que hace insólito a su personaje, la distancia con 
la que narra un suceso tan trágico como fue la Guerra Civil 
española: “Estamos callados los dos, me mira, yo le miro a él. 
Nos estamos despidiendo de algo, algo que ya no tendremos 
nunca más. ‘¿No oyes?’ Hay una vaga tristeza en sus ojos. Es 
nuestra juventud que se marcha. Es el comienzo de la guerra” 
(Blanc, 1977: 92). 

Las consecuencias en seguida comienzan a hacer mella en su 
personalidad. Sumida en una inmensa pena, no puede hacer más 
que desear que todo acabe. “Yo me paso las horas enteras en la 
ventana. Madrid es ya una ciudad sitiada. Nos hemos 
acostumbrado a las balas perdidas, cuyos casquillos yo recojo 
muchas veces en la terraza o en el jardín” (Blanc, 1977: 100).  

La verdadera transformación de Felicidad Blanc se produce 
en el justo instante de conocer a su entonces futuro marido, 
Leopoldo Panero. Pese a tener una primera impresión negativa 
sobre él, de una forma de otra, se aferra a su persona y se 
empeña en continuar con él: “Quién es ese intruso. No me gusta, 
le odio. Disimulo como puedo […]. Me da la sensación de que a 
él tampoco le gusto. Nos despedimos fríamente” (Blanc, 1977: 
120). 

El día de su boda señala una nueva distancia y extrañamiento 
de sí misma. Cuando se quiere dar cuenta ya se encuentra 
sentada en la mesa del banquete nupcial: “Y luego el vestido 
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blanco que vienen a ponerme, el espejo que refleja casi un ser 
desconocido” (Blanc, 1977: 138). 

El poeta absorbe toda la energía que Felicidad pudiera tener y 
desde un principio no muestra empatía con ella. Su falta de 
interés es notoria, antepone sus necesidades personales a las de 
la pareja. Ya antes de casarse, se muestra como un hombre que 
toma decisiones unilaterales, dando muestras de su estrategia de 
manipulación, que no respeta los deseos de su mujer: 

Un día, en casa, mirando mi biblioteca que es mi mayor orgullo, 
me dice: ‘Hay muchos libros que los tengo yo. Son repetidos. 
Cuando nos casemos se pueden regalar o vender’. Esa noche 
vuelvo a sentir la misma sensación de incomprensión, de 
soledad (Blanc, 1977: 128). 

Blanc comienza a depender psicológicamente de su marido y 
a sentirse, a su vez, atrapada en una realidad de la que no puede 
librarse. Es evidente que hay en ella una imagen contradictoria 
de su marido, que separa al artista y poeta de la persona que en 
realidad es: “Sin embargo, yo le sigo, le sigo dócilmente. 
Cuando la desilusión llega algunas tardes, leo su Cántico. […] 
Olvido su físico que no me gusta, sus manos enormes, manos de 
campesino, no de escritor” (Blanc, 1977: 129). 

El proceso de desfiguración (de Man, 1979) de sí misma no 
ha hecho más que empezar, en Mujer de poeta su figura termina 
por desdibujarse hasta convertirse en inexistente. Relegada a un 
segundo plano en el que Leopoldo antepone su familia y amigos 
a ella y en la convivencia cotidiana la somete al desafecto 
continuo, subestimando sus cualidades de mujer culta, y 
prefiriendo un modelo de mujer del hogar, más convencional. 
Todo ello provoca la inseguridad de Felicidad que contrapone la 
persona que ella era antes de casarse a la que es ahora:  

Y empieza la guerra sorda, los golpes bajos, no sé hacer nada, 
oigo murmurar: y, efectivamente, no sé hacer las labores 
domésticas que ellas saben hacer. Mi vida ha sido otra, pero lo 
que yo soy, aquí no se valora. El mismo Leopoldo prefiere, 
estoy segura, otro tipo de mujer que el que ahora está 
descubriendo (Blanc, 1977: 150). 
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La protagonista es consciente del proceso de disolución de su 
yo, de su pérdida de independencia como sujeto autónomo, pero 
al mismo tiempo permanece en la pasividad de un yo vencido y 
resignado: “¿Por qué no me rebelo? ¿Por qué prefiero callar y no 
decir nada? Porque yo también voy siendo otra persona, alguien 
que ha dimitido de sí misma, que no tiene ya fuerzas para 
imponerse en nada” (Blanc, 1977: 197). 

Su yo “cautivo” se manifiesta en el abandono de las aficiones 
que la habían salvado en muchos momentos del tedio y del 
hastío y que la habían configurado como la persona que era 
desde la infancia: no solo deja de leer, sino también de escribir: 
“Ya no leo, todas mis aficiones se han perdido” (Blanc, 1977: 
157). Este proceso de anulación, sin embargo, aparentemente 
voluntario, responde a la presión que su ambiente familiar 
ejerce. La lucha entre la mujer que escribe contra la mujer 
madre-esposa se resuelve con el triunfo de esta última: “Pero la 
casa empieza a funcionar mal, los niños cuando me hablan 
apenas les contesto. Y un día me pregunto si vale la pena, si esos 
cuentos justifican el abandono. Y dejo de escribir. […] 
Leopoldo tampoco se da cuenta de este sacrificio” (Blanc, 1977: 
177). 

En el capítulo final, Yo misma, tras narrar la muerte de su 
marido y el consiguiente proceso por parte de su familia de vivir 
sin él, Felicidad es capaz de mirarse completamente al espejo y 
quitarse la máscara que cubría su verdadero rostro. El 
fallecimiento de Panero la ayuda a darse cuenta de que todos 
estos años había sido una desconocida la que habitaba en su 
cuerpo: “[…] y poco a poco me doy cuenta de que nada me 
choca, que aquella persona que estuvo retenida dentro de mí va 
surgiendo de nuevo, pero diferente, más humana quizás” (Blanc, 
1977: 223).  

Felicidad Blanc ofrece un testimonio para otras mujeres al 
reflexionar sobre la vida de sumisión que ella misma sufrió: “Y 
pienso en tantas mujeres que, como yo, habrán dejado que se 
oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los 
mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una 
renuncia inútil” (Blanc, 1977: 206). 

La relación que mantiene con Natividad Massanés, ambas 
conectadas por el acto de la escucha y de la escritura, aparece 
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aquí fundamental, como diálogo de liberación y de solidaridad 
femenina. En este sentido la transcriptora del texto introduce las 
razones reivindicativas de la literatura de mujeres que 
fundamentalmente la llevan a colaborar mano a mano con Blanc 
para escribir esta obra: 

Confiemos también que este libro signifique un paso hacia el 
destierro definitivo, en nuestra cultura, de esa ley del silencio 
que ha obligado a las mujeres a hacerse invisibles más allá del 
círculo doméstico. Y que cada día haya más libros de mujeres 
que ofrezcan el testimonio de sus experiencias. Todos, mujeres 
y hombres, saldremos beneficiados de ello (Blanc, 1977: 14). 

3. CONCLUSIONES

Podemos considerar que Espejo de sombras es un texto
reivindicativo y, al mismo tiempo de denuncia de una condición 
femenina compartida por muchas mujeres de la generación de 
Felicidad Blanc. La narración autobiográfica muestra de forma 
implacable la distancia que se establece entre el yo femenino 
real y sus deseos, sueños, aspiraciones, creando un sujeto 
desgarrado y escindido entre sus aficiones literarias y su realidad 
cotidiana como madre y esposa. Como en otras autobiografías 
femeninas, en estas páginas resuena una doble voz, la del 
personaje que se mira y se juzga a través de los otros y la de la 
narradora que intenta filtrar en el relato su propia voz.  
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Resumen: Entre la peregrinación de Egeria con el Imperio 
Romano ya en franca decadencia y las damas de la Corte de 
Isabel la Católica pasa casi un milenio. Un milenio de aparente 
silencio femenino. En esos siglos aparecen algunas mujeres que 
escriben, que dejan constancia escrita de sus vidas, de sus 
vivencias y de sus ideas. Haremos un breve recorrido por las 
vidas y las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor 
López Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de 
Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto 
en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 
autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias 
seguro que hay un gran número de mujeres literatas que 
mantuvieron viva la llama y que esperamos sacar algún día a la 
luz. Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto 
por el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas. 
Palabras clave: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; 
Teresa de Cartagena; Isabel de Villena. 
 
Abstract: Between the pilgrimage of Egeria with the Roman 
Empire already in frank decline and the ladies of the Court of 
Isabella the Catholic passes almost a millennium. A millennium 
of apparent feminine silence. In those centuries there are some 
women who write, who leave a written record of their lives, 
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their experiences and their ideas. We will take a brief tour of the 
lives and works of four of these women: Egeria, Leonor López 
Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena and Isabel de Villena. 
The first performs its work at the end of the fourth century, the 
rest in the fifteenth century. His works include travel literature, 
autobiography, treatises on mysticism and religion. Meanwhile 
there are a large number of literary women who kept the flame 
alive and we hope to someday be brought to light. We are 
talking about forgotten women writers, perhaps not so much for 
the academic world, where in recent times a great effort is being 
made to recover their memory but for society, where they are 
real strangers. 
Key words: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa 
de Cartagena; Isabel de Villena. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

En las líneas que siguen vamos a centrarnos en un vacío. El 
vacío que hay entre la Peregrinatio Egeriae y la publicación de 
las Memorias de Leonor López Carrillo de Córdoba. Pero nos 
hemos dado cuenta de que además de ese vacío, son también 
unas desconocidas, al menos para el gran público, las autoras a 
las que nos vamos a referir. En los últimos años gracias a la 
perspectiva de género se está haciendo un gran esfuerzo para 
recuperar su memoria y sacarlas a la luz. Como una contribución 
más a ese esfuerzo, haremos un breve recorrido por las vidas y 
las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor López 
Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de Villena. La 
primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto en el siglo 
XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la autobiografía, 
tratados de mística y religión. Entre medias seguro que hay un 
gran número de mujeres literatas que mantuvieron viva la llama 
y que esperamos sacar algún día a la luz. 

Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto por 
el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas.  
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2. EGERIA 
 

Sabemos muy pocas cosas de esta fascinante mujer. 
Conocemos mucho mejor su obra que su vida. Su Itinerarium o 
Peregrinatio, pues de ambas formas se la ha llamado es uno de 
los textos más estudiados y traducidos de la Historia de la 
Literatura. Ha sido traducido a más de 17 lenguas. Desde el ruso 
al rumano, o al hebreo. Desde la primera traducción rusa en 
1889 hasta la última traducción al castellano realizada en 2001, 
si bien no completa, el Itinerarium Egeriae sido traducido a más 
de una docena de lenguas, e incluso tenemos varias versiones 
dentro de alguna de ellas (Tormo-Ortiz, 2014: 113-154). Y ya es 
una tradición afirmar que la bibliografía egeriana es inabarcable. 
Son cientos los artículos en los que se la menciona.  

La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje realizado 
a finales del siglo IV por una mujer y cuyo destinatario es un 
grupo de mujeres que la esperan en el lugar de origen de la 
primera y a las que se refiere con gran afecto y cariño. Se 
encuentra concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por 
G. F. Gamurrini en la ciudad italiana de Arezzo. Es un manuscrito 
incompleto. No obstante, se han encontrado varios fragmentos 
que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. La parte 
conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera se 
trata efectivamente de la narración de una serie de viajes de 
peregrinación por los lugares más significativos de Tierra Santa, 
así como de los lugares bíblicos y monásticos del Oriente 
cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones 
litúrgicas de Jerusalén, partiendo de la descripción de los actos 
cultuales diarios y terminando con la organización completa del 
año liturgia. Se trata de una fuente fundamental para el 
conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV.  

Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio. 
Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos 
de la persona que lo redactó: su sexo, alguna referencia a su 
procedencia (en el otro confín del mundo: “ut de extremis terris 
uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición socioeconómica y de 
su personalidad. Desde la aparición del manuscrito, aquella 
persona que se ha acercado a él ha planteado su hipótesis acerca 
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de quién pudiera ser la autora, porque de lo que no hay ninguna 
duda es que es una mujer.  

En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des 
Questiones historiques con lo que hasta hoy es la hipótesis más 
probable de autora, al relacionar el manuscrito de Gamurrini con 
un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio 
del Bierzo.  

El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de 
Valerio es el punto de partida del viaje, y por tanto, la 
nacionalidad de la autora. La carta no deja lugar a dudas, Egeria 
parte del extremo occidental del mar Occidental, lo que 
tradicionalmente se conoce como Galicia.  

Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar ni 
fácil ni barato. A Egeria se la recibe con los brazos abiertos y en 
algunas ocasiones goza de escolta imperial, cuando la naturaleza 
de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para organizar un viaje 
de este tipo (transportes, comidas, alojamientos, ...) eran muchas 
y Egeria hace veladas alusiones a ellas, aunque sin aportar 
muchos datos, como si fuera algo normal. Y lo normal no es lo 
que se comunica en una carta. Todo ello nos revela a una dama de 
posición más que acomodada, con una cierta influencia política.  

Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que nos 
revela sobre la personalidad de su autora. Sabemos que viaja 
sola, que obispos y presbíteros se desviven por ayudarla y 
mostrarle los lugares que desea visitar, que no tiene problemas 
económicos y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. 
Egeria realiza en torno a tres o cuatro viajes, según la división 
que suelen hacer los traductores. El primer viaje de Egeria se 
desarrolla por el Sinaí y alrededores. Su objetivo es conocer en 
profundidad los lugares narrados en el Libro del Éxodo. En el 
segundo viaje se centra en los alrededores del monte Nebó. El 
tercero y cuarto se producen en el viaje de vuelta, en dirección a 
Constantinopla, con un desvío, el tercer viaje, a Mesopotamia, la 
tierra de Abraham. El objetivo de Egeria en su viaje es conocer 
en profundidad los lugares que aparecen en la Biblia, los lugares 
en los que se inserta la historia de los orígenes de la fe que 
profesa. Para ello lo ha preparado a conciencia. 

Las destinatarias del texto de Egeria son grupo de mujeres 
que se encuentran en la patria de origen. Con ellas establece una 
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relación muy estrecha sobre todo desde el punto de vista 
afectivo, que ha llevado a afirmar la pertenencia a una 
comunidad monástica de vírgenes. Pero es demasiado pronto 
para poder afirmar que este grupo de mujeres forman parte de un 
monasterio. En todo caso, y al estilo de las mujeres del Círculo 
del Aventino, formarían una comunidad ascética, cuyo objetivo 
fundamental es la lectio diuina, junto con una importante tarea 
asistencial a la comunidad, mediante obras de caridad y 
asistencia. Para poder practicar la lectio es paso imprescindible 
el estudio de las Sagradas Escrituras. De ahí, el sentido del viaje 
de Egeria. En ese viaje, no solo describe los lugares por los que 
pasa, sino que recoge sus impresiones y documenta la realidad, 
limitada eso sí a la descripción de lo que concierne a lo casi 
estrictamente religioso, caso de lugares santos, ritos y 
ceremonias, etc. Novedoso es también en esta forma de relatar. 
Frente al viajero de la Antigüedad más preocupado por describir 
los lugares por los que pasa, Egeria da lugar a una nueva 
generación de viajeras y viajeros, que buscan más la emoción 
religiosa que una “Guía Michelin”.  

Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar 
que no ha calado en el gran público. La bibliografía egeriana es 
extensísima pero toda orientada a un público académico y 
universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de 
Cristina Morato (2007), Ángeles Caso (2005) o Ana Muncharaz 
(2012), que recientemente ha publicado una novela sobre ella, 
parece que Egeria no saldrá de los círculos académicos. 
 
3. LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA Y CARRILLO 
 

Leonor López de Córdoba y Carrillo nació de paso en 
Calatayud, en la casa que habitaba en la ciudad el rey Pedro I de 
Castilla, a quien su padre servía. Fue hija de Martín López de 
Córdoba, maestre de las órdenes de Calatrava y Alcántara, y 
mayordomo del rey, y de Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI 
de Castilla.1 No se sabe con exactitud el año de su nacimiento, 
hecho que tuvo lugar entre finales de 1362 y principios de 1363, 
pero sí que falleció en la ciudad de Córdoba. 

Cuando contaba siete años de edad su padre concertó su 
matrimonio con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo de Juan 
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Fernández de Hinestrosa, gran privado del rey don Pedro, con el 
fin de unir el poder de ambas familias petristas. La posición 
privilegiada de la familia se vio truncada al llegar al trono el rey 
Enrique II de Castilla, motivo por el que cayeron en desgracia la 
mayor parte de los familiares. El maestre Martín López de 
Córdoba fue ajusticiado por orden del rey en la plaza de San 
Francisco de Sevilla en 1371.2 Por su parte, Leonor y su marido 
fueron encarcelados en las Atarazanas Reales de Sevilla, donde 
permanecieron hasta 1379. Finalmente, el rey levantó la 
condena y embargo de los bienes familiares, y Leonor se 
trasladó a Córdoba junto a su tía María García Carrillo. A pesar 
del perdón real, la nobleza continuó considerando a la familia en 
desgracia, a la que hacía sufrir fuertes humillaciones.  

De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Juan Fernández de 
Hinestrosa, primogénito, que murió a los 12 años; Gutierre Ruiz 
de Hinestrosa.; Martín López de Hinestrosa, que primero fue 
religioso y después abandonó la religión para casar con Beatriz 
de Quesada; y Leonor de Hinestrosa, casada con Juan Alonso 
Pérez de Guzmán y Castilla, el Póstumo, hijo de Juan Alfonso 
Pérez de Guzmán y Osorio, I conde de Niebla.  

Desde Córdoba, una vez muerto el rey, consiguió el favor de 
su viuda Catalina de Lancáster, que tenía la regencia de Castilla 
durante la minoría de edad de su hijo Juan II de Castilla, 
llegando a ser su camarera mayor y su consejera, privada o 
valida a modo de Álvaro de Luna o Beltrán de la Cueva, desde 
el año 1406. La crónica de Juan II evidencia el poder e 
influencia de doña Leonor, y sostiene que su opinión en los 
asuntos políticos estaba por encima de la de los grandes nobles, 
prelados y universitarios de la corte. Esta privanza la permitió 
además amasar de nuevo una considerable fortuna, con la que 
fundó un mayorazgo en favor de su hija homónima Leonor. 

Su etapa como favorita de la reina terminó violentamente en 
1412, con la llegada a la corte de una amiga de Leonor, llamada 
Inés de Torres, que debilitó la relación entre la reina y su valida, 
consiguiendo ocupar la posición de ésta. También debió instigar 
en la causa el infante Fernando de Antequera, consciente del 
poder que Leonor había adquirido en la corte; Leonor le había 
pedido que intercediera por ella ante la reina, pero ésta se negó y 
amenazó a Leonor para que permaneciera en Córdoba desterrada 
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de la corte, bajo pena de muerte en la hoguera si volvía, 
retirando a la familia todos los cargos palatinos. 

En Córdoba vivió la última etapa de su vida. 
Tradicionalmente se ha considerado que falleció poco después 
de ser desterrada de la corte, pero se sabe que otorgó testamento 
en 1428, falleciendo entre el 3 y el 11 de julio de 1430.4 Fue 
enterrada en la capilla de Santo Tomás de Aquino (actual del 
Rosario) del convento de San Pablo de Córdoba, que ella misma 
había dotado en 1409 para destinarla a panteón familiar. 

Su obra principal y por la que es conocida son sus Memorias, 
donde narra los hechos de los que ella y su marido fueron 
testigos presenciales. El documento original, un relato corto de 
nueve páginas escrito ante un notario de Córdoba, se custodiaba 
en el convento de San Pablo, pero se ha perdido. El texto se dio 
a conocer a partir de una copia que se conserva en la Biblioteca 
Colombina de Sevilla. Por tanto, se trata de una escritura 
notarial que comienza con la típica fórmula de "sepan cuantos 
esta escriptura vieren", escrito en primera persona, que aunque 
ella misma afirma ser autora del texto, la abundancia de 
términos legales y el tipo de documento inclina a los estudiosos 
a considerar que fue escrito por el propio notario. 

Fue escrito tras su caída en desgracia en la corte, 
presuntamente como un acto de devoción que pretende mostrar 
la fuerza de la oración a la Virgen María. Sin embargo, es 
también una disculpa por su padre y sus propias acciones. Por 
tanto, lo que empieza como un acto de piedad se convierte en 
una defensa de su familia que recuerda al lector que es noble 
tanto por vía paterna como materna. 

Su manuscrito ha sido traducido a diversas lenguas (inglés, 
italiano, alemán y catalán). Su estilo es extraordinariamente 
libre, escueto y certero, adecuado a la intensidad del relato que 
está narrando. En el centro de la historia se encuentra la propia 
Leonor, rodeada de las mujeres de su familia y la Virgen María 
en la que Leonor ha depositada toda su confianza, convirtiendo 
el relato en un precioso testimonio de la época que le tocó vivir. 
Actualmente ha sido la protagonista de La valida, novela 
histórica de Vicenta María de Márquez de la Plata y Ferrandiz. 
Esta novela ganó el III premio Ateneo de Novela Histórica 
(2009, Sevilla). 
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4. TERESA DE CARTAGENA 
 

Teresa de Cartagena (1425- ¿?) fue una religiosa y escritora 
sorda española. Sus obras, Arboleda de los enfermos y 
Admiraçión Operum Dey se deben, en buena medida, a la 
sordera que afectó a la autora a partir de 1453 o 1459. Está 
considerada como la primera escritora mística en español y el 
último de sus libros es, en opinión de algunos autores, el primer 
texto feminista escrito por una mujer española. 

Para algunos autores, Teresa fue una conversa de origen 
judío, perteneciente a la poderosa familia castellana de los Santa 
María Cartagena. Su abuelo, Rabí Selomó ha-Levi, se convirtió 
al cristianismo alrededor de 1390 y fue bautizado como Pablo de 
Santa María, llegando a ser obispo de Burgos en 1414.  

Teresa entró en el monasterio franciscano de Santa Clara en 
Burgos alrededor del año 1440, sin que todavía se le hubiera 
manifestado la sordera. En 1449 fue trasladada al monasterio de 
Santa María la Real de Las Huelgas, perteneciente a la orden del 
Císter. Su ingreso en este monasterio se debería a una estrategia 
política familiar motivada por la hostilidad de las franciscanas 
hacia las monjas conversas. En el monasterio de las Huelgas se 
declaró la sordera de Teresa de Cartagena. 

Escribió en castellano un tratado sobre los beneficios 
espirituales del sufrimiento físico titulado La arboleda de los 
enfermos. Cuando se enteró de que las autoridades de la época 
consideraban que esta obra era de tal calidad que tenía por 
fuerza que ser obra de un hombre bajo pseudónimo femenino, 
Teresa de Cartagena se apresuró a escribir otro libro, esta vez en 
defensa del protagonismo literario de las mujeres, Admiraçión 
Operum Dei. 

Así Teresa de Cartagena se incorpora al canon medieval de 
escritoras feministas al lado de Hildegard von Bingen y 
Christine de Pisan. Sus obras son semiautobiográficas y 
testimonian la auténtica voz de la mujer medieval, lo que 
constituye una verdadera rareza en las obras medievales. 

Ambas obras se han conservado en un único códice copiado 
por Pero López de Trigo en 1481, y conservado en la Biblioteca 
de El Escorial. 
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El primer libro de Teresa se enfoca a una audiencia femenina 
más extensa. Sin embargo, el género de la consolatio o 
consolación solía ser escrito por varones y se dirigía a una 
audiencia masculina; para humillarse estratégicamente ante sus 
lectores masculinos, la autora reitera la debilidad de su intelecto 
"la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio". A pesar de esta 
estrategia, sus lectores rechazaron aún la obra de Teresa, 
tachándola de plagio como ya hemos mecionado, y en respuesta 
a esta crítica compuso Admiraçión operum Dei, argumentando 
que si Dios creó al hombre con la facultad de escribir, también 
pudo haber hecho a la mujer con esa facultad. Expone que, si 
Dios concede este don al hombre, también puede dar el don a la 
mujer. Así pues, la crítica de sus oponentes pondría en 
entredicho la autoridad de Dios para conceder dones y, por 
consiguiente, esto lo ofendería. Para ilustrar este punto hace uso 
de varias imágenes y referencias: la historia bíblica de Judit, que 
mató a Holofernes después de que todo un ejército de hombres 
no lo pudo hacer. También, el trabajo de la mujer que hace 
dentro de la casa. Según Teresa, la tranquila y espiritual vida 
interior del hogar, en contraste con el mundo exterior combativo 
del hombre, constituye un lugar de reflexión y crecimiento 
intelectual. Con sutileza usa un argumento feminista para 
rechazar la común idea medieval de que la mujer era el sexo 
débil y previsto por Dios exclusivamente para la reproducción y 
tener un papel meramente pasivo. 
 
5. ISABEL DE VILLENA 
 
Elionor Manuel de Villena conocida como Isabel de Villena 
(Valencia, 1430-1490) es una poeta y prosista española, 
considerada la primera escritora conocida en lengua valenciana.  

Isabel de Villena siguió una vida de contemplación y 
espiritualidad (que la llevaron a escribir, según ha trascendido 
en las crónicas de la época, diversos tratados sobre la vida 
religiosa). De todos ellos, sólo se ha conservado una única obra 
que le ha valido un reconocimiento universal, la Vita Christi, 
gracias a la intervención póstuma de su sucesora, sor Aldonça de 
Montsoriu, que publicó la primera edición en Valencia en 1497. 
Poco se sabe de otras obras, pero se dice que escribió diversos 
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tratados y una obra mística, el Speculum Animae (Espejo del 
Alma), del que la última noticia data de 1761, pero que hoy 
permanece perdida. 

Se cree también que Isabel tuvo ocasión de compartir sus 
ideas literarias con Jaume Roig, que entonces ejercía de médico 
del mismo convento, y algunos estudiosos han querido ver en la 
Vita Christi una respuesta a la misoginia del autor de Espill o 
Llibre de les dones. 

Otros escritores y traductores contemporáneos la nombran o 
le dedican sus obras, como Miquel Pérez, que le dedica la 
traducción de la Imitació de Jesucrist (que según ella vive en 
nuestro tiempo aún, visitando los conventos), lo que da idea de 
su prestigio entre los autores que la rodearon. 

Vita Christi es una narración sobre la vida de Jesucristo 
escrita con el propósito de ilustrar las monjas de su convento. La 
obra se centra en las mujeres que rodearon la vida de Cristo: 
Santa Anna, la Virgen María y María Magdalena se presentan 
como mujeres, abuelas, madres viven la vida de Cristo como 
mujeres normales, con sentimientos humanos. 

Actualmente y como parte del esfuerzo por recuperar su 
memoria, en su honor en la población de Esplugues de 
Llobregat, Barcelona, hay una escuela con su nombre fundada 
durante el franquismo. En 2007, el Ministerio de Fomento 
bautizó al Sasemar 101, uno de sus aviones de patrulla marítima 
con su nombre, operado por la Sociedad de Salvamento y 
Seguridad Marítima. En Valencia también hay un instituto de 
educación secundaria en la Malvarrosa con su nombre, "IES 
Isabel de Villena" 
 
6. CONCLUSIONES 
 

Y entre medias… entre la obra de Egeria y la del resto de 
escritoras que hemos mencionado nos encontramos con más de 
mil años sin noticias. Son mil años intensos y llenos de 
importantes cambios sociopolíticos y lingüísticos: el Imperio 
Romano caerá, pasarán los reinos visigodos, la conquista árabe 
de la Península y la Reconquista cristiana, reinas y reyes, 
cambios sociales y políticos, época de oscuridad y esplendor al 
mismo tiempo. Desde el punto de vista lingüístico, el latín de 
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Egeria pasará a ser el castellano de Leonor de Castilla o el 
valenciano de Isabel de Villena. 

Y surge la pregunta que nos ha llevado a este punto: ¿hubo 
otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo XV? La 
respuesta debería ser un rotundo sí. Estamos seguras de que los 
scriptoria estarán llenos de monjas que escribirán en los 
conventos, que en los castillos, las noches serían animadas por 
trovadoras, al estilo de las que podemos encontrar en la 
Occitania y por supuesto, mujeres del pueblo crearían cantos y 
poemas. El problema es que esta información no nos ha llegado 
o está aún oculta en archivos y bibliotecas, esperando a que una 
nueva generación de investigadoras la saquen a luz y rellenen 
este hueco de nuestra historia literaria. Necesitamos, pues, más 
investigación.  

Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto por 
el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas.  

Una última reflexión: mujeres de la talla que aquí hemos 
presentado no surgen de la nada. Son excepcionales, cierto, pero 
dentro de un caldo de cultivo que las alienta y las apoya. 
Mujeres y hombres que las arroparon y las cuidaron, pero 
también de quienes ellas aprendieron y de quienes son 
herederas. Quizá el caso de Egeria y su círculo sea 
paradigmático.  
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Resumen: El principal objetivo de este artículo es encontrar un 
patrón que explique la extraordinaria rentabilidad del estilo 
barroco en la poesía de María Rosal. En concreto, este trabajo 
aborda el estudio de dos poemas feministas (“Hortus clausus” y 
“Hospes comesque corporis”, A pie de página, 2002), que 
exploran el cuerpo femenino y su liberación. Se focalizará la 
atención en el estilo de los poemas, de acuerdo con la marcada 
influencia de la estética barroca y la aplicación de los preceptos 
de la Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián. El análisis 
simbólico y estilístico de dichos sonetos no solo aportará datos 
esenciales sobre la importancia de la tradición en la construcción 
de un mensaje feminista, sino que también arrojará luz sobre el 
modus scribendi de María Rosal. 
Palabras clave: María Rosal, poesía, estilo barroco, metáforas, 
Feminismo 
 
Abstract: The main objective of this article is to find a pattern 
that explains the extraordinary profitability of the Baroque style 
in the poetry of María Rosal. In particular, the paper undertakes 
the study of two feminist poems (“Hortus clausus” and “Hospes 
comesque corporis”, A pie de página, 2002), which explore the 
female body and its liberation. Our attention will focus on the 
style of the poems, taking into account the marked influence of 
Baroque aesthetics and the application of the precepts of 
Baltasar Gracián´s Agudeza y arte de ingenio. The stylistic and 
symbolic analysis of these sonnets will provide essential data 
about the importance of the tradition in the construction of a 
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feminist message, but also will serve to study the modus 
scribendi of María Rosal. 
Key words: María Rosal, Poetry, Baroque style, Metaphors, 
Feminism 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 
 

En su dilatada trayectoria poética, María Rosal se erige como 
una autora prolífica y capaz de explorar variedad de estilos y 
temáticas1. Sus poemarios, publicados a lo largo de más de dos 
décadas, dan cuenta de una versatilidad tonal combinada con el 
uso ecléctico de recursos de la poesía tradicional, puestos al 
servicio de un pensamiento crítico y transgresor que se asienta 
en su ideario feminista2. Si bien el universo poético de María 
Rosal ha suscitado el interés de la crítica en forma de una serie 
de trabajos que abordan diversos aspectos de su poesía3, hasta el 
momento no figuran aproximaciones explícitas a la deuda de la 
autora con la poesía de los Siglos de Oro. Un acercamiento a la 
vinculación de María Rosal con sus raíces poéticas más clásicas 
resulta esencial para comprender el alcance de la proyección 
posmoderna de su obra. En efecto, el presente estudio, de 
                                                        
1 Desde su primer libro de poesía, Sibila (1993), María Rosal ha publicado 
multitud de títulos, tales como Abuso de confianza (1995) - Premio Gabriel 
Celaya -, Brindis (1996) - Premio Mario López -, Don del unicornio (1996) - 
Premio de poesía erótica Cálamo -, Vuelo rasante (1996) - Premio Luis 
Carrillo de Sotomayor -, Ruegos y preguntas (2001) - Premio Ana del Valle 
-, Tregua (2001) - Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba -, Otra vez 
Bartleby (2003) - Premio Andalucía de la Crítica -, Síntomas de la 
devastación (2007) y Carmín rojo sangre (2015) - Premio Nacional de 
Poesía José Fierro y Premio de Narrativa Breve Victoria Kent. 
2 “Torrencial, desbordada, María vive periodos de exaltación poética de 
extraordinaria intensidad. […] Pero, además, su obra ha tenido eco a nivel 
nacional. Antologías de poesía española como 21 de últimas (de ámbito 
andaluz) y Un siglo de soneto en español (Hiperión, 2000) así lo atestiguan. 
Nutrida es también la nómina de las antologías de poesía femenina donde se 
recogen poemas suyos: Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997), Estirpe en 
femenino o Mujeres de carne y verso, amén de otras antologías publicadas en 
revistas literarias” (García, 2016: 65).  
3 Benegas, 1997; Moreno (2001, 2008); Porro, 2002; Gahete (2002, 2007); 
Hermosilla (2005, 2006, 2016); Chicharro, 2016; Molero de la Iglesia, 2016. 
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carácter analítico y hermenéutico, pretende arrojar luz acerca de 
la capacidad de la poeta para utilizar los más ortodoxos recursos 
de la tradición literaria en beneficio de propósitos 
contemporáneos y transgresores. 

A este respecto, no es baladí la selección del soneto como 
molde métrico de dos de sus poemas eróticos más 
emblemáticos. El análisis de dichas composiciones tiene como 
objetivo poner de manifiesto la habilidad de la autora para 
cuestionarse, mediante herramientas poéticas tradicionales, el 
punto de vista patriarcal acerca del amor y el deseo sexual. En 
sus sonetos “Hortus clausus” y “Hospes comesque corporis” (A 
pie de página, 2002) María Rosal focaliza la atención en el 
órgano sexual femenino y utiliza, para describir la búsqueda del 
placer, toda una batería de recursos expresivos que merecen un 
análisis específico. Ambas composiciones tienen en común, 
además del molde métrico del soneto, la especial confluencia en 
sus versos, a distintos niveles, de elementos tradicionales, en 
gran parte de naturaleza barroca, orientados a la ruptura de 
estereotipos y a la descripción de una feminidad activa y 
autoconsciente. 
 
2. LA HERENCIA BARROCA EN LA POESÍA DE MARÍA ROSAL 
 

Antes de comenzar con el análisis de los sonetos que nos 
ocupan, conviene dedicar unas líneas a la definición del 
barroquismo poético de la autora. Uno de los rasgos básicos en 
los que se detecta la impronta clásica en la poesía de María 
Rosal es su tendencia a combinar un estilo coloquial y 
desenfadado con elementos propios del culteranismo barroco, 
tales como giros latinizantes, cultismos léxicos, metáforas y 
alusiones mitológicas. Este gusto por la diversidad, la 
ambivalencia y las oposiciones ya fue destacado por Lope de 
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias, donde insistía en la 
importancia de incluir contrastes como estrategia para conseguir 
la admiratio del público y mantener su atención a lo largo de la 
obra. En este sentido, Manuel Gahete destaca la habilidad de la 
poeta cordobesa para alternar el acercamiento a cualquier tema 
desde una perspectiva compleja o sencilla, “combinando en su 
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afán lo liviano y lo grave, lo proteico y lo prosaico, lo esotérico 
y lo transparente” (2002: 5)4. 

Además de esta habilidad para la integración de temas y 
estilos opuestos, en un examen de la impronta barroca en la 
poesía de María Rosal, resulta clarificador analizar su magistral 
manejo de técnicas emparentadas con la agudeza a la que aludía 
Baltasar Gracián para la definición del conceptismo. Resulta un 
ejercicio útil a este respecto consultar el tratado Agudeza y arte 
de ingenio e identificar una selección de recursos barrocos 
rescatados por la poeta al servicio de un propósito 
contemporáneo y personal. 

En la “primera especie de conceptos, por correspondencia y 
proporción” (Gracián, 2004, vol. I: 40) se incluyen los 
paralelismos, las simetrías y las anáforas, de uso recurrente en la 
poesía de la autora cordobesa. Estos recursos establecen un 
marco artificioso y muy elaborado a contenidos e ideas de nueva 
factura, que pasan a revestirse de formas ancladas en la 
tradición. Gracián alude también al gusto barroco por “la 
alternación o agradable repartición” (vol. II: 515-516), categoría 
en la que se incluyen las habituales estructuras circulares o las 
correlaciones, a través de las que María Rosal expresa 
planteamientos a menudo opuestos a los códigos de la poesía 
tradicional.  

En la clasificación de Gracián también se localiza como rasgo 
propio de la literatura barroca “la agudeza por exageración”, 
vinculada a un temperamento artístico basado en los excesos y 
las fuertes oposiciones (vol. I: 214). Como se avanzaba al inicio 
de este apartado a propósito de los contrastes temáticos y 
estilísticos, la autora, en distintas etapas, se alimenta de estas 
estrategias para aportar fuerza expresiva a su poesía. Por 
ejemplo, manifiesta su gusto barroco por la hipérbole al abordar 
la temática amorosa, sea en el encarecimiento de las virtudes de 
                                                        
4  “Conjugando barroquismo (metros, imágenes, parodia), vanguardismo 
(metáfora surrealista, versolibrismo) y posmodernismo (ironía, paradoja, 
reflexión estética, interpelación, intertextualidad), irá desarrollando una 
sintaxis poética que dé cabida al ritmo tradicional y al verso libre, a la síntesis 
de lenguaje clásico e innovador, con altos y bajos registros” (Molero de la 
Iglesia, 2016: 63). 
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la persona amada o en el retrato artificioso de la mortificación 
que produce la entrega a las pasiones. La poeta toma de la 
tradición amorosa la idea de la contraprestación o castigo que 
sigue a los deleites eróticos. En muchos casos, es la propia 
muerte la que acompaña al acto amoroso, sin impedirse por ello 
la entrega de la amante. Existe un eco de esta idea en el segundo 
soneto que analizaremos, “Hospes comesque corporis”, si bien 
la alusión a la muerte tiene más que ver con la ponderación de la 
vehemencia de la entrega al propio goce sexual que con un 
peligro real. 

En relación con este gusto por los contrastes, el recurso 
barroco que más brilla en la poesía de María Rosal es lo que 
Gracián denomina “Agudeza por improporción y disonancia” o 
“Agudeza por paradoja” (vol. I: 249)5. Además de los ya citados 
cambios de tono, la autora explora y desarrolla la confluencia de 
elementos diversos y en ocasiones contradictorios, a nivel 
temático. Es el caso de las alusiones mitológicas que 
descontextualiza y desplaza a un contexto cotidiano y 
contemporáneo, como sucede con la mención a Venus que se 
estudiará en el comentario de “Hospes comesque corporis”. 

Una de las constantes de los poemas de María Rosal es el 
mantenimiento de un ritmo que va en aumento hasta culminar en 
finales imprevistos, a menudo anticlimáticos o humorísticos6. Ya 
Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias recomendaba 
recurrir a giros inesperados para captar la atención de la 
audiencia: “Engañe siempre el gusto, y donde vea / que se deja 
entender alguna cosa, / dé muy lejos de aquello que promete” 
(2006: vv. 302-304). La autora cordobesa utiliza estas estrategias 
compositivas condimentadas con altas dosis de ironía7. 

                                                        
5 El término paradoja no cuenta en este caso con el significado actual, sino 
que hay que entenderlo como un sustantivo más general, que se relaciona con 
acontecimientos disparatados, deliberadamente alejados de lo cotidiano e 
incluso de lo lógico. 
6 Sirva como ejemplo una vez más “Hospes comesque corporis”, en el que 
una estrofa final invita de manera cómica a continuar con el placer sexual, 
por medio de la alusión al estrambote. 
7 Las páginas de María Rosal “ofrecen frescura, originalidad, novedad y solidez 
literaria, despertando en el lector el deseo de continuar la lectura, enganchado 
más que por la anécdota, por el tono del poema y la incertidumbre del final que se 
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Por último, en este rastreo por la agudeza y arte de ingenio 
amortizada en clave posmoderna, cabe destacar una especial 
inclinación de María Rosal a lo que Gracián (vol. II: 403) 
denominaba “conceptos por ficción”. La poeta enriquece los 
tópicos y materiales tradicionales mediante un ejercicio de 
constante fabulación, orientado en su caso a cuestionar los 
arquetipos heredados. Es lo que sucede en los dos sonetos que se 
analizarán a continuación, caracterizados por dar voz y 
conciencia a quien en la poesía clásica era mero objeto de deseo. 
En este sentido, la autora recurre en muchos de sus poemas a su 
habilidad como contadora de historias para crear tramas 
paralelas y en muchos casos, dialógicas u opuestas con respecto 
a las narraciones tradicionales que beben de la mitología clásica 
o de los tópicos medievales, renacentistas y barrocos. 

En combinación con todas estas estrategias compositivas, los 
temas y motivos tradicionales o clásicos, propios del Barroco, 
aparecen de forma recurrente a lo largo de la poesía de la autora: la 
fugacidad de la vida y el Carpe Diem, la presencia acechante de la 
muerte, el goce de los sentidos, el amor o el desamor… Dichos 
tópicos aparecen reflejados en espejos deformantes posmodernos 
que amplifican zonas oscuras poco exploradas. El principal 
objetivo es poner en evidencia las incongruencias de un imaginario 
heredado, tan eficiente desde el punto de vista emocional para 
activar ciertos resortes como obsoleto bajo el foco de nuevas 
perspectivas críticas8. La autora construye un yo autoral disidente 
con las redes simbólicas establecidas, una voz lírica, femenina 
consciente de su poder, capaz de invertir los códigos poéticos 
tradicionales en beneficio de sus propias inquietudes. 
 
 
 
                                                                                                                        
adivina en la constante búsqueda de la cima definitiva que el escalador cree ser la 
última, pero que cuando la alcanza vislumbra más allá otra cumbre aún más 
arriesgada que le obliga a mantenerse en el reto de una nueva conquista” (Porro, 
2002: 2). 
8 “Es una constante en la mejor poesía española femenina el hecho de poner 
en cuestión ideas, concepciones o motivos que simplemente se dan por 
descontados en la masculina, merced a una especial afinación crítica de la 
sensibilidad” (Mora, 2016: 261). 
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3. ANÁLISIS DE DOS SONETOS BARROCOS Y FEMINISTAS 
 

Los dos poemas seleccionados tienen en común una 
extraordinaria concentración de recursos expresivos, destinada a 
dotar de fuerza y efectismo a la poetización del placer sexual 
desde un punto de vista femenino y autoconsciente. Ambas 
piezas se sitúan en la órbita de la tradición poética amorosa que 
arranca del folclore popular y la tradición cancioneril y tuvo su 
desarrollo más culto en los siglos XVI y XVII. Entre los códigos 
tomados de esta herencia, se localiza el gusto por las 
reiteraciones formales y conceptuales, las enumeraciones 
metafóricas que ocultan y a la vez destacan el objeto descrito, el 
simbolismo y un tono humorístico y festivo relacionado con la 
exaltación vital9. En ambos casos, el aparato metafórico busca 
plasmar la perspectiva femenina, desplegada en la superposición 
de imágenes que evocan la barroca idea del desbordamiento. 
Dichas imágenes no se corresponden con aquellas seleccionadas 
en la poesía clásica, si bien su disposición en forma de torrente 
verbal que emerge del cuerpo femenino recuerda la intensidad 
de los poemas amorosos barrocos. 

La autora supera las reservas impuestas por el tradicional 
decoro y aborda la inevitable y voluntaria entrega a las 
pasiones10. Por medio de una imaginería altamente elaborada, 
transgrede los códigos poéticos heredados para representar a 
mujeres que buscan el goce de su sexualidad en soledad o en 
pareja. Se localiza en este tipo de composiciones 
 

Erotismo gozado en estado puro ―otra nota posmoderna― sin 
los límites y velos morales impuestos por una sociedad 
aprisionada entre los lazos de una rígida doctrina religiosa y las 
no menos rígidas normas impuestas por un patriarcalismo social 
(Porro, 2000: 4). 

 

                                                        
9 En este sentido, se localizan los tópicos del Carpe Diem o el Collige virgo 
rosas. 
10 Para profundizar en la poetización del cuerpo femenino en la tradición 
literaria y la poesía de María Rosal véanse los trabajos de Hermosilla (2005, 
2016). 
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De acuerdo con estas directrices, el poema “Hortus clausus” 
tematiza, ya desde el título, el sexo femenino a través de una 
metáfora que a la vez lo oculta, mediante el latinismo, y lo 
destaca por medio de la posterior amplificatio. Así pues, surgen 
distintas proyecciones metafóricas del cuerpo femenino, tan 
cercanas a la tradición en su disposición y técnica acumulativa, 
como innovadoras en la selección de imágenes. El tópico 
pictórico medieval del “Hortus clausus”, según el cual se 
retrataba a la Virgen y al niño sentados en un jardín en 
floración11, se descontextualiza y subvierte en clave erótica. De 
este modo, el juego opositivo que gobierna el poema se asienta 
en la contraposición entre un título que alude de forma críptica a 
un lugar cerrado de connotaciones sagradas y el desarrollo de la 
composición, en el que se señala la libre disposición del cuerpo 
femenino al placer físico. 

 
Érase un cráter dulce, almibarado, 
era un hueco ancestral, grieta festiva, 
érase cicatriz con lomo y giba, 
érase una quimera de cuidado. 
 
Era un cuenco de anís certificado, 
érase una hendidura en ofensiva, 
érase sombra astral, vuelta en ojiva. 
Era un pozo sin fin, nunca saciado. 
Era, según se mire, una chistera 
guarida de ilusión (61). 

 
Así, a través del recurso del paralelismo y la anáfora que 

recuerda el soneto quevediano “A un hombre de gran nariz”, se 
produce una concatenación de metáforas opuestas al tradicional 
decoro de las damas. Aparecen lugares que sugieren exposición 
y abertura: “hueco ancestral”, “cicatriz con lomo y giba”, 
“quimera de cuidado”, “hendidura en ofensiva”, “sombra astral, 

                                                        
11 Más adelante, en el siglo XVII, el espacio del jardín fue seleccionado en 
múltiples obras dramáticas como lugar propio del encuentro de los amantes, 
cómplice con la noche de su clandestinidad. Operan en él connotaciones 
eróticas de raigambre medieval asociadas al tradicional significado de la 
entrega de la flor. 
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vuelta en ojiva”, “pozo sin fin, nunca saciado”, “volcán 
umbrío”, “cordillera”, “una chistera”. Todos ellos definen y 
amplifican de forma recurrente el concepto del sexo femenino e 
inciden en su condición no hermética. Los recursos barrocos 
contribuyen, por tanto, a crear una red poética destinada a 
verbalizar el cuerpo de la mujer y sus posibilidades de 
comunicación con el mundo exterior. 

En relación con su poder de atracción, se identifica el órgano 
sexual con espacios asociados al placer de los sentidos: “grieta 
festiva”, “del placer audaz distrito”, “de los deleites el garito”, 
“guarida de ilusión”. Son en especial representativas las 
alusiones a sabores dulces (“cráter dulce, almibarado”, “cuenco 
de anís certificado”). Como se avanzaba, este concepto, 
construido por medio del efecto acumulativo de la enumeración, 
se opone en su naturaleza semántica a la idea de recato que 
sugería el título. El señalamiento reiterativo de una parte del 
cuerpo considerada tabú y velada por la tradición poética 
patriarcal supone un ejercicio literario feminista e irreverente. Al 
final, todas estas metáforas de gran expresividad dan paso a una 
reivindicación explícita del empoderamiento del cuerpo 
femenino, a través del recurso de la sinécdoque: 
 

[…] Fuera delito 
que no llevara el mundo por montera (61). 

 
En el soneto “Hospes comesque corporis” se produce una vez 

más el uso del latín como artificio o máscara sutil, destinada de 
forma paradójica a poner de manifiesto, en este caso, una 
práctica que contraviene a las reglas del tradicional decoro: el 
onanismo femenino. A través de un ornato poético que recuerda 
el barroco recurso del claroscuro, en tanto que contribuye al 
mismo tiempo a velar y desvelar el elemento descrito, vuelve a 
poetizarse aquí el sexo femenino. Como sucedía en el poema 
anterior, la imaginería utilizada para su descripción conforma un 
artificio formal altamente elaborado, construido con el propósito 
de legitimar la transgresión de los códigos literarios 
tradicionales. 

La cita clásica de Adriano Augusto “Animula, vagula, 
blandula” (“huésped y compañera de mi cuerpo”), referida al 
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alma, es descontextualizada y puesta en boca de un sujeto 
poético femenino, que entabla un diálogo con su propio órgano 
sexual. El poema rezuma ironía y sentido del humor, en tanto 
que se utilizan materiales poéticos heredados con objetivos 
nuevos, desmitificadores y sorprendentes. En este sentido, no es 
baladí la referencia a la rima VII de Bécquer “Del salón en el 
ángulo oscuro”, donde se describía un harpa a la espera de ser 
tocada, ni la cita del soneto cervantino “Al túmulo de Felipe II 
en Sevilla”, en el tercer verso, en señal de admiratio: 
 

Del salón en el ángulo oscuro... 
con cuánta precisión, con qué destreza 
– ¡voto a Dios que me espanta esta grandeza! – 
 hiende Venus triunfal de amor el muro (182). 
 

Tanto los recursos estilísticos como las citas literarias y las 
alusiones mitológicas se combinan desde una óptica posmoderna 
en beneficio de la exaltación del placer femenino, descrito como 
una experiencia arrolladora. La tan traída y llevada diosa Venus, 
a menudo mentada a propósito de las conquistas amorosas 
masculinas, aparece aquí como símbolo activo y triunfal del 
goce femenino. 

De modo similar, la figura de la annominatio, muy habitual 
en la poesía amorosa tradicional, es empleada en esta ocasión 
con fines irreverentes, para destacar el poder erótico del dedo 
(digital-dedo-dedo), al que se apela en aposición para que 
realice, sin pausa, el placentero “conjuro”. La expresión 
coloquial, “Sirve otra ronda”, incide de forma humorística en la 
necesidad imperante de continuar con la actividad. Se establece 
así un triángulo referencial que parte de la propia voz y se dirige 
al dedo, que a su vez se conecta con el sexo y el placer: 
 

Hospes comesque corporis: ¡oh dedo! 
¡Ariete dispuesto al buen suceso 
y a no cejar en mengua ni agonía! 
 
Sirve otra ronda. Que te importe un bledo 
vivir o fenecer en el exceso. 
Labra orgulloso tu caligrafía. 
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Y porque nada, ¡oh dedo! te derrote, 
otra oportunidad –algarabía– 
te brinda a discreción el estrambote (182). 

 
De este modo, la voz autoral describe sin reservas una escena 

silenciada en la tradición literaria y, como sucedía en el soneto 
anterior, recurre a la enumeratio, para describir de manera 
reiterativa el órgano sexual, ya en el primer cuarteto: 
 

La huella digital talla el conjuro. 
Andante... molto allegro –qué proeza– 
contra el fragor erguido de cereza. 
Cascada y vendaval, dulce cianuro (182). 
 

La metáfora de gran fuerza expresiva del “fragor erguido de 
cereza”, se acompaña de la alusión a fenómenos incontrolables 
como la “cascada” y el “vendaval”, que destacan el vigor y el 
poderío. En este caso, la habitual alusión al dulzor se vincula de 
forma paradójica con un veneno letal (“dulce cianuro”). La 
hiperbólica asociación del goce de los sentidos con la muerte es 
un elemento muy común en la poesía amorosa tradicional y 
suele emplearse en clave hiperbólica para destacar la intensidad 
del deseo. Sirve aquí además para ponderar la entrega de la voz 
lírica a su ritual íntimo, sin reservas ni condiciones. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

En los poemas analizados se constata la capacidad de la poeta 
para explorar sus raíces literarias y manejar los códigos poéticos 
y simbólicos que le ofrece el canon literario en beneficio de una 
energía creativa nueva y transgresora. En este sentido, la lectura 
y el análisis de la poesía de María Rosal resultan estimulantes 
para quienes nos formamos en unas obras clásicas tan 
universales e inspiradoras como cuestionables desde diversas 
perspectivas contemporáneas. Con su habitual lucidez artística y 
analítica, la poeta cordobesa nos invita a revisitar con óptica 
feminista una tradición literaria de cuyo potencial artístico es 
muy consciente. Desde una libertad creativa que le permite 
combinar sin complejos recursos de tradición culta con 
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referencias al ámbito cotidiano o íntimo, María Rosal transita a 
lo largo de estos sonetos desde el más complejo artificio que le 
brinda la tradición a la naturalidad descarnada del placer sexual 
que relata. 

En esta ambivalencia radica acaso el mayor acierto de la 
autora, que propone un ejercicio de exploración poética del 
espacio más íntimo y velado, aquel del que a menudo se 
apropiaron las plumas masculinas. En ambos sonetos se ofrecen 
las herramientas artísticas necesarias para la creación de un 
imaginario alternativo al patriarcal, capaz de nombrar y celebrar 
el cuerpo femenino. En este particular homenaje, el gozo 
autoconsciente y libre se tematiza, vestido de soneto y con las 
mejores galas que ofrece la tradición poética. Armada con el 
color de la cereza y la fuerza de un vendaval, la “hendidura en 
ofensiva” ve la luz, entre filigranas barrocas superpuestas hasta 
el desbordamiento. Ante tal espectáculo solo cabe admirarse. El 
hortus clausus se abre, el cuerpo femenino se expone triunfal, 
impregnado del poder que le confiere su propio erotismo. 
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MARTHE ROBERT: CRÍTICA LITERARIA, 
NARRACIÓN Y ESTILO DESPUÉS DEL PSICOANÁLISIS1 

MARTHE ROBERT: LITERARY CRITICISM, 
NARRATIVE AND STYLE AFTER PSYCHOANALYSIS 

María Vicenta HERNÁNDEZ ÁLVAREZ 
Universidad de Salamanca 

Resumen: Marthe Robert (1914-1996), traductora y crítica 
literaria, en una lectura que combina estructuralismo y 
psicoanálisis, analiza la obra de Kafka, Freud, Flaubert, 
Cervantes…, sus personajes, las ricas y extrañas relaciones entre 
la vida y la literatura, entre lo nuevo y lo viejo, el peso de la 
tradición y la tiranía de lo impreso.  
Palabras clave: Marthe Robert, crítica literaria, psicoanálisis, 
narración, cuento.  

Abstract: Marthe Robert (1914-1996), a translator and literary 
critic, in a reading combining structuralism and psychoanalysis, 
analyses the work of Kafka, Freud, Flaubert, and Cervantes, 
among others, addressing their characters, the rich and strange 
relations between life and literature, between old and new, the 
weight of tradition and the tyranny of the printed word.  
Key words: Marthe Robert, literary criticism, psychoanalysis, 
narrative, story. 

Marthe Robert (1914-1996) publica en 1946 Introduction à la 
lecture de Kafka, comenzando una labor crítica que no 
abandonará a lo largo de su vida. De Kafka a Flaubert, de 
Flaubert a Cervantes, Marthe Robert va tejiendo redes de 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Salamanca.  
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afinidades literarias y personales. Los encuentros y las 
coincidencias despiertan y emocionan sus lecturas. 

Casada primero con Jacques Germain y más tarde con el 
psicoanalista Michel de M’Uzan, Marthe Robert goza de un 
acceso privilegiado a la cultura y a la “intelectualidad” europea 
del momento. En 1950 hace su propio psicoanálisis, y aunque es 
mucho más tarde, en 1964, cuando publica Révolution 
psychanalytique, la vie et l’oeuvre de Freud, el acercamiento a 
la obra y a la correspondencia de Freud ya han marcado su 
modo de pensar y de leer.  

Sus ensayos más importantes abarcan tres décadas, los años 
60, 70 y 80 del siglo XX. La última obra publicada por Grasset 
en 1994, La Traversée littéraire, es una recopilación de artículos 
en los que predominan los grandes temas, las grandes 
obsesiones de Marthe Robert, y siempre, Kafka y Freud. 

En 1982 Marthe Robert recibe “Le Grand Prix de la 
Critique”. En este momento ya ha escrito sus obras más 
importantes. En 1963 había publicado L’Ancien et le Nouveau; 
de Don Quichotte à Kafka; en 1972, su obra más conocida, 
Roman des origines, origines du roman.  En 1974, D’Œdipe à 
Moïse : Freud et la conscience juive. En el año del premio 
publica En haine du roman: étude sur Flaubert. Sus otros libros 
crecerán al ritmo de sus lecturas a modo de diarios; tres de ellos 
proponen un título común: Livre de lectures (1977), Livre de 
lectures: la vérité littéraire (1981), Livre de lectures: le puits de 
Babel (1987). La Tyrannie littéraire (1984) puede considerarse 
dentro del mismo grupo. En ellos Marthe Robert está atenta a 
múltiples fenómenos sociales y culturales; no solo se fija en la 
lectura de novelas y ensayos que justificadamente o fruto del 
azar llegan a sus manos, también en los artículos de prensa, en 
las emisiones radiofónicas, en programas de televisión, en 
conversaciones que sorprende y que la sorprenden, ya sea por el 
contenido o por los símbolos o estereotipos que esconden.  

Los documentos que atraen su atención son muy variados, 
pero a todos los recorre la misma mirada, capaz, aún más 
después del psicoanálisis, de leer entre líneas, de calibrar los 
excesos y los silencios. Más allá de las recurrencias de motivos 
y de los lugares comunes, Marthe Robert encuentra los 
contenidos que le preocupan y la emocionan. Muy cautamente, 
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también revela detalles de su propia biografía. Son estos tan 
escasos que tienen el valor de una joya; disfrutamos de este lujo 
de la lectura, cuando la interpretación afecta al propio crítico, y 
este se concede el permiso para “escribir” anticipándose a la 
empatía de sus posibles lectores. 

Contemporánea y amiga de grandes críticos del siglo XX, 
como Roland Bathes, sin embargo, su obra no ha tenido el 
mismo alcance ni el mismo eco internacional; quizás esto no se 
deba al hecho de ser mujer, sino a una mera cuestión de suerte o 
de oportunidad, o quizás a una cuestión de estilo. Las obras más 
importantes de Marthe Robert, aquellas que ofrecen una lenta y 
estudiada elaboración teórica, también están escritas en un 
lenguaje accesible al gran público. Sin renunciar a los matices, 
sin escamotear las dificultades ni la controversia, Marthe Robert 
mantiene la claridad de la organización y del lenguaje, pues su 
intención primera es comunicar algo que importa2. Es curioso, a 
veces, encontrar en sus textos ideas que reconocemos como 
bartesianas, pero en ella tan claras, tan próximas…Marthe 
Robert hace fácil lo difícil sin suprimir las aristas. Cuando 
confiesa que al leer el borrador de La Chambre claire de R. 
Barthes, tuvo la extraña intuición de su muerte cercana 3 , 
reconoce al mismo tiempo el grado de sencillez e inmediatez al 
que ha llegado su escritura, y, tal vez, mito personal o 
superstición nacida en la infancia, sugiere la relación que da 
miedo entre la claridad, la perfección y la muerte: pues cuando 
la perfección ya casi se toca, el fin está cercano, ya no queda 
más camino que recorrer. 

A partir de 1982 y de su estudio sobre Flaubert, Marthe 
Robert abandona las largas elaboraciones teóricas.  Su crítica 
será puntual, ágil y fragmentaria. A menudo se detiene en la 
novedad o en la curiosidad del momento; pero esto no impide 
que las mismas obsesiones y los mismos personajes recorran sus 
textos: don Quijote, Kafka, Flaubert, Freud…, la relación 

                                                        
2  De alguna manera está presente su espíritu de divulgadora. Buena 
pedagoga, Marthe Robert cuenta la teoría, la convierte en “relato”. Quiere 
explicar, aclarar, ayudar a definir y a superar estereotipos. La Révolution 
Psychanalytique se preveía para una difusión radiofónica, por episodios. 
3 Barthes muere a consecuencia de un accidente, poco tiempo después. 
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indescifrable entre la vida y la literatura, entre la realidad y la 
ficción, entre lo nuevo y lo viejo, lo oscuro y lo concreto, la 
novela, su historia, su presente, sus posibilidades, y siempre, el 
cuento como un modelo en la ficción y en la vida, las dos 
“novelas familiares”… Roman des origines et origines du 
roman es la única obra que ha gozado de una relativa difusión, 
sin embargo Marthe Robert ha abierto un camino en la crítica 
contemporánea que supera el formalismo y el estructuralismo, 
tiene en cuenta las aportaciones más interesantes del 
psicoanálisis y vuelve a situar en el centro de la obra el 
contenido, su organización significativa y el trabajo del lector. 
El cuento le sirve de base y modelo para la construcción, la 
lectura y el análisis del género narrativo.  

L’Ancien et le Nouveau; de Don Quichotte à Kafka, plantea 
el leitmotiv de los textos de Marthe Robert: ¿Qué lugar ocupan 
los libros en la realidad? Dos obras, Don Quijote y El Castillo 
viven de este problema. Marthe Robert revela las coincidencias. 
No tenemos que esperar a Oscar Wilde para que “la realidad 
imite al arte”, Cervantes pone en pie una historia con sus 
personajes para los que la tradición de la literatura es la “biblia” 
y el único modelo respetable. Don Quijote toma su forma de 
vida de la literatura, imitándola, porque en la literatura encuentra 
descritos y resumidos, todos los modelos de vida posibles. De 
aquí surge la tensión entre lo nuevo y lo viejo, y todas las 
contradicciones que de ello se derivan4. Se imita el libro, y la 
estética del libro da prestigio y brillo a la vida; pero los libros 
seducen para propagar ideas, para imponer una filosofía o una 
                                                        
4 Contradicciones que Unamuno explicaba por la posible inconsciencia de 
Cervantes, y que Marthe Robert no considera un descuido sino el resultado 
de una necesidad innegable. Marthe Robert se refiere al ensayo de Unamuno, 
en su traducción francesa, La Vie de don Quichotte et Sancho Pança, y señala 
esta diferencia de interpretación, aunque no se extiende en el análisis. Sin 
embargo, hubiera sido interesante una interpretación más matizada, pues 
también Unamuno reconoce en El Quijote su personal Biblia, y de alguna 
manera, con arreglo a ella conforma su vida, imitando también a sus queridos 
personajes. Marthe Robert muestra su acuerdo con ciertas ideas de Ortega y 
Gasset, al que también cita (Meditaciones del Quijote, Madrid 1914); el 
único crítico, según ella, que ha tratado la relación entre Don Qujote y 
Homero, “l’enfance de la poésie consistant en une fiction archéologique!” 
(Robert, 1963: 96). 
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moral 5 . La Tyrannie de l’imprimé descubre la literatura 
problemática; el mito romántico6 que sacraliza la literatura y 
hace de ella una religión, que la sitúa por encima de todas las 
cosas, más allá de la razón humana, refuerza la tiranía. Raros 
son los críticos que quieren verlo. Reconocerlo así y hacerlo 
explícito de manera clara va precisamente en contra de la 
tradición y de sus privilegios. Marthe Robert no duda en destruir 
el mito: los hechos, las ideas, los sueños…, nada es más verdad 
porque esté impreso, y sin embargo así funcionan las cosas en 
nuestro imaginario, porque buscando nuestro lugar y nuestro 
decorado en el mundo, imitamos al arte en nuestras vidas y a 
nuestros admirados personajes en nuestros comportamientos y 
en nuestros gestos. 

Marthe Robert descubre los restos de lecturas antiguas en su 
propia escritura. Y no solo las grandes obras, los textos 
consagrados por la tradición y la enseñanza imponen sus 
modelos y son tiránicos, no solo El Amadís de Gaula obliga a 
don Quijote a actuar de determinada manera, a respetar espacios, 
tiempos y ritos, también la literatura popular, y las leyendas que 
circulan entre generaciones, y los proverbios, y las sentencias, 
concentrados minimalistas de historias, son tiránicos, imponen 
una mirada y una manera de estar en el mundo. Bien lo sufre 
don Quijote en los refranes de Sancho7, que van proponiendo, 
insistentemente, ayudándose de rimas fáciles, ejemplos y reglas 
para la vida. 

                                                        
5 «ils [les livres]utilisent le charme pour propager des idées, qu’ils séduisent 
pour imposer une philosophie ou une morale à quoi la légende, le conte ou 
l’épopée prêtent simplement un vêtement prestigieux» (Robert, 1963: 42). 
6 La creencia en el genio creador, en la “misión”, en el mensaje del arte, en 
la inspiración y en la vocación del poeta (Robert, 1963: 96). 
7 Para Marthe Robert, que en este punto se separa de la crítica al uso, el 
lenguaje popular de Sancho no contrasta con el de don Quijote, va 
exactamente en la misma dirección. El lenguaje (el libro) moldea la vida, la 
vida se acomoda a los automatismos del lenguaje: “C’est encore une chose 
dont beaucoup de critiques s’étonnent, quand ils ne la reprochent pas à 
l’auteur. Le langage sentencieux de Sancho est pourtant parfaitement justifié 
et son sens est clair si l’on prend le Don Quichotte pour ce qu’il est: un traité 
passionné et dramatique des relations de la littérature et du langage avec la 
vie», (Robert, 1963: 44). 
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Pero Marthe Robert no quiere presentar la “locura lectora” de 
don Quijote como un caso aislado, como la caricatura que 
serviría únicamente para provocar la risa y desacreditar un 
género. En realidad, don Quijote no es “un caso”, es un ejemplo 
de los que hay miles entre los lectores y los no lectores (pues, 
aún a su pesar, también estos leen el pasado), de ahí la pregunta: 

Existe-t-il pour l’homme d’aujourd’hui une idée qui ne soit 
façonnée en partie ou entièrement par les livres? Y a-t-il un seul 
bout de vie qui ne doive rien à l’autorité de la parole, de 
quelque façon qu’elle soit transmise? […] Don Quichotte 
répond énergiquement par la négative […] à ses yeux il n’y a 
pas d’idéal, si personnel qu’il paraisse, qui ne se ramène à un 
ramassis d’idées et d’images héritées, pas de vie intérieure qui 
ne soit tributaire de la parole des autres, une parole qui a mille 
façons de se faire entendre, mais dont la littérature est la forme 
la plus raffinée et surtout la plus insinuante (Robert, 1963: 160). 

Es la lectura de Marthe Robert la que convierte a K., el 
personaje del Castillo de Kafka, personaje de cuento en busca de 
sus modelos, en hermano de don Quijote8. Otras semejanzas 
saltan a la vista, pues si El Quijote se organiza “par 
accumulation de sketches analogues, mais bout à bout sans 
aucun lien de causalité” (Robert, 1963: 125), la composicion 
«décousue” de las novelas de Kafka (pseudo-epopeyas) causa 
bastantes conflictos a la crítica (Robert, 1963: 232). La situación 
de don Quijote, la de K., es la situación que el escritor (también 
y sobre todo aquí Marthe Robert) vive cada día, 

K. recueille ses observations au jour le jour et n’a pas le temps 
de les compléter, encore moins de les classer et d’en dresser 
l’inventaire. Mais si elles se ressentent de la situation précaire 
de l’enquêteur (analogue à celle de l’écrivain qui, lui non plus, 
n’embrasse jamais la totalité des choses possibles avec leur sens 
et leur ordre), elles ne sont pas si décousues qu’on ne puisse en 
tirer quelques règles (Robert, 1963: 279-280). 

                                                        
8 “Nous le retrouvons donc équipé [K.] en héros de folklore, prêt à agir dans 
un vrai conte de fées. Comme tout personnage de conte, il n’a pas d’identité 
ni d’origine définies, il vient «de loin», c’est tout ce qu’on sait, et se confond 
entièrement avec sa mission…» (Robert, 1963: 209) 
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Con La Révolution psychanalytique Marthe Robert propone 
un acercamiento a la vida y a la obra de Freud, a su pensamiento 
y a su escritura; la introducción del ensayo se construye como 
un diálogo entre Marthe Robert y “un oyente imparcial”. 
Partiendo del psicoanálisis como fenómeno intelectual 
innegable, que influye en el pensamiento, en las costumbres y en 
las aspiraciones de nuestra época. M. Robert, como Freud en su 
momento, renuncia a dirigirse a los especialistas para “parler 
clairement à tout le monde. C’est ce qu’elle [la psychanalyse] a 
fait depuis ses origines, sans trop craindre les risques de se 
vulgariser” (Robert, 1964: 14). Comunicar de manera clara y 
directa no significa renunciar a la seriedad del programa. Nos 
encontramos ante un texto “científico”, que emplea fuentes 
contrastadas: los trabajos biográficos “faisant autorité” 9, los 
escritos autobiográficos de Freud, su Correspondencia, sus obras 
teóricas a las que aplica un tipo de interpretación que las valora 
también como obras literarias. La Révolución psychanalytique, 
con largas citas absolutamente pertinentes e integradas en el 
relato se lee como una novela porque Marthe Robert siempre 
tiene en cuenta a sus lectores-interlocutores. Su “claridad”, la 
presencia explícita del crítico (M. Robert no se oculta ni oculta 
tampoco su entusiasmo y sus afinidades) otorgan un plus de 
valor a la obra. M. Robert sabe que es la forma del relato10 la 
que mejor conviene a esta aventura. La Révolution 
psychanalytique es el relato de una búsqueda intelectual; ni a sus 
narradores ni a sus lectores les está permitido instalarse en la 
neutralidad. Este es el deseo y la voluntad de Marthe Robert, 
sobrepasando “le degrè zéro de l’écriture” como ideal de la 
ciencia, quiere ofrecer un cuento vivo en la realidad de su 
comunicación; por eso no se opone a la identificación con el 
protagonista de la historia: 

Ainsi contée à travers la création infatigable d’un homme qui, 
outre sa science, aimait aussi passionnement écrire, l’aventure 

                                                        
9 Marthe Robert cita, entre otros, los trabajos de Ernest Jones. 
10 «La Psychanalyse n’a pas de meilleure introduction que le récit de cette 
exploration aventureuse passée presque entièrement entre les murs d’un 
cabinet […] Il va sans dire qu’un pareil récit est assez captivant en soi pour se 
passer de fioritures » (Robert, 1964 : 23-24). 
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intellectuelle qui a eu tant de retentissement sur la nôtre devrait 
retrouver peu à peu pour nous son rythme, et son sens vivant 
(Robert, 1964: 23-24) 

En una lectura al margen de la crítica convencional y de las 
modas culturales, encontramos a Freud presentado como 
escritor, descubrimos el psicoanálisis a través de su vida y de su 
obra indisociable. 

En “Remarques sur l’exegèse de Freud”11señala cómo éste 
insistía a menudo en que “las reglas” de la práctica del 
psicoanálisis no constituían un todo cerrado, sino que eran una 
teoría abierta a todos los posibles de la experiencia y de la vida. 
Como también ocurre con la obra de Kafka, los símbolos 
dominan el espíritu de los críticos, ciegos a todo lo demás, “c’est 
à dire à la teneur explicite du récit et aux particularités 
significatives du contexte qui, justement, semblent appeler le 
plus l’interprétation” (Robert, 1967: 189). Este será sin embargo 
el camino que eligirá la escritura crítica de M. Robert, abierta a 
las coincidencias y a las sorpresas de su lectura. Después de 
Freud y de su propio psicoanálisis, acoge sin complejos el 
material biográfico y autobiográfico de sus escritores elegidos y 
nada le impide integrar en la lectura el suyo propio 

En l’Ancien et le Nouveau, al aproximarse a las 
problemáticas relaciones entre la literatura y la vida, M. Robert 
ya aludía a las leyendas, a la literatura popular y al género del 
cuento. Dos artículos posteriores, “Contes et Romans” y “Les 
frères Grimm”12dan unidad a una teoría que alía interpretación 
estructuralista y psicoanalítica. La tesis de M. Robert es muy 
clara: el cuento funciona como un modelo literario simple, como 
un patrón elemental del relato. 

Conocedora de los análisis formalistas y concretamente de la 
Morfología del cuento13(1928) de Vladimir Propp, reconoce 
                                                        
11 Conferencia pronunciada en la Universidad de Ginebra el 11 de febrero de 
1965; publicada en Sur le papier (Grasset, 1967) y recogida también en La 
Traversée littéraire (Grasset, 1994). 
12 Publicados primero en Sur le papier en 1967; recogidos más tarde con el 
título “Un modèle romanesque: le conte des Grimm” en La Traversée 
littéraire (Grasset, 1994). 
13 Claude Lévi-Strauss escribe una crítica en 1960, dos años después de la 
publicación de la traducción inglesa. En Francia lo publica Seuil en 1965 y 
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similitudes entre los cuentos populares de todos los tiempos. Los 
cuentos presentan conflictos entre las generaciones, entre lo 
viejo y lo nuevo, entre padres e hijos. El cuento es una huida y 
una búsqueda, de un nuevo amor, de un nuevo reino, o de 
ambos; el cuento es “un roman condensé dont le sujet est 
exclusivement la famille”. La combinación de la enseñanza 
optimista por un lado y la expresión de dos tendencias contrarias 
por otro (por un lado, el héroe sobrevalora a sus padres y se 
imagina un nacimiento ilustre, por otro los desprecia, para 
eliminarlos de su biografía) es una estrategia inteligente que 
podemos reconocer en la literatura mítica y legendaria como 
patrimonio del folklore universal. El reparto de personajes y 
funciones, la búsqueda de la felicidad y las pruebas a las que 
obligatoriamente debe someterse el héroe, su orden y su 
progresión ajustada, todo esto ya había sido señalado por la 
crítica estructuralista. Marthe Robert lo relaciona además con el 
contenido y la estructura de otros relatos: con el relato de los 
sueños y de las ensoñaciones, con las fantasías con las que nos 
consolamos de la vida. Esto es exactamente lo mismo que ocurre 
en los relatos de los enfermos que acuden al psicoanálisis; en 
todos aparecen elementos comunes, estructuras semejantes y 
unos contenidos recurrentes. Pero no es solo en la “novela de 
familia” de los enfermos mentales 14  donde funciona este 
modelo psíquico y narrativo, cargado de los mismos 
estereotipos; todos somos creadores de relatos y lectores de 
héroes de cuento con los que nos identificamos y por cuya 
mediación vamos en busca de la felicidad, del poder, del amor o 
de la gloria15. Por eso el cuento fascina a sus lectores; las 

                                                                                                                        
1970. Bruno Bettelhein publica su ensayo, The uses of enchantment. The 
meaning and importance of Fairy Tales, en Gran Bretaña en 1976, y su 
traducción francesa, La Psychanalyse des contes de fées se publica el mismo 
año, en Robert Laffont. Sorprendentemente, Bruno Bettelhein no se refiere en 
ningún momento a los estudios anteriores de Marthe Robert. 
14 Marhe Robert evoca “Le roman familier des névrosés» que forma parte de 
la obra de Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, (1908). 
15 El cuento, como todo el género novelesco cumple una función individual y 
social: permite la modificación interesada de la biografía del autor, e 
irónicamente sugiere la rebelión bajo la apariencia del conformismo.  
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novelas de aventuras, las de amor, la totalidad del género 
narrativo, son los herederos del cuento (Robert, 1967: 111). 

El estructuralismo no pudo borrar, ni lo pretendió tampoco, 
esta corriente crítica que considera central “el sentido”. Antes 
del estructuralismo hubo importantes intentos para centrar el 
análisis en el contenido de los mitos y de los cuentos populares. 
Para los hermanos Grimm y su escuela16, “contes et mythes sont 
la représentation du grand drame cosmique” (Robert, 1967: 
158). El cuento es una metáfora, una imagen poética de la 
realidad; Pero este drama total de luces y sombras, muertes y 
despertares es plural y también único en la historia de cada ser 
humano, para cada héroe y para cada lector. El cuento representa 
a la familia humana y siempre describe un paso, un proceso 
arriesgado y difícil, una lucha y una conquista psíquicas. Plural, 
ambiguo, lleno de ecos y connotaciones afectivas, porque un 
sentido no anula los otros, ni siquiera su estética y su final 
optimista. Cada posibilidad, cada versión, cada matiz, cada 
lectura enriquece sus significados. Leer después de Freud 
implica este reconocimiento. 

Con Roman des origines, origines du roman (1972), M. 
Robert, apoyándose en su análisis del cuento, se aventura en una 
nueva teoría de la novela. La organización psíquica de la mente 
humana, su evolución a lo largo de la vida – pero 
fundamentalmente en la infancia y en el seno de la familia – 
estarían en el fondo de todo desarrollo narrativo. Aunque este 
estudio debe mucho al psicoanálisis es también, quizás, el 
ensayo que más debe al formalismo y a su pretensión científica. 
Tal vez por esto es la obra más cerrada en sus presupuestos y 
conclusiones. La obra más conocida de Marthe Robert, pero 
también la más atacada. 

En el origen de la novela, como en el origen del cuento, está 
la “novela de familia” que cada autor se cuenta (que cada uno de 
nosotros nos contamos). Marthe Robert reconoce dos técnicas de 
posesión del mundo, o lo que es lo mismo, dos modalidades de 

                                                        
16 “La Bella durmiente del bosque” representa la primavera oculta en el 
invierno, y el príncipe que la despierta, el sol primaveral. “Cenicienta”, una 
aurora eclipsada por las nubes que representan las cenizas del hogar; cenizas 
disipadas por el sol naciente, el príncipe que la desposa. (Robert, 1967: 158). 
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la ficción, y las define con etiquetas que tienen que ver con la 
familia y el parentesco: los relatos de utopías o del “niño 
encontrado” (“Enfant trouvé”) y las historias realistas que 
reconocen la exterioridad del mundo (el mundo “otro” y ajeno), 
los relatos de madurez del bastardo realista (“Bâtard réaliste”). 
Desde los orígenes del género, que ella sitúa en El Quijote y en 
Robinson Crusoe, M. Robert rastrea ejemplos de una y otra 
categoría; y aunque considera que ambas maneras no son 
excluyentes, que pueden darse casos ambiguos, contaminación 
de modelos, su esfuerzo de clasificación no deja de empujarla en 
muchos casos a forzar “tendenciosamente” sus argumentos. 

En 1973, solo unos meses después de la publicación del 
ensayo, Jean-Pierre Goldenstein publica una reseña de la obra en 
la revista Études littéraires. Afirma que Marthe Robert se 
interesa por el hombre en la obra, procurando responder a una 
pregunta esencial: ¿por qué se escriben novelas?17. 

Goldenstein, deudor de las modas críticas de los años 60 y 70, 
sitúa a Marthe Robert al margen18 de modas y convenciones, al 
margen del formalismo y próxima al psicoanálisis, algo que, en 
aquel momento, no parecía beneficiarla en absoluto 19 ; sin 
embargo, los mismos comentarios, leídos hoy, pueden merecer 
una interpretación bien distinta: la lectura crítica de Marthe 
Robert era considerada como una 
 

… lecture prélittéraire qui entraîne une lecture extérieure à 
l’œuvre (un parti pris de lecture clairement défini par l’auteur, 
qui considère moins l’œuvre en soi que ce qu’elle révèle des 
phantasmes de l’écrivain). Ce volume satisfera sans doute ceux 
qui négligent volontiers, comme le notait Valéry, «la condition 
verbale de la littérature» (Goldenstein, 1973:121) 

                                                        
17 «Les origines psychiques du genre ne font aucun doute pour M. Robert, 
qui voit le déterminisme névrotique imposer à tout roman le joug de sa 
contrainte […] Sa lecture critique recherche les manifestations de 
l’inconscient à travers le roman» (Goldesnstein, 1973: 120) 
18 Marthe Robert se separa del formalismo en curso y se acerca sin embargo 
al psicoanálisis «à l’heure même où les hypothèses freudiennes sont l’objet 
d’une vive contestation» (Goldenstein, 1973: 120). 
19  “Alors? Où est donc Marthe Robert? En traduction? En psychanalyse? 
Ailleurs encore? Non. Elle ne campe sur aucun territoire, mais elle est sur tous à 
la fois. Elle les traverse…» Introducción del editor al Livre de lectures, 10977. 
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Pero hoy también podemos decir que la lectura formalista de 
la obra literaria, esa lectura que olvidaba o dejaba al margen el 
sentido, era un “parti pris”, un prejuicio de lectura. Hoy, después 
de los formalismos, después de Freud, después de la muerte del 
autor y de sus diferentes resurrecciones, después de los críticos 
que nos van dejando, de Barthes, de Todorov…., y de sus 
recorridos, Roman des origines, origines du roman se lee como 
el más formalista y como el más clásico de los textos de Marthe 
Robert. Tal vez esta haya sido la razón tanto de los debates que 
ha suscitado como de su extraordinaria difusión20. Sin embargo, 
debo añadir, primero, que la lectura de Marthe Robert no es 
exterior a la obra, porque su punto de partida y de llegada es la 
obra misma, concreta, hecha de papel y de palabras21; porque ni 
el autor ni el lector, ni los narradores ni los héroes que los ponen 
en contacto son exteriores a la obra, sino razón y condición 
necesaria de la obra misma; y segundo, que el carácter verbal de 
la literatura y de la vida es la otra gran obsesión de la autora. El 
carácter verbal es común a la ficción, a la vida y al psicoanálisis; 
es la fuerza de la palabra y del silencio la que construye estos 
tres dominios que se cruzan.  

Como un cuento, la literatura es modelo de la vida; y todo es 
deseo, contradicción, contraste, respuesta, imitación de una 
tradición que se va escribiendo, literaria, porque la vida, se hace 
en el relato. Marthe Robert alía en su lectura narración y 
psicología, lo leído y lo vivido, lo que se desea vivir, lo que se 
está leyendo y así, la lectura crea y reorganiza la vida. 
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Resumen: Que Clytemnestre ou le crime esté escrita en primera 
persona no significa que esté lista para llevar a escena. Hace 
falta darle forma dramática al texto para poder hacer el montaje 
con éxito. Un texto poderoso perdería el impacto si se presentara 
como un monólogo extenso, por lo tanto, con este artículo, 
intentaremos compartir nuestra búsqueda y nuestros hallazgos 
en construirle una estructura dramática, aumentando y relajando 
la tensión para crear expectativa en el público. La corporalidad 
es un tema central. 
Comenzamos dividiendo el texto en unidades de acción que 
contrastaran unas con otras. Nuestra decisión sobre a quién dirige 
su discurso Clytemnestre ayudó a enmarcar la representación en 
un significativo uso del espacio. El hallazgo de un elemento 
altamente simbólico que puede usarse como parte del vestuario o 
como utilería pequeña –una soga- no sólo condensó en sí el 
concepto de confinamiento, castigo, degradación, pérdida de 
autoridad, poder y vida, sino que además ayudó a redondear la 
dramaturgia de esta historia escrita como prosa lírica (en el 
sentido de sonido y de argumento) y también a fomentar la 
respuesta creativa de la actriz. 
Palabras clave: corporalidad, estructura, dramaturgia, símbolo, 
soga 
 

                                                        
1 La autora pudo participar en el Congreso "Las Inéditas" gracias al apoyo de 
Proteatro y la ayuda de la Fundación SGAE categoría de Ayudas a viajes 
para la promoción internacional de las artes escénicas: teatro y danza. 
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Abstract: The fact that Clytemnestre ou le crime is written in 
first person doesn’t mean that it is ready to put it on before an 
audience.  One needs to find a way through to give the text a 
dramatic shape to be able to stage it successfully. A powerful 
text would lose its impact if it were presented as a lengthy 
monologue so through this article, we intend to share our search 
and our findings on building a dramatic structure, growing and 
releasing tension in order to create a sense of expectation in the 
audience. Corporality is a central subject.  
We began by dividing the text into units of action that contrast 
each other. Our decision on who is Clytemnestre addressing her 
speech to, helped to frame the performance within a meaningful 
use of space.  The actual finding of highly symbolic element 
that could be used both as part of the costume and as prop -a 
rope- not only condensed in itself the concept of confinement, of 
punishment, of demotion, the loss of authority, power and life, 
but also helped to round off the dramaturgy of this story written 
as lyrical prose (from the point of view of sound and plot) and to 
enhance the creative responses on the actress. 
Key words: corporality, structure, dramaturgy, symbol, rope 
 
 
1. EL CUERPO “DICE” 
 

Marguerite Yourcenar sostiene en su libro Feux: “Cesser 
d'être aimée, c'est devenir invisible”, por lo tanto, dado que en 
Clytemnestre ou le crime la reina toma la decisión de matar a 
Agamenón cuando percibe que no la mira, que la ignora como 
mujer, intenté hacer visibles desde la dramaturgia, esas 
"diagonales" bien cachées de las que la misma Yourcenar 
hablaba en su discurso de aceptación del sitial en l’Académie 
Française. Hacía falta verter la perturbadora verdad interior 
sobre el escenario donde el cuerpo “dice”. 

Por ello, dado que al poner en escena un texto, mostramos en 
el cuerpo de los actores cómo son, cómo se ven los personajes 
que interpretan, lo que hacen, lo que sienten, lo que dicen o lo 
que callan, pasó a ser central en el montaje plasmar en escena la 
focalización de la mirada de Clytemnestre. Si bien el texto 
–escrito en primera persona- es dicho ante los jueces, al llevarlo 
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a escena sus interlocutores no son únicamente los jueces. Para 
identificarlos, era importante distinguir en qué momento y hacia 
dónde giran los ojos de Clytemnestra. Trabajo la dramaturgia 
dirigiendo el texto a tres interlocutores posibles lo cual permite 
inmediatamente poner en situación las emociones por las cuales 
transita el relato: 
a) el alegato a los jueces
b) monólogos interiores
c) confidencias al público

1.1 LA VOCALIDAD Y LA DANZA 
Trabajamos la vocalidad desde distintas dinámicas y texturas 

para cada dirigirse a cada interlocutor y también la mirada 
penetrante e implacable hacia los jueces, la mirada directa al 
público comprometiendo individualmente a las personas y la 
mirada perdida o hacia adentro en momentos de recuerdos o 
extravío emocional. Exploramos los puntos de giro al pasar de 
un interlocutor a otro, si la mirada debía preceder al 
desplazamiento o a la inversa, establecemos modificaciones en 
el tempo y la ligereza o pesadez de los pasos. 

Para el montaje, la danza empezó a ser necesaria, aunque sea 
en forma embrionaria. Clitemnestra no es una persona a quien 
imaginamos bailando, pero sí, que esos atisbos de danza, de 
cambio de tono muscular pongan de manifiesto la lucha de lo 
femenino y masculino en ella. 

La colocación de los pies en ángulos que remiten a la plástica 
griega para producir giros que expresan los movimientos del 
alma, sirvió de base para construir la máscara de Clitemnestra 
desde nuestro presente. 

2. DRAMATURGIA

A través de una indagación en la mirada de Clytemnestre, en 
aspectos del movimiento y la corporalidad, concepto de 
dramaturgia y puesta en escena, intentamos producir un nuevo 
acercamiento a nuestro presente que potencie aún más la 
decisión de Yourcenar de borrar la distancia entre su realidad 
contemporánea y los tiempos míticos.  
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Para lograrlo necesité:  
1. Apropiarme del texto como marco y pretexto 
2. Organizar una dramaturgia que le dé tridimensionalidad al 

texto para volverlo visual y teatral con una nueva connotación a 
través de acciones físicas y de formas de decir el texto 

3. Reelaborar y reinterpretar el relato de Yourcenar con estos 
elementos de búsqueda y una puesta en escena que fui 
construyendo gracias a la buena disposición, el bagaje artístico y 
las emociones que fui encontrando en la actriz 

4. Diseñar una caracterización que contuviera la analogía y el 
contraste, que remitiera a lo mítico, pero desde un concepto de 
plástica escénica que se apartara de la visión tradicional, 
emparentándola más con las Furias que con la imagen de la 
reina de Micenas, que mostrara en ella la razón y la locura, lo 
masculino y lo femenino: el pelo corto suelto, libre y un poco 
despeinado. El maquillaje teatral alude a la máscara griega, pero 
tiene colores vibrantes de alta saturación y resaltando los ojos 
enmarcados en cejas fuertes. El vestuario no es una tradicional 
túnica blanca sino un conjunto de un peplo negro profundo con 
un escote en V bastante abierto, lo cual permitía un juego que 
dejaba ver uno hombro desnudo cuando la tela se resbalaba, 
combinado con una falda de danza contemporánea amplia 
también negra y los pies desnudos. 

Vinculamos el trabajo corporal a cuestiones de ritmo y 
dinámica de la palabra para desarrollar un movimiento 
expresivo, arraigado en las emociones del personaje. 
 
3. EXPLORACIÓN DEL ESPACIO 
 

Para potenciar la teatralidad de cada uno de los momentos 
señalados arriba (alegato a los jueces, monólogos interiores y 
confidencias al público) separo espacialmente tres frentes bien 
definidos, tres recorridos que siguen líneas rectas y diagonales y 
que identifican cada uno de esos interlocutores.  Establecido 
esto, cuando la actriz se mueve en líneas curvas y circulares para 
focalizar sobre lo femenino el efecto de contraste es impactante. 

Comienza sentada en un banquito ubicado en la sección de 
oro del área escénica.  Esto permite un recorrido largo en 
diagonal, una línea muy dramática cuando se dirige a los jueces 
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y una más cercana al público para los momentos más 
confidenciales. Espera con la vista baja, pero conservando su 
dignidad de reina. 

Exploramos también la necesidad de ordenar pensamientos 
que no necesariamente son para compartir con los jueces, por lo 
tanto, hay otros interlocutores:  el público y ella misma. 

Habiendo encontrado en este recurso la síntesis de las 
diferentes fases del pensamiento de Clitemnestra, 
profundizamos el concepto prescindiendo del banco y 
arrancando con una reina de rodillas, pero erguida, en el mismo 
punto de la sección áurea explorado en primera instancia. 

4. EL SIMBOLISMO DE LAS SOGAS

Fortalecemos la idea del aspecto animal de Clitemnestra, 
como un gran felino bello, pero también letal. Lo trabajamos 
desde la corporalidad del personaje, tono muscular y dinámicas 
diferentes además de la ferocidad en la mirada, la lentitud 
calculada como para pegar el salto y atacar a la víctima. 
Propongo examinar más a fondo la peligrosidad de Clitemnestra, 
el miedo que le tienen los jueces dado que ha matado al gran 
comandante de las fuerzas armadas griegas, cuando regresaba 
triunfal tras la caída de Troya, comparándola con un animal tan 
feroz que hace falta encadenarla para mostrarla en público sin 
riesgo para los jueces ni para los espectadores. 

Entonces tomo una soga gruesa que ato a un mueble pesado y 
la actriz procede a rodear su cintura con la soga y sostiene los 
extremos con las manos enroscando previamente un par de 
vueltas en las muñecas.  Así tiene el dominio de esas ataduras 
para sentir el límite físico impuesto por las sogas sin riesgos y 
explorar desde la actuación la indignación por el confinamiento 
y control de movimientos que ejercen sobre ella los jueces. El 
recurso resulta tan potente que el texto brota violento, 
apasionado e intenso como nunca antes y dispara la furia cuando 
la soga no le permite acercarse más a los imaginarios jueces. 

Fue tal la diferencia en la respuesta actoral a el estímulo de 
esa imagen que la misma actriz se asustó y dijo: (sic) “Estás 
creando un monstruo” y explicó que al comprender la consigna 
y probarla en carne propia, sintió que estaba “parada en la cima 
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del mundo”, pudo percibir la mínima distancia entre ella y los 
jueces a quienes podría haber despedazado de no haber estado 
atada y experimentó “el deseo de aniquilar al otro, de 
aplastarlo”.  

La imagen de una Clitemnestra encadenada es muy fuerte, el 
simbolismo de las sogas no sólo subraya lo ofensivo que puede 
ser para ella desde su estatura de reina el tener que rendir 
cuentas a sus súbditos, sino también la contundencia de esta 
imagen para formación jurídica y social de los ciudadanos. 
Todos somos iguales ante la ley. 

Al mismo tiempo, la materialidad también es significativa: al 
no ser cadenas metálicas sino sogas trenzadas, quedan asociadas 
al hilado y el tejido como actividades más propias de la mujer 
griega, esas labores femeninas que Clitemnestra dejó de lado 
para sustituirse por Agamenón. 

La soga pasa a ser el único elemento de utilería en la obra. 
Ya no hace falta que efectivamente esté afirmada porque 
establecida la convención ante el público se puede utilizar de 
otras formas.  Funcionó para explorar físicamente un salto 
hacia el recuerdo de la “poitrine d’or” de Agamenón y una caída 
brutal a la realidad cuando la soga la frena en el aire para que 
aparezca nuevamente como un reflejo de la danza de las Erinias 
como memoria vengativa. 

Pero la utilizamos desde otras formas de creatividad, por 
ejemplo en la descripción de las mujeres “les Juives de 
Salonique […] des Arméniennes de Tiflis […] des Turques 
lourdes et douces” y recurrimos las ondulaciones de las sogas 
para plasmar la necesidad de Clitemnestra de interpretar lo bello 
de esas mujeres o sea, una Clitemnestra masculinizada explora 
lo femenino que ella considera que admira Agamenón, tomando 
los extremos para darles un movimiento sensual a instancias de 
la danza como si fueran telas suaves. Pero también sirvieron 
para dar un brutal latigazo en el piso como el golpe de hacha que 
mata a Agamenón o llevar la soga como peso muerto en 
momentos de desazón produciendo un movimiento pendular 
desde los brazos o arrastrándola dramáticamente cuando se 
imagina “traînant Égisthe sur me talons comme un lévrier 
triste”. 
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Tuvimos oportunidad de estrenar el espectáculo en Buenos 
Aires antes de presentarnos en el Festival de Teatro de Tema 
Clásico de Coimbra (Portugal) y al día siguiente, la crítica Diana 
Fernández Irusta publicaba su reseña en el diario nacional “La 
Nación” uno de los de más circulación de la República 
Argentina bajo el título “Los mitos, zona de maravilla y 
espanto”:  

Directora y actriz apostaron al texto original en francés, y así 
lo presentaron:  

La cadencia de las palabras de Yourcenar en toda su plenitud y, 
al fondo de un escenario más que austero, la proyección de la 
traducción al castellano. El resto, territorio de la actriz. Con el 
cuerpo atenazado por unas cuerdas que simulan cadenas, 
Buchalter es Clitemnestra y es mujer y es animal enjaulado: 
enorme, su voz recrea el mito -la reina de Micenas que mata a 
su esposo […]. 
Ocurre hoy; ocurría en la antigua Grecia: la indiferencia, y no el 
odio, es la verdadera contracara del amor. Clitemnestra lo sabe. 
Y hunde la daga en el cuerpo del hombre para quien ya no es 
nada, hasta descubrir que, aun muerto, él seguirá siéndolo todo. 
Los mitos, zona de maravilla y espanto 
La obra es abismal, bella, cruel. Deja un sabor como de 
maravilla y de espanto. La literatura lo hizo de nuevo. 

Me dejó sin palabras. 
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UNE FÉMINISTE OUBLIÉE DU XVIIIe EN FRANCE: 
FANNY DE BEAUHARNAIS 

A FORGOTTEN FEMINIST OF XVIII CENTURY 
FRANCE: FANNY DE BEAUHARNAIS 

Ángela Magdalena ROMERA PINTOR 
Universidad Nacional de Educación a Distancia - UNED 

Resumen: Fanny de Beauharnais fue una célebre salonnière y 
mujer de letras que dejó una extensa producción literaria, 
olvidada a día de hoy. De entre sus obras destacan sus 
composiciones poéticas en Mélange de poésies fugitives et de 
prose sans conséquence, sus Féeries, sus opúsculos, su obra de 
teatro, poemas en verso como L’île de la félicité, así como su 
novela epistolar histórica, Lettres de Stéphanie. En este estudio 
nos ocuparemos del conjunto de su producción y ahondaremos 
en el pensamiento que subyace en sus escritos, al tiempo que 
analizaremos las razones que determinaron el olvido en el que 
cayó su legado literario. 
Palabras clave: escritoras francesas, Fanny de Beauharnais, 
feminismo. 

Abstract: Fanny de Beauharnais was a reputed salonnière and a 
woman of letters who left an extensive literary corpus, 
nowadays forgotten. Amongst her publications, some are 
noteworthy: a series of poems in Mélange de poésies fugitives et 
de prose sans conséquence, her Féeries and opuscules, a theatre 
play, poems in verse such as L’île de la félicité, and her 
epistolary historical novel, Lettres de Stéphanie. In this study we 
will examine her works and we will analyse the thinking in her 
writings as well as the reasons why her literary legacy has been 
forgotten.  
Key words: French women writers, Fanny de Beauharnais, 
feminism. 
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1. FANNY DE BEAUHARNAIS1 ET SON SALON LITTÉRAIRE

C’est au XVIIIe siècle, au moment de l’apogée des salons
littéraires menés par des femmes à Paris 2 , que se situe 
Marie-Anne-Françoise Mouchard, née en 1737. Elle avait 
adopté le nom de Fanny, “le seul qui lui soit resté” (Weiss, 1843: 
373). En 1753, à l’âge de quinze ans, elle épouse Claude de 
Beauharnais: “Elle était fort jeune lorsqu’elle épousa le comte 
de Beauharnais, oncle [...] d’Alexandre qui fut le premier mari 
de l’impératrice Joséphine” (Arnault, 1820: 253).  

Le lien de Fanny 3  avec la famille impériale lui vient 
justement de son mariage: son mari était l’oncle d’Alexandre de 
Beauharnais, l’époux de Marie Josèphe Rose Tasher de la 
Pagerie4. Fanny sera la marraine de leur fille, Hortense, future 
reine de la Hollande. C’est sans doute avec sa filleule qu’elle 
entretiendra un rapport plus soutenu. Pour ce qui est de son 
rapport avec Joséphine, il ne sera que superficiel 5, d’après 
Turgeon6, et ne lui vaudra que le pâle reflet de la gloire de la 
famille impériale (Turgeon, 1932: 68-69). 

Après dix ans de mariage, Fanny quitta son mari et se voua 
aux lettres. Poussée par son désir d’atteindre la célébrité 
littéraire, elle mena un salon présidé par son ami Claude-Joseph 

1 Voir notre étude sur la pensée de Fanny dans son Épître aux dames, où nous 
avions commencé par aborder sa vie, ainsi que son rapport d’amitié avec Dorat 
et Cubières. 
2 Paul Guth ironise sur l’éclosion des salons menés par des femmes au XVIIIe: 
“Le royaume versaillais du prestige se transfère à Paris et s’émiette en une 
poussière de petits royaumes de femmes: les salons” (Guth, 1967: 481). 
3 Le Guennec commence son portrait de Fanny en dégageant son lien avec la 
famille impériale: “Fanny était la fille d’un commerçant prospère de la 
Rochelle passé à la finance et à la Capitale. Elle n’a que très peu à voir avec 
Joséphine” (Le Guennec, 2013: 25).  
4 Il s’agit bien de Joséphine de Beauharnais, qui, après la mort de son premier 
mari, épousa Napoléon. 
5 La Biographie de Michaud souligne aussi l’amitié de Fanny avec sa nièce par 
alliance, l’impératrice Joséphine: “Tante de madame Bonaparte et marraine 
d’Hortense, elle trouva dans l’amitié de ces dames d’amples dédommagements 
aux pertes que la révolution lui avait fait endurer” (Weiss, 1843: 374). 
6 Même pendant l’Empire, son rapport avec la cour aurait était très limité: “She 
was a rather remote, poor relation, benefiting to the extent of her pensions, but 
never actually approaching the crown” (Turgeon, 1932: 72-3). 
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Dorat7, poète léger du XVIIIe qui deviendra son “chevalier 
servant”, d’après les Mémoires de Madame du Barry 8 . 
Marquiset décrit le rapport entre Dorat et la comtesse de la sorte: 

Son goût des belles lettres et des beaux hommes la poussa vers 
Dorat, ancien mousquetaire, [...] très fêté et poète de ruelle dont les 
œuvres indigestes ne manquent pourtant pas de verve, d’élégance, 
de naturel et d’esprit français. [...] Mme de Beauharnais plaisait fort 
à Dorat; [...] Dorat plaisait à Mme de Beauharnais; ils s’unirent pour 
présider la pléïade des poètes aimables et écrivains en renom 
(Marquiset, 1913: 180-181). 

À la mort de Dorat, ce sera le tour de Michel de Cubières 
–connu aussi sous le nom de Cubières-Palmezeaux ou encore de
Dorat-Cubières9– qui prendra la relève pour présider son salon. 
Comme on l’avait déjà fait pour Dorat, on reprochera aussi à 
Cubières d’avoir été l’amant de Fanny: 

Le chevalier de Cubières, en s’intitulant lui-même Dorat-Cubières, 
donna lieu à de mauvais bruits; et par sa conduite dans le salon de 
madame de Beauharnais, où on l’appelait le majordome [...], il 
semblait confirmer les bruits répandus dans le monde, et qui 
n’avaient sans doute d’autre fondement que l’extrême bonté de 
madame de Beauharnais (Weiss, 1843: 374, note 3). 

Le salon de Beauharnais gagna notoriété, tel que le prouve le 
fait d’être souvent référé10 et généralement loué dans les écrits 

7 Ce poète était “brillant et facile” et “serait plus estimé s’il n’avait pas fardé et 
enlaidi sa muse d’un clinquant prétentieux” (Weiss, 1843: 373). Marquiset lui 
accorde aussi quelques éloges: “En dépit de son affèterie, de ses inégalités, cet 
auteur plein de grâce et de charme restera un des maîtres de l’Héroïde” 
(Marquiset, 1913: 182). 
8 “Je ne dois pas oublier de mentionner la mort du plus musqué de nos poëtes, 
de ce joli M. Dorat, qui, comme poëte, est à Racine ce que le colibri est au 
cygne [...]. Beauharnais, dont il était le chevalier servant, prouva un violent 
chagrin de sa mort” (Lamothe-Langon, 1857: 246). 
9 “Abbé de Cubières à Saint-Sulpice, chevalier de Cubières près de la comtesse 
d’Artois, il s’était [...] fait appeler le chevalier de Palmezeaux. [...] mais, à l’heure 
présente [...] C’est une créature humaine qu’il choisit pour patron, c’est Dorat. 
[...] son Mentor, son modèle et son ami” (Desnoiresterres, 1887: 407-408). 
10 Une de ces références se recueille dans les Mémoires d’une femme de 
qualité...: “Les auteurs du premier ordre et les seigneurs qui avaient de 
l’esprit, les artistes, les femmes spirituelles, quelques simples amateurs, et 
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de l’époque: “Mme de Beauharnais réunissait chez elle les savans 
[sic] et les littérateurs les plus distingués du 18me siècle” 
(Arnault, 1820: 253).  

Après la mort de Fanny, son nom va demeurer lié à son 
caractère aimable, à sa disposition toujours serviable et 
bénéfique: “Elle mourut à Paris, le 2 juillet 1813, à 75 ans, 
regrettée de tous ceux qui l’avaient connue et aimée pour sa 
douceur et sa bienfaisance” (Weiss, 1843: 374). Les 
témoignages de l’époque sont unanimes quant à sa réputation de 
gentillesse et générosité: “Elle était naturellement bienveillante, 
et son obligeance s’accrut avec son crédit, qui n’a pas toujours 
suffi au bien qu’elle voulait faire” (Arnault, 1820: 254). 
Desnoirresterres soulignera aussi la bonté de la dame: “[elle] 
était excellente, serviable, bonne jusqu’à en donner de 
l’agacement, et il répugne à penser qu’elle eût pu se résoudre à 
une mauvaise action” (1887: 141). 

2. L’ŒUVRE DE FANNY DE BEAUHARNAIS

L’œuvre de Beauharnais est listée par ses biographes et plus
tard par Turgeon, avec quelques amendes et précisions. Ces 
précisions touchent d’une part la date de publication de certains 
ouvrages, comme celle de son recueil de poésies Mélange de 
poésies fugitives et de prose sans conséquence, de 177611, ainsi 
que l’explication sur la part de l’écrivaine dans d’autres ouvrages 
qui lui sont attribués, tels que Les Sacrifices de l’amour, paru 
sous le nom de Dorat en 1771, ou bien Le Somnambule, de 1778, 
erronément attribué à la comtesse (Turgeon, 1932: 76). 

Les ouvrages de Fanny prouvent sans doute un talent 
poétique et un sens de l’humour assez remarquable. Elle s’est 
distinguée particulièrement en poésie: elle a publié des poèmes 
en vers, comme L’île de la félicité, ou Anaxis et Théone, de 1801, 
et des recueils de poésies comme son Mélange de poésies 

des curieux en petit nombre, voilà ceux que l’on rencontrait à ses soirées. [...] 
toute l’Europe et la France allaient chez la comtesse de Beauharnais” ([1830] 
1987: 97-98). 
11 La première date de publication de Mélange de poésies fugitives... serait 
1776, d’après Turgeon, et non pas 1772. Voir aussi la note 9 de notre étude 
sur l’Épître aux dames (Romera, 2017: 87).  
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fugitives..., volume qui comprend aussi des fééries. Mais la 
comtesse s’est dédiée également à la prose avec profusion: des 
opuscules, comme À tous les penseurs, salut; des fééries, 
comme La Haine par amour, Le Rosier parlant, et Moins que 
rien; des contes comme Volsidor et Zulménie; et des romans, 
comme le roman épistolaire historique en trois parties, Lettres de 
Stéphanie, de 1778, ainsi que L’Abailard supposé ou Le 
sentiment à l’épreuve, de 1779, ou encore L’aveugle par amour, 
de 1781. Parmi ses derniers ouvrages se trouve une composition 
À la mémoire de Madame Dubocage, de 1802, et La Marmotte 
philosophe, en 3 volumes, de 1811, qui comprend plusieurs 
nouvelles. Sa dernière publication serait le poème 
Cyn-Achantide ou Le voyage de Zizi et d’Azor, en prose et en 
cinq livres, de 1811. 

Turgeon perçoit dans les œuvres de Beauharnais une 
approche sentimentale, préromantique, ainsi que les traits de la 
poésie galante et légère de l’école de Dorat (Turgeon, 1932: 61). 
Il s’agit bien des traits qui caractérisaient bon nombre de poètes 
de son temps, comme le sera aussi la “teinte philosophique” qui 
associe l’œuvre de la comtesse au siècle des Lumières: “Un 
esprit délicat, une grâce naturelle, une teinte philosophique, 
distinguent ses nombreux ouvrages. [...] Ses poésies [...] 
annoncent un talent facile, et ont obtenu les plus honorables 
suffrages” (Arnault, 1820: 253). 

Certes, nombreux furent ceux qui avaient loué la comtesse dans 
son temps, comme Voltaire12, Mercier13, Buffon, de Bailly, Vigée, 
Doigny du Ponceau (Weiss, 1843: 374), en plus de Dorat, Cubières 
et Mme du Boccage14, mais nombreux aussi furent ses détracteurs. 

12 “[Fanny] était en correspondance avec Voltaire, qui, dans une lettre de 
1772, lui prodigue les éloges dont ce grand homme ne fut jamais avare” 
(Weiss, 1843: 374). 
13 Arnault recueille les vers élogieux de Mercier et reproduit le madrigal 
qu’il avait composé pour elle: “On vantera ses grâces, son esprit, / De ses 
talens [sic] la touchante harmonie; / Pendant trente ans c’est elle qui m’apprit 
/ Que la bonté possède le génie” (Arnault, 1820: 254). Ces vers sont aussi 
reproduits dans la Biographie de Michaud, en note (Weiss, 1843: 373).  
14 Mme du Boccage lui dédia, entre autres, un poème en 1787, que Fanny 
transcrit dans l’édition de l’Île de la Félicité. En voici les premières vers: 
“Muse savante en l’art d’écrire, / Pour plaire même à l’œil jaloux, / Les attraits, 
vous les avez tous, / Et n’ignorez que l’art de nuire” (Beauharnais, 1801: 151).  
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La plupart des critiques qu’elle reçut découlent en partie de 
son rapport avec Dorat, et en conséquence aussi de son ami 
Cubières, du moment que ces deux poètes avaient de nombreux 
ennemis dans le milieu littéraire. La meilleure façon de 
s’attaquer à eux, c’était sans doute en s’acharnant sur la dame 
qu’ils soutenaient avec leurs louanges et leurs écrits. C’est ainsi 
que les ennemis de Dorat –que certains littérateurs de son temps 
jalousaient pour son succès facile tout en méprisant ses œuvres 
jugées trop légères– frappaient la dame en lui refusant le talent 
d’écrire et en attribuant le mérite de ses ouvrages au poète, ce 
qui leur permettait en même temps d’outrager le poète qui 
présidait le célèbre salon de la dame. 

En conséquence, l’on reprocha à Beauharnais d’avoir recours 
à ces deux poètes comme “tenturiers”15. C’est ce qui arriva lors 
de la publication de son Mélange de poésies fugitives...: “elle fit 
paraitre, en gardant une sorte d’anonyme, un recueil de vers et 
de prose dont le public supposa que Dorat avait fait la meilleure 
partie” (Wiess, 1843: 373). Cette affirmation illustre le genre de 
diffamations qu’on lui infligea le long de sa carrière, car nombre 
de ses ouvrages reçurent la même accusation: 

Pour imposer silence à ses détracteurs, elle se hâta de faire 
imprimer un nouveau roman (l’Aveugle par amour), dont elle se 
flatta qu’on lui laisserait la propriété; mais [...] le public, entrainé 
par quelques journalistes, continua de lui refuser le talent d’écrire, 
et ne cessa d’attribuer les productions qu’elle faisait paraitre sous 
son nom à différents auteurs (Weiss, 1843: 373). 

Notons, toutefois, que Fanny avait bien composé en 
collaboration avec Dorat le roman épistolaire Les Sacrifices de 
l’amour. Desnoiresterres analyse cette œuvre pour y relever les 
aspects pseudo-autobiographiques de la comtesse. Marquiset, 
avec une verve caustique, fait aussi référence à la complicité entre 
Fanny et Dorat dans la composition du roman: “le premier péché 
commis entre Mme de Beauharnais et Dorat fut un ouvrage publié 

15 Nous reproduisons, ici aussi, la définition de “teinturier” fournie par 
Féraud: “Depuis peu on apèle [sic] de ce nom, dans un sens figuré et un peu 
burlesque, les Écrivains qui mettent le style aux productions des Auteurs 
femelles” (Féraud, 1788: 665). 
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en 1771, les Sacrifices de l’Amour” (Marquiset, 1913: 180). 
En tout cas, personne ne doute que les traits décochés contre la 

comtesse traduisaient surtout l’inimitié que ses détracteurs 
éprouvaient à l’égard de Dorat, et plus tard de Cubières. L’échec 
de la représentation de La fausse inconstance en est certainement 
une preuve incontestable. Desnoiresterres transcrit les 
commentaires recueillis dans les Mémoires secrets où on répète 
les rumeurs malveillantes qui circulaient sur cette pièce: “On ne 
doute pas que son teinturier ne soit le sieur Dorat qu’elle affiche 
publiquement pour son amant” (Desnoiresterres, 1887: 386).  

Ce fut une cabale qui décida le sort de la pièce. L’épisode est 
évoqué dans la Correspondance de Grimm: “Il est certain que 
l’instant choisi pour faire tomber sa pièce a paru déceler le 
parti-pris de la cabale... Nos bons Parisiens, qui se piquent de tant 
d’égards pour les femmes, en montrent bien peu pour les ouvrages 
qu’elles risquent au théâtre” (cité par Desnoiresterres, 1887: 387). 
Malgré l’échec de la pièce, qui ne put être représentée à terme, 
Fanny la publiera en 1787, mais elle prendra soin de la faire 
précéder d’un Avertissement où elle explique la cabale dont elle fut 
l’objet: “ma pièce n’a point souffert de chûte [sic], parce qu’elle 
n’a pas été véritablement représentée, [...] parce qu’une cabale 
furieuse n’a point permis qu’on l’écoutât” (Beauharnais, 1787: 
x-xj). 

3. LE FÉMINISME DE FANNY DE BEAUHARNAIS

Or, il est incontestable que toutes ces critiques16 étaient aussi
destinées à démolir les prétentions littéraires d’une femme qui 
essayait de se frayer un chemin dans le monde des lettres et qui 
cherchait à avoir le droit à la gloire littéraire, prérogatives que 
les hommes doctes de son temps s’arrogeaient avec acharnement. 

16 Dans les Mémoires de Madame du Barry on retrouve les mêmes partis-pris. 
En parlant de la réaction de la comtesse après la mort de Dorat, on lit: “Les 
méchants prétendirent qu’elle avait perdu l’esprit: on entendait par là qu’il était 
l’auteur des œuvres de cette dame aimable” (Lamothe-Langon, 1857: 246). Il 
s’agit de la reproduction presque textuelle de ce que recueillent les biographies 
de Fanny, comme celle de Michaud: “les malins, voulant donner à entendre que 
Dorat était le véritable auteur des ouvrages de madame de Beauharnais, 
publièrent qu’elle avait été affligée de sa mort jusqu’à en perdre l’esprit” 
(Weiss, 1843: 373). 
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Remarquons que dans ses écrits le discours de Beauharnais 
déploie un féminisme explicite, malicieusement ironique et 
moqueur, ce qui ne pouvait que froisser et mortifier nombre de 
ses contemporains masculins dans les milieux littéraires.  

Cette circonstance explique facilement les jugements souvent 
viscéraux de ses détracteurs. Dans ce contexte se situe un autre 
écrit qui fut très critiqué: une petite brochure intitulée À tous les 
penseurs, salut, où elle avait pris la défense des femmes tout en 
se moquant sans fard de l’avis et des préjugés des hommes 
(“Encore si nous avions de l’esprit, sans qu’il y parût, on nous 
passeroit [sic] quelque chose”; Beauharnais, 1774: 8). Il est 
intéressant de rehausser dans cet opuscule l’emploi que l’auteure 
fait de l’ironie pour soutenir sa pensée. Le texte dénonce 
l’injustice des hommes à l’égard des femmes ayant d’autres 
prétentions que celles qu’ils leur accordent gracieusement. 
L’ironie de Fanny devient le fil conducteur de tout son discours 
et le fondement de son raisonnement railleur: 

Rentrons dans la médiocrité qui nous fut prescrite. Il ne nous 
appartient pas d’envahir les places que nos maîtres ont tant de 
peine à garder. Ils nous défendent d’être solides; tâchons de leur 
devenir agréables [...]; que nous raisonnions de l’Opéra 
comique; ils le veulent bien [...]. Mais apprécier un ouvrage de 
morale, juger une piece [sic] de théâtre [...]; voilà ce qui les 
choque (Beauharnais, 1774: 9-10). 

Notons aussi que dans la réflexion pétrie d’humour taquin qui 
conforme À tous les penseurs, salut, Fanny n’épargne pas son 
sexe: “On ne m’accusera pas d’avoir épargné mon sexe” 
(Beauharnais, 1774: 27). De ce fait, la comtesse recevra des 
critiques des deux parts. D’un côté, les femmes lui refusent le 
talent d’écrire, et de l’autre, les hommes s’en prennent à elle 
pour les reproches, enrobés d’esprit et d’humour, qu’elle leur 
adresse. 

Les épigrammes cruelles qu’elle reçut de la part de certains 
écrivains, comme Lebrun et La Harpe, prouvent à quel point 
Beauharnais avait mis le doigt sur la plaie. Dans ce contexte, la 
Biographie de Michaud signale la parution de cet ouvrage 
comme le déclenchement de la querelle de Lebrun, qui “releva 

ÁNGELA MAGDALENA ROMERA PINTOR



317 

le gant; et, déclarant franchement la guerre aux femmes auteurs, 
il décocha contre madame de Beauharnais [...] plusieurs 
épigrammes aussi mordantes que spirituelles” (Weiss, 1843: 
373). 

De son côté, Desnoiresterres tout en considérant cet opuscule 
comme un des écrits les plus saillants de la comtesse, souligne 
lui aussi qu’il avait été durement jugé par les femmes, devenues 
les plus terribles censeurs de Fanny: 

[...] À tous les penseurs, salut, ce qu’elle a fait 
incontestablement de plus agréable et de plus saillant, une thèse 
où son sexe était jugé avec une originalité et une indépendance 
égales. [...] L’intention [venger les femmes de l’injustice des 
hommes] était bonne et méritait un accueil autre; car Grimm 
nous apprend lui-même que les femmes furent les juges les plus 
rigoureux et les moins équitables (Desnoiresterres, 1887: 376). 

Il ne peut surprendre alors que Beauharnais réagisse, piquée 
d’amour propre, et qu’elle le fasse justement à travers ses 
poésies. Ainsi, la comtesse décida de se venger de la rigueur de 
ses adversaires féminins dans une épître en vers (Épître aux 
femmes17) qui fait partie de son recueil Mélange de poésies 
fugitives...: “Mon sexe est injuste par fois; / [...] N’importe! il 
me faut renoncer / A l’espoir flatteur de lui plaire” (Beauharnais, 
1776: 48). 

Les traits décochés par les femmes lui semblent d’autant plus 
graves et injustifiés qu’ils proviennent précisément de celles qui 
auraient dû la soutenir face aux préjugés des hommes. Or, au 
lieu de prendre son parti, ces femmes lui disputent ses ouvrages, 
qualifient ses vers de “pillés” et lui refusent le mérite de les 
avoir écrits (“Mes vers sont pillés, disent-elles. / Non, Chloé18 
n’en est pas l’auteur”; Beauharnais, 1776: 49). De tels 

17 Il ne faut pas confondre cette Épître aux femmes, en vers, avec l’Épître 
aux dames, en prose, que Fanny composa comme Préface à L’île de la félicité 
et où elle déploie son discours féministe, tel que nous l’avions analysé dans 
une étude précédente (Romera, 2017). 
18 Chloé, comme Églé, sont des surnoms littéraires féminins de l’époque, 
tirés de la mythologie. Les contemporains de la comtesse faisaient souvent 
recours à ces noms pour personnifier poétiquement Fanny dans leurs 
épigrammes. 
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“suffrages” ne peuvent être que le résultat de l’envie, raisonne la 
comtesse, qui –loin de se plier à leur jugement– déploie une 
veine de fierté qui contraste avec sa modestie et bienveillance 
habituelles: “Ne me donnez point le plaisir / De me croire un 
objet d’envie. / Je triomphe, quand vous doutez; / Rendez-moi 
vîte [sic] vos bontés, / Et je reprends ma modestie” (Beauharnais, 
1776: 49). 

Pour ce qui est de ses censeurs masculins, Fanny leur adresse 
une épître en vers (Épître aux hommes) où elle se plaint de leurs 
injustes critiques. Elle le fera, une fois de plus, avec un haut 
degré d’ironie et d’humour, mais aussi avec un ton de reproche 
qui trahit son cœur blessé de tant de jugements peu galants19: 
“Fier d’une fausse liberté, / Sexe, qui vous croyez le maître, / 
Soyez, au moins, digne de l’être. / Justifiez votre fierté; / Et puis, 
ce sera notre affaire, / Quand vous l’aurez bien mérité, / De vous 
surpasser pour vous plaire” (Beauharnais, 1776: 3).  

Ce discours que l’on pourrait qualifier de féministe20 se 
retrouve dans l’ensemble de son œuvre, où Beauharnais soutient 
la défense de la femme auteur, de son droit à la plume et à la 
gloire littéraire, et où elle se voue à la critique des littérateurs et 
penseurs masculins qui cherchent à empêcher la femme de 
progresser dans le monde des lettres.  

Remarquons, toutefois, qu’il s’agit bien d’un discours 
féministe épocal, partagé par nombre de femmes célèbres de son 
temps. Il s’encadre dans la querelle des femmes auteurs qui avait 
refait surface à la fin du XVIIIe et qui se prolongera encore 
jusqu’aux débuts du XIXe. 

19 Fanny se plaint de cela-même dans sa “Lettre à un ami très importun” qui 
sert de Préface à Mélange de poésies fugitives...: “Combien aujourd’hui les 
égards sont perfectionnés! On nous juge, comme si nous en valions la peine. 
On médit de nous; on nous fait même l’honneur de nous calomnier. Vive la 
galanterie moderne!” (Beauharnais, 1776: iv-v). 
20 Le Guennec aussi rehausse cette caractéristique dans la production de 
Fanny, avec celle de son sens de l’humour: “Mais le génie de Fanny, c’est 
dans l’humour qu’il se trouve, et dans l’amour. [...] Beauharnais est une 
féministe” (Le Guennec, 2013: 27). 
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3. CONCLUSIONS

Il est facile de déduire, après avoir abordé les œuvres de 
Fanny de Beauharnais, ainsi que les circonstances de leur 
composition et les réactions qu’elles soulevèrent dans son temps, 
pourquoi ses ouvrages furent ignorés par la postérité. Même en 
tenant compte du mérite relatif de sa production littéraire, il faut 
bien convenir que la persistante accusation de ne pas avoir 
composé ses propres textes –ou de ne l’avoir fait qu’avec l’aide 
de ses amis auteurs– s’avère sans doute la raison la plus 
vraisemblable d’avoir été si hâtivement oubliée.  

Fanny s’était défendue vaillamment de ses détracteurs. Elle 
écrivait pour son plaisir, disait-elle, et se moquait de ses 
censeurs. Elle avait au demeurant un grand nombre d’écrivains 
et de personnalités qui la soutenaient et qui l’honoraient dans 
son salon, un cercle littéraire célèbre, qui n’était pas exempt de 
jalousies. Autant de raisons pour lui refuser le privilège de se 
faire une place dans un monde jalousement gardé par les 
hommes. 

Notons que même bien des années après sa mort, la comtesse 
sera toujours dépeinte avec un sarcasme qui se veut juste parce 
qu’il est cimenté sur les critiques qu’elle avait reçues de la part 
de quelques-uns de ses contemporains. Ainsi le fait, par exemple, 
Léon de Fos qui lui dédie le portrait numéro dix dans Douze 
portraits de femmes dessinés à la plume. Il s’agit en fait d’un 
poème, où l’on perçoit dès les premiers vers à quel point Fos 
s’inspire dans les commentaires des ennemis de Fanny: 
“Volumineux auteur de maint écrit futile, / Et de mœurs, qui pis 
est, làches [sic] comme son style” (Fos, 1868: 24). Les allusions 
à la vie dissipée de la dame font référence aux accusations 
d’avoir été l’amante de Dorat et de Cubières, entre autres. Ces 
deux auteurs sont aussi nommés en tant que “teinturiers” des 
ouvrages de Fanny: “Mais lorsqu’au vieux Dorat, papillon de 
Cythère, / Et gentil teinturier de sa muse éphémère, / La nature 
en jouant reprit / Son âme frivole et légère, / Telle fut sa douleur 
qu’elle en perdit l’esprit. / Cubières-Palmézeaux tenta de le lui 
rendre” (Fos, 1868: 24-25). En définitive, la répétition 
malicieuse des partis-pris sont évidents dans ce portrait, où Fos 
se limite à reproduire les arguments fournis par les détracteurs 
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de Fanny. Il ne peut surprendre alors que le nom de Mme de 
Beauharnais fût resté lié à un talent toujours mis en cause parce 
qu’elle l’aurait emprunté à ses amis auteurs. 

Au début du XXe siècle, ce sera Marquiset qui perpétuera 
cette image de la comtesse dans son livre, où il soutient des 
propos corrosifs et cuisants dans le chapitre qu’il lui consacre. 
En voici un échantillon: “Si l’on rencontre peu la rime dans ses 
vers, on ne découvre pas la raison dans sa prose” (Marquiset, 
1913: 185). Ce genre de commentaires ne fait que prouver à 
quel point on avait mal compris l’humour et l’ironie pleine 
d’esprit qui soutendent les ouvrages de la comtesse, ou –ce qui 
est pis encore– à quel point on voulut les étouffer et passer sous 
silence.  

Ainsi, on arrive à comprendre facilement pourquoi l’œuvre 
de Beauharnais tomba sans rémission dans l’oubli le plus absolu. 
On l’a vu, il était difficile, voire impossible, de se soustraire à 
une image dénaturée et injurieuse de sa production écrite, qui –à 
force d’être inlassablement référée avec le même sarcasme 
malicieux– était devenue par la suite la seule vérité à retenir, le 
seul jugement possible, stéréotypé et figé, à transmettre pour la 
postérité.  

Ceux qui lui dédient de nos jours leur attention sont peu 
nombreux. Après Turgeon et son étude de 1932, seuls quelques 
spécialistes lui ont accordé récemment un intérêt renouvelé et lui 
ont dédié une approche fraîche, dépourvue de préjugés. C’est le 
cas de Le Guennec, qui fait preuve d’une sereine équité dans le 
portrait qu’il offre de l’œuvre de Mme de Beauharnais dans son 
livre, de 2013. Ce sera sans doute aussi le cas de sa cousine21, 
Magali Fourgnaud, qui s’occupera justement de l’ironie de la 
comtesse dans le colloque “Les femmes et la philosophie des 
Lumières: formes et modes de participation et de collaboration”, 
qui se tiendra à Orléans du 24 au 26 mars 2017, avec une 

21  Le Guennec nous apprend que Magali Fourgnaud (Université de 
Bordeaux-Montaigne) s’était déjà occupée d’analyser un conte de Fanny, 
Volsidor et Zulménie (Le Guennec, 2013: 27). En fait, elle avait participé 
dans le Colloque “Femmes des Lumières et de l’Ombre. Un premier 
féminisme (1774-1830)” (Orléans, du 24 au 26 mars 2011), avec 
l’intervention intitulée “De la guerre des sexes à la quête de l’harmonie 
universelle chez Fanny de Beauharnais”. 
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intervention intitulée “Fanny de Beauharnais: l’ironie au service 
de la philosophie”. 

Ces nouvelles approches contribueront à dédommager Fanny 
de Beauharnais de l’image faussée reçue et permettront que son 
œuvre soit sauvée de l’oubli auquel elle avait été confinée. Nous 
le souhaitons vivement. De notre côté, nous espérons avoir 
exposé dans sa juste mesure –et en quelque sorte démonté– 
l’inique jugement figé et immuable que la comtesse avait enduré 
jusqu’à présent.  
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Resumen: Análisis desde diversas perspectivas (Iconografía, 
Vidas y Razós) acerca de la visión de las Trobairitz en su época, 
en el contexto de de la discusión sobre su particular concepción 
del amor cortés. 
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Abstract: An analysis, from various perspectives (Iconography, 
Vidas and Razós), of contemporaneous views of the Trobairitz, 
in the context of discussions of their particular concept of 
courtly love. 
Key words: Trobairitz, Courtly Love, Iconography, Vidas, 
Razós. 
 

 
Como afirma A. A. Parker, el “amor cortés constituye un 

término de gran amplitud”, calificándolo de “fenómeno literario 
fascinante a causa de los problemas que pone de manifiesto” 
(1986: 25-26). Desde el clásico trabajo de Gaston Paris en 1883, 
donde definía el “amour courtois” como “un art, une science, 
une vertu, que a ses règles” (1883: 519)2 se ha tratado de 
establecer el patrón conceptual y formal que sirve de sustrato a 
la poética trovadoresca desde diversos ámbitos, metodologías y 
enfoques. Y si ya entrañaba dificultad establecer y acotar los 
                                                        
1 Este trabajo se inserta en el Grupo de Investigación HUM725 de la Junta de 
Andalucía y en el Proyecto de Investigación de la AGAUR: 2014SG551. 
2 La cursiva es del autor, que bautizó de esta forma el amor trovadoresco. Un 
repaso por la historia de la expresión en M. de Riquer,1983, T. I, pp.78-79. 
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rasgos que definen este patrón en la multiforme adaptación de la 
que el corpus de los trovadores es testimonio, el objetivo se 
dificulta cuando nos situamos en la esfera de la poesía 
trovadoresca femenina. Así, “the poetic content, forms, and the 
motifs of the system of fin’amor were clearly not wholly 
suitable or applicable to women lyricists. How to utilize them 
and modify them was not only the challenge that confronted 
women lyricists but provides a test case to assess the flexibility 
of the system and its limits as well”, con palabras de M. Saphiro 
(1978: 561). Ahora bien, lo que nos interesa es determinar la 
forma en que las mujeres trovadoras, o trobairitz, se adaptan -y 
en qué medida- al modelo masculino, y cuáles son sus propias 
propuestas, como plantea M. T. Bruckner: “If we are willing to 
listen and analyze carefully, the trobairitz have much to teach us 
about the way women poets enter into and find their place in a 
traditional poetic system created by male poets” (1992: 865).  

Cuando J. Frappier afirmó que “l'expression d' «amour 
courtois», si employée aujourd'hui, manque d'authenticité. A peu 
près ignorée au moyen âge (…), elle appartient à la terminologie 
de la critique moderne” (1959: 137), no hace más que señalar la 
dificultad que entraña la definición del concepto de amor 
desarrollado en la poesía trovadoresca. Como emblema de la 
expresión amorosa, la cansó se hace eco de la visión particular 
del poeta-autor sin que la posibilidad de roles marcados por un 
juego retórico, que podría suceder en la tensó, lleve a dudar de 
la autenticidad de un discurso en primera persona. Es indudable 
la importancia de los géneros dialogados en la poesía femenina 
occitana. A. Rieger (1991) establece el corpus de las trobairitz 
en 46 composiciones de las cuales 26 son dialogadas frente a 12 
cansós. Ahora bien, señala A. M. Mussons la falta de acuerdo en 
aceptar todos los diálogos como reales, sobre todo en las 
composiciones mixtas en las que la interlocutora del trovador es 
una “Domna” anónima (2003: 56-57). El problema, llevado al 
extremo, es negar la existencia de poesía femenina, idea ya 
presente desde el estudio de A. Jeanroy en 1934, negarla 
parcialmente como hace P. Dronke3, o minimizar su valor, 

3 “Las poetisas entran en un mundo –afirma el autor- creado por hombres 
para ellas; y, a veces, en estos debates poéticos, las respuestas de las mujeres 
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considerándola “un phénomène marginal”, como es el caso de 
J.-C. Huchet (1983: 60). Lo cierto es que el conjunto de 
trobairitz ha padecido un exilio crítico afortunadamente 
superado por las aportaciones de las últimas décadas (Víñez, 
2015: 219-230). 

Partiendo del género de la cansó y dejando de lado las tensos 
y partimens, no por el problema intrínseco que conlleva la 
polémica distinción entre “feminidad textual” y “feminidad 
genética”, delicado debate sobre el que ha arrojado mucha luz 
Rieger (1990: 47), sino porque el gran canto es, sin duda, el 
máximo exponente de la fin’amors, sin interferencias, nos 
preguntamos si existe una visión particularmente “femenina” del 
código amoroso y si se trata de una propuesta conjunta o plural. 
En el inventario de la autora (Rieger, 2003: 48-49), figuran 
como “monólogos líricos” un grupo de 12 composiciones de 
cinco trobairitz, una de ellas anónima, que comprende los cuatro 
textos de Castelloza (incluida la composición de atribución 
dudosa, Paden, 1981: 158-165; Lavaud, 1910: 496-521), la 
cansó de Clara d’Anduza y las cuatro de La Comtessa de Dia, 
además del famoso texto de Azalais de Porcairagues que, sin 
embargo, consideramos junto con A. Sakari más cercano al 
planto (1971: 527-528; Víñez, 2015: 227 [267]); también la 
controvertida composición de Bieiris de Romans,  cuya 
particularidad de estar dirigida a otra dama la convierte en 
insólita en su contexto (Víñez, 2013: 59-61)4 y la cansó de una 
trobairitz anónima, además de otros fragmentos anónimos y el 
de Na Tibors.  

Se ha debatido mucho si la teoría amorosa que reflejan estas 
composiciones representa “un système poétique autonome” que 
parte de la inversión del código socio-poético masculino (Bec, 
1995: 30, 37). La clásica descripción conceptual de la fin’amors 
que llevó a cabo Frappier, cuyo análisis del universo 
trovadoresco implicaba elementos constitutivos -cortezia, 

son ficticias, puestas en su boca por trovadores que fingen ser mujeres”, 
1995, p. 143. 
4 Hecho que ha sido negado, entre otros, por A. Tavera, para quien el texto 
corresponde a Alberic de Romans, 1978, p. 5 [6], aunque ya lo señaló 
Schultz-Gora en 1891. Cf. para el tema, K. Städtler, 1990, pp. 50-52, 65 y 
305. 
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mezura, joven- desde la perspectiva masculina, servía como 
soporte para reconocer una gran pluralidad de registros tanto en 
el texto poético como en la dimensión melódica del mismo 
(1959: 138). Sin embargo, sólo nos ha llegado un único texto 
femenino con partitura musical, la cansó ‘A chantar m’er de so 
q’ieu no volria’ de La Comtessa de Dia5. Debemos atender, 
pues, de modo obligado en primer lugar, a la infraestructura 
semántica a partir de un conjunto limitado de topoi y del 
fenómeno contextual de su desautomatización (Pozuelo 
Yvancos, 1979: 12-13). Precisamente esta última propuesta 
metodológica sirve para dejar atrás el problema que advertía 
Dronke sobre la excesiva homogeneidad con que se ha querido 
ver el conjunto global: “Frases como ‘el código del amor cortés’ 
o ‘las convenciones de la lírica trovadoresca’ han embotado la
percepción de lo que hay de poéticamente vigente e individual 
en este tipo de canciones” (1995b: 150). Y en el caso de las 
trobairitz la desventaja se amplifica, al pretender hacer depender 
su concepción poética del ideario masculino. Para ello se recurre 
–y retornamos al principio- al compacto universo doctrinal del
amor cortés. 

Por otra parte, se ha tratado de explicar el fenómeno de la 
poesía trovadoresca femenina en el contexto misógino que 
representa la alta Edad Media6, interpretando la presencia de las 
mujeres en el mundo literario como una revancha o 
compensación de la realidad (Bec, 1995: 15), sirviéndose de un 
sistema predominantemente masculino por la imposibilidad de 
crear uno propio específico (Beretta Spampinato, 1980: 61). De 
este modo, “ce sont eux, les troubadours, qui sont à l’origine de 
cette lyrique spécifique nommée la fin’amor, et non les 
trobairitz”, afirma D. Aguilera (2012: 58).  

5 En el folio 204r-vᵒ del ms. W, también llamado Manuscrit du Roi, de 
finales del s. XIII. Cf. Víñez; Sáez, 2017. 
6 La inferioridad se basa en el antifeminismo que propaga el clero, que 
considera las limitaciones de la mujer no sólo en el aspecto físico, sino 
también en el psíquico y emocional. Así, la etimología de MULIER según 
Isidoro de Sevilla correspondería a MOLLIS (debilidad) frente a la del 
hombre, VIR, que deriva de VIS (fuerza), cf. M. M. Rivera Garreta, 2005, p. 
126. 
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Ahora bien, a partir de ese sistema de transposición del 
servicio feudal al ámbito afectivo-amoroso, comienzan a 
detectarse las discrepancias, a veces más evidentes y otras más 
sutiles, relativas, en primer lugar, al yo-emisor en relación a su 
definición socio-poética. El trovador-amante es ahora la Domna 
(Domina) o Midons que se dirige a un amic –o cavalier-, a veces 
con adjetivos laudatorios. En este sentido, es importante 
destacar que “ambos términos (…), nos revelan que las 
trobairitz en su juego poético no “hacen” inferior al amado. Al 
cavalier que la domna ha elegido como amic le da un 
tratamiento de igualdad, y la distancia poético-social de la cansó 
masculina desaparece en las de las trobairitz. Ella sigue siendo 
la dompna”, como afirma I. de Riquer (1993: 29-30). Esta 
premisa es clave para comprender la solución alternativa a la 
actitud vasallática de sumisión, obligada en el código de la 
fin’amors, que presentan estas composiciones y de estas ideas 
pueden derivarse afirmaciones como la de M. Bogin de que las 
trobairitz no adoran a los hombres como tampoco pretenden ser 
adoradas (1978: 15). Incluso yendo más allá, a partir de los 
estudios de K. Städtler (1990) y A. Rieger, debe considerarse el 
papel del mecenazgo femenino, que parte de la propia formación 
intelectual de las damas, hecho que les permite no sólo ser las 
receptoras de un mensaje conceptualmente sofisticado, sino que 
ellas mismas patrocinan, como es el caso de Garsenda de 
Forcalquier, condesa de Provenza, de Ermengarda de Narbona y 
de la vizcondesa María de Ventadorn (Rieger, 2003: 46-47). 
Además, parece que hay bastante unanimidad7 en admitir la 
importancia del elevado rango social de las trobairitz (Dronke, 
1995a: 143), categorizándolas en el trobar haut, no profesional 
(Bec, 1995: 33). Pero algunos autores –C. Camproux, entre otros 
(1984: 64-65)- ven un problema en este hecho, concretamente 
en la performance de estas composiciones ante el público de la 
corte: “Le problème –afirma P. Bec (1979: 240)- devait se poser 
d’une manière plus délicate pour les femmes que pour les 
hommes”, hecho que fundamenta en la admisión pública de una 

7 Aunque J.-C. Huchet parece que pone en duda el alto rango social de las 
trobairitz argumentando que es un elemento retórico propio de las Vidas, 
1983, pp. 61-62. 
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coyuntura emocional comprometida por una relación a tres 
partes. Sin embargo, esto sólo es una evidencia más de la 
aceptación de las reglas de juego, que las trobairitz conocen 
perfectamente8, solo que al invertir la relación vasallática, sin 
embargo, deciden no renunciar a su estatus de Midons: “Il fatto 
che sia sposata (come tutte le altre, del resto) –afirma Beretta 
Spampinato refiriéndose a Castelloza- accentua di più le 
caratteristiche essenziali dell’amore cortese” (1980: 63).  

En relación a esa puesta en escena mucho tiene que aportar la 
iconografía de las trobairitz (Víñez; Sáez, 2016), ya que cuatro 
grandes manuscritos del s. XIII -A, H, I, K 9 - nos dejan 
“retratos” de algunas de ellas. Para M. L. Meneghetti, el 
programa iconográfico resalta en estos cancioneros el 
protagonismo del poeta-personaje, con gestos retórico-rituales 
(1984: 331-336) y nos puede aproximar mejor a la consideración 
que de las trobairitz se tenía en los siglos XIII y XIV (Rieger, 
1985: 386), también la de algunos de sus contemporáneos, por 
ser cercanos cronológicamente, ya que, como indica M. de 
Riquer, pudieron ser consultados por los trovadores más tardíos 
(1995: X).  

A excepción de H, que presenta sorprendentemente ocho 
miniaturas independientes de trobairitz, los otros grandes 
cancioneros aparecen iluminados por el mismo tipo de 
miniaturista, con letras historiadas sobre fondo dorado, siendo el 
cancionero A más lujoso, con las figuras sentadas, frente a la 
austeridad de las imágenes del resto, con las figuras de pie. 
Dieciséis miniaturas nos permiten conocer a ocho trobairitz, 
siete de ellas identificadas y una anónima: en H vemos a Almuc 
de Castelnou, Iseut de Capion, Maria de Ventadorn, Lombarda, 
Tibors de Sarenom y a la trobairitz anónima. De Castelloza nos 

8 Ya en su tratado De Amore, Andrés el Capellán había explicado los 
principios limítrofes del comportamiento cortés exponiendo 31 Reglas del 
Amor, siendo la primera de todas la que se refiere al “polémico” adulterio: 
“Causa coniugii ab amore non est excusatio recta” (“El matrimonio no es 
excusa válida para no amar”), edición y traducción de I. Creixell 
Vidal-Quadras, 1995, pp. 362-363. 
9 A (lat. 5232) y H (lat. 3207) se hallan en la Biblioteca Vaticana; I (fr. 854) 
y K (fr. 12473) en la Biblioteca Nacional de París. Contamos con excelentes 
ediciones facsímiles de J.-L. Lemaitre y F. Vielliard et alii, 2008 y 2006.  
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han llegado tres imágenes: en A, I y K. De Azalais de 
Porcairagues, dos, en I y K. Por último, cinco de La Comtessa 
de Dia, la más representada en A, I, K y una duplicación de 
imágenes, nada usual, en H (Rieger 1985: 390)10. 

Podemos observar el énfasis puesto en reflejar el alto nivel 
social de estas poetas en su vestimenta, ya que son representadas 
con vestido largo como corresponde a su rango, a diferencia de 
los trovadores, ataviados de un modo más informal (Lemaitre; 
Vielliard, 2006: XII). Detalles como las mangas 
intercambiables, de distinto color al del vestido, los botones de 
algunos de ellos (Jullian, 2007: 5), algunos accesorios como 
cuerdas doradas son, entre otros, elementos de atavío de altura 
en la jerarquía social (Guerrero Lovillo, 1949: 109-111), pero, 
sobre todo, el manto, normalmente forrado de armiño, que es 
“señal de dignidad superior”, como señala J. E. Cirlot (1988: 
297). Observamos otros elementos ornamentales 
“ennoblecedores” como el cetro, elemento destacado y signo de 
poder y autoridad (Miguélez Cavero 2010: 128-129) en cuatro 
trobairitz de H, algunos flordelisados como en el caso de 
Lombarda y Maria de Ventadorn11. En relación a los colores de 
la vestimenta, domina, indiscutiblemente, el rojo, predilecto de 
la nobleza (Luca, 2005: 351, 365 y 371). Así, aparecen 
destacadas de absoluto rojo Azalais (K) y La Comtessa de Dia 
(H²). También forman parte del atuendo los colores azul, verde, 
rosa y dorado, evocando significaciones simbólicas específicas 
(Víñez; Sáez, 2016: 297-298). 

Las imágenes reproducen el topos femenino de belleza en la 
blancura de la tez. A excepción de La Comtessa en A, que 
aparece rubia y con el cabello recogido, en casi todas las 
miniaturas el color de pelo es castaño y con trenza, símbolo de 
mujer casada (Bornay, 2010: 150). En algunos casos, portan 
diademas -cintas muy finas en el caso de H-, como accesorio de 
alta categoría social. El rostro es poco expresivo, con leve 

10 Las distinguiremos como H¹ y H². Dos tercios de las poesías femeninas de 
H son unica, por lo que quizá fue elaborado por o para una mujer, afirma 
Rieger, 1985, p. 390; quizá para un -o una- coleccionista, ya que parece que 
no es labor de un copista profesional, según C. de Lollis, 1889, pp. 165-166.  
11 Rieger distingue cinco, ya que incluye la primera imagen de La Comtessa 
de Día, muy deteriorada, 1985, pp. 391-392. 
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sonrisa y boca cerrada, como corresponde a personajes de alto 
rango (Garnier, 1982: 43-44, 49, 135). La orientación de cabeza 
y mirada (ojos) sugieren un supuesto auditorio al que se dirigen 
directamente, en clara actitud de interpretar sus canciones sin 
ayuda de juglares12. 

Toda esta información se complementa con las Vidas y Razós 
que acompañan a las imágenes en los cuatro cancioneros 
estudiados, puesto que los iluminadores tuvieron presente sus 
contenidos, como afirma Meneghetti (2008: 228).  Las Vidas 
–escritas en tinta roja- de las seis trobairitz13 que conocemos,
muestran un marcado carácter de homogeneidad aunque con 
matices. Son las “biografías” de Azalais de Porcairagues, 
Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, Lombarda y Maria de 
Ventadorn, si bien en las dos últimas, se mezclan con la Razó, 
por lo que son más extensas14. En el caso de Almueis de 
Castelnou e Iseut de Capió, se trata de una Razó. También Clara 
d’Anduza aparece referida en la Razó de un poema de su 
enamorado Uc de Sant Circ (M. de Riquer, 1995: 124-126). 
Asimismo, La Comtessa Garsenda de Forcalquier, es nombrada 
en las Vidas de dos trovadores, Gui de Cavalhon que, según dice 
“se crezet q’el fos drutz de la comtessa” (M. de Riquer, 1995: 
272) y compuso con ella una tensó (Rieger, 1991: 204-213), y 
Elias de Barjols (M. de Riquer, 1995: 104-106). La trobairitz 
Alamanda escribe una tensó con Giraut de Bornelh (Rieger, 
1991: 183-203. M. de Riquer, 1983, I: 506-510) y por la Razó de 
este texto conocemos que la trobairitz es requerida, como 
doncella de la dama del trovador, llamada curiosamente también 
Alamanda, para mediar en el conflicto del guante perdido por 
Giraut, prenda de intercambio amoroso que implica, al menos, el 

12 Una rúbrica al margen en A indica al miniaturista que debe representar a 
La Comtessa de Dia como “una dona que cante”. 
13 Se han publicado en numerosas ocasiones desde el primer trabajo de 
conjunto de C. Chabaneau en 1885. También, J. Boutière, J. A. Herman 
Schutz, e I.-M. Cluzel en 1973 y, más recientemente, M. de Riquer en 1995, 
pp. 103, 124-126, 176, 185, 218, 223, 237 y 267. 
14 Boutière, Schutz y Cluzel catalogan los textos de Razó, pp. 416-419 y 
212-214; pero es indiscutible que siguen el formato de una Vida 
–presentación con adjetivos encomiásticos, origen geográfico y
categorización social- ampliada con explicaciones del poema (Razó). 
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grado entendedor en la relación amorosa. También Guillelma de 
Rosers escribe un partimen con Lanfranc Cigala (Rieger, 1991: 
224-233) y es nombrada en la extensa Razó (M. de Riquer, 
1995: 311-313)15. Conocemos, además, algunas “trobairitz sin 
texto” (I. de Riquer, 1993: 24) como Gaudairenca, esposa de 
Raimon de Miraval16, y Elis de Montfort, autora de un debate 
con Raimon Jordan e incluida en la extensa Razó del mismo (M. 
de Riquer, 1995: 77-79)17.  

Todas estas referencias permiten trazar límites cronológicos 
en la producción de las trobairitz entre 1135 y 1240, según A. 
Rieger, “con una concentración manifiesta a fines del siglo XII.” 
(1990: 45). 

El contenido de las Vidas y Razós nos acerca al perfil de estas 
poetas. De cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de 
instrucción en referencia a su formación: “enseingnada” en el 
caso de Azalais, Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el 
de Castelloza. La fórmula de tratamiento “Na”, así como la 
calificación de “Donma” para buena parte de estas trovadoras, e 
incluso de “gentil Domna” para algunas de ellas, como Azalais y 
Castelloza, o la referencia explícita al título de La Comtessa de 
Dia, hacen hincapié en su rango social elevado, siendo el caso 
de Maria de Ventadorn particular, ya que en la Razó que 
acompaña a su debate con el trovador Gui d’Ussel –único texto 
conocido de la autora- éste indica que “era en la cort de ma 
domna Maria”, en referencia a su papel como dama mecenas 
(M. de Riquer, 1995: 103-104). Sobre el valor literario de la 
obra de las trobairitz, La Comtessa de Dia y Azalais son 
destacadas como buenas trovadoras, calificando sus poesías de 
“bonas cansos”, mientras que de Tibors se dice que “saup 
trovar” y de Lombarda que “fazia bellas coblas et amorosas”.  

                                                        
15 Se elogia en una cansó anónima en la que se refiere su estancia en Italia, 
cf. Rieger, 1991, pp. 234-241.  
16 Según la Razó, Ermengarda de Castras lo toma por caballero exigiéndole 
que abandone a su esposa. Él obedece aduciendo que “el no volia moiller que 
saubes trovar, que asatz avia en un alberc d’un trovador”, M. de Riquer, 
1995, p. 210. 
17 I. de Riquer añade también a Guillelma Monja, juglaresa y esposa de 
Gaucelm Faidit, aunque no se sabe si compuso algún texto, ibíd. 
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Todos estos elementos –Vidas, Razós y miniaturas- permiten 
un nutritivo análisis transversal texto/imagen con el objeto de 
una mayor comprensión del lugar que ocupa el grupo de 
trobairitz en el seno de la escuela poética cortés, donde fueron, 
según todas estas evidencias, aceptadas y valoradas. Ahora bien, 
la excepcionalidad de su presencia, que suele medirse en cifras 
–de 360 trovadores que compusieron cerca de 2500 canciones, 
sólo una veintena son mujeres, con 46 textos- se ha calibrado 
desde otros puntos de vista como la óptica emocional –los 
llamados “valores psico-poéticos” por P. Bec, (1995: 34)- que 
reflejan sus composiciones. A menudo esta visión desemboca en 
la consideración de una mayor sinceridad poética en las 
trobairitz que, en ocasiones, apunta a la osadía, con la expresión 
de una sensualidad más directa materializada en un lenguaje 
sencillo (I. de Riquer, 1993: 30-31) o “une voix de la 
spontanéité”, como dirá O. Tomasovszky (2004: 269). R. Nelli, 
incluye en su relación de escritores anticonformistas del 
Medievo a algunas trobairitz cuyas reivindicaciones se hicieron 
oír a través de un erotismo anti-convencional (1977: 18-19)18. 
La percepción de una singularidad en la poesía femenina 
trovadoresca es negada, sin embargo, por P. Zumthor, que no 
observa registros expresivos diferenciados de los de la poesía 
masculina (1993: 109-117). Pero a poco que se profundice, no 
son difíciles de encontrar las desavenencias con el entramado de 
la fin’amors, en el que advierten “fisuras”, si bien es importante 
matizar que no ha de valorarse el conjunto de la producción en 
bloque, sino buscar la singularidad en cada una de ellas 
(Bruckner, 1992: 891). Aunque esa discusión pertenece ya a 
nuestro tiempo. 
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DA VIDIGUEIRA  

NOTES FOR A BIOGRAPHY OF THE COUNTESS  
OF VIDIGUEIRA 

Pedro ÁLVAREZ-CIFUENTES 
Universidad de Oviedo 

Resumen: La historia de la literatura ha olvidado a Leonor 
Coutinho de Távora, la condesa da Vidigueira, a pesar del 
notable éxito de su novela de caballerías Crónica do Imperador 
Beliandro, de la que se han conservado varias decenas de 
copias manuscritas. La presente aproximación biográfica, con 
un análisis detallado del contexto vital, social y cultural de la 
condesa da Vidigueira, supone una investigación apasionante 
sobre la vida de una escritora inédita del Seiscentismo 
portugués. 
Palabras clave: Escritoras Inéditas, Literatura Portuguesa, 
Siglo de Oro. 

Abstract: The history of literature has neglected Leonor 
Coutinho de Távora, the countess of Vidigueira, despite the 
notable success of her chivalric romance Crónica do 
Imperador Beliandro, which has been preserved in several 
dozens of manuscript copies. This biographical proposal, with 
detailed insight of the vital, social and cultural context of the 
countess of Vidigueira, offers a fascinating account of the life 
of a largely underresearched and unknown female writer of the 
seventeenth century in Portugal. 
Key words: Unpublished female writers, Portuguese Literature, 
Golden Age. 
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He dado a éste el título de APUNTES 
porque no pretendo, ni mucho menos, 
haber agotado la materia, empresa difícil 
y casi imposible. 
 
Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para 
una biblioteca de escritoras españolas 

 
 
1. LAS ARMAS Y LAS LETRAS 
 

Pese al considerable éxito de la novela de caballerías titulada 
Crónica do Imperador Beliandro, la historia literaria 
prácticamente ha olvidado a su autora, la condesa da Vidigueira 
Leonor Coutinho de Távora, sobre cuya vida conocemos datos 
muy escasos1. A menudo, la falta de documentación biográfica 
sobre escritoras del pasado “cierra el paso hacia una mejor 
comprensión de sus vidas, cuando no de sus obras” (Cruz, 2009: 
43). Ante una larga lista de autoras inéditas en la historia de la 
literatura portuguesa (periférica, marginal y generalmente poco 
estudiada), una semblanza histórica de Leonor Coutinho supone 
una indagación fascinante en las coordenadas vitales de una 
figura mayoritariamente desconocida en el rico panorama del 
Seiscentismo portugués.  

Leonor Coutinho de Távora nació a finales del s. XVI en el 
seno de una ilustre familia de la nobleza lusitana muy vinculada 
a la “Carreira da Índia”, esto es, la expansión ultramarina de 
Portugal. Sus antepasados heredaron el morgado de Caparica 
(Lisboa) y fueron enterrados en el convento de los capuchinos 
de la Arrábida. Uno de sus bisabuelos, Rui Lourenço de Távora, 
fue nombrado 12º Virrey de la India en 1576, para lo cual se 
embarcó rumbo a Oriente pero falleció durante el viaje y fue 
sepultado en la costa de Mozambique (Zúquete, 1962: 124). Lo 
acompañaba su nieto Rui Lourenço de Távora, llamado el Joven 
―el padre de doña Leonor, que a su vez era hijo del diplomático 
Lourenço Pires de Távora (1500-1573). 

                                                        
1 Sobre Leonor Coutinho y la autoría de la Crónica do Imperador Beliandro, 
vid. Álvarez-Cifuentes (2014) y (2016). 
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El joven Rui Lourenço de Távora (1556-1616), el nuevo 
señor de Caparica, volvió a Portugal tras el desastre de 
Alcazarquivir (1578) ―que supuso la anexión del reino lusitano 
a la corona de Felipe II de España―. Al servicio del nuevo 
monarca, el padre de doña Leonor defendió Sesimbra, Faro y 
Lagos de los ataques ingleses y de los partidarios del prior do 
Crato, ejerció las funciones de gobernador de Ceuta, Tánger y el 
Algarve y, como su abuelo, fue nombrado 19º Virrey de la India 
entre 1609 y 1612 (Machado, 1967: III, 11; Zúquete, 1962: 
137-138).  

Mariana Coutinho, la madre de doña Leonor, habría sido 
dama de la infanta D. Maria ―la hija erudita del rey D. Manuel 
I de Portugal―, y era hija de Diogo de Almeida ―comendador 
de Pensalvos y capitán de Diu, una rica colonia portuguesa en la 
India― y de Leonor Coutinho, dama de la reina D. Catarina de 
Austria y descendiente de los condes de Marialva, en honor de 
la cual fue bautizada nuestra protagonista (Labrador Arroyo, 
2006: 360). Un hermano de doña Mariana, Miguel de Almeida, 
formó parte del grupo de los Cuarenta Conjurados en la revuelta 
de 1640 y llegó a ser 4º conde de Abrantes.  

Se desconoce la fecha exacta del nacimiento de la condesa da 
Vidigueira, pero debió tener lugar en torno a 1585 ―si 
consideramos que contrajo matrimonio en 1606 cuando tenía 
aproximadamente unos veinte años, lo que incluso puede 
resultar una edad tardía para una joven casadera de la época―. 
Según la Bibliotheca Lusitana de Machado (1967: III, 11), doña 
Leonor fue natural de Lisboa: “nobilitou a Lisboa com o seu 
nascimento, e a sua clara ascendencia com os dotes que lhe 
concedeu a Graça, e a natureza”. No disponemos de datos 
relativos a su familiaridad con los libros desde una edad 
temprana o su aprendizaje de la lectura y la escritura 
―seguramente realizado en el hogar paterno, en compañía de 
sus hermanos varones―, si bien cabe estimar que el paradigma 
de mujeres ilustradas representado por el círculo de la infanta D. 
Maria pudo tener alguna influencia en la educación de la futura 
condesa da Vidigueira2. 
                                                        
2 “Tendo en conta que a infanta D. Maria viveu de 1521 a 1577, e D. Leonor 
terá nascido no último quartel do século XVI, talvez possamos dizer que 
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Su marido Francisco da Gama (1565-1632), 4º conde da 
Vidigueira, era bisnieto del famoso explorador Vasco da Gama, 
comandante de los primeros barcos que navegaron directamente 
desde Europa a la India, motivo por el que recibió el título 
honorífico de “Almirante do Mar da Índia” para él y todos sus 
descendientes, convirtiéndose en el primer conde portugués sin 
sangre real3. El futuro marido de doña Leonor había participado 
en la jornada de Alcazarquivir ―en la que murió su padre el 3º 
conde Vasco da Gama con la flor y nata de la caballería 
portuguesa de su tiempo― y permaneció cautivo hasta que sus 
parientes lograron pagar el rescate. En 1581, el joven Francisco 
da Gama figura ya como nuevo conde da Vidigueira en la lista 
de nobles que rinden homenaje a Felipe II como rey de Portugal. 
En 1584 contrajo nupcias por vez primera con Maria de Vilhena, 
hija del señor de Tarouca, con la que tuvo dos hijos muertos sin 
descendencia (Alves, 2001: 250-251). 

Francisco da Gama fue Virrey de la India en dos ocasiones y 
en ambos mandatos demostró su carácter soberbio y autoritario4. 
A pesar de las dificultades económicas, durante el primer 
periodo (1597-1600) trató de paliar la corrupción con reformas 
poco populares, lo que le granjeó notables enemigos que 
llegaron a exigir la demolición de la estatua de su bisabuelo 
Vasco da Gama que había mandado erigir en la puerta de la 
ciudad de Goa (Zúquete, 1962: 132; Caetano, 1986: 101-102). 
Acosado por las rencillas internas de la administración local, el 
segundo virreinato (1622-1628) terminó con el conde da 
Vidigueira caído en desgracia e investigado por el Santo Oficio, 
sometido al embargo de sus bienes y obligado a viajar a la corte 

                                                                                                                        
pertenceu ao círculo implantado pela infanta, e que continou após a sua 
morte” (Alves, 2001: 177). 
3 “As sucessivas alianças de casamentos na alta nobreza permitiram a esta 
família da pequena nobreza ultramarina adquirir o estatuto de grande 
nobreza” (Alves, 2001: 289). En el s. XIX, la vida desordenada del 13º conde 
y 9º marqués de Nisa, Domingos Teles da Gama (1817-1873), llevó la 
fortuna familiar de los Vidigueira a la ruina.  
4 El nombramiento de Francisco da Gama como Virrey de la India supuso 
una tentativa de vincular el dominio ultramarino al sentimiento patriótico de 
los portugueses (cifrado en la figura de su heroico bisabuelo), con un 
resultado menos favorable del esperado (Serrão, 1977: IV, 151). 
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madrileña para justificar su honradez ante Felipe IV (Caetano, 
1986: 103). Anciano y enfermo, sometido a la humillación 
pública, Francisco da Gama murió en el camino a Madrid, en 
Oropesa (Toledo), en julio de 1632 y sus restos fueron 
sepultados en el convento de Nuestra Señora de las Reliquias, en 
el feudo familiar de Vidigueira, donde constaba el siguiente 
epitafio: 
 

Aqui jaz D. Francisco da Gama, IV Conde da Vidigueira, 
Almirante da India, Vice-Rey della duas vezes, Presidente do 
seu Conselho, Gentil-homem da Casa de Sua Magestade e do 
Conselho de Estado, que havendo servido cincoenta e seis 
annos, começando de quatorze, foy cativo na batalha de 
Alcacere. Veyo a acabar em Oropeza, mal satisfeito do seu Rey. 
Foy trazido aqui a 30 de Mayo de 1640 (Sousa, 1946: X, 335). 

 
Leonor Coutinho y Francisco da Gama contrajeron 

matrimonio - él, como hemos dicho, en segundas nupcias - el 25 
de noviembre de 1606 en Lisboa (Machado, 1967: III, 11) y 
tuvieron un total de ocho hijos: Maria (1607), Eufrásia Luísa 
(1609), Catarina (1610), Vasco Luís (1612), Guiomar (1614), 
Teresa Mª (1616), Inês Domingas (1619) y Ana Mª (1621). La 
lista de nacimientos se vio interrumpida por el viaje de don 
Francisco a la India para desempeñar su segundo virreinato. Una 
leyenda familiar recogida por la Chronica dos Carmelitas narra 
la intercesión de la Virgen de las Reliquias ante la angustia de 
doña Leonor por no tener un hijo varón después de haber dado a 
luz a tres niñas:  
 

Vivia a dita Condessa com o desgosto de não ter para herdeiro 
de sua grande casa um filho varão [...] e, pertendendo que o 
Senhor lho desse, elegeo por intercessora a Maria Santissima, a 
quem pessoalmente buscou varias vezes na sua Igreja das 
Reliquias, fazendo para o mesmo fim muitas deprecaçoens na 
presença daquela milagrosa imagem. Foy de admirar o prompto 
despacho com que a Rainha dos Ceos lhe respondeo a tão 
fervorosa supplica, porque com effeito a Condessa teve logo um 
filho que com o seu nascimento lhe causou summa alegria; 
felicidade da qual se acha no Tombo do Convento uma antiga 
memoria que […] diz o seguinte: Foy Deos Nosso Senhor 
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servido, por intercessão da Virgem Santissima Sua Mãy, dar a 
esta Senhora Condessa, quando mais descuidada estava, a seu 
filho o senhor Vasco Luiz da Gama, o qual herdou a casa dos 
seus pays, e hoje o anno de mil seiscentos e quarenta e seis he 
Marquez de Nisa; o que a condessa D. Leonor soubre muito 
bem agradecer á Virgem Santissima, offerecendo-lho como 
filho seu, e vindo á villa da Vidigueira, frequentava a sua casa 
com muita devoção (Pereira de Santa Ana, 1751: II-4, 351-352). 

 
A continuación se refiere un milagro semejante 

protagonizado por la nuera de doña Leonor, que también se 
encomendará a la Virgen para concebir un hijo. Sin dejar de 
apreciar el motivo folclórico, resulta evidente la crucial 
importancia que tenía el nacimiento de un heredero varón en la 
vida de un matrimonio de la nobleza del s. XVII.  

Los condes da Vidigueira buscaron para sus hijas partidos 
ventajosos entre las principales familias nobles de Portugal. 
Maria, la primogénita, ejerció funciones de menina de la reina 
Isabel de Borbón en Madrid y contrajo matrimonio con el 3º 
conde de Vila Franca, Rodrigo da Câmara, el 1 de junio de 
1628, una boda fastuosa oficiada por el Patriarca de las Indias y 
de la que fueron padrinos los propios monarcas (Labrador 
Arroyo, 2006: 423). La segunda hija, Eufrásia, heredera de la 
capitanía de Ormuz, se casó en 1627 con Luís Lobo da Silveira, 
8º barón de Alvito y 1º conde de Oriola. Teresa, por su parte, se 
desposaría con Jorge Manuel de Albuquerque, llamado “O 
Bacalhao”, señor del morgado de los Albuquerque en Azeitão. 
Las otras hijas murieron jóvenes, “sem tomar estado” (Machado, 
1967: III, 11). 
 
2. LA RESTAURACIÓN DE LA INDEPENDENCIA 
 

A pesar de la vinculación de la familia de Leonor Coutinho y 
la de su esposo con la Casa de Austria, una vez declarada la 
independencia los Gama se pasaron rápidamente al bando 
portugués5. La mayor parte de los miembros varones de la 
                                                        
5 Se pregunta Alves (2001: 176) de que lado estaría doña Leonor, “do lado 
do marido que serviu os Filipes, ou do lado do filho que serviu D. João IV?”. 
Martins (1985: 89) relaciona los desvelos de Vasco Luís da Gama a favor de 
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familia constan como testigos en el juramento solemne de D. 
João de Bragança como nuevo rey de Portugal el 15 de 
diciembre de 1640 (Serrão, 1977: IV, 115). En 1646, como 
recompensa a los servicios prestados a favor de la independencia 
portuguesa, el monarca concedió a Vasco Luís da Gama el 
nuevo título de marqués de Nisa. En efecto, el hijo de doña 
Leonor, empeñado en rehabilitar la memoria paterna, sirvió dos 
veces como embajador de Portugal en Francia (1642-1646 y 
1647-1649).  

Lamentablemente, no tenemos muchos datos sobre la vida 
personal de Leonor Coutinho y sus familiares, sus 
preocupaciones íntimas, sus lecturas y sus pasatiempos, a pesar 
de que: 
 

vêmo-la atravessar os três reinados filipinos, criar oito filhos, 
administrar a casa na ausência do marido, acompanhá-lo 
certamente na prisão e na morte, sobreviver-lhe dezasseis anos, 
vivendo ainda oito anos após a Restauração (Alves, 2001: 176).  

 
La condesa - “senhora de varonil talento” según el retrato de 

la Chronica dos Carmelitas - asumió la administración de la 
casa señorial durante la prolongada estancia de Francisco da 
Gama en Goa. Diversos documentos atestiguan las muchas 
preocupaciones de Leonor Coutinho durante la ausencia del 
conde, en especial en lo referente a la administración de la 
canela que llegaba de la India, lo que suponía la principal fuente 
de ingresos de los Gama6. ¿Aprovechó la estancia en ultramar 
de su marido para matar el aburrimiento pergeñando una fábula 
de amores y caballerías? ¿Tal vez entretenía a los niños y los 
criados, durante las largas noches de invierno y las tardes 
sofocantes del verano en Vidigueira, con sus relatos fantásticos? 
¿En qué momento se decidió a ponerlos por escrito? En realidad, 
nada sabemos acerca del proceso de composición original de la 
Crónica do Imperador Beliandro. 

                                                                                                                        
la independencia con “o ressentimento final do pai, contra Filipe IV”, que 
habría “disposto o filho a seguir o duque de Bragança”. 
6 Sobre la Coleção Vidigueira de la Sociedade de Geografia de Lisboa, vid. 
Cordeiro (1935) y Cunha (1957). 
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El tránsito continuo de cartas y envíos desde Lisboa o 
Vidigueira hasta Madrid y Goa, y viceversa, se hace patente a 
través de la correspondencia oficial de Francisco da Gama, que 
revela el papel decisivo desempeñado por la condesa en la 
negociación de los matrimonios de sus hijos (Álvarez-Cifuentes 
2014: 87-95). En el Alentejo, los condes habitaban el Paço dos 
Gamas, anexo al antiguo castillo de Vidigueira, y, durante sus 
frecuentes estancias en Lisboa, el Palacio de S. Roque, cuyas 
obras de ampliación (1619-1621) acabaron provocando ciertas 
desavenencias entre el temperamental marido de doña Leonor y 
sus vecinos los jesuitas (Álvarez-Cifuentes, 2014: 92). Esto no 
obstaculizó, empero, el magnífico gasto emprendido por la 
condesa con ocasión de las fiestas por la canonización de San 
Ignacio de Loyola y San Francisco Javier en 1622, al encargar 
para la iglesia de la casa madre ricos cortinajes de terciopelo 
bordados con el emblema heráldico de su familia paterna. 

Doña Leonor siguió defendiendo los intereses de su familia 
tras la muerte de Francisco da Gama. Tal vez debido a su 
avanzada edad, la condesa parece haber tenido problemas para 
hacerse cargo de las diversas demandas legales en las que se vio 
envuelta durante la ausencia de su hijo en el extranjero. Así, 
doña Leonor mantuvo un litigio contra un tal Cristóvão da 
Gama, un hijo natural de su marido del que sabemos que había 
partido a la India en el año 1619 (Sousa, 1946: X, 562)7. En 
marzo de 1642 don Vasco Luís solicitó al rey D. João IV que, 
durante su ausencia como embajador en Francia, fuese 
suspendido el litigio con su medio hermano. En la 
documentación conservada, doña Leonor aparece ahora 
denominada con frecuencia “a Condessa da Vidigueira Velha” o 
“a Condessa da Vidigueira May” en oposición a su nuera Inês de 
Noronha, con la que parece haber tenido una relación un tanto 
tormentosa a juzgar por ciertas cartas (Álvarez-Cifuentes, 2014: 
95). Tal vez la condesa Leonor, después de pasar varias décadas 
luchando contra viento y marea por los intereses de sus hijos, se 

                                                        
7 Cabe suponer, por tanto, que si Cristóvão da Gama tenía edad suficiente 
para embarcarse a la India en 1619 habría nacido, casi con total certeza, antes 
del matrimonio de Francisco da Gama con Leonor Coutinho en 1606. 
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sentía desplazada por la marquesa de Nisa, la nueva 
administradora oficial de la fortuna familiar.  
 
3. EL DESTINO FINAL DE LA CONDESA 
 

La condesa da Vidigueira - “huma viuva que não entende 
nem sabe de pleitos” según un documento de 1642 - parece 
haberse retirado parcialmente de la vida activa tras la muerte de 
su esposo, aunque sigue figurando en las celebraciones de la 
corte y, madre y abuela abnegada, reparte su tiempo en 
prolongadas estancias en casa de sus hijas y sus nietos. ¿Tal vez 
fue en ese momento cuando comenzó a organizar sus papeles y 
poner sus relatos por escrito? Ciertas cartas del marqués de Nisa 
a su capellán sugieren la hipótesis de que doña Leonor quisiera 
tomar los hábitos como religiosa en sus últimos años de vida, si 
bien tenemos pocos datos al respecto.  

La condesa viuda manifiesta su fe incondicional por las 
reliquias de Vidigueira, su gusto por los sermones de varios 
místicos y predicadores8, y habría llegado a costear los estudios 
del joven Frei António das Chagas, nacido en Vidigueira en 
1631 (Pontes, 1953: 23-25). También la correspondencia del 
padre António Vieira con el marqués de Nisa hace referencia al 
entrañable afecto que sentía el jesuita por la condesa y su 
cercanía a la familia real - “todo o seu valimento [da Rainha 
nossa senhora] é a senhora condessa D. Leonor, e desta eleição 
julgará V. Ex.ª quais são as de seu grande juízo e prudência” 
(Azevedo, 1925: I, 83) -. El famoso predicador expresará un 
profundo dolor por la muerte de la dama:  
 

Me acho tão falto de ânimo, e tão fora de mim que é força 
sejam as palavras de lástima e desesperação, quando era justo 
que fôssem de consolação e alívio. Em Amsterdam recebi 
ontem a triste nova [do falecimento da Condessa da Vidigueira], 
de onde logo me parti, por me não achar capaz mais que de 
sentir e chorar. Considero todas as circunstâncias que tem o 

                                                        
8 En 1646 el marqués de Nisa expresaba al padre Vieira la predilección de su 
madre por sus célebres sermones: “Em todos os navios me escrevia minha 
mãe que me mandaria sermões de V. P., e a trôco disso pedia o que queria; 
mas os sermões não chegavam” (Azevedo, 1925: I, 88).  
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sentimento de V. Ex.ª, e me pesa mais que tudo não poder fazer 
companhia a V. Ex.ª com a presença, como a faço na dor, que é 
em mim igual às causas: perdi mãe, perdi senhora, e agora que 
as choro sem remédio, conheço mais que nunca as obrigações 
que devo à alma da senhora Condessa, de quem serei perpétuo 
capelão em quanto me durar a vida; e a V. Ex.ª como seu 
herdeiro conhecerei sempre por meu amo e senhor, pedindo a 
V. Ex.ª se sirva de me aceitar de hoje em diante muito em seu 
serviço como criado desamparado, e da minha parte prometo a 
V. Ex.ª um tão afeiçoado e fiel coração, como ao presente fica 
desconsolado e afligido (Azevedo, 1925: I, 173-174). 

 
Leonor Coutinho de Távora moriría el 23 de enero de 1648 

en un accidente de la carroza que la transportaba de Vidigueira a 
Lisboa en compañía de su hija Eufrásia y su yerno el barón de 
Alvito, como nos narra Teixeira de Aragão a partir de un 
documento conservado en el convento carmelita de Vidigueira: 
 

A Condessa D. Leonor Coutinho de Tavora [...] morreu em 23 
de janeiro de 648, indo da Vidigueira com sua filha, genro e 
netos, Barões de Alvito, de hum desastre, e foi que se virou o 
couche com ella e com a filha em revez, e só ella perigou, e 
morreo logo, e em muito breve, e dizem que com o abalo ser em 
falso lhe arrebentou huma postema. Em os vinte e dous do dito 
mes e anno tinhão vindo ella e os senhores nomeados 
despedir-se de Nossa Senhora das Reliquias com muita fé 
(Aragão, 1899: 180). 

 
En Francia, Vasco Luís da Gama llora la repentina muerte de 

su madre y su único deseo es volver a Portugal para organizar los 
asuntos familiares y saldar las muchas deudas contraídas, si bien 
el rey D. João IV parece mostrar una cierta reticencia a consentir 
que don Vasco Luís abandonase la misión diplomática que le 
había sido encomendada. A instancias de sus hijos, Leonor 
Coutinho fue enterrada con su marido en el panteón familiar 
denominado “Jazigo dos Gamas”, en la capilla mayor del 
convento de Nuestra Señora de las Reliquias de Vidigueira, bajo 
un palio de terciopelo negro con las armas de la familia bordadas: 
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Defronte do grão Dom Vasquo da Gama, da banda da epistolla, 
onde está o Prisbiterio estão em outro tumolo forrado de veludo 
preto e coberto com hum pano de veludo preto debaxo de hum 
docel outrosy de veludo preto com as armas dos Gamas: os 
ossos de seu bisneto, Dom Francisquo da Gama, quarto conde 
da Vidigueira, que foi cazado com a Snr.ª Dona Leanor 
Coutinho de Tavora; o qual governou a India duas vezes, sendo 
vizo-rei della (Aragão, 1899: 176-178). 

 
Una descripción muy similar del panteón de los Gama, con 

un túmulo a cada lado del altar, figura en la Chronica dos 
Carmelitas (1751: II-4, 329-331). Al parecer, la tumba de Vasco 
da Gama se encontraba en un estado cercano a la ruina ya en el 
s. XVII. El marqués de Nisa llevó a cabo ciertas reformas de la 
capilla, la cual fue terriblemente profanada durante los 
disturbios septembristas de 1840, a los que se siguió una 
restauración no exenta de polémica en 1841.  

Subrahmanyam (1998: 24-26) narra cómo a principios de la 
década de 1870 el intelectual Teixeira de Aragão - “el más 
destacado gamáfilo de Portugal” - puso en marcha una campaña 
para trasladar los restos de Vasco da Gama a un lugar más 
adecuado a su memoria, preferiblemente al emblemático 
Monasterio de los Jerónimos de Lisboa, lugar de partida de la 
Armada de la India en 1497. Tras superar varios problemas 
burocráticos y retrasos - “apenas houve tempo de se encerrarem 
os ossos na urna, observando-se irem caveiras, femurs e tibias 
que pareciam correspondentes a quatro esqueletos” (Aragão, 
1898: 189) -, los restos exhumados salieron de la “letárgica 
ciudad alentejana de Vidigueira” y fueron llevados con gran 
pompa fúnebre al Monasterio de los Jerónimos,  
 

donde los esperaba un comité de recepción formado por 
diversas autoridades municipales, otros dignatarios y miembros 
de la Academia Real das Ciências y la Sociedade de Geografia. 
Un conjunto de bandas militares tocaba música marcial y el 
cortejo se dirigió, por etapas, al monasterio e iglesia de Santa 
María. Allí les esperaban el rey de Portugal, la reina y sus 
acompañantes, y se celebraron solemnes ceremonias religiosas. 
Dos días después la procesión cívica organizada por Teófilo 
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Braga y sus colaboradores fue la culminación del 
acontecimiento (Subrahmanyam, 1998: 25)9. 

Sin embargo, las ulteriores investigaciones de Cordeiro 
(1896) y el propio Teixeira de Aragão (1898) arrojaron “una 
sombra de duda no poco embarazosa sobre la identidad de los 
huesos trasladados”. Siguiendo sus testimonios, Subrahmanyam 
afirma que, a consecuencia de una confusión de lápidas 
ocasionada por la chapucera restauración de la capilla mayor en 
1841, fueron en realidad los restos de Francisco da Gama y su 
esposa doña Leonor ―entre otros miembros de la familia― los 
exhumados y enterrados de nuevo en el flamante mausoleo de 
los Jerónimos, cuna y epicentro del nacionalismo portugués: 
 

Los restos se trasladaron a Lisboa en una arqueta que contenía 
al menos ocho fémures y dos cráneos, [en la que] además de los 
restos de Francisco da Gama podrían estar los de D. Miguel de 
Gama, D. Guiomar de Vilhena y D. Leonor de Távora 
(Subrahmanyam, 1998: 25-26)10.  

 
Con ocasión de la celebración del IV Centenario de la llegada 

de Vasco da Gama a la India (1898) se produjo una nueva 
tentativa de traslado de los restos conservados en Vidigueira, 
esta vez bajo la atenta supervisión de una comisión de la 
Sociedade de Geografia de Lisboa (Subrahmanyam, 1998: 27)11. 
Entre todo este ajetreo de huesos y lápidas, no sabemos con 
exactitud dónde fueron sepultados finalmente los restos de 
Leonor Coutinho, que tal vez repose en el sepulcro de mármol 

                                                        
9 Para una descripción pormenorizada de las ceremonias, vid. Chagas (1886) 
y Aragão (1898: 189-196). 
10 Lourenço (1999: 164-176) ofrece más detalles sobre el insólito equívoco 
entre los túmulos de Vasco da Gama y sus descendientes. 
11 “Ahora bien, quedan algunas dudas acerca de la autenticidad de los restos 
que se trasladaron en mayo de 1898 […]. Visité Vidigueira en junio de 1994; 
un miembro de la familia que todavía hoy posee la Quinta do Carmo (donde 
está la capilla del Jazigo dos Gama) me aseguró que los restos verdaderos 
nunca se movieron de allí […]. Se dice que el secreto ha pasado de 
propietario en propietario; los verdaderos huesos, al menos según los actuales 
dueños, ¡yacen aún en un lugar de la finca, sin señal alguna que lo advierta!” 
(Subrahmanyam 1998: 27-29). 
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blanco de los Jerónimos, situado a la par del túmulo de Luís de 
Camões, como última cabriola de un azar caprichoso.  

A pesar del proyecto de imprimir la novela, manifestado por 
el marqués de Nisa en diversas ocasiones (Álvarez-Cifuentes 
2016: 143-145), la Crónica do Imperador Beliandro permaneció 
manuscrita hasta nuestros días. Indudablemente, el carácter 
intempestivo del fallecimiento de la condesa da Vidigueira y la 
incertidumbre respecto al destino definitivo de sus restos 
mortales se suma a la fragmentaria serie de datos, a veces 
contradictorios, siempre sugerentes, que han sobrevivido de una 
escritora inédita e injustamente olvidada. 
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Resumen: Antónia Margarida de Castelo Branco (1652-1717), 
una portuguesa, renunció a la vida secular y entró, ya casada, en 
un convento. Durante su vida matrimonial Antónia tuvo que 
soportar varios tipos de malos tratos, violencia y persecuciones 
por parte de su marido, algunas de carácter verdaderamente 
despiadado y sádico. Finalmente decidió escapar al convento, 
donde esperó el divorcio. Gran parte de la obra de Antónia 
Margarida, escrita por orden de su confesor, está dedicada a la 
vida conventual, pero al menos cinco capítulos se centran en los 
asuntos familiares. De acuerdo con el espíritu de la época Antónia 
Margarida afirma en su autobiografía, y lo repite varias veces, que 
todas las humillaciones impuestas por el marido vienen de Dios, 
como una forma de revelación del Altíssimo. Fiel e Verdadeyra 
Relação de Antónia Margarida de Castelo Branco tiene 
características de autobiografía mística. Fue publicada por 
primera vez en 1984. La autora sigue siendo prácticamente 
desconocida en su país, su detallada e interesante autobiografía 
(más de 500 páginas), no ha sido estudiada en el ámbito europeo, 
ya que no había traducida en otros idiomas.  
Palabras clave: Antónia Margarida de Castelo Branco, 
autobiografía mística, literatura conventual 
 
Abstract: A Portuguese, Antónia Margarida de Castelo Branco 
(1652-1717), already married renounced secular life and entered a 



convent. During her married life Antónia had to endure various 
types of mistreatment, domestic violence and abuse on the part of 
her husband, some of a truly ruthless and sadistic character. 
Finally, she decided to escape to the convent, where she was 
waiting for a divorce. Much of Antónia Margarida's work, written 
by order of her confessor, is dedicated to convent life, but at least 
five chapters focus on family matters. Antónia Margarida affirms 
in her autobiography, and repeats it several times, that all the 
humiliations imposed by the husband come from God, as a form 
of revelation of the Most High. Fiel e Verdadeyra Relação 
(Faithful and True Story) of Antónia Margarida de Castelo 
Branco has mystical autobiography characteristics. It was first 
published in 1984. The author is still practically unknown in her 
country, her detailed and interesting autobiography (more than 
500 pages), has not been studied in other counties, since it had not 
been translated in other languages. 
Key words: Antónia Margarida de Castelo Branco, mystical 
autobiography, monastic literature 
 
 

Antónia Margarida de Castelo Branco, una portuguesa, renunció 
a la vida secular y entró, ya casada, en un convento. El convento al 
principio le sirvió como “aparcamiento” temporal1, pero con el 
tiempo llegó a convertirse en su casa. Antónia escribió su 
autobiografía mística por orden de su confesor. Gran parte de la obra 
está dedicada a la vida conventual, pero al menos cinco capítulos se 
centran en los asuntos familiares (Partyka, 2012: 86-87). 

Antónia Margarida de Castelo Branco nació en 1652 en una 
familia noble y bastante rica. A la edad de 18 años fue obligada 
por su madre ya viuda a casarse con Brás Teles de Meneses e 
Faro, un hombre de una personalidad atroz. Antes Antónia 
rechazó dos veces una propuesta de matrimonio: con el hermano 
de su madre y con su primo. Dos años despúes nació su único 

1 Mariló Vigil en el artículo Conformismo y rebeldia en los conventos 
femeninos de los siglos XVI y XVII escribe: “hemos de tener en cuenta que 
[los conventos] en parte eran centros de vida religiosa, en parte guarderías de 
niñas pequeñas, internados de señoritas, locales para las sin-casar, refugios de 
viudas, residencia de ancianas, hostales... Eran como aparcamientos de 
mujeres” (Vigil, 1991: 170). 
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hijo, Brás Manuel. Durante los cinco años de vida matrimonial 
Antónia tuvo que soportar varios tipos de malos tratos, violencia 
y persecuciones por parte de su marido, algunas de carácter 
verdaderamente despiadado y sádico. Finalmente decidió escapar 
al Convento de Santos, donde esperó el divorcio. Un papel 
importante en la toma de la decisión lo desempeñó su confesor 
Fray António das Chagas, quien en algún momento escribió una 
carta al marido de Antónia, pidiéndole que le diera permiso a su 
mujer para hacerse religiosa en el convento de la Madre de Deus 
en Lisboa. Cuando llegó al convento la sentencia de divorcio 
perpetuo en 1679, Antónia ya estaba allí como novicia (aquel año 
cumplió los 27 de edad). Un año más tarde profesó con el nombre 
de Sor Clara de Santíssimo Sacramento. En su testamento, que se 
ha conservado hasta nuestros días, podemos leer que Antónia 
tuvo vocación religiosa desde la niñez. Vivió en el mismo 
monasterio hasta su muerte que se produjo en 1717.  

El marido de Antónia era dominante, brutal, celoso, 
derrochador, famoso por sus escandalosas aventuras. De acuerdo 
con el espíritu de la época Antónia Margarida afirma en su 
autobiografía, y lo repite varias veces, que todas las humillaciones 
impuestas por el marido vienen de Dios, como una forma de 
revelación del Altíssimo. Así veía a su marido: como el 
instrumento activo en las manos de Dios. Merece la pena subrayar 
que la práctica moral del siglo XVII no permitía ningún otro tipo 
de consideraciones, a la mujer no le quedaba ninguna otra 
alternativa. Hoy nos resulta increíble que Antónia pudiera 
soportar todas estas persecuciones y nos extraña su punto de vista 
al interpretarlas. He aquí un fragmento de sus anotaciones: 
 

En el Día de Concepción de Nuestra Señora Dios me dio otro 
hijo de belleza excepcional que vivió solo ocho días. Para 
aliviar esta pena mía el padre de la criatura me obligó que fuera 
yo la que preparara la cajita en la que iba a ser enterrado, lo cual 
fue para mí un golpe muy penoso. Yo admiraba mucho el 
ingenio tan grande con el que él respondía a las señales que 
Dios le mandaba para mortificarme y ¡cómo lo sabía hacer! 
(Castelo Branco, [1984]: 115).  
En su testamento Antónia explica así su decisión de ir al 
claustro: 

ANTÓNIA MARGARIDA DE CASTELO BRANCO (1652-1717)



[...] Y porque a Dios no le plugo que este matrimonio durase 
entre nosotros hasta el fin de nuestras vidas, permitiendo por 
sus ocultos designios y mis pecados que él [mi marido] me 
diese un tratamiento diferente de aquel que el mismo Señor 
manda que exista entre los bien-casados [...], me recogí en el 
monasterio de Santos decidida a ser religiosa. (Castelo Branco, 
[1984]: 21-22). 

 

Escribió João Palma-Fereira, editor de la Autobiografía de 
Antónia Margarida: 
 

Como símbolo de la condición femenina, en los tiempos de 
sometimiento de la mujer y en consideración a los imperativos 
atávicos de la sociedad dominada por el instinto de posesión y 
poder de los hombres, Antónia Margarida podría ser [...] el 
arquetipo de religiosa que ingresa al claustro debido a su 
frustración total en la vida doméstica, cívica y social 
(Palma-Ferreira, 1984: 40). 

 
La detallada autobiografía de Antónia Margarida (más de 500 

páginas) abarca los años de su vida, es decir 1652-1717. El título 
original es: Fiel e Verdadeyra Relação Que Dá dos Sucessos de 
Sua Vida a Creatura Mais Ingrata a Seu Creador por 
Obediencia de Seus Padres Espirituaes e Novamente Tornada a 
Escrever por Hum Sucesso na Era de 1685 Annos.  

Octavio Paz analizando la obra mística de Juana Inez de la 
Cruz dice, que para entender el punto de vista con el que la 
religiosa cuenta la vida secular pasada, hay que señalar que la 
renuncia al mundo no significa la renuncia a la palabra, sino un 
cambio de rumbo; la historia, con toda la acción humana, se abre 
al otro mundo y por lo tanto adquiere una nueva fertilidad. La 
propia mística no funciona fuera de este mundo, pero coloca la 
vida personal en la historia sagrada (Paz, 1957: 43).  

En el primer capítulo Antónia cuenta, que su padre la amaba 
mucho, pero la atormentaba y martirizaba, igual que las criadas, 
que no le daban de comer, no le permitían dormir 
tranquilamente, la pinchaban con alfileres. El padre siempre la 
criticaba. Antónia nació como una niña débil y enfermiza. Con 
el nacimiento de su hermano, dos años más joven, los padres 
centraron todo su amor en él. Ella estaba muy celosa. En estos 
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primeros recuerdos Antónia no escribe casi nada sobre su 
madre, se supone que la madre estaba totalmente subordinada al 
padre. Antónia se sentía incomprendida por su madre, aunque, 
dice, la madre la amaba mucho, pero era “imprudente y no se 
preocupaba mucho por su corta edad”. Cuando Antónia tenía 
onze años, Dios finalmente le dio la mejor salud para que 
pudiera sobrevivir todos los malos tratos por parte de la familia. 
Como era una niña y muy débil, a sus padres no les importaba 
su educación. Pero Dios la premió dándole el buen 
conocimiento de las cosas. De jovencita, cuenta la autora, en 
lugar de amar a Dios cayó en la vanidad, leyendo en secreto 
novelas y comedias. Una vez encontró en el mercado La leyenda 
dorada de Santiago de la Vorágine (Jacob de Voragine), abrió el 
libro por una página al azar y dio con la vida de Santa Clara y 
después de Santa Teresa. Lo interpretó como una señal de Dios. 
Antes de este hecho no era muy religiosa. Su madre la obligaba 
a orar regularmente, pero Antónia lo hacía forzada y no por 
necesidad propia. Sus padres, en particular el padre, siempre la 
imaginaban en un convento. Pero Antónia no sentía vocación y 
no entendía por qué el mundo quería para ella algo distinto de lo 
que ella quería. La primera vez que tuvo contacto con las 
monjas fue en su casa materna porque los padres mantuvieron 
contactos con los capuchinos franceses. Una superiora del 
convento de las clarisas intentó convencerla de que ingresara en 
la Orden. Antónia tenía en aquel entonces doce años. Es de 
suponer que no quiso hacerse monja de clausura sin antes 
saborear la vida. Sin embargo, la vida le trajo muchas 
preocupaciones y temores. 

Se casó con dieciocho años. El marido la humillaba, la 
maldecía, la maltrataba. La encerró con llave en una habitación, 
la acusó de adulterio, la llamó loca. La intimidaba, poniéndole la 
espada en la garganta o en el pecho, amenazándola de muerte. 
Todos estos ataques y abusos Antónia los consideró como una 
señal de Dios; dando al Altíssimo las gracias por todas las 
angustias, creyó en sus planes e intenciones. Después de cinco 
años de la vida matrimonial Antónia comenzó a pensar en entrar 
en la orden terciaria. En 1675 entró en el convento de Santos. La 
sentencia de divorcio perpetuo se dictó en 1679, lo que la 
permitió seguir con la vida religiosa. Ingresó como novicia en el 
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Convento de la Madre de Deus en Lisboa. Profesó cuatro días 
más tarde, después de haber recibido el nombre de Clara del 
Santísimo Sacramento.  

Antónia experimentó las visiones místicas antes de entrar en 
el convento. Imaginaba por ejemplo que Dios entraba en su 
cuerpo; sentía la unión mística con él. Escribe: “Hice un 
esfuerzo por aprender a representar a Dios dentro de mí y eran 
tan hermosos los movimientos de amor que sentía que me 
ruboricé a pesar de que hacía mucho frío; y cómo este cambio 
era en mí algo nuevo, sentí una gran tribulación” (Castelo 
Branco, [1984]: 139). 

Ana Hatherly en el artículo Tomar a palavra. Aspectos de 
vida da mulher na sociedade barroca afirma que “la vida en el 
convento parece haber sido, en muchos casos, una mejor opción 
que la vida en familia, especialmente en el matrimonio, dada la 
arrogancia singular de muchos maridos que, abusando de los 
derechos [...] maltrataron e incluso mataron a sus esposas con 
mayor impunidad” (Hatherly, 1996: 271). Es evidente que, 
como subraya la autora, la vida autopunitiva y llena de 
sufrimiento llevó a muchas de las monjas a las experiencias 
místicas (Hatherly, 1996: 276). Muchas de ellas “tomaron la 
palabra” como autoras. Julia Lewandowska en su monografía 
dedicada a la autoría y la autoridad en la escritura conventual 
femenina de los Siglos de Oro escribe: “...pronunciar un 
discurso sobre el cuerpo −sobre el cuerpo como tema y materia 
literaria− y desde el cuerpo −desde la experiencia del cuerpo− 
pudo conferir a las escritoras de la Alta Edad Moderna la 
posibilidad del uso estratégico de su propia materialidad a la 
hora de buscar el reconocimiento de su autoría” (Lewandowska, 
2017). Parece que la autobiografía de Antónia Margarida de 
Castelo Branco es un buen ejemplo de este tipo de mecanismo 
intelectual de la escritura femenina. 

José María Pozuelo Yvancos, a la hora de analizar la 
autobiografía como un género literario, subraya su relación con 
la confesión:  
 

[...]la nueva espiritualidad a que da origen el cristianismo, y 
singularmente el fenómeno de la confesión, proporcionó al 
examen de conciencia ante Dios un carácter a la vez sistemático 
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y obligatorio. El gran libro de San Agustín procede de esta 
exigencia dogmática: un alma genial presenta ante Dios su 
balance de cuentas con toda humildad, pero también con toda 
retórica”. En esta retórica [aquí podemos mencionar la 
herramienta retórica usada por Antónia Margarida - 
argumentum ad experientiam así como argumentum ad divinam 
voluntatem] se incluye el fenómeno de la apelación al otro para 
presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la 
imagen exterior o primera. Y en esa presentación hay un 
carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la 
propia imagen. La autobiografía dialoga siempre con un tú en la 
medida en que el autobiógrafo quiere que se haga justicia 
(Pozuelo Ivancos, 2006: 60).  

 
Mientras que el ámbito privado aprisionaba a la mujer, la 

iglesia le daba, paradójicamente, una libertad para expresarse, 
para contar su sufrimiento y placer, para “reivindicar la verdad 
sobre sí misma”.  

Parece que a veces no había otro medio de liberarse de la 
mirada de los padres y de los maridos que esperar el momento 
de estar en la iglesia. A veces el deseo de liberarse fue tan 
fuerte, que las mujeres se decidían a quedarse en la iglesia para 
el resto de su vida. A veces, forzadas por sus confesores, 
contaron sus historias, tanto sagradas como seculares.  
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS  
 
Castelo Branco de, A.M. (1984). Autobiografia 1652-1717. En J. 

Palma-Ferreira (Ed.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
Hatherly A. (1996). Tomar a palavra. Aspectos de vida da mulher na 

sociedade barroca. Revista da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, (9), pp. 269-280. 

Lewandowska J. [2017]. Escritoras monjas: autoridad y autoría en la 
escritura conventual femenina de los Siglos de Oro [en prensa]. 

Partyka, J. (2012). “Aparcamientos de mujeres”. Los conventos en el 
siglo XVII como lugar de espera. En J.L. Arráez, A. Peral Crespo 
(eds.), Del instante a la eternidad: Exégesis sobre "la espera" en la 
escritura de mujeres (pp. 79-92). Alicante: Universidad de 
Alicante. 

Paz, O. (1957). Las peras del olmo. México: UNAM. 

ANTÓNIA MARGARIDA DE CASTELO BRANCO (1652-1717)



Pozuelo Ivancos, J. M. (2006). De la autobiografía. Teoría y estilos. 
Barcelona: Crítica. 

Vigil, M. (1991). Conformismo y rebeldía en los conventos femeninos 
de los siglos XVI y XVII. En A. Muñoz Fernández & M. del Mar 
Graña (ed.). Religiosidad femenina: Expectativas y realidades (ss. 
VIII-XVIII) (pp. 165-186). Madrid: AL-MUDAYNA. 

JOANNA PARTYKA



 

361 
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Resumen: Trataremos de Apodera-te de mim (2002), una 
antología todavía inédita de Hélia Correia. Los cuatro textos que 
lo componen demuestran un sólido conocimiento de la tradición 
antigua y tratan de la condición de la mujer en evolución. 
Palabras clave: mujer, cultura griega, Medea, Pentesilea. 
 
Abstract: We analyse Apodera-te de mim (2002), an inedited 
anthology by Hélia Correia. The four texts here included show a 
solid knowledge of ancient tradition and explore women 
condition in evolution.  
Key words: woman, Greek culture, Medea, Penthesilea. 
 
 

De la carrera literaria fecunda de H. Correia1, forma parte un 
pequeño tomo, Apodera-te de mim [Tómame] (2002), que sigue 
inédito. Esta fue una producción que la escritora destinó a 
conmemorar el aniversario de Jaime Rocha, también él escritor 
y un compañero de muchos años, y que distribuyó por un círculo 
restricto de amigos. Y a pesar de lo que pueda haber de personal 

                                                        
1 Hélia Correia ocupa, en la literatura portuguesa, un lugar destacado como 
novelista, poeta, autora de literatura infantil y de obras de teatro dedicadas a 
temas de inspiración clásica (Perdição. Exercício sobre Antígona, O Rancor. 
Exercício sobre Helena, Desmesura. Exercício com Medeia). En 2015, Hélia 
fue distinguida con el mayor de los galardones que pueden recibir los autores 
de lengua portuguesa, el premio Camões. 
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por detrás de los textos que forman la obra, su sentido sobrepasa 
en mucho esos límites.  

Los cuatro textos que lo forman están inspirados en la cultura 
y el mito griego: Em Knossos, A de Cólquida, Penthesiléa y 
Tene me. Son composiciones de pocas páginas, pero que, 
además de la finura estética, demuestran un gran conocimiento 
de la tradición antigua y sensibilidad en el enfoque de sus rasgos 
culturales o mitos2.  

Llevaremos a cabo una lectura conjunta, siguiendo un hilo 
temático que es transversal a todos ellos: la condición de la 
mujer3 y la evidencia que ella va ganando en una sociedad de 
base masculina, como es la griega; la autora la ilustra - entre una 
introducción, Em Knossos, y un remate, Tene me -, con el 
tratamiento de dos mitos dedicados a la naturaleza femenina y a 
la pasión, el de Medea y el de Pentesilea. Pero asociada a esta 
trayectoria social está la debilidad de la mujer frente al 
sentimiento amoroso, que pone en riesgo el brillo y la potencia 
ingénitos a su carácter.  

 
1. EM KNOSSOS - DEFINICIÓN DE UNA CONDICIÓN PARA LA MUJER: 
DE LA PHYSIS AL NOMOS 
 

Em Knossos contiene una propuesta de regreso al pasado 
minoico de la cultura griega, ubicado en Creta, y a una 
comprensión del mundo en el que las marcas de la physis son 
aún sensibles. Los vv. I.1-2 anuncian un lema que sirve de 
soporte a este primero texto, y a toda la antología: “Que caiga la 
mujer contra la tierra, dice el coro. / No sabe que, más tarde, 
aceptará un lugar sobre el escenario”. Por la boca de un coro4, 
todavía cercano del universo ritualístico, pero habilitado ya con 

                                                        
2 Sobre estos textos véase: Hörster, Silva, 2014: 421-432; Hörster, Silva, 
2015: 169-192; Hörster, Silva, 2016: 55-67. 
3 Este es un asunto preferido de H. Correia; véase nota 1. Apodera-te de mim 
se mantiene fiel a otros tratamientos de la cuestión de género por la autora y 
vuelve a aspectos que forman parte de su identidad literaria.    
4 H. Correia alude a lo que se vuelve práctica en sus Perdição y Desmesura 
(véase antes n. 1). En ambos textos, los temas abordados por esos dos coros 
son igualmente la definición de la condición de la mujer y el conflicto de 
géneros. 
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la capacidad de comentador “filosófico” que la tragedia le 
atribuye, la mujer parece condenada a permanecer prostrada en 
el suelo de donde surgió, a ocupar un segundo plano que el 
colectivo le reserva, a existir dentro de un determinado 
inmovilismo tradicional. Solo más tarde, tras el descubrimiento 
de su real identidad, podrá ocupar su lugar “sobre el escenario”, 
del teatro y de la vida. Pero antes de que el teatro - un hito 
cultural en el pensamiento de Hélia5 - racionalice las cuestiones 
relacionadas con la mujer, ese es el pulsar 'natural' de la 
Humanidad.  

El teatro corporiza esa evolución (I. 10-11): “Esa comodidad 
moralizará el sentimiento de los espectadores. / la sangre será 
vista como obscena y lo que está visible no la incluirá”. El es la 
voz de un proceso de civilización, en el que la construcción 
arquitectónica en sí misma contribuye a la moralización de los 
auditorios. El mito sufre una evolución cuando lo que es cruel 
pasa por el filtraje de la imaginación de los poetas. Pese a ese 
progreso, algo permanece de la ritualística primitiva, de la que la 
mujer sigue siendo protagonista: su contacto con la tierra, de 
donde transmite la verdad insondable de los oráculos (I. 16-17): 
“Y, en el entre tanto, la voz de las mujeres, soplada por las 
serpientes sub- / terráneas, aún asusta y se tiene en cuenta”. Ese 
es el prestigio que la tradición y el ritual le atribuyen, el de ser la 
transmisora del más allá, y que aun así la excluyen de la 
convivencia socializada, entre hombres.  

En un segundo momento de Em Knossos, el verso de apertura 
regresa con variaciones perifrásticas, que moldean la posición 
“telúrica” de la mujer dentro de una evolución, que ya suscita, 
entre la sociedad humana, el terror resentido por una voluntad 
que pretende imponerse (II. 1-4): 
 

Que caiga la mujer contra la tierra, dice el coro. Que regrese a 
la posición 
Tumbada de la cual nunca debería de salir. 

                                                        
5 Creta y el Ática encarnan dos pasos poderosos de la civilización, vividos en 
distintos lugares - la Grecia insular y la continental - y en tiempos muy 
distanciados - la época arcaica y la clásica. El estudio de esta evolución de la 
cultura minoica hacia la micénica está sintetizado por Rocha Pereira, (2006: 
31-46). 

UN INÉDITO DE UNA FAMOSA ESCRITORA PORTUGUESA



 

364 
 

Que se arrastre como un mármol animado, caos de elementos, 
anterior a los bichos. 

 
A pesar de los cambios, la marca de una tradición mítica pesa 

sobre el destino de la mujer. Que ella sea aún la creatura que 
viva una supervivencia arcaica es el deseo de esos que 
presencian el proceso de su rehabilitación. Esperan un “regreso” 
al pasado, la quieren dominada, tumbada, arrastrándose, 
inmovilizada como un mármol, pese al soplo de vida que la 
anima, arrojada hacia una condición magmática anterior a la de 
los bichos, como si toda ella fuese tan solo physis y la 
civilización no la hubiese tocado6. 

Pero en ese ser obscuro y “condenado” crecen armas que 
anuncian el cambio. En primer lugar, la maternidad la impone al 
reconocimiento colectivo, un fenómeno que Hélia describe 
como crudo en su más elementar fisiología7, sin dejar de ser 
social, porque indispensable a la renovación colectiva y 
inspirador de un “sentimiento de clase” (II. 8-10): 
 

Detestable, solitaria entre los 
seres, aunque juntan las cabezas  
y se ayudan las unas a las 
otras, a la hora de parir.  
 

Pero otra arma le sale de un espíritu dotado de inteligencia y 
con una fuerza anímica inquebrantable, que impone resistencia a 
lo que parecía una condenación (II. 11-12): “Crecen, tercas como 
vegetales, ligeramente trémulas por el esfuerzo.”  

Es por esa resistencia que el tiempo les garantiza la conquista 
de un lugar, aunque discreto, en sociedad.  

Llega una tercera etapa de civilización. Aceptadas, finalmente, 
en el espacio colectivo, les está reservado un lugar apartado “de 
las primeras filas”. El teatro sigue siendo el escenario de 

                                                        
6  Hesíodo (Teogonía 123-124), cuando describe la formación de los 
elementos naturales y los primeros movimientos cosmogónicos, partiendo de 
un Caos inicial, da prioridad al elemento masculino: primero surge el Erebo y 
solo después la negra Noche y, por su turno, de la Noche, surgen en primero 
lugar el Éter y solo después el Día brillante (en griego femenino).  
7 Cf. Perdição: 17-22. 
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referencia, en el que ellas ocupan los asientos más alejados, pero 
no menos abiertos a la visión del gran espectáculo de la tierra y la 
ciudad (III. 1-3): “Las mujeres se refugian en lo alto, bajo las 
mallas de plata de los olivos, de donde, a continuación, se baja 
hacia al mar. No son, por ello, menos espectadoras.”  

Más que espectadoras, ellas participan en el baile - “Pues la 
verdad es que también danzan”, III. 5 -, integrándose, de pleno 
derecho, en el ritual cívico que dio origen al teatro; y ahí están 
participantes de una coreografía, basada en un ritmo compartido 
con sus compañeros masculinos, donde la “simetría” prevalece. 
Este es el punto de encuentro y reconciliación entre los dos 
polos de una sociedad, unidos por la emoción a la que ni 
hombres ni mujeres son ajenos. Es el poder de la cultura, la 
victoria del espíritu, el que quiebra el hielo y va apartando, hacia 
un segundo plano, la funcionalidad sexual (III. 5-7): “Entre sus 
pies y los pies de los hombres en el anfiteatro pasa un hilo y un 
calor que los une más que los unió el lecho conyugal.”  

Es, aun así, “necesario que la mujer condenada se rebele” 
(III. 8), pues de ella sigue dependiendo la reacción capaz de 
imponerla al respeto general. Es necesario que, aunque se trate 
de sexo - la relación más básica entre los dos géneros (III. 10) -, 
el hombre entienda a su compañera como algo con vida y 
voluntad, “para que el encuentro se complete” (III. 11). Este es 
un espacio en el que los dioses no se adentran, “la ceremonia es 
puramente humana” (III.16-17); en él los seres humanos han 
establecido una sentimentalidad superior y para los dioses 
incomprensible. “Si alguna vez la criatura humana se bastó a sí 
misma, fue en esta apoteosis / de cazada” (III. 23-24). Y en esa 
victoria humana, que no deja de ser un acto en el que la 
ferocidad del cazador sobre su víctima domina, la mujer afirma, 
aun así, su lugar propio y conquistado.  
 
2. A DE CÓLQUIDA - LA METAMORFOSIS PRODUCIDA POR EL AMOR 
 

El texto que, a continuación, Hélia dedica a Medea sigue 
enfocado en la condición femenina, para valorar la metamorfosis 
nefasta que el amor opera y a la que incluso las mujeres con más 
carácter no están inmunes. Empieza con el retorno al “desgarre” 
primitivo, denunciado por la brutalidad genuina y pura del 
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paisaje de la Cólquida y por la ausencia de cultura de sus gentes. 
Después de Creta, la Cólquida es, en la disparidad sincrónica de 
las civilizaciones, la “reserva” de un pasado bruto que se 
confronta con un otro estadio cultural que es ya el de Grecia. Es 
esta la aportación de A de Cólquida al conjunto de este tomo, la 
de señalar la asimetría de culturas (p. 9): “Todo lo que 
entendemos como belleza y principios de civilidad era 
desconocido en esa Cólquida”. Le faltaban, además, “los rituales 
de alivio”, para dominar “un cotidiano asustador”. Era la tierra 
de las magias obscuras y los monstruos que seguían indomados.  

Tal vez por ello - porque las magias se imponían en tan gran 
obscuridad de civilización 8  -, las mujeres tuviesen en la 
Cólquida lugar tan destacado (p. 9): “... yo avistaba a mujeres 
solas en los albores de las horas, caminando, bajo sus velos 
importados de oriente. Hechiceras serían, ya que la luz era 
absorbida por las plantas de sus pies y ellas comunicaban con la 
noche y el sol desesperaba por nascer” 9 . Donde no había 
propiamente una sociedad, las mujeres se movían “solas”, en 
una convivencia flagrante con la physis, pareciendo dominarla 
con la fuerza de sus hechizos. Este era el mundo matriarcal de 
donde venía Medea, pero que dejó, por fuerza del amor.  

Aceptó entonces el exilio en la “engreída tierra griega”, 
intentó acomodarse en el “palacio donde encierran a las mujeres, 
incluidas las princesas” (p. 9), se sometió a la civilización y la 
domesticidad, las conversaciones demoradas y inútiles con las 
sirvientas10. Canjeó su vida por una “espera”, los tiempos de 
libertad en el norte por los días de mujer casada en la Hélade. Y, 
aun así, “toda ella estaba allá” (p. 10), subyugada por una pasión 

                                                        
8 Los griegos consideraban femenino el talento de fabricar pócimas mágicas. 
Recuerda Iriarte, 2002: 165 que, además de a Medea, esa misma capacidad se 
le reconocía a Elena (Odisea 4. 227). Véase también Eurípides, Medea 380. 
9  Hélia valora la capacidad de las mujeres del país del Sol como 
intermediarias de las tinieblas y de Hécate (véase Eurípides, Medea 395-398). 
En Desmesura, Hélia dedica a esa diosa un himno, que evoca valores 
femeninos y la convivencia con la obscuridad de la magia. 
10 Al regresar, en Desmesura, al tema de Medea, Hélia refuerza el tópico de 
la 'domesticidad', rodeando a la protagonista de un círculo femenino de 
sirvientas, griegas (Melana y Éritra) y extranjeras (Abar, una nubia), que con 
ella interactúan en distintas dimensiones. 
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que la llevó al crimen y fractura con los suyos. Adaptación 
significó la expoliación de sí misma: tras haber renunciado a los 
suyos, renunció a su propia physis, causa de su poder y de la 
magia que manipulaba con habilidad. “Perdió su patria y entró 
en el gineceo como la más banal de las mujeres” (p. 10).  

Llegó después el momento de cumplir la etapa de la 
maternidad. Y con ella llegó una “bondad” apática y 
melancólica, la sonrisa perdida en el horizonte de quien abdicó 
de sí misma por amor. Pero, por extraña paradoja, el argonauta 
pasó a mirarla de un modo blando, distraído. De ese amor 
quebrado, los hijos nacieron débiles, enfermizos, desenraizados. 
Iba lejos ya la juventud potente de la Colca, los días grises de la 
vida femenina habían llegado, en los que “la mujer, mirando a 
su alrededor, se da cuenta de que su rechazo la va hacer vulgar, 
emparedarla con el amor de las otras rechazadas, condenarla al 
dictamen de su sexo”. Con el amor, Medea había dado el paso 
fatídico hacia una muerte en vida, había perdido fuerza y vigor, 
y con ello poder y dominio, para marchitar en la rutina de la 
casa y la familia.  

Esta es la versión de la historia de la bárbara Medea que más 
se armoniza con el sentido de Apodera-te de mim: la de la 
acomodación de la mujer en el corsé que la sociedad le destinó11. 
Incluso cuando integrada, presente en las filas del teatro como 

                                                        
11 Antes de Eurípides, otros tratamientos habían presentado distintas etapas 
de la vida de Medea; así un poema épico perdido, Argonautica (siglo VII a. 
C.), sobre la aventura en la Cólquida, tema retomado por Píndaro (Pítica 4. 
216-224, 462 a. C.). Esta etapa colca reaparece en Apolonio de Rodes, 
Argonautica (siglo III a. C.), de nuevo en versión épica. Incluso el episodio 
en Corinto había sufrido distintos tratamientos; en Korinthiaka, un poema 
atribuido a Eumelo (siglo VI a. C.), Medea, llegada de la Cólquida con Jasón, 
reinaba en Corinto y, aunque involuntariamente, se volvía responsable por la 
muerte de sus hijos, a quienes sepultaba en el templo de Hera para hacerlos 
inmortales; Creófilo de Éfeso había hecho de Medea la asesina de Creonte y 
de sus propios hijos, víctimas de la persecución puesta en marcha por la casa 
real de Corinto; ya en fuga para Atenas, la madre no protegió a los niños, 
convencida de que lo haría el padre, por lo que tan solo podría ser 
responsabilizada por una imprudencia, cabiendo a los corintios la verdadera 
culpa del infanticidio. La novedad de Eurípides consistió en atribuir la autoría 
del filicidio a Medea, por razones de venganza personal. Véase Finglass, 
2016: 183-195. 
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parte del colectivo social, el cotidiano personal y doméstico le 
reservaba el destino de esclava. Por ello la autora concluye A de 
Cólquida con palabras de rechazo (p. 11): “Esta es la historia 
como me llegó. La historia de una madre nerviosa y exhausta. 
Esta es la historia que dejé que cayera para que se deshiciese en 
mil pedazos y la grande, la bruja, se irguiera con mi versión. Esta 
Medea, la dulce y vencida, dará lugar a otra, una que piensa y 
diseña12 su magnífica venganza”13. Prefiriendo la versión que 
Eurípides inmortalizó, Hélia rechaza la sumisión femenina, para 
rescatar a sus compañeras como seres pensantes e independientes. 
Arriesga rebelarse contra el propio amor, punto de partida para 
tan gran condenación (p. 11): “Que se calle esa voz y se escuche 
esta otra para que la lección del amor nos sea horrible”.  
 
3. PENTHESILÉA - DEL COMBATE GUERRERO AL DUELO AMOROSO 
 

Del episodio de Pentesilea, Hélia retira un pensamiento 
paralelo al que subyace a la versión de Medea anteriormente 
tratada. También ella una bárbara, reina de las amazonas, 
guerreras feroces, Pentesilea es la mujer poderosa y capaz, por 
sus dotes personales y culturales, de competir con los mejores 
entre sus rivales masculinos, pero a la que el amor impone 
fragilidad. Aquiles aparece, en su vida, como el opositor de su 
momento de aristeia. El cuadro es de combate, donde sin 
embargo se opera una metamorfosis, de lo que era amenaza de 
golpe en destello de amor.  

Lo que este cuadro poseía de espantoso implicó - constata 
Hélia - un retraso en traducir por palabras esa memoria, “nadie 
se atrevía a hablar de ella” (p. 13)14. Solo tardíamente esas 

                                                        
12 La predominancia dada a la capacidad femenina de pensar apunta para la 
“misoginia” de Eurípides, y en particular para la célebre afirmación de 
Melanipa (Melanipa Sabia fr. 482 Collard and Cropp), que Aristófanes, en 
Lisístrata 1124, parodiaba: “Yo soy mujer, pero no me falta talento”.  
13 Hélia compuso una versión dramática del mito de Medea, siguiendo las 
preferencias de Eurípides, Desmesura. Exercício com Medeia. Véase n. 1. 
14 En la literatura griega Pentesilea no da título a ningún texto, narrativo o 
dramático. Como colectivo, las amazonas disfrutaron de gran popularidad, 
desde la Ilíada (3. 189). Pero la individualización de algunas de ellas solo se 
dio en la literatura helenística (p. ej. Diodoro Sículo (siglo I a. C.) 2. 46. 5; 
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palabras terminaron uniéndose a lo que durante siglos había sido 
tan solo la imagen muda, grabada en la cerámica15. Hubo que 
esperar que, en Esmirna, Quinto (siglos III-IV d. C.) hiciera de 
esta historia asunto16, “cuando las palabras estaban reducidas a 
instrumentos pobres y no tenían poder de plaga ni de 
evocación” (p. 13), cuando la era cristiana redujo a piezas de 
archivo la tradición anterior. Del episodio, se contaba la escena 
bélica, la única compatible con el papel del poeta en la ciudad, 
pero seguía silenciada la necrofilia vivida por la amazona y el 
Pelida.  

Finalmente venció la fuerza del cuadro, no fue posible seguir 
omitiendo el encanto tan humano de sus líneas, y fue la 
cerámica que produjo el milagro (p. 14): 
 

Aquiles, el cruel, está a punto de tocarle el pecho y ella dobra 
las rodillas hacia el suelo. Penthesiléa aún sujeta su escudo, 
aunque en el lado contrario al de la agresión, como si fuese 
sencillamente un abalorio de mujer. Por encima de su túnica 
corta, una piel de felino, como la de las bacantes, quiere 
proteger y quiere intimidar, narrando su puntería en las cazadas. 
Yergue en la mano derecha su lanza que los dedos encierran 
con una convulsión. Pero, es ya la convulsión del amor.  

 
La metamorfosis es flagrante, de un combate que se va 

volviendo un duelo de amor17. El enemigo es “cruel” y parece a 
punto de someter a su adversaria, cuya resistencia cede; no por 
impotencia guerrera, sino porque las insignias que la 
caracterizan se van transformando en armas de seducción. El 
escudo no defiende, adorna un cuerpo de mujer; la piel de felino 
que cubre a la amazona, sobre una túnica corta, expone más que 

                                                                                                                        
Apolodoro, Epitome 5. 1). Pentesilea y el episodio de su duelo con Aquiles 
tuvo un tratamiento en el poema épico Etiópida (finales del siglo VII a. C.), 
del que muy poco nos llegó a través de un resumen de Proclo, en su 
Crestomatía (siglo V d. C.); pero todo el cuadro que nos da es bélico, ni una 
palabra siquiera en él sugiere la pasión que inflama a los dos guerreros.  
15 Sobre la presencia de las amazonas en la cerámica griega, véase Hardwick, 
1990: 28; Rocha Pereira, 2014: 48-49; Linblom, 1999.  
16 Quinto de Esmirna dedicó a Pentesilea el libro I de sus Posthomerica, “lo 
que da continuación a Homero”, en particular a la Ilíada. 
17 Véase Portela, 2002: 62. 
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protege; la lanza, sujetada por su mano, no amenaza, tiembla en 
amorosa convulsión 18 . El secreto de esta metamorfosis lo 
descubre “la bella jarra” 19, centrando el movimiento de la cena 
en la inmovilidad de la mirada (p. 14): “sus miradas se 
encuentran y perduran”. Rendida, la mujer feroz que fue 
Pentesilea, en una imagen donde Aquiles domina, abdica de su 
vigor y se entrega, herida en un mismo golpe de muerte y amor 
(p. 14): “Ella anticipa ya, en la palidez, el cuerpo exánime que 
se va a abrir. Y, en la serenidad con la que lo hace, hay 
realmente una experiencia de éxtasis que otra amazona, otra 
mujer, no había conocido”.  

Por su parte “la copa” 20 retrata el cuadro con otras líneas (p. 
14): “Aquí, Penthesiléa no tiene armas y casi no tiene peso. Su 
túnica revoletea bajo el impulso de la pasión. Ella ha tendido las 
manos y agarra el brazo que la va a matar. No se trata de una 
súplica, sino de un entendimiento sensual.”  

Aquí el pintor borra del cuadro la violencia de Aquiles y deja 
al descubierto, de Pentesilea, una feminidad insospechada. La 
escena es de amor y no de guerra. Le retira las armas y el vigor, 
la hace seductora en el revoletear de su túnica. Los gestos que le 
imprime podrían confundirse con la súplica, la rendición 
humillada a quien es más poderoso. Pero son de amor, y de 
convite a “un entendimiento sensual”. Como Medea, también 
ella se volvía paradigma del efecto aniquilador y nefasto de la 
pasión.  
 
                                                        
18 Dice Block, 1955: 283 ante la ambigüedad de este cuadro: “Al morir, el 
thymos y la psique abandonan el cuerpo. (...) Esto significa que, puesto que la 
masculinidad de las amazonas reside en su thymos, es precisamente ese 
elemento esencial lo que hace que las amazonas sean equivalentes a los 
hombres y dignas oponentes que desaparecen al morir. Lo que queda es un 
cadáver femenino. Luchar con una amazona es un acto de heroísmo, un 
combate de hombre a hombre, pero una vez que la amazona está muerta, el 
honor del vencedor se pone en duda, ya que el oponente ya no es un 
antagonista digno, sino una mujer muerta.”  
19 Hélia se inspira para su descripción en el ánfora de figuras negras, de 
Exequias, parte de la colección del British Museum (550-540 a. C.), LIMC 1. 
1. s. v. Amazones nº 175. 
20 Copa de Munich, de figuras rojas (460-455 a. C.), LIMC 1. 1. s. v. 
Amazones nº 177-181. 
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4. TENE ME  
 

Como conclusión, este es sin duda el texto que más reporta a 
la experiencia personal que une la autora al homenajeado. Sin 
dejar de “universalizar” una experiencia que tiene por detrás un 
fundamento cultural y narrativas mitológicas, destaca, sobre la 
liberación progresiva de la mujer, la paradoja de la esclavización 
sentimental.  

Es lo que anuncia el v. 1 (p. 15), “Su amor me envuelve la 
garganta”. En pocas palabras el contenido de Tene me se hace 
transparente. La protagonista es un “yo” autoral, el amor el hilo 
temático continuo en los diversos textos, y “la asfixia” o 
“esclavitud” que provoca iguales a las que penalizaron a Medea 
o Pentesilea. Su efecto, que antes había aniquilado, en la maga y 
en la guerrera, la pujanza natural de sus aretaí, penaliza ahora a 
la “cantante”, sin palabras ante la inmensidad de lo que 
pretendería expresar (p. 15): 
 

Casi no puedo cantar. 
Dicen que son bellas las voces de las cautivas. 
Pero las de estas no,  
las que perdieron la voz 
estranguladas por el amor.  
 

El texto se extiende por una serie de ejemplos del poder de 
otras fuerzas que, a pesar de su efecto devastador, muestran 
clemencia hacia sus víctimas, a diferencia de lo que sucede con la 
impiedad de la pasión. Una cadencia de “me sucedió”, “vi”, 
vuelve comprobada la experiencia de vida de la autora (p. 16, 18): 
 

Me sucedió ver materia afligida, 
Aguas de un río llevándose a los ahogados 
Compadecidas. [...] 
Vi con mis ojos, los acantilados 
de donde despeñan a los ejecutados, 
que abría gentilmente su cueva 
de arena y hierva, 
para que ellos reposasen 
su reventada cabeza. [...] 
Vi, ¿qué sé yo? La lámina que se aparta 
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del pequeño lechazo. [...] 
Incluso el oro, el terrible, el que hace 
escurrir baba de los dientes, [...] 
incluso el oro, esa fiebre,  
se conmueve. 
Se acuesta a veces al lado de los sepultados, 
cubriéndoles el rostro.  

 
La naturaleza es, en su potencia, la “agresora amiga”, de las 

creaturas humanas que la habitan. Puede causarles sufrimiento o 
la muerte, pero no les falta con la compasión. Se multiplican los 
oxímoros, para señalar los paradojos de la vida, en un juego que 
se disputa entre la physis y el hombre. Dimensión más extensa 
merece, en esta síntesis de la existencia, la condición femenina, 
objeto de un sol a la vez abrasador y clemente (p. 17).  
 

Y este sol, cuando bailan muchachas, 
desvía su mirada sobre la roca, 
no las haciendo arder. 
Son chiquillas, bailan con el vientre 
desocupado aún de la pasión. 
Un vientre suyo, un vientre ensimismado, 
donde el destino aún no ha pisado. (...) 
Fructificarán  
en el verano que se aproxima 
y toda la clara malicia de sus cabellos 
caerá, 
como cae la corola.  
Sin embargo, por una vez, 
el mismo sol que las envejecerá 
las protege, 
no las mirando. 

 
Es la vida femenina lo que reflejan estos versos, iluminada 

por la luz fuerte del sol. Del cuadro destacan el vientre, tan solo 
promisor de maternidad, los pies, ágiles de movimiento, los 
cabellos, brillantes de vigor de los años primaverales. Por un 
momento, el sol protege, de sus rayos ardientes, la plenitud 
juvenil de la mujer, donde abultan ya, congénitas, las primeras 
sombras, “ensimismadas” por un futuro aún por venir. Porque el 
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destino que las espera - “fructificarán” -, razón de ser de su vida 
y muerte, las aguarda, para hacerlas marchitar.  

Por último, le toca el turno al hierro con el que se hacen 
grilletas, y con él se materializa el efecto del amor, que 
amordaza las gargantas. Se siguen las interrogaciones, como 
denuncias de los vicios del hierro... y del amor (p. 19): 

 
Pero, ¿qué dirán del hierro, incluso los 
que encuentran bondad en las serpientes, 
en los charcos azulados? 
¿Qué dirán  
con sus corazones imaginativos? 
No hay alabanza que salve este collar. [...] 

 
Para que llegue, finalmente, el centro de esta reflexión 

milenaria: el efecto aniquilador de la pasión (p. 19):  
 
Volaría, esa 
a quién el gancho del amor atrofió 
el movimiento de los omoplatos. 
Ensaya tan solo una elevación, [...] 
Correría, si hubiese en el amor 
a una mínima distancia consentida 
un cierto alivio. 
Pero solamente el hierro 
y su conocimiento bosquejan 
los muros del paisaje. 

 
“Se habla del vértigo de la pasión” como de una caída sin 

redención. Se alimenta de sueños, a los que el modo irreal aporta 
expresión - “volaría”, “correría” -, en contraste con indicativos 
de real desencanto - “ensaya tan solo”, “solamente el hierro y su 
conocimiento delinean”. 

Como los “ahogados” y “condenados”, de quienes ríos y 
acantilados se compadecen, la vida contempla a “los señalados 
del amor”, creaturas marcadas a hierro, para quienes el mundo 
es corto y el abismo de la frustración un destino. Domina el 
azar, en un cuadro que es de caza y de las contingencias de un 
juego; “alguien ganó”, acentuando el dominio y la apropiación; 
otro es vencido, atrapado por el golpe y forzado a responder al 
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movimiento exitoso del adversario. Es ese el retrato de un 
estamento – el que la physis destinó a la mujer – hecho de 
sumisión, en que al sueño fue reservado un espacio, ínfimo, de 
libertad. Puestas, al final, en causa, las conquistas sociales que 
tardaron millares de años en garantizarse. 
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LA MEJOR VIDA LA TIENE TU GATO:  
LA CORRESPONDENCIA AMOROSA DE WISŁAWA 

SZYMBORSKA Y KORNEL FILIPOWICZ 
THE BEST LIFE HAS YOUR CAT. LETTERS: 
WISŁAWA SZYMBORSKA AND KORNEL 

FILIPOWICZ 
Adam ELBANOWSKI 

Universidad de Varsovia 

Resumen: El libro recién editado en Cracovia - “La mejor vida 
la tiene tu gato. Cartas: Wisława Szymborska y Kornel 
Filipowicz” - contiene la correspondencia, hasta ahora inédita, 
entre la Premio Nobel de Literatura y su gran amor durante más 
de veinte años: escritor, poeta y guionista de cine polaco. Las 
cartas, escritas a veces diariamente, abarcan el período entre 
1966 y 1985. El motivo del gato, para Szymborska un símbolo 
de la añoranza y de la ausencia de su pareja sentimental, se 
reitera a lo largo de la correspondencia, encontrando su auge en 
uno de los poemas más famosos de la poetisa - “El gato en un 
apartamento vacio” – escrito después de la muerte de 
Filipowicz. Las cartas amorosas de la poetisa, tan intimas y 
conmovedoras, revelan asimismo lo esencial de su poesía: 
humor, ironía, juego de palabras.  
Palabras clave: Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, 
poesía polaca, correspondencia amorosa. 

Abstract: The newly published book in Cracow – “The best life 
has your cat. Letters: Wisława Szymborska and Kornel 
Filipowicz”- contains the unprecedented correspondence 
between the Nobel Prize for Literature and his great love for more 
than twenty years: writer, poet and screenwriter of Polish cinema. 
The letters, sometimes written daily, cover the period between 
1966 and 1985. The cat's motif, for Szymborska a symbol of 
longing and the absence of his sentimental partner, is reiterated 
throughout the correspondence, finding its peak in one of the 
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poet's most famous poems - "The Cat in an Empty Apartment" - 
written after the death of Filipowicz. The poetess's amorous 
letters, so intimate and touching, also reveal the essence of her 
poetry: humor, irony, linguistic games. 
Key words: Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, Polish 
poetry, love letters 
 
 

Casi 450 cartas, depositadas en la Biblioteca Jaguelónica en 
Cracovia, intercambiaron Wisława Szymborska y su pareja 
sentimental durante más de veinte años, Kornel Filipowicz, 
escritor, poeta y guionista de cine, más conocido por sus formas 
literarias breves, autor de más de tres decenas de libros. Fue un 
amor tardío. Ella sobrepasó los cuarenta años y él, cincuenta y 
cuatro. 

La correspondencia, recién editada en Cracovia, comprende 
un período entre el 18 de abril de 1966 hasta el 15 de octubre de 
1985 (Najlepiej w życiu, 2016). En gran parte son cartas que 
marcaban largos meses de separación, provocada por los viajes 
de Filipowicz o prolongadas estadías de la poetisa en sanatorios 
en los Tatra, precisamente entre 1966 y 1979. 

Los lazos entre dos escritores eran particulares. Nunca se 
casaron ni vivían juntos. Comenta Szymborska: “Estábamos 
juntos 23 años. Magnífica persona, eminente escritor. No 
vivíamos juntos, no nos molestamos. Sería ridículo: uno escribe 
a máquina, otro escribe a máquina... Éramos como dos caballos 
que van a galope uno al lado de otro” (Najlepiej w życiu, 29 de 
octubre 2016). 

Las cartas, cariñosas y sensuales, no obstante, nunca 
sentimentales, marcadas por el humor, manifiestan un amor 
profundo entre los dos escritores. 

Aparte de confesiones íntimas y declaraciones de amor, 
admitamos, no muy frecuentes ni afectadas, la correspondencia 
se refiere a la vida cotidiana de la pareja, a la realidad gris de la 
Polonia comunista - la censura, el escaso aprovisionamiento, la 
mala comunicación – tan sólo raramente aparecen comentarios 
respecto a los acontecimientos políticos, como es el caso de la 
intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en 
Checoslovaquia en agosto de 1968.  
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Szymborska revela aquí su otra cara, desconocida, íntima, 
personal. Se muestra, frente a su amado, como una mujer tierna, 
sensible, cuidadosa. Vivía como escribía: no hay diferencia 
entre la poetisa y la “verdadera Wisława”. De sus cartas emerge 
una imagen de la mujer enamorada, tímida, acomplejada, que no 
del todo es capaz de concebir el amor que la tocó. Refleja la 
misma idea su famoso poema Amor feliz: 

 
Amor feliz. ¿Es normal, es serio, es útil? 
¿Qué provecho tiene el mundo de dos personas 
que no ven el mundo? [...] 
Un amor feliz. ¿Acaso es necesario? 
El tacto y el sentido común aconsejan no hablar de eso 
como si de un escándalo en las altas esferas de la Vida se tratase 
[...]. 
Que aquellos que no conocen un amor feliz 
afirmen que no existe un amor feliz, en absoluto. 
Con esa creencia les será más fácil vivir, y morir (Szymborska, 
2015: 120-121). 

 
Cartas, tarjetas, dibujos, collages, fotos pegadas, recortes de 

prensa, caricaturas, bocetos, grabados retros – forman parte de la 
correspondencia entre los dos escritores enamorados. Los 
dibujos – árboles, animales, paisajes, retratos - pintados tanto 
por Szymborska como por Filipowicz, vienen acompañados de 
comentarios humorísticos, a veces, melancólicos, o sirven para 
las declaraciones amorosas. 

Y así, en la carta del 21 de julio de 1969 la poetisa ha pegado 
a la carta una foto de Cracovia, en forma acorazonada, con una 
posdata:” Kornel, este es mi corazón urbano, que te anhela y 
espera” (p. 208). En otra carta, fechada en 18 de abril de 1974, 
Szymborska, relacionándole a Filipowicz la vida cotidiana en un 
sanatorio, agrega un dibujo con un gorila y el globo que dice: 
"El mono es una caña pensante" (p. 329). 

Escribe Filipowicz: “¡Mi amor! ¡Una cita más contigo – 
irreal, como en un sueño! No obstante, el hombre se compone de 
huesos, músculos y nervios que necesitan sentimientos físicos. 
¡No me quejo, Wisława, es la añoranza que me obliga a escribir 
semejantes tonterías!” (p. 120). 
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Es curioso, pero las declaraciones amorosas o sentimientos 
cariñosos no muy frecuentemente aparezcan en las cartas. Y, por 
general, son lacónicos, formulados al margen de los informes 
dedicados a las cosas cotidianas. Es evidente, que la pareja evita 
la tonalidad afectiva, no obstante, paradójicamente, la 
correspondencia abunda en sentimientos. Entre líneas se notan 
afectos, deseos, devoción, ternura.  

El 12 de agosto de 1968 escribe Szymborska: “Claro que tú eres 
el más importante [subrayado] y para ti quiero recuperarme pronto” 
(p. 42). El 16 de septiembre de 1968 la frase “Kornel, te quiero 
tanto”, como las otras, viene acompañada de notas a pie de página: 
“verdad”, “verdad un poco exagerada”, “verdad científicamente 
confirmada”. Termina la carta una fórmula “te beso”, con una 
adnotación: “desgraciadamente, no es verdad” (p. 85). 

El 16 de septiembre de 1968: “Kornel, al abrir el paquete de ti 
[con nueces y una lata de sardinas], sentí un golpe de calor. Te 
aseguro que tus cartas y todo lo que viene de ti es radioactivo y 
yo lo recibo como una consolación, pues me parece que estás 
cerca, mi amor” (p. 105). 

El 21 de julio de 1969: ¨Pero tú eres por encima de todo, puedes 
competir incluso con la salida del sol en Polinesia” (p. 206). 

El 7 de octubre de 1975: “Te quiero: y aun me gustas; tú eres 
el más guapo, el mejor, el más sabio; incluso muy amable; 
dentro de poco estaré de vuelta” (p. 361). 

No obstante, Szymborska es, al mismo tiempo, autora de los 
poemas irónicos lo que reflejan sus cartas. Escribe la poetisa que 
extraña tanto a su pareja sentimental que „acordaría permanecer 
horas enteras contigo en una exposición dedicada a las obras 
más eminentes del realismo socialista soviético” (p. 124). La 
carta fechada en el 18 de octubre de 1978 concluye la autora con 
una nota irónica, tan propia de ella: “Noto un levísimo vacío 
desde que no estás aquí” (p. 395). 

A las declaraciones cariñosas se agregan celos: 
 

“Mi amor, ¿acaso algo haya cambiado? ¿Tal vez te moleste algo 
así, como yo?” (p. 68). 
¿Tú piensas en mi con, dicho con gran cautela, simpatía? ¿No te 
visitan demasiado frecuentemente, las poetisas?” (p. 403). 
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Correspondiendo a los mismos celos de parte de Filipowicz, 
la poetisa, para tranquilizarlo, le escribe desde un sanatorio: “Me 
comporto acá ejemplarmente” (p. 150); “Aquí la mercancía 
masculina totalmente gastada” (p. 159). 

Es de notar, que el humor, tan propio de la poesía de 
Szymborska, igualmente se hace presente en sus cartas. Por 
ejemplo, la carta del 8 de septiembre de 1970 es una pieza de 
pure nonsense:  

 
Como has decidido llegar aquí, trata de venir en forma integral 
y no te olvides de la oreja izquierda, que habías dejado en el 
baño, antes de partir, el año pasado. Me di cuenta de inmediato, 
y sentí pena, y tan solo por cortesía no lo comentaba. Sin 
embargo, preferiría que esta vez no se repitiera una negligencia 
semejante, sin mencionar el hecho de que dejar una oreja en el 
baño es imprudente, ya que el gato puede arrastrarla por debajo 
del armario... (p. 235-236). 

 
A la pareja le encantaba encarnarse en distintos roles, disfraces, 

personajes inventados. Las cartas, este juego de máscaras, lleno de 
humor, son firmadas con seudónimos o nombres ficticios. Son 
distintos los remitentes simulados. Szymborska asumía 
frecuentemente el rol de la condesa Heloiza Lanckorońska que 
escribía a su plenipotenciario Eustachy Pobóg – Tulczyński (el 
disfraz de Filipowicz). Son cartas escritas al estilo de la 
correspondencia cortesana del siglo XVIII en que se narran las 
aventuras del plenipotenciario o los viajes de la condesa por 
Francia e Italia, aunque en realidad, relataban la vida cotidiana de 
Szymborska en los sanatorios y la pesca a que se dedicaba 
apasionadamente Filipowicz.  

A Szymborska le encantaba asimismo asumir un rol de 
sirvientas o chicas jóvenes, enamoradas del famoso escritor 
Kornel Filipowicz. Son cartas estilizadas y muy divertidas en que 
la poetisa copia un estilo cursi y afectado; son cartas llenas de 
torpezas, errores gramaticales y ortográficos, escritas con una 
mano inexperta. Y otras, escritas por una tal Mariana, una viuda, 
emigrante de Brasil, que quiere casarse con Filipowicz. Aquí 
Szymborska imita perfectamente el estilo particular de la diáspora 
polaca en el extranjero: “El corazón qué tristeza, la cabeza 
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mojada, el alma da ganas de llorar” (p. 354). Son estos juegos de 
máscaras que, aparte de lo cómico, disfrazan tanto los verdaderos 
sentimientos como los celos de la pareja.  

En la correspondencia Szymborska no comenta su propia 
poesía. Sus cartas, generalmente, tratan sobre Filipowicz o su 
círculo de amigos o las cuestiones cotidianas. Es raro observar 
que tan solo a veces Szymborska mencione, enigmáticamente, 
que escribe o publica un verso. La poetisa dedica más 
comentarios a las obras de su pareja sentimental. ¡Inclusive, en 
una carta, profetiza, qué ironía!, que Filipowicz obtendrá el 
Premio Nobel de Literatura. Y fue galardonada ella, en 1996. Tan 
sólo en una carta Filipowicz responde a una serie de dudas e 
inquietudes de la poetisa respecto a sus versos, cuando la 
tranquiliza contestando (17 de septiembre de 1975) que no son 
malos, sino diferentes. Tan solo a base de la fecha de la carta 
podemos inferir que se trata del libro Si acaso. 

Al lado de los sentimientos que unían a la poetisa y al novelista el 
hilo conductor de la correspondencia lo constituye, paradójicamente, 
el gato, o más precisamente, los gatos de Filipowicz. Ambos 
motivos se enlazan, sorprendentemente, y no por casualidad el 
libro de la correspondencia lleva el subtítulo La mejor vida la tiene 
tu gato, porque está cerca de ti, una cita de la carta de Szymborska 
del 5 de octubre de 1968 (p. 105). Cuando Filipowicz murió en 
febrero de 1990 Szymborska le dedicó un epitafio, uno de sus 
versos más conmovedores: Un gato en un apartamento vacío: 

 
Morir - esto no se hace a un gato. 
Porque qué tiene que hacer un gato 
en un apartamento vacío. 
Trepar por las paredes. 
Rozar los muebles. 
Como que nada cambió 
pero es diferente [...]. 
Algo aquí no comienza 
a la hora acostumbrada. 
Algo pasa aquí de modo distinto 
como debería. 
Alguien estuvo aquí y estuvo 
y de repente desapareció, 
e insistentemente no está [...] (Piotrowski, 1998: 92-93). 
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La poetisa, en una entrevista, así comenta el poema: 
 

Ese gato -que debe acostumbrarse a vivir en un piso donde ya 
no está su amo, muerto- es una herida grande en mi corazón. 
Ahí hablo del dolor por la pérdida de mi compañero, mi gran 
amor, el poeta Kornel Filipowicz, fallecido en 1990; no es sólo 
el gato el que está triste sino también yo (Ayén, 2013) 

 
El famoso gato llamado Mręgaty (cebrado), adorado por los 

dos, no sólo es un tema constante de las cartas, sino también es 
autor y destinatario de varias tarjetas escritas por Szymborska y 
Filipowicz. A veces forma parte de juegos de mascaras, como en 
la carta del 1 de febrero de 1968 en que Szymborska, disfrazada 
de una admiradora anónima de Filipowicz, le advierte que una 
intrigante le había prometido al gato un ratón vivo para ganar los 
sentimientos del escritor.  

El 10 de julio del mismo año Szymborska asegura a 
Filipowicz, quien está de viaje, que cuida bien al gato, y éste 
extraña mucho a su dueño. Múltiples veces Szymborska 
pregunta a su pareja sentimental como anda el gato, y Filipowicz 
en sus cartas transmite a la poetisa “los besos de parte del gato” 
(con los dibujitos adjuntos), a lo que ella contesta: “Abraza de 
mi parte a su gato pulgoso” (p. 118).  Szymborska escribe una 
larga carta al gato Mręgowaty (el 23 de septiembre de 1976), 
con una nota - urgente - en que formula toda una serie de 
consejos y advertencias, en cambio, la desaparición del gato en 
septiembre de 1979 de la casa cracoviense de Filipowicz 
provoca una serie de cartas nerviosas e inquietantes. 

El gato de Filipowicz desempeña un rol importante en el 
juego entre los dos amantes. Escribe Szymborska: “Estás 
afortunado, tú tienes un gato que te hace todo el trabajo duro. 
¿Cómo le va a este animalito desgraciado y tan ocupado?” (p. 
112). La explicación de esta carta tan curiosa la encontramos en 
una tarjeta escrita por la poetisa, en que admite que Filipowicz, 
al salir de pesca, no sólo dejó su gato al cuidado de ella, sino 
también, admite Szymborska, “le has dejado al gato, como 
siempre, los trabajos por encargo, seguramente una excelente, 
nueva novela por escribir. He leído en un periódico su último 
cuento /.../, es muy bonito” (p. 24). 

LA MEJOR VIDA LA TIENE TU GATO



384 

Poesía, humor, sentimientos, disfraces, añoranzas, gatos. La 
correspondencia entre Wisława Szymborska y Kornel Filipowicz 
demuestra que el amor feliz sí existe, y se compone de cosas 
sencillas. 
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UNA MUJER EN BERLÍN: EL ANONIMATO 
DE UNA EXPERIENCIA COLECTIVA 

A WOMAN IN BERLIN: THE ANONYMITY 
OF A COLLECTIVE EXPERIENCE 

Juan Manuel MARTÍN MARTÍN 
Universidad de Salamanca 

Resumen: La diferente acogida en Alemania de Una mujer en 
Berlín en su primera publicación de los años cincuenta y su 
posterior reedición de 2003 da cuenta de la dificultad de 
afrontar un hecho traumático: las violaciones masivas al final 
de la II Guerra Mundial. Cuando el libro se vuelve a publicar 
en el siglo XXI, la sociedad alemana está abierta a nuevas 
miradas al pasado. En este contexto, el diario contribuirá, junto 
a muchas otras obras, a matizar el discurso culpabilizador 
predominante. La autora prohibió en vida cualquier reedición, 
exigiendo que se mantuviera el anonimato en las posibles 
impresiones póstumas. 
Palabras clave: violaciones masivas, II Guerra Mundial, culpa, 
memoria cultural. 

Abstract: The German response to A Woman in Berlin’s first 
edition in the 1950s compared to its rerelease in 2003 shows 
the difficulty in facing a traumatic experience: the mass rapes 
at the end of World War II. When the book is republished in 
the 21st century, German society is open to a new look at the 
past. In this new context, the book, along with many other 
works, will contribute to refining the prevailing discourse 
regarding “blame”. During her life, the author prohibited any 
reedition of the book, demanding that it remained anonymous 
even after her death. 
Key words: mass rapes, World War II, guilt, cultural memory. 



1. 1945, CAMINO DEL DESASTRE

En abril de 1945 prácticamente todos los alemanes son 
conscientes de que la aventura bélica que Hitler había iniciado 
en 1939 está a punto de terminar. El desmoronamiento del país 
lleva aparejada la práctica ausencia de noticias, habían 
desaparecido tanto los periódicos como otros medios de 
comunicación que podrían haber ofrecido alguna pista sobre lo 
que realmente estaba sucediendo. Ante este vacío, solo la 
propaganda de guerra seguía ejerciendo una enorme influencia 
sobre la percepción de la realidad de los alemanes. El temor al 
Ejército Rojo está estrechamente relacionado con una oleada de 
suicidios que alcanza en algunos lugares niveles apocalípticos: 
la muerte es percibida por miles de personas como la única 
salida ante la caída del sistema nacionalsocialista y la previsible 
venganza de los vencedores. 

Otro aspecto que caracteriza los meses en torno a la derrota 
definitiva son las violaciones masivas sufridas por un número 
estimable de mujeres y niñas alemanas; en mucha menor medida 
afectan estas agresiones al sexo masculino. Aunque 
tradicionalmente atribuidos al ejército soviético, recientes 
investigaciones han documentado que también las tropas de 
otros aliados como los americanos participaron en episodios de 
violencia sexual. Las cifras discrepan de unos a otros autores, si 
bien no ha sido este un asunto del que la historiografía alemana 
se haya ocupado ampliamente. Helke Sander, pionera en la 
investigación de las violaciones masivas de alemanas al final de 
la guerra a través de su película documental BeFreier und 
Befreite 1  (1992) aporta unas cifras según las cuales entre 
diciembre de 1944 y el final de 1945 fueron violadas 
aproximadamente dos millones de mujeres del Reich, es decir, 
en torno al 10%. Esto representaría en la capital un número no 

1 La traducción literal del título es “Liberadores y liberados”, sin embargo, el 
primero de los términos contiene un juego imposible de reproducir en 
español, ya que la palabra Freier - de ahí la mayúscula interior - significa 
“cliente de un prostíbulo”. Se alude aquí a esa doble faceta de los vencedores 
de la guerra, por un lado, como liberadores de Alemania de la opresión 
nacionalsocialista y, por otro, como hombres que de un modo u otro van a 
aprovechar los favores sexuales de las mujeres alemanas. 
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inferior a las 100.000 personas (Sander, 2005: 5). 
Considerablemente menor, aunque no por ello menos atroz, es la 
cifra que propone Miriam Gebhardt, que considera que en torno 
a 860.000 mujeres fueron violadas en los momentos finales de la 
guerra y el principio de la posguerra. Ella menciona la existencia 
de ciertos casos de violaciones sobre hombres y, quizá esto es lo 
más novedoso de su investigación, se aventura a cifrar en 
190.000 las agresiones perpetradas por las tropas 
norteamericanas (Gebhardt, 2016: 8). 

Las potencias vencedoras deciden en la Conferencia de 
Postdam dividir el territorio alemán en cuatro zonas de 
ocupación que posteriormente darán origen a los dos estados 
alemanes: República Federal Alemana y República Democrática 
Alemana. En el complejo contexto de la Guerra Fría, las 
violaciones estuvieron ausentes del discurso público, puesto que 
cualquier reproche a las respectivas tropas de ocupación 
resultaba inconveniente para el delicado equilibrio de fuerzas 
que se estaba conformando en Europa. En la zona comunista, las 
violaciones cometidas por los soviéticos eran acalladas en aras 
de unas buenas relaciones con su mentor. Por su parte, la 
República Federal no podía permitirse reproches a americanos, 
británicos o franceses, pues de ellos dependía también su 
existencia en el complejo mapa europeo de posguerra. Así pues, 
por motivos contrapuestos, que en realidad compartían la misma 
naturaleza, nadie estaba en disposición de alzar la voz para 
denunciar la violencia sexual que acababa de llevarse a cabo o, 
en el peor de los casos, seguía ejerciéndose en una Alemania 
destruida, humillada y empobrecida.  

2. EINE FRAU IN BERLIN (UNA MUJER EN BERLÍN). ANÓNIMA

En la primavera de 1945, período en el que transcurren los 
hechos narrados por la autora anónima, las violaciones se habían 
convertido hasta tal punto en parte consustancial de la rutina 
berlinesa que las mujeres parece que se interrogaban con un 
lacónico: “Wie viele du?”, es decir, “¿Cuántos tú?” (Gebhardt, 
2016: 24), que no necesitaba precisar más sobre la naturaleza de 
la pregunta, pues resultaba obvio a qué se estaban refiriendo. 
Esta cotidianidad difícil de comprender -y asumir- fuera de 
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aquel contexto está sin duda en la base del diario presentado 
bajo el título Una mujer en Berlín, y permite interpretar en su 
justa medida el modo descarnado con el que la protagonista 
aborda el asunto de las violaciones que experimenta en carne 
propia a lo largo de las semanas que abarcan desde los combates 
finales en la lucha por la capital del Reich hasta las primeras 
semanas de la derrota y la ocupación por la Rote Armee.  

Los hechos recogidos en la obra acaecen entre el 20 de abril y 
el 22 de junio de 1945, es decir, durante los días previos a la 
rendición incondicional alemana que coincide con la toma de 
Berlín y las semanas que suceden a esta, en las que es habitual el 
descontrol en la destruida capital del Reich. Tanto la ciudad 
como el propio país serán divididos en cuatro zonas de 
ocupación, sin embargo, en este momento inicial solo el ejército 
de Stalin campa a sus anchas entre los escombros de la 
malograda urbe. Las anotaciones no son diarias, además en 
varias ocasiones se menciona explícitamente que lo que se va a 
referir es una retrospectiva de los acontecimientos de uno o 
varios días pasados. 

Las primeras anotaciones van mostrando cómo se desmorona 
la resistencia alemana, así como la incertidumbre que rodea a las 
personas que esperan el fin de la guerra y la consiguiente llegada 
del enemigo. Hay un detalle particularmente relevante que atañe 
a la percepción que la autora y quienes la rodean tienen de la 
figura masculina: 

Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma 
mi percepción de los hombres, la percepción que tenemos todas 
las mujeres en relación con los hombres. Nos dan pena, nos 
parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie 
de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre 
las mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, 
el mundo dominado por los hombres… se tambalea y con él se 
viene abajo también el mito «hombre» (Anónima, 2005: 68)2. 

La autora pone de manifiesto que las excepcionales 
circunstancias implican un cambio en la manera de definir el rol 

2 En adelante Anón. 
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del hombre y la mujer. Para ellas, esta nueva actitud tendrá 
consecuencias sobre el modo en que asumirán las violaciones 
que han anunciado tanto la propaganda como los testimonios de 
refugiadas llegadas desde lugares como la Prusia oriental. 
Efectivamente, las agresiones comenzarán e indudablemente 
serán una experiencia terrible, sin embargo, muchas de las 
afectadas serán capaces de “manejar” la situación, conscientes 
como son ahora de hasta qué punto los hombres representan en 
gran medida una fuerza embrutecida por la guerra, susceptible 
de sucumbir a la inteligencia femenina. Así lo corrobora la 
escritora tras su primer contacto con los rusos: “Siento cómo se 
disipan algunos miedos de mi interior. Pues, al fin y al cabo, 
incluso los rusos son «sólo hombres» a quienes se puede abordar 
con mañas y astucias de mujer, les puedes dar largas, distraer, 
quitártelos de encima. (Anón: 74)” En realidad, ella cuenta con 
un recurso que la coloca en una posición privilegiada: sus 
conocimientos de la lengua rusa; esto desconcertará 
frecuentemente a sus interlocutores y le abrirá puertas hacia las 
esferas de mando. 

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias que parecen 
dotarla de cierta ventaja podrá evitar que el temido momento de 
la violación llegue con todo el horror y el asco, también con la 
soledad determinada por el abandono de los vecinos, 
resguardados tras una puerta y aterrorizados: 

Grito, grito… Detrás de mí se cierra con un sonido la puerta del 
refugio. 
Uno tira de mis muñecas haciéndome avanzar por el pasillo. 
Ahora tira de mí también el otro poniéndome la mano en la 
garganta de tal manera que ya no puedo gritar, y ya no quiero 
gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora tiran los dos de 
mí. Ya estoy tendida en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta se 
me escapa algo que tintinea. Deben de ser las llaves de casa, mi 
manojo de llaves. Llego a tocar con mi cabeza el peldaño más 
bajo de la escalera, siento en la espalda la humedad fría de las 
losetas. Arriba, junto a la puerta entreabierta por la que se cuela 
algo de luz, uno de los hombres hace guardia mientras el otro 
desgarra mi ropa interior, haciéndose camino violentamente… 
(Anón: 80). 
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Aquí queda en suspenso el relato, lo siguiente es su vuelta al 
mundo, sus reproches a quienes no se han atrevido a ayudarla y, 
luego, el intento infructuoso de hablar con un oficial superior 
que pueda poner orden al descontrol, el intento de lavarse con la 
escasa agua que hay. Hasta que vuelven a aparecer los rusos en 
la propia casa y ahora solo tiene fuerzas para intentar moderar el 
sufrimiento: “Sólo uno, por favor, por favor, sólo uno. Usted 
mismo si quiere. Pero eche a los otros. (Anón: 85)”. Las 
violaciones se suceden en los siguientes días y la narración se va 
haciendo más descarnada, como si el aumento de detalles 
estuviera en consonancia con un incremento del asco 
experimentado.  Y en algunos casos, a la violación le sucede un 
pago en forma de tabaco (Anón: 93), alcohol, comida, de modo 
que el sexo forzado adquiere un nuevo significado -al menos a 
los ojos de los hombres- que lo acerca a la relación voluntaria a 
cambio de un bien: a la prostitución. Como resulta evidente que 
la situación no va a mejorar, para la protagonista llega el 
momento de buscar el mal menor, es decir, convertirse en 
víctima de un solo hombre que necesariamente ha de ser un 
oficial, alguien con el poder suficiente para impedir el ir y venir 
de soldados por el edificio. En cuanto se cruza en su camino el 
oficial Anatol, habrá de desplegar sus armas para no 
desaprovechar la oportunidad: “Charlamos, tonteamos, nos 
decimos disparates, pero le saco que es teniente. Al final 
quedamos en vernos esta tarde a las siete en casa de la viuda 
(Anón: 95).” Es 28 de abril y la guerra ni siquiera ha terminado. 
El primer encuentro sexual con el teniente difiere mucho de lo 
que hasta ahora se había descrito en el diario: 

Esa noche bebí mucho, quise beber mucho, emborracharme, y 
lo conseguí. Por ello solo tengo recuerdos aislados. Anatol otra 
vez a mi lado, sus armas y sus cosas dispersas alrededor de la 
cama… Los muchos botones y bolsillos, y todas las cosas que 
tiene en ellos… Amable, afectuoso, infantil… Pero nacido en 
mayo, Tauro, Tauro… Creo ser una muñeca insensible a la que 
se agita, se da vueltas, una cosa de madera… (Anón: 102). 

Una nueva fase hacia un pragmatismo imprescindible para la 
supervivencia. A Anatol lo sucederá el comandante Stepan, 
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viudo, con el que se establecerá una relación de la que la 
violencia no forma parte: “Tengo mi cara apoyada en sus 
rodillas y sollozo y lloro y lloro todo el llanto del alma. Siento 
cómo él me acaricia el pelo (Anón: 141).” Faltan cuatro días 
para la rendición de Alemania, pero como señala la autora con 
cierta ironía: “ya ha remitido el aquí te pillo aquí te violo de los 
primeros días. El botín escasea. También otras mujeres, según 
he oído decir, están entretanto comprometidas como yo, son 
tabú (Anón: 153).” Superada la inmediatez que representaba el 
peligro de los soldados descontrolados, de las violaciones 
múltiples, una vez que se ha alcanzado cierta seguridad respecto 
al futuro más próximo, hay espacio en el diario para las 
reflexiones sobre la desagradable experiencia a la que acaban de 
enfrentarse las mujeres de Berlín. Inicialmente se alude a la 
necesidad de superarla colectivamente, ya que ha sido una 
“forma masiva y colectiva de violación (Anón: 191)”, sin 
embargo, la protagonista también es muy consciente de que, a 
diferencia de lo que ocurría con los hombres que volvían de 
permiso y contaban sus historietas, “nosotras en cambio 
tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a 
nosotras, precisamente a nosotras. De lo contrario, al final no 
querrá tocarnos ningún hombre (Anón: 193).” Es decir, que si 
no quieren verse condenadas al ostracismo, tendrán que mentir, 
defender la inverosímil teoría de que pudieron mantenerse al 
margen de la violencia. Requisito, o consecuencia, de este plan 
es el silencio, la represión del recuerdo del trauma; algo de lo 
que en realidad la sociedad alemana en su conjunto se 
convertiría en una experta durante las décadas siguientes. 

13 de mayo, un sol radiante de primavera, la autora considera 
que las cosas le están yendo bien: “Estoy sana y salva (Anón: 
221)”. Es el momento de mirar hacia delante, ya que las cosas 
no han sido tan terribles como se anunciaba: 

Se nos pintó tantas veces en las paredes que las potencias 
enemigas nos llevarían a la muerte por hambre y a la completa 
extinción física, que cada pedazo de pan, cada alusión a que se 
nos va a seguir suministrando alimentos, nos deja pasmados. En 
ese sentido, Goebbels preparó perfectamente el terreno a los 
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vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un 
regalo (Anón: 225). 

 
El retorno de Gerd, la pareja de la autora, en junio 

determinará el final de las anotaciones; este se ve incapaz de leer 
el diario, por los muchos garabatos, abreviaturas y anotaciones 
taquigráficas que lo hacen incomprensible. Cuando pregunta 
sobre el significado de “Vlcn” y entre risas le responden que 
hace referencia a violación, su reacción es de puro desconcierto: 
“Me miró como si estuviera loca, y no dijo ya nada más (Anón: 
317).” La reacción de Gerd es un adelanto de la reacción del 
conjunto de la sociedad que está por llegar. 
 
3. LOS MOTIVOS DEL SILENCIO. LOS MOTIVOS DEL NUEVO ECO 

 
Desde la primera edición en inglés de 1954, la obra va 

acompañada de un prólogo y un epílogo donde se dan algunos 
detalles sobre la autora anónima y sobre la relevancia de lo 
narrado como una experiencia que trasciende a un solo individuo:  

 
Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que 
cualquier lector comprenderá sin más. De todos modos, su 
protagonismo es circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no 
es ningún caso concreto de interés, sino el gris destino 
compartido por innumerables mujeres. Sin su declaración, la 
crónica de nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente 
por varones, sería parcial e incompleta (Anón: 14). 

 
Probablemente esa vocación colectiva de lo narrado 

contribuye a la hostilidad con la que la obra se recibe en 
Alemania, una sociedad que a finales de los años cincuenta está 
despegando en lo económico y, en lo político, se encuentra 
inmersa en la denominada fase de política del pasado (Frei, 
2009), donde las leyes de amnistía o la reintegración de 
numerosos nazis en la vida pública dejan claro que se trata de 
cerrar una página para centrarse en la nueva República. Lo que 
se espera de las mujeres en el restaurado modelo familiar 
patriarcal burgués no es que se dediquen a glosar los abusos 
sufridos a manos de los vencedores de la guerra. A pesar de este 
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interés por concentrarse en el futuro, hasta la década de los 
sesenta el discurso victimizador ocupó un espacio muy relevante 
en la dinámica de la nueva República; sin embargo, las 
violaciones masivas, que en cierto modo también habían sido 
una vivencia colectiva, se mantenían en general fuera del foco 
de atención. ¿En qué sentido se puede denominar colectivo a un 
sufrimiento tan personal como el de la agresión sexual? 
Fundamentalmente en dos sentidos: por un lado, el número de 
personas al que afectó; por otro, el hecho de que las violaciones 
se realizaran con frecuencia en público (Schmidt-Harzbach, 
2005: 24), sin ningún recato. Al fin y al cabo, y sobre todo en 
los momentos finales de la guerra, eran tanto un castigo como 
un botín y no requerían ningún disimulo. 

La acogida de la obra tras su publicación en alemán en 1959 
fue la previsible. El semanario Der Spiegel da cuenta de ello con 
una escueta reseña en la que sostiene que el texto no puede ser 
considerado una obra literaria3,  pero que tampoco ha de ser 
encuadrado en el género del Kolportage, es decir, el reportaje 
sensacionalista. Trata así de mostrar cierto equilibrio frente a las 
negativas críticas que la obra ha recibido, valorando de este 
modo el contenido del diario a cuya autora se acusaba de usarlo 
meramente como un instrumento para conseguir dinero: 

Sin embargo los hechos, las figuras y sentimientos del “tiempo 
de los rusos” son interpretados con juicio y con sentido de la 
realidad. Esta mujer decidida a sobrevivir se mueve, como 
muchas otras víctimas, entre el horror, el embrutecimiento y el 
particular “humor vinculado a las violaciones” característico de 
aquellos días (Spiegel, 1960: 59). 

Esta postura representa sin embargo la excepción, pues la 
generalidad de la crítica se muestra muy hostil hacia una obra 
que ya había vendido más de medio millón de ejemplares en sus 
ediciones en otras lenguas4. El amplio reflejo en la prensa de la 

3 Esto se menciona ya en el epílogo de la obra: “es un documento y no un 
producto literario en cuya redacción el autor tiene siempre un ojo mirando al 
lector” (Anón: 320). 
4 Miriam Gebhardt cita cifras de la época del periódico Tagesspiegel: 294.000 
ejemplares en los Estados Unidos, 210.000 en Gran Bretaña, 120.000 en 
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publicación de Eine Frau in Berlin apuntaría teóricamente 
contra la idea de que el tema central del libro fuera tabú en la 
sociedad de finales de los cincuenta; lo que parece concitar el 
rechazo generalizado es más bien el modo en el que los hechos 
son expuestos (Gebhardt, 2016: 272). El debate sobre la 
supuesta tabuización de determinados aspectos del pasado 
alemán, especialmente aquellos que tienen que ver con 
experiencias en las que ellos son víctimas, se ha mantenido de 
manera más o menos latente desde la temprana posguerra, 
resurgiendo a partir de la reunificación de 1990. La destrucción 
de las ciudades del Reich por los bombardeos aliados o el 
destino de los millones de alemanes expulsados de los territorios 
del este constituyeron dos núcleos temáticos principales, sobre 
todo a partir de las obras de W. G. Sebald y Günter Grass. 

Por otro lado, aunque el editor de la obra Kurt W. Marek deja 
claro en el epílogo de 1954 que ha conocido personalmente a la 
autora y que ha visitado los lugares que se describen en el diario, 
una de las reservas que se muestran frente a Una mujer en Berlín 
tiene que ver con su fidelidad a los hechos5.  Especialmente se 
pone en entredicho la simultaneidad sobre lo acontecido y lo 
narrado, es decir, se presume que la experiencia ha sido 
sometida a una reelaboración literaria. Esto a pesar de lo que se 
explica en el mencionado epílogo: 

Mientras escribo estas líneas, tengo ante mis ojos esas hojas. Su 
viveza, tal como se muestra en la precipitación del apunte breve 
hecho a lápiz, el ardor que irradian allí donde la pluma se 
resistía, su mezcla de taquigrafía, escritura normal y escritura 
secreta (era extremadamente peligroso llevar un diario así), las 
terribles abreviaturas (una y otra vez esa Vlcn), todo eso puede 
que se pierda en el carácter neutral de la letra impresa. Sin 

Holanda, 30.000 en Suecia, 7.000 en Noruega, 5.000 en Dinamarca y 4.500 en 
Italia (Gebhardt, 2016: 271). 
5 A raíz de su publicación en 2003, parte de la crítica aludió a las posibles 
discrepancias entre el manuscrito original y la edición que Kurt W. Marek 
hizo de este. Las comprobaciones llevadas a cabo por la editorial a través del 
escritor Walter Kempowski, así como la opinión del historiador británico 
Antony Beevor, amplio conocedor de lo vivido en Berlín durante los últimos 
días de la guerra, apoyaron la autenticidad de Una mujer en Berlín. 
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embargo, pienso que del hilo del lenguaje puede leerse lo que 
calla la letra impresa (Anón: 321). 

Probablemente ese “humor de las violaciones” 
(Schändungshumor) del que hablaba la reseña de Der Spiegel, el 
descarnado pragmatismo que salta entre las líneas del diario, 
subyacen a las dudas sobre la autenticidad del texto; incluso llega 
a ponerse en cuestión la existencia de la propia escritora. No es de 
extrañar que Marta Hillers, siempre anónima, se negara a permitir 
la publicación del texto mientras viviera y exigiese que las 
ediciones tras su fallecimiento no fueran acompañadas de su 
nombre. 

En cualquier caso, tanto la cuestión del anonimato como el 
rechazo general que recibió la obra, dan cuenta de que el contexto 
favorecía en gran medida el silencio respecto a la experiencia que 
había vivido un número estimable de mujeres alemanas. En 
muchos casos pudo prevalecer inicialmente el shock 
postraumático, al que sucedió una vergüenza relacionada tanto 
con aspectos morales y religiosos como con los posibles 
reproches que pudieran provenir de los esposos, del resto de la 
familia y de los conocidos. Asistimos de ese modo a lo que 
Miriam Gebhardt denomina “sekundäre Viktimisierung” 
(victimización secundaria), es decir, la marginación social como 
un padecimiento secundario que sucede a la propia violación 
(Gebhardt, 2016: 11). De este modo, frente a otras experiencias 
victimistas que sí encontraron cabida en la memoria comunicativa 
entre 1945 y el final de la década de los cincuenta, resulta posible 
entender por qué las violaciones masivas no corrieron la misma 
suerte. A los obstáculos psicológicos y sociales hay que añadir el 
delicado equilibrio entre las fuerzas de los dos estados alemanes y 
sus aliados mencionado más arriba, que hacía inoportuno 
cualquier discurso que implicara críticas a estos últimos. 
Finalmente, con los años sesenta llegó una nueva etapa en el 
procesamiento del pasado en la que el discurso culpabilizador 
ocuparía la posición predominante: incesantes escándalos 
relacionados con las continuidades personales e institucionales 
entre el estado nacionalsocialista y la República Federal, así como 
el inicio de procesos judiciales contra criminales nazis que 
alcanzarían una enorme atención pública.  
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Cuando se produce el retorno a las librerías de Una mujer en 
Berlín durante el año 2003 muchas cosas se han transformado en 
el país6. Al menos desde el cambio de siglo, en realidad tras un 
proceso que ha comenzado años antes, los alemanes se acercan de 
un modo diferente al sufrimiento que la Segunda Guerra Mundial 
había causado sobre los habitantes del Reich, los mismos que 
habían propiciado la llegada de Adolf Hitler al poder y lo habían 
seguido con entusiasmo hasta el desastre final. Hay una avalancha 
de escritos biográficos, series de televisión, películas y 
documentales donde los testigos de los hechos dan cuenta de 
experiencias traumáticas que, supuestamente, habían sido 
marginadas en el discurso de la memoria nacional.  Este 
inusitado interés por otras facetas de las vivencias colectivas 
pretéritas ponía de manifiesto que se había alcanzado una nueva 
fase en el proceso de confrontación con el pasado.  

La autora se había mantenido firme en su negativa a volver a 
publicar la obra en vida, de modo que no pudo ser testigo del 
considerable éxito y de la buena acogida con la que los alemanes 
recibieron el texto. Sin embargo, esta notoriedad no estuvo exenta 
de críticas, si bien estas no fueron de la misma naturaleza que las 
recibidas a finales de la década de los cincuenta. El diario 
anónimo se enmarca en un amplio abanico de obras que reflejan 
distintas experiencias de sufrimiento de las que los alemanes 
habían sido protagonistas, es el denominado Opferdiskurs 
(discurso victimista) que abarca aspectos muy diversos. La 
denominada Opfernarrativ (narrativa de las víctimas) 
experimenta una transformación diametral, pues pasa de hablar de 
las víctimas de los alemanes a ocuparse de los alemanes como 
víctimas (Sabrow, 2009: 19-20). 

Marta Hillers falleció en 2001 sin conocer el interés que su 
obra despertó tras la publicación en un nuevo siglo, precisamente 
cuando sus últimos años de vida coincidieron con el triunfo de la 
“oral history”: el desfile de un ejército de ancianos por la 
televisión dando cuenta de experiencias de sufrimiento que no 
habían contado hasta entonces o que nadie había querido 
escuchar. Estos hombres y mujeres encontraban por fin la fuerza 

6 El éxito de la obra se plasmaría en una versión cinematográfica que llevó el 
título de Anonyma - Eine Frau in Berlin (2008).  
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para hablar y, sobre todo, el interés de un auditorio más allá del 
sofá familiar. Poco tiempo antes de que fuera demasiado tarde, de 
que el silencio llegara con la muerte inapelable, algunos tuvieron 
aún la oportunidad de compartir los traumas lejanos. Y como 
siempre en Alemania, sus palabras las envolvió la polémica, 
porque para muchos el dolor que relataban requería de un 
contexto que dejara claro por qué se había llegado a tales 
atrocidades. La autora de Una mujer en Berlín, por su parte, no se 
dejó seducir por la nueva cordialidad hacia las otras víctimas y se 
mantuvo firme en su decisión de ser Anónima, la autora de una 
obra incómoda en la Alemania de 1959, cuando gran parte de la 
sociedad habría preferido que el pasado reciente se evaporase 
como un mal sueño para dejar paso libre a las bondades del 
milagro económico. Un milagro bíblico que anulase cualquier 
recuerdo de las violaciones, los refugiados, las ciudades 
incendiadas y los campos de exterminio, para no tener que cargar 
con ellos durante el tiempo que estaba por venir.  
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Resumen: En su novela The Female Quixote (1752), Charlotte 
Lennox realiza una recuperación de las voces perdidas de las 
madres de la novela. Esta defensa incluye la identificación de la 
narrativa romancesca y sus autoras como un eslabón esencial en 
la tradición literaria británica, y un reconocimiento del impacto 
que el romance tuvo en los textos más representativos de la 
novela del XVIII. Una de las madres literarias de Lennox sería 
Jane Barker (1652-1732). En concreto, con su llamada Trilogía 
de Galesia, Barker crea una intrincada novela-marco en la que 
entreteje relatos de diversa naturaleza, al tiempo que reflexiona 
sobre el papel de las mujeres como creadoras culturales a través 
de la heroína-poeta homónima, un claro alter ego de Barker. 
Este artículo explora el discurso de Barker sobre las mujeres 
escritoras y lectoras, sobre la educación femenina y las 
comunidades creativas feminocéntricas, resaltando su impacto 
sobre novelas y autoras posteriores.  
Palabras clave: Escritoras, influencia, romance, novela, siglo 
XVIII. 

Abstract: In her novel The Female Quixote (1752), Charlotte 
Lennox advocates recovering the lost voices of the mothers of the 
novel. This defence includes the identification of romance and its 
female authors as an essential link in British literary tradition, and 
the acknowledgement of the impact that romance had on some of 
the most representative 18th-century novels. One of Lennox’s 
literary mothers would be Jane Barker (1652-1732). Barker, with 
her Galesia Trilogy, creates an intricate framed-novelle in which 
she patches different stories, while she reflects on the role of 
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women as cultural creators by means of the eponymous 
heroine-poet, Barker’s alter-ego. This article explores Barker’s 
discourse on women writers and readers, on female education and 
feminocentric creative communities, highlighting her impact on 
subsequent writers and novels.  
Key words: Women writers, influence, romance, novel, 18th 
century. 

1. INTRODUCCIÓN: RECUPERANDO LAS MADRES LITERARIAS

En 1750, en el periódico The Rambler, Samuel Johnson 
definió la ficción más popular del momento como “the comedy 
of romance”, un género que se caracterizaba por representar 
“life in its true state”, la vida en su estado verdadero, y, por 
tanto, por alejarse de las convenciones del romance heroico 
(1828: 134). Dos años más tarde, Charlotte Lennox, una autora 
de su círculo literario, publicó The Female Quixote, una novela 
en la que Arabella, una lectora de romances heroicos, confunde 
lo real con lo literario, hasta que recupera la cordura y abandona 
sus lecturas favoritas a favor de un gusto más johnsoniano. Esta 
nueva afición por un género más realista y la superación del 
romance no son casuales, sino que se enmarcan en el debate 
contemporáneo entre lo que se llamaría la novela, asociada con 
el género masculino y un público educado de clase media, y el 
romance o narrativa romancesca, que se consideraba un género 
femenino y popular, términos empleados de manera peyorativa 
(Ballaster, 1992a; Pearson, 1999). Aunque Lennox concluye la 
novela con una defensa de este nuevo género, su obra realiza 
una recuperación de las voces perdidas de las madres de la 
novela a través de varios elementos. En primer lugar, las obras 
que Arabella escoge son romances heroicos protagonizados por 
mujeres, un género asociado también a mujeres escritoras. En 
segundo lugar, Arabella hereda esos libros de su madre, ya 
fallecida, estableciendo así una conexión con las voces 
femeninas del pasado. Finalmente, Lennox desarrolla una 
defensa explícita del género del romance heroico frente a otros 
géneros también feminocéntricos como las novellas galantes o 
historias escandalosas de la época (Borham-Puyal, 2015: 61-72). 
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La conclusión a la que parece llegar Lennox, y que anticipa la de 
críticos contemporáneos como John Richetti (1969, 1999) y 
Margaret Doody (1996), es que la novela de mediados del siglo 
XVIII es heredera directa del romance heroico y, por tanto, de 
las escritoras que desarrollaron ese género tanto en Francia 
como en el Reino Unido en décadas anteriores.  

Entre estas mujeres, Jerry C. Beasley, en su esclarecedor 
análisis de la ficción escrita por mujeres antes de 1730, destaca 
el famoso triunvirato formado por Aphra Behn, Delariviere 
Manley y Eliza Haywood, autoras de la ficción galante 
mencionada anteriormente, pero también escritoras como Jane 
Barker, Penelope Aubin y Mary Davys. Estas autoras 
frecuentemente aparecen en contraste con el trio anterior por la 
naturaleza heroica y moral de su ficción romancesca; sin 
embargo, al igual que ellas, desarrollan complejos subtextos 
políticos y sociales bajo la apariencia de un romance heroico 
(Beasley, 1986: 217), un subtexto que sería fácilmente 
identificable en su tiempo (1986: 234), pero que fue obviado por 
la crítica posterior. En palabras de Beasley:  

The important thing is to note the depth of these female writers’ 
sensitivity to the contemporary scene, and the insistence with 
which they perused some kind of reciprocal relationship 
between the real world they knew and the imaginary worlds 
they created. Their works vastly extended the reading audience 
for fiction and, by responding with such urgency to anxieties 
over broad social and moral issues as they were touched by 
political circumstance, they did much to form and even sustain 
current ideal of public virtue […] (1986: 234). 

La ficción popular y feminocéntrica merece, pues, más 
atención de la que ha recibido. No obstante, como se ha 
mencionado anteriormente, con el cambio en el gusto literario la 
asociación de estas autoras con un género excesivamente 
feminocéntrico –por su temática, el público al que estaba 
dirigido, y la voz narrativa femenina (Ballaster, 1992a: 193)–, 
así como su inmensa popularidad y el origen francés de su 
inspiración romancesca, hicieron que se devaluara su obra en 
siglos posteriores, sobre todo a raíz de la Revolución francesa y 
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el rechazo por todo lo afrancesado. Así, como han demostrado 
Ballaster (1992b: 198) o Warner (1998: 44), se silenció a autoras 
como Aubin, Barker o Elisabeth Rowe, al borrar sus huellas de 
la tradición narrativa británica y olvidar su influencia en los 
nombres de la novela del XVIII que se convertirían en emblema 
del canon occidental. 

Es, por tanto, necesario continuar con la recuperación de estas 
voces femeninas en la historia de la narrativa británica. Entre ellas, 
cabe destacar una muy poco conocida en España, Jane Barker 
(1652-1732). Poco se sabe de su vida, y lo que se conoce ha sido 
fruto de una cuidadosa reconstrucción de fuentes y de los detalles 
autobiográficos que se perciben en su obra. De estas fuentes se 
desprende que tuvo un hermano que la instruyó en medicina. Se 
convirtió al catolicismo y apoyó la causa de los Estuardo. 
Transcendieron también sus años en el exilio, y que recibió una 
pequeña pensión. Según parece, permaneció soltera (Spencer, 
1983: 166). 

Además de por su valor como una escritora dieciochesca que 
debe ser rescatada del olvido, sobre todo fuera del ámbito 
anglosajón, la obra de Barker es fundamental para el estudio de las 
madres literarias por su reivindicación de la autoridad narrativa y 
moral de las mujeres en el siglo XVIII, por su implicación política 
y su participación en el debate sobre géneros literarios y, en 
concreto, por su defensa del romance como territorio especialmente 
fértil para dar voz y presencia a las escritoras. 

1.1. LA CONSTRUCCIÓN DEL ALTER EGO LITERARIO: LA TRILOGÍA 
DE GALESIA 
La obra más conocida de Barker es la llamada “Trilogía de 

Galesia”, la cual comprende Love Intrigues: or the Amours of 
Boswil and Galesia (1713), A Patch-Work Screen for the Ladies; 
or, Love and Virtue Recommended in a Collection of Instructive 
Novels. Related after a Manner intirely (sic) New, and 
interspersed with Rural Poems, describing the Innocence of a 
Country-Life (1723) y The Lining of the Patch-Work Screen: 
Design’d for the Farther Entertainment of the Ladies (1726). 
Galesia, protagonista y narradora, es una mujer altamente 
intelectual, es poeta y sanadora, y escoge vivir en soltería. 
Spencer define a Galesia como la “heroína-escritora” de un 
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romance autobiográfico (1983: 168); efectivamente, es posible 
ver en ella el alter ego de Barker y en la historia de sus 
aspiraciones intelectuales, profesionales y autorales el reflejo de 
la carrera de la autora. De hecho, en poemas laudatorios 
dedicados a la autora, estos en ocasiones se dirigen a la 
incomparable Galesia, lo que demuestra hasta qué punto esta 
asociación era reconocible para sus allegados.  

En la primera parte de la trilogía, Galesia, ya anciana, cuenta la 
historia de su amor de juventud y se identifica con la heroína de la 
narrativa romancesca. Sin embargo, subvierte las típicas 
alternativas para una heroína en sus circunstancias: ni sucumbe a 
la seducción y acaba perdiendo su virtud, ni concluye la narración 
una mujer casada. A pesar de identificarse con esas heroínas y 
con los romances anteriores, Galesia permanece soltera y 
demuestra que no es necesario compartir el destino de dichas 
heroínas: con ello valida la alternativa de la soltería como destino 
igualmente heroico (Spencer, 1983: 170) y transforma su 
narración en la historia de un nuevo tipo de victoria heroica, 
aquella que convierte a la heroína romántica en una heroína 
poetisa (1983: 171), es decir, aquella que transforma a la heroína 
objeto en sujeto de su propia historia. 

Esta heroína-poeta es la que se desarrolla ante la mirada del 
lector en los dos volúmenes posteriores. Galesia actúa como la 
autora que escribe y enmarca las numerosas historias o retazos 
que conforman sus obras, estructuradas imitando el patch-work 
que da nombre a los volúmenes. Estas novelas-marco, o framed 
novelles (Donovan, 1997), son esenciales para entender la 
producción de Barker, puesto que establecen de manera clara su 
punto de vista sobre el romance, la ficción de su tiempo y las 
figuras de la escritora y la lectora. Aunque la poesía de Barker 
merece amplia atención, su postura hacia el romance y los nuevos 
géneros o formas narrativas permiten entender la defensa de su 
autoridad como literata, así como el impacto que pudo tener sobre 
escritoras posteriores. 

La trilogía de Barker es, en realidad, un compendio de distintas 
narrativas romancescas que, al mismo tiempo, ofrece un 
comentario metaliterario sobre ellas. De esta manera, Barker, al 
mismo tiempo, se identifica como escritora de romances, pero se 
distancia del concepto tradicional del género; los incorpora a su 
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obra, mientras que desarrolla un comentario crítico en paralelo 
(Schofield, 1990: 76). Es decir, expone sus reticencias hacia el 
género –por su falta de verisimilitud, por ejemplo−, al mismo 
tiempo que lo desarrolla pero con una conciencia crítica que 
expone los peligros de una lectura quijotesca del mismo y que 
demuestra la autoridad literaria que ejerce sobre el material.   

Además, actuando como antecedente de la ya mencionada 
Lennox, y de otras novelistas como Jane Austen, Barker emplea 
géneros feminocéntricos para desarrollar una reflexión sobre las 
mujeres como agentes culturales, ya sea como escritoras o 
lectoras, y sobre la difícil reconciliación entre las aspiraciones 
intelectuales y autorales de las mismas, y la realidad de la mujer 
en el siglo XVIII. Barker irá más allá en esta reflexión al perfilar 
en Galesia un claro alter ego que refleja su propia historia como 
mujer y autora. 

2. PATCH-WORK Y ROMANCE: DESARROLLANDO UNA COMUNIDAD
CREATIVA FEMENINA

Al emplear lo que se ha descrito como un trabajo innovador 
y proteico que anticipa la novela, pero que se estructura en el 
formato de la framed-novelle (Donovan, 1997: 972), Barker 
puede desarrollar un compendio de romances que reflejan la 
riqueza y el potencial del género y su maestría en la creación 
del mismo. A la vez, su crítica se centra en la falta de moral 
que puede encontrarse en algunas formas narrativas que 
contrapone al romance. Es más, Barker adelanta la crítica de 
Lennox a la literatura contemporánea cuando se compara con la 
virtud y el honor de los romances heroicos. Es decir, ambas 
alaban los altos ideales morales del romance, al tiempo que 
exponen las graves consecuencias de tomar de manera literal 
sus improbables contenidos. Barker enfatiza esta idea con el 
comentario de Galesia acerca de los viejos romances y su 
virtud: “Amongst the Old Romances, said she to her self, we 
find strange and improbable Performances, very surprising 
Turns and Rencounters; yet still all tended to vertuous Ends, 
and the Abhorrence of Vice” (1726: 128), algo muy distinto al 
vicio que describe en la reescritura de relatos tomados de 
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Aphra Behn, por ejemplo. Barker sigue con este contraste entre 
las formas de ficción pasadas y presentes, defendiendo los 
romances heroicos que luego Arabella empleará como modelos 
de conducta:  

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, 
Cassandra, & c. discover a Genius of Vertue and Honour, which 
reign’d in the time of those Heroes, and Heroines, as well as in 
the Authors that report them; but the Stories of our Times are so 
black, that the Authors, can hardly escape being smutted, or 
defil’d in touching such Pitch (1726: 129).  

Barker, por tanto, se posiciona con otras autoras como Aubin, 
Rowe, y más tarde Lennox, que alaban el romance como un 
género que debe presentar un ejemplo moral que no resulte 
pernicioso para los lectores. Además, frente a esas “Stories of 
our Times”, Barker propugna a través de su heroína-poeta el 
deseo de alienarse de la sociedad galante representada por el 
triunvirato Behn-Manley-Haywood1, para concentrarse en su 
profesión como sanadora y en la creación literaria. De hecho, 
rechaza explícitamente entrar en el juego matrimonial –lo que 
implica rechazar los preparativos matrimoniales que su padre 
desea para ella− o actuar en el paradigmático rol de la “Coquet” 
(1723: 40), tan típico del romance galante, prefiriendo el nuevo 
papel de heroína romántica que ha construido para sí misma. 
Galesia es consciente de que esta decisión es contraria a lo que 
se espera en su sociedad, y lo expresa de la siguiente manera: “I 

1 Esta polarización entre las dos líneas matriarcales de la novela está muy 
marcada en la ficción del siglo XVII y XVIII y ha sido ampliamente 
documentada. La dicotomía solía marcarse con Aphra Behn y la poetisa 
Katherine Phillips como representantes. Barker se posiciona de manera muy 
clara cuando Galesia afirma: “One [a lady] asked me, if I lik’d Mrs Phillips, 
or Mrs. Behn best? To whom I reply’d, with a blunt Indignation, that they 
ought not to be nam’d together” (1723: 44). Aunque Barker incluye una 
reescritura de algún relato de Behn en su obra, lo hace para contrastar el 
carácter escandaloso de la misma y marcar así la diferencia con el modelo 
literario y moral de Phillips. Spencer lo resume así: “Jane Barker is careful to 
place herself on the side of the reputable woman writer. Katherine Philips is 
contrasted with Aphra Behn, and Barker’s disapproval of the type of writer 
Behn represents is made clear” (1983: 178-79).  
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wish’d sometimes to be of Don Quixote’s Sentiments, that I 
might take the Tops of Chimneys, for Bodies of Trees; and the 
rising Smoke for Branches; the Gutters of Houses, for 
Tarras-Walks; and the Roofs for stupendous Rocks and 
Mountains” (1723: 67). Como escritora y mujer, Galesia expresa 
su deseo de filtrar la realidad con una visión quijotesca que 
permita dar una coloración romancesca a una realidad degradada 
donde las mujeres son objetos de intercambio en el mercado 
matrimonial y transformarla así en un universo feminocéntrico 
depurado a través de la virtud y el honor del romance heroico. 
Su actitud quijotesca se materializa en ese rechazo a las 
convenciones sociales y a la conducta que se espera de las 
mujeres, para actuar de acuerdo a su propio código, aprendido 
en buena medida de los romances heroicos. Como hará Arabella 
décadas más tarde, rechaza el papel de coqueta, que en la ficción 
de Lennox recae sobre la némesis del quijote, y decide encarnar 
los valores del romance como una nueva forma de heroína 
quijotesca que sentará las bases de futuras protagonistas. 

Galesia representa un modelo para heroínas posteriores, y 
para sus lectoras implícitas, en otro sentido: es un ejemplo de 
buena lectora y encarna la defensa de la lectura como parte 
indispensable de la formación femenina. Galesia se caracteriza 
por ser una constante y apasionada lectora. Además, 
contrariamente a lo que aconsejan los moralistas de la época, en 
ocasiones lee en soledad sin perjuicio alguno para su moral o 
intelecto. Sin embargo, lo más relevante es que Galesia es una 
lectora con juicio crítico que es capaz de reconocer las faltas 
estéticas o morales de sus lecturas –como demuestran las citas 
anteriores−, pero también de reconocer la necesidad de 
complementar el conocimiento adquirido a través de los libros 
con una experiencia más amplia en el mundo. Así, en un 
momento dado su falta de conciencia social hace que sus 
nociones literarias creen confusión entre aquellos que la 
escuchan, ya que no comparten el mismo sistema de referencia. 
En ese momento, Galesia reafirma la necesidad de una 
formación que vaya más allá de la lectura: 

By this Blunder, Madam, said Galesia, you see how far one is 
short, in Conversation acquired only by Reading; for the many 
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Plays and pretty Books I had read, stood me in little stead at that 
Time; to my great Confusion; for though Reading inriches (sic) 
the Mind, yet it is Conversation that inables (sic) us to use and 
apply those Notions and Riches gracefully (1723: 44). 

 
Este episodio enfatiza la necesidad de que las mujeres tengan 

acceso no solo a la lectura, sino también a un tipo de 
conversación racional que les permita interpretar correctamente el 
mundo que les rodea e interactuar de manera efectiva en la 
sociedad en la viven. Barker, de hecho, retrata a varias lectoras 
quijotescas que, debido a su falta de instrucción y experiencia, 
toman como única guía de conducta sus lecturas, lo cual tiene 
terribles consecuencias para ellas. En claro contraste, Galesia se 
convierte en el símbolo de la mujer instruida y virtuosa que es a la 
vez escritora, lectora, y protagonista de su propia historia.  

Especialmente relevante es que Galesia reivindica esos roles, y 
sus logros profesionales, precisamente por la asociación entre las 
mujeres y la creación literaria, y no a pesar de ella. Es decir, 
Barker reivindica esta creación como algo intrínsecamente 
femenino y lo hace subvirtiendo los símbolos asociados con la 
creación masculina y femenina en el XVIII: la pluma y la aguja. 
Mientras que en el discurso de la época se identificaba la pluma 
como un símbolo de la autoridad masculina en la esfera pública, y 
la aguja como el emblema del territorio creativo femenino, 
siempre en el ámbito doméstico, Barker emplea como metáfora 
central el patch-work, lo que, por una parte, trae a la mente la 
imagen de una comunidad femenina de trabajo creativo, y, por 
otra, evoca la escritura profesional como una forma emergente de 
trabajo remunerado femenino (King, 1995: 79), como lo era la 
costura. Además, Barker, en la tercera de las obras, hace 
referencia explícita al lining de ese patch-work, es decir, al forro 
del tapete que lo refuerza. De nuevo, de manera metafórica, 
Barker llama la atención sobre la naturaleza metaliteraria de su 
obra al poner el énfasis en el proceso mismo de creación y en su 
trabajo como autora. Que se trata de una metáfora que nos lleva 
del plano de la costura al de la creación literaria se hace explícito 
en el pasaje en el que Galesia, a petición de su anfitriona, quien 
está tejiendo con sus damas, busca en su baúl algo con lo que 
contribuir a dicho tapete, pero no encuentra en él más que “Pieces 
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of Romances, Poems, Love-Letters and the like” (1723: a5v). Su 
anfitriona considera que esos retazos deben unirse para componer 
un tapete, ante lo que Galesia decide entretejer sus relatos, al 
mismo tiempo que explica cómo se llegó a la creación o al 
conocimiento de cada uno de ellos.  

Como consecuencia de esta continuidad que se establece entre 
las formas tradicionales de actividad femenina y la creación 
literaria, las analogías entre texto y textiles también sirven para 
promover una comunidad femenina de escritoras y lectoras (King, 
1995: 82), de mujeres que trabajan juntas para establecer una 
nueva comunidad creativa y un nuevo mercado en el mundo 
editorial2. En este sentido, el prefacio a A Patch-Work revela esta 
idea del potencial de la comunidad: en él Barker describe cómo 
mujeres de distinta condición y afiliación política se unen como 
los distintos retazos que componen el tapiz, creando así una unión 
de átomos que finalmente conforma “the glorious Fabrick of the 
Universe” (1723: v-vi). Un universo feminocéntrico representado 
en la metáfora del patch-work y en el género del romance que 
continuará expandiéndose con autoras como Lennox y las novelas 
que recuperan la línea romancesca materna.  

3. CONCLUSIÓN

Con su defensa del romance y de la tradición creativa 
femenina, Barker se erige como madre literaria de novelistas tan 
influyentes como Austen o Lennox. Barker adelanta elementos 
esenciales de novelas posteriores que también tratarán las 

2  Donovan establece que la composición que sigue la estructura del 
patch-work refleja la realidad económica y social de las mujeres y, por tanto, 
critica temática y formalmente la autoridad de los padres, estableciendo una 
perspectiva crítica y polivocal que es esencial en la identidad de la novela 
(1991: 462). Para un debate más amplio sobre la subversión del discurso del 
padre en la obra de Barker, ver las páginas 452-54 y 461 de este mismo 
artículo. También es interesante, en el contexto del llamamiento de Barker a 
mujeres de distintas posturas políticas, el análisis que hace King (2000) de las 
narrativas del patch-work bajo el prisma de la alianza política de Barker con 
la facción Jacobita y en el marco del resto de su obra, que incluye una 
alegoría en forma de romance heroico, Exilius: or, the Banish’d Roman 
(1715), en apoyo a la monarquía. 
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relaciones entre géneros literarios y estereotipos de género. A 
través de su heroína-poeta, Barker hace una profunda reflexión 
sobre el papel de la mujer en la sociedad y en la literatura. En 
conclusión, defiende la necesidad de una mayor formación 
femenina y una mayor libertad para elegir sus lecturas, al tiempo 
que reclama la presencia de mujeres a ambos lados del papel, 
como escritoras y lectoras, como creadoras de una comunidad 
armoniosa e influyente. Su obra es, por tanto, esencial para 
entender la figura de las escritoras y lectoras en el siglo XVIII 
británico y para comprender el continúo diálogo que se establece 
entre las distintas voces femeninas que conforman la historia de 
la novela.  
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Resumen: El presente artículo se centra en la figura de la autora 
irlandesa Eva Gore-Booth, cuya preocupación social como 
activista, sufragista y defensora de los derechos de las mujeres 
trabajadoras se trasluce en su obra literaria. Sus versos reflejan, 
a través de símbolos, leyendas y reminiscencias del folclore 
celta y la mitología clásica, los modelos de transgresión que ella 
admira, en un canto continuo a la libertad. A través de sus 
escritos, que aluden a la desobediencia civil, la reinterpretación 
de la imagen de la mujer y la homosexualidad femenina, y que 
cuestionan los roles de género impuestos por la sociedad 
patriarcal, pretendemos reivindicar la figura de Eva Gore-Booth, 
silenciada a través del tiempo y las fronteras, pero eternamente 
rebelde, como la luchadora que siempre fue.  
Palabras clave: Eva Gore-Booth, literatura irlandesa, mitos, 
poesía, imágenes femeninas. 

Abstract: This article focuses on the Irish author Eva 
Gore-Booth, whose social concerns as an activist and suffragist 
-and her struggle for working women’s rights- are echoed in her 
literary writings. Her poems, by means of symbols, legends and 
reminiscences of the Celtic folklore and classical mythology, 
reflect the transgressive role models that she admires, in an 
unceasing freedom chant. Among her vindications, she claims 
civil disobedience, a new interpretation of feminine images, and 
the visibility of female homosexuality, as well as she challenges 
the gender roles imposed by a patriarchal society. Although her 
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voice has been silenced for a long time, this article aims to shed 
some light over the figure of Eva Gore-Booth, showing her as 
the eternal rebel that she ever was. 
Key words: Eva Gore-Booth, Irish literature, myths, poetry, 
female images. 
 
 
1. ESBOZO BIOGRÁFICO 

 
Poeta, dramaturga, sufragista y activista, Eva Selina 

Gore-Booth decidió renunciar a los privilegios de una familia 
pudiente en aras de una lucha tanto personal como política. Para 
comprender su obra, en la que plasmó sus inquietudes 
ideológicas y sus propias decisiones vitales, es esencial abordar 
el contexto en el que se desarrolla su producción literaria. 

Eva nació en 1870 en los terrenos de Lissadell House, en el 
condado de Sligo (Irlanda), siendo la tercera hija de Henry y 
Georgina Gore-Booth. A pesar de su origen aristocrático y su 
buena posición económica, el matrimonio supo inculcar en sus 
hijos una marcada conciencia social, además de procurarles una 
esmerada educación, incluyendo el aprendizaje de lenguas 
modernas y clásicas (Collins, 2012: 118). La hermana mayor de 
Eva, Constance Gore-Booth (posteriormente conocida por su 
apellido de casada como la Condesa Markievicz), compartía con 
ella tanto inquietudes artísticas como compromiso político. 
Ambas mantuvieron una estrecha relación durante toda su vida, 
admirándose y apoyándose mutuamente, pese a que su concepto 
de activismo era muy diferente: Eva optó por la vía intelectual, 
mientras que Constance se entregó a la lucha armada en el 
marco de los movimientos independentistas y nacionalistas 
irlandeses.  

Siendo aún muy jóvenes, las dos hermanas se involucraron en 
la reivindicación del voto femenino, llegando incluso a formar 
juntas una sociedad sufragista en su condado natal, la Sligo’s 
Women Suffrage Association, con Constance como presidenta y 
Eva como secretaria (Crawford, 2006: 259).  

La familia Gore-Booth se movía a menudo entre los círculos 
intelectuales de Irlanda, y la mansión de Lissadell abría sus 
puertas a escritores y artistas. Así fue como, en 1894, el poeta 
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irlandés William Butler Yeats se hospedó en la casa, quedando 
fascinado por las dos hermanas, a quienes evocaría años después 
en un poema en memoria de aquel encuentro (Lewis, 2004: 97). 
Los primeros poemas de juventud de Eva, similares en temática 
y estilo a los de Yeats, fueron muy elogiados por el poeta, quien 
la alentó a seguir escribiendo y a publicar su primer libro, si bien 
este no vería finalmente la luz hasta 1898. 

En 1896, tras haber contraído tuberculosis, Eva Gore-Booth 
pasó un período de convalecencia en Bordighera, Italia, como 
huésped del escritor escocés George MacDonald. Allí conoció a 
Esther Roper, secretaria de la North of England Society for 
Women’s Suffrage (NESWS), con quien entabló una relación 
sentimental que duraría el resto de su vida. Tras la estancia en 
Italia, la pareja se trasladó a Manchester, la ciudad de Esther, y 
durante los siguientes años Eva se dedicó activamente a la 
defensa de los derechos de las mujeres trabajadoras de distintos 
sectores. Además de unirse al comité ejecutivo de la NESWS, 
llegó a ser secretaria adjunta del Manchester and Salford 
Women’s Trade Union Council, formó parte del Comité de 
Educación de la ciudad, y colaboró en la edición de The 
Women’s Labor News (Hartley, 2003: 189).   

A pesar de haberse establecido en Inglaterra, Gore-Booth 
siguió en contacto con su Irlanda natal, que se encontraba en un 
turbulento período político y social. A través del hermanamiento 
ideológico entre las ligas y asociaciones de mujeres de 
Manchester y Dublín mantuvo fuertes vínculos con el 
movimiento sufragista irlandés (Crawford, 2006: 260).  

Su convicción y experiencia la convirtieron, en 1901, en 
amiga y mentora de Christabel Pankhurst, una de las hijas de la 
líder sufragista inglesa Emmeline Pankhurst. Sin embargo, las 
divergencias ideológicas entre ellas terminaron siendo 
irreconciliables, debido a que Eva apoyaba la resistencia 
pacífica, y su pupila prefería una militancia más agresiva 
(Lewis, op.cit.). Tres años después, la amistad se rompió 
definitivamente debido a estas diferencias, si bien ambas 
continuaron con la causa, llegando a colaborar esporádicamente.  

En 1907, Gore-Booth y Roper fundaron The Barmaid’s 
Political Defence League, apoyando los derechos y el trato 
igualitario de las camareras. Desde esta liga continuaron la lucha 
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por el voto femenino, uniéndose a varios colectivos de mujeres 
trabajadoras y sufragistas en una larga e intensa campaña, a la 
que también acudió desde Irlanda la hermana de Eva, Constance 
(Mullin, 2016: 187).  

En 1913, al resentirse de nuevo la salud de Eva, ella y Esther 
decidieron trasladarse a Londres, donde podría tomarse un 
descanso para recuperarse y escribir. No obstante, la llegada de 
la Primera Guerra Mundial la impulsó a reanudar el activismo: 
se integró en varias causas pacifistas, comenzó a hacer campaña 
por los derechos de los presos, y también, junto a Esther, por la 
abolición de la pena de muerte (Hartley, op.cit.).  

Al tiempo que la guerra continuaba en Europa, y 
precisamente como consecuencia de ello, las tensiones internas 
entre Irlanda e Inglaterra se recrudecieron. A raíz del 
Alzamiento de Pascua de 1916, muchos líderes independentistas 
irlandeses fueron encarcelados y condenados a muerte, entre 
ellos Constance Gore-Booth -ya por entonces Constance 
Markievicz-, quien había participado activamente en la revuelta 
armada. Eva jugó un papel decisivo en la campaña para 
conseguir el indulto de su hermana, que finalmente logró, 
conmutándose la pena de muerte por cárcel. No obstante, 
aunque también participó en la campaña por el revolucionario 
Roger Casement, a quien admiraba profundamente, nada pudo 
impedir la ejecución de este último (Hartley, 2003: 301).  

Finalmente, y de nuevo por motivos de salud, Eva Gore-Booth 
terminó retirándose de la política activa, concentrándose en su 
producción literaria (poética y teatral), en la pintura y en el 
estudio. Junto a Esther Roper fundó la revista Urania, en cuyas 
publicaciones se abordaban diversas cuestiones sobre sexualidad, 
género y reivindicaciones feministas, -algunas adelantadas a su 
tiempo-, como la soltería femenina como decisión política, la 
visibilización del lesbianismo, e incluso la supresión de las 
construcciones de género como forma de alcanzar la igualdad 
(Tiernan, 2008: 131).  

Siempre cuidada y apoyada por su compañera, Gore-Booth 
pasó los últimos años de su vida entregada a la literatura, hasta 
que murió de cáncer en 1926 en su casa de Londres. Roper 
recopiló y publicó póstumamente muchos de sus poemas en el 
libro The collected poems of Eva Gore-Booth, de 1929. 
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2. TEMAS E IMÁGENES EN LA POESÍA DE EVA GORE-BOOTH 
 
La obra de Gore-Booth, aunque comenzó compartiendo la 

influencia del folclore celta y el misticismo de Yeats, fue 
evolucionando en función de su propia trayectoria vital, 
principalmente hacia una mayor importancia de los personajes y 
figuras femeninas. Su poesía, a grandes rasgos, combina lo 
sensorial con una profunda inquietud intelectual y una 
musicalidad precisa, comedida, estableciendo un fuerte contraste 
entre la estética formal y la implicación social e ideológica que 
destila (Collins, 2012: 121).  

La mitología juega un papel clave en el desarrollo de su 
producción poética, si bien no únicamente la celta, sino también 
otras como la egipcia, o sobre todo la griega, debido a la 
formación clásica que recibió desde joven y por la que se 
interesó durante toda su vida. En los volúmenes posteriores a 
Poems (1898), como The One and the Many (1904), The 
Sorrowful Princess (1907) o Broken Glory (1917), las 
reminiscencias celtas de bardos y juglares, y el trasfondo mítico 
de su legado cultural se entremezclan con la filosofía, la teosofía 
y la influencia de textos clásicos (Untermeyer, 1920: 98). Los 
límites entre la tradición pagana y la espiritualidad cristiana se 
desdibujan, como es habitual en autores del Celtic Revival, 
constituyendo un imaginario único propio de la literatura 
irlandesa, pero en el caso de Gore-Booth la mitificación del 
pasado se aleja del orden guerrero, tonante y patriarcal de otros 
autores, poniendo en relieve su carácter pacifista y sus 
vindicaciones feministas (Brearton, 2012: 75).  

Los personajes femeninos, de carácter mítico, legendario o 
histórico, adquieren una importancia especial en su obra. Como 
es habitual entre los poetas irlandeses, Gore-Booth recurre a la 
feminización de Irlanda, representando a la nación bajo la figura 
de una mujer, como en el poema Clouds (1890), y también a las 
habituales asociaciones entre mujer, tierra y naturaleza, de 
reminiscencia pagana (González Arias, 2000: 36). No obstante, 
la poeta no se detiene únicamente en este tópico literario, sino 
que otorga a sus personajes femeninos una voz y un espacio 
propios. Así, a lo largo de toda su trayectoria poética resalta el 
papel de la mujer en muchos aspectos, desafiando los cánones 
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patriarcales con preguntas o argumentos que replantean el statu 
quo y confieren un nuevo nivel de representatividad a la figura 
femenina, convirtiéndola en agente activo en lugar de relegarla 
al papel de musa. Entre sus versos desfilan mujeres de la 
mitología como la egipcia Isis, la griega Psique o la celta 
Maeve, pero también la Eva bíblica o personajes históricos 
como Juana de Arco.  

Si bien las figuras míticas y legendarias ocupan una gran 
parte de su poesía, Eva Gore-Booth también alude directamente 
a mujeres de su propio entorno, teniendo siempre presente su 
compromiso feminista y defendiendo un sentimiento de 
hermandad y solidaridad con las demás mujeres frente a la 
sociedad patriarcal en la que viven. En el poema Women’s 
Rights, a través de sutiles metáforas relacionadas con la 
naturaleza, expresa directamente su queja sobre los hombres 
(varones) que “sentados en sus despachos”, traen consigo un 
invierno que pisotea y congela cualquier brote espontáneo de 
pensamiento, en este caso haciendo alusión directa a las 
reivindicaciones femeninas (Collins, 2012: 125).  

Del mismo modo que este sentimiento pervive en relación 
con las mujeres, la mayor muestra de amistad y sororidad se 
transmite en los poemas (como Comrades, 1917) que dedica a 
su hermana Constance, cuyo encarcelamiento lamenta 
emotivamente, soñando con el momento del reencuentro y 
expresando la sintonía entre ambas: 

 
The peaceful night that round me flows, 
Breaks through your iron prison doors, 
Free through the world your spirit goes, 
Forbidden hands are clasping yours. 
The wind is our confederate, 
The night has left her doors ajar, 
We meet beyond earth’s barred gate, 
Where all the world’s wild Rebels are1. 

                                                        
1La apacible noche que fluye en torno a mí/ rompe las puertas de hierro de tu 
prisión; / libre, a través del mundo, va tu espíritu, / las manos prohibidas 
estrechan las tuyas. / El viento es nuestro cómplice, / la noche ha dejado sus 
puertas entreabiertas: / nos reuniremos más allá de las rejas de la Tierra, / 
donde están todos los Rebeldes indomables del mundo. 
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En general, los personajes recurrentes en la poesía de Eva 
Gore-Booth oscilan en una delgada línea entre lo heroico y lo 
marginal: dada su ideología y su propio carácter, la poeta parece 
mostrarse especialmente atraída precisamente por figuras 
rebeldes, indómitas y prometeicas, que a veces aparecen en pleno 
apogeo de su gloria y, en otras ocasiones, sufriendo el castigo que 
les ha ocasionado su insumisión. A pesar del especial 
protagonismo de las mujeres en su obra, los modelos de rebeldía 
de Eva Gore-Booth pueden manifestarse tanto en personajes 
masculinos como femeninos, llegando incluso a mantener una 
deliberada ambigüedad en algunos casos, en los que alude a una 
figura neutra, cuyo género no resulta fácilmente identificable. 

Por otra parte, la exaltación del/la rebelde no está reñida con 
la firme inclinación pacífica de la autora, puesto que no se 
produce un enaltecimiento de la violencia, sino más bien de la 
resistencia: de esta forma se ampara en las imágenes 
proyectadas en sus versos para seguir llevando a cabo su 
activismo a través de la poesía (Brearton, 2012: 76). Incluso en 
sus poemas más revolucionarios procura suavizar, o incluso 
omitir si es posible, las alusiones a conflictos armados o 
derramamientos de sangre, en la creencia de que la lucha social 
debe llevarse a cabo desde el diálogo y una actitud pacífica 
(Arrington, 2016: 213). 

El deseo de paz que desprenden sus versos se manifiesta en 
muchos poemas a través de la contemplación de la naturaleza, 
percibida como un locus amoenus que invita a la calma y a la 
espiritualidad. Aunque en algunos poemas se reconocen, como 
estampas o impresiones artísticas -casi pintadas, casi 
sinestésicas-, diversos parajes de su Sligo natal o de la campiña 
inglesa, en la mayoría de los casos el entorno natural no es más 
que el marco propiciatorio para el éxtasis místico, la reflexión 
filosófica o, simplemente, la evocación de un lugar de escape en 
medio de un clima de violencia descarnada. 

Del mismo modo, el ideal de libertad se convierte en un 
leitmotiv que se manifiesta una y otra vez bajo distintas formas, 
desde las visiones mitológicas de un Prometeo encadenado que 
clama por el alivio final, las voces de los exiliados y prisioneros 
que sueñan con volver al hogar, o el contundente final de In 
Praise of Liberty (Arrington, 2016: 212): 
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Slave, Love is but a passing jest, 
And Life the Herald of the Grave; 
Of these three Liberty is best, 
And no man sadder than a slave2. 

 
La libertad, obsesión permanente y, a veces, casi hilo 

conductor de los distintos volúmenes, aparece en ocasiones 
como anhelo inalcanzable, en otras como justificación o 
recompensa, pero siempre marcando las líneas de la 
composición. Una idea que Eva Gore-Booth y Constance 
Markievicz compartieron, aunque desde distintos enfoques, y 
que no sería totalmente comprensible sin abordar las 
circunstancias vitales de ambas, doblemente asediadas por la 
sociedad patriarcal y por el colonialismo. 

 
3. REINTERPRETACIONES Y REIVINDICACIONES DE SU OBRA 

 
Puesto que se me ha acusado de tomarme libertades con un 
antiguo mito, diré en mi defensa que todos los mitos tienen 
muchos significados, tal vez tantos como las mentes de aquellos 
que los conocen: y está en la naturaleza de las cosas que, donde 
hay una variación del significado, hay también una variación de 
la forma.  
Eva Gore-Booth, The death of Fionavar (1916)3. 

 
Con este prólogo, Gore-Booth señalaba la necesidad de 

reinterpretar o reescribir el mito, en la línea de las propuestas de 
la crítica feminista actual. Frente a autores como Yeats, quienes 
precisamente reforzaban las asimetrías de género de los mitos 
originales, la perspectiva feminista cuestiona la estructura del 
mito, planteándolo como una ficción apoyada en una ideología, 
es decir, una práctica discursiva en un momento histórico 
concreto (González Arias, 1997: 34). De esta manera, la 
reescritura o relectura del mito señalaría la ideología que motiva 

                                                        
2Esclavo, el Amor no es más que un pasatiempo, / y la Vida es el Heraldo de 
la tumba; / de los tres, la Libertad es mejor, / y no hay nadie más triste que el 
esclavo. 
3La traducción, como en las referencias anteriores, es propia.  
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la representación mítica, permitiendo no solo poner en 
entredicho el contenido y el proceso -y por tanto legitimando el 
cambio-, sino, además, proponer reivindicaciones y modelos 
concretos que fomenten la identificación y auto-representación 
de las mujeres. 

Desde este contexto, podríamos considerar la obra de Eva 
Gore-Booth, de algún modo, como pionera de esta 
reivindicación de autodefinición femenina. Los personajes 
míticos que evoca, más que una recuperación, suponen una 
nueva conceptualización a través de unos valores diferentes a los 
que convencionalmente les atribuye la sociedad patriarcal. Así, 
por ejemplo, en el poema The repentance of Eve (1898), señala 
cómo Eva “comió la mitad de la fruta” y “pecó la mitad del 
pecado” a pesar de haber cargado ella sola con la maldición, 
aludiendo a la co-responsabilidad del varón en el acto de 
transgresión, frente a la tradicional representación cristiana de la 
mujer como origen y causa de los males de la humanidad.  

En The triumph of Maeve (1905), la reina-diosa 
“evemerizada” del folclore celta trasciende su papel de soberana 
orgullosa, envidiosa y cambiante del mito tradicional (Green, 
1993: 29), convirtiendo la historia en un canto a la solidaridad 
femenina e incluso reivindicando, de manera sutil, un modelo 
distinto de sexualidad, dado que incluso llega a producirse un 
encuentro erótico o semi-erótico entre Maeve y otra mujer.  

Igualmente, el tratamiento de otros personajes femeninos no 
mitológicos continúa con el concepto de reescritura o relectura, 
otorgando voz a las mujeres que no la tuvieron, o presentando 
una perspectiva diferente, en la que empatiza con las 
protagonistas y da la vuelta a la situación. En el breve poema 
Jane Clermont to Byron, Gore-Booth otorga la palabra a la que 
fuera amante de Lord Byron, con unos versos concisos, tajantes, 
en los que la protagonista, tras recordar todo el dolor infligido, 
señala que él ya no tiene ningún poder sobre ella, puesto que, al 
haberle dejado dentro su aguijón, ha perdido para siempre la 
posibilidad de volver a hacerle daño.  

En otro de los poemas, Joanne of Arc, la poeta enumera las 
virtudes de la joven Juana de Arco, en una línea muy similar a 
los conceptos de sororidad y admiración femenina que expresó 
por primera vez Christine de Pizan en su Ditié de Jehanne 
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D’Arc. Sin embargo, en este caso el tono es mucho más amargo, 
indicando que los “regalos dorados de la Fama” para la mujer 
que mostró semejante fortaleza de espíritu y valentía no son 
otros que la tortura y la muerte.  

Si bien los versos de Eva Gore-Booth reivindican la voz y la 
presencia de las mujeres, el mensaje más poderoso no llegará 
únicamente a través de su obra poética, sino también de Urania. 
Oponiéndose a la institución del matrimonio heterosexual, la 
ideología de la revista reivindicará la soltería de las mujeres 
como arma política -si bien dicha soltería no impide tener 
amantes o compañeros de vida de uno u otro sexo-, defendiendo 
que la sexualidad no debe estar únicamente centrada en el varón 
como impone la tradición patriarcal, y arremeterá directamente 
contra la construcción del género. Así, en la declaración que 
acompañaba cada publicación de Urania, se repetía el lema:  

 
There are no “men” or “women” in Urania. 
All’ eisin hôs angeloi. 

 
Esta última frase, en griego clásico, podría traducirse como 

que “todos ellos (y ellas) son ángeles”, entendiendo la idea 
simbólica de ángel como un ente sin género definido, es decir, 
que todos los integrantes de Urania son iguales entre sí, sin 
hacer distinción entre ellos por tratarse de hombres o mujeres. 
Aunque el manifiesto de la revista representa la perspectiva de 
un colectivo, Gore-Booth, como estudiosa de la lengua y la 
cultura griegas, y conocedora además de la versión griega del 
Nuevo Testamento (de donde proviene inicialmente la frase), 
fue probablemente la impulsora original de la idea (Tiernan, 
op.cit.). De esta forma, una vez más, la poeta se posiciona contra 
el orden establecido al negar cualquier tipo de diferenciación 
basada en constructos de género, escogiendo una imagen 
simbólica que representaría lo puramente intelectual. 

En definitiva, la transgresión y la ruptura con los modelos 
tradicionales forman parte tanto de la vida como de la obra de 
Eva Gore-Booth, convirtiéndola no únicamente en una figura 
importante en el panorama de la literatura irlandesa, sino en una 
voz propia que se alza en defensa de las mujeres y que 
reivindica una nueva concepción de los referentes femeninos. 
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Sin renegar del pasado, pero defendiendo el progreso, 
Gore-Booth da cabida en su obra a las voces de la Antigüedad y 
a los textos clásicos con los que comenzó su formación, 
remodelando sus significados para adaptarlos a su tiempo y a 
sus propias inquietudes. Para ella, la mujer a quien Yeats retrató 
injustamente en su poema elegíaco como perdida en los sueños 
de una “vaga utopía”, el mito, la poesía y la conciencia social 
confluyen a través de sus textos, retratándose a sí misma como 
activista tanto en lo social como en lo intelectual. Así, su 
discurso poético se torna también político, reclamando, a través 
de la resistencia y la rebeldía, el espacio negado a las mujeres a 
lo largo de la historia.  
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REGINA CORDIUM: FRACTURED VOICES  
IN ELIZABETH SIDDAL’S POETRY 

Mª Cristina HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
Universidad de Sevilla/IES Miguel Fernández de Melilla 

 
 
Resumen: La obra poética de Elizabeth Siddal (1829-1862), 
también modelo y pintora de la Hermandad Prerrafaelita (PRB), 
fue ignorada por la crítica y los círculos artísticos de su época. Su 
relación con Dante Gabriel Rossetti, el gran poeta-pintor y 
fundador de la PRB, y el sensacionalismo alrededor de las 
misteriosas circunstancias de su muerte, son algunos motivos por 
lo que su perfil profesional y su carrera fueron oscurecidos, 
silenciados e infravalorados. No obstante, sus versos, no 
traducidos aún al castellano, están siendo recuperados e 
investigados por críticas feministas. Con este artículo 
pretendemos contribuir al conocimiento y la difusión de una voz 
poética intensa y original que ahonda en las voces quebradas 
femeninas. 
Palabras clave: Elizabeth Siddal, Prerrafaelismo, poesía. 
 
Abstract: The poetic work of Elizabeth Siddal's (1829-1862), also 
model and painter of the Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), was 
ignored by the criticism and the artistic circles of her time. Her 
relationship with Dante Gabriel Rossetti, the great poet-painter 
and founder of PRB, and the sensationalism around the 
mysterious circumstances of her death are some of the reasons 
why her professional profile and career were obscured, silenced 
and undervalued. However, her verses, not yet translated into 
Spanish, are being recovered and investigated by feminist critics.  
We intend to contribute with this essay to the knowledge and the 
divulgation of her intense and original poetic voice that delves 
into female fractured voices. 
Key words: Elizabeth Siddal, Pre-Raphaelism, Poetry. 
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Elizabeth Eleanor Siddal (1829-1862), de orígenes humildes, 
trabajaba como sombrerera y modista cuando fue "descubierta" 
por la Hermandad Prerrafaelita, siempre en busca de stunners que 
posaran para sus cuadros. Comenzó, pues, como modelo para 
Walter Deverell, William Holman Hunt, John Everett Millais y, 
sobre todo, Dante Gabriel Rossetti, de quien se enamoró. Rossetti 
y Siddal, que fueron una pareja con altibajos durante años hasta 
que se casaron en 1860, formaron también una pareja artística que 
creó obras colectivamente. Ella era su musa, su modelo y su 
compañera, pero también una discípula aplicada, aunque rebelde, 
al mismo tiempo, con un criterio propio y capaz de subvertir los 
códigos androcéntricos que reflejaban las obras de algunos varones 
prerrafaelitas. Siddal se convirtió también en una excelente pintora 
y poeta, pero después de varias crisis nerviosas, de inestabilidad en 
la relación con Gabriel, de dolencias diversas y de la pérdida de su 
bebé, murió en febrero de 1862 por una sobredosis de láudano. 
Desde entonces, ha sido una figura omnipresente en el contexto 
crítico y biográfico de la Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), pero 
más por la mórbida curiosidad que suscitaban su vida sentimental 
y las lamentables circunstancias de su muerte que por su propia 
producción artística.  

Sin embargo, su obra poética y pictórica merece toda nuestra 
atención por su fina ironía y la adaptación de temas masculinos 
desde una perspectiva ácida y crítica. Recibió el mecenazgo de 
John Ruskin, quien le entregó un elevado sueldo anual por su 
trabajo, aunque durante un tiempo excesivo su obra ha sido 
ignorada e infravalorada. Fue la primera mujer en participar en 
una exposición del grupo en la década de 1850, pero también tuvo 
una exclusivamente para ella en 1991. Sus pinturas y dibujos, así 
como los escasos quince poemas que dejó, de versos muy 
admirados por su cuñada, la poeta Christina Rossetti, y por los 
decadentes Swinburne y Wilde (Hassett, 1997: 443-470), están 
sirviendo para que hoy sea re-contextualizada como una figura 
distintiva dentro del movimiento prerrafaelita, pero también 
dentro del grupo de mujeres artistas que determinaron pertenecer 
a su propia tradición, buscando una genealogía.  

De su obra pictórica hemos tratado en otras ocasiones y 
preferimos aquí ceder todo el espacio a su creación poética 
(Hernández, 2015 y 2016). Además, téngase en cuenta que, en 
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comparación con su producción artística, que está más 
documentada, revisada y analizada en la actualidad, su carrera 
poética suele verse como un elemento secundario, periférico, por 
supuesto, también a la sombra de Rossetti. La mayoría de los 
investigadores asumen, en líneas generales, que comenzó a 
escribir alrededor de 1854, bajo la influencia de la PRB, aunque 
hay voces disonantes que apuntan que el interés de Siddal por lo 
poético comenzó en la infancia, cuando descubrió a Tennyson, 
uno de sus poetas favoritos, en el papel que envolvía una barra de 
mantequilla. 

Lo que sí parece un hecho más o menos cierto es que no había 
intención -al menos, por el momento- de querer publicarlos 
mientras vivía: no hay pruebas ni evidencias en su 
correspondencia, ni en documentos secundarios; amigos y 
parientes desconocían la existencia de sus versos, que en total 
forman un pequeño corpus de quince poemas y breves 
fragmentos, algunos incluso incompletos y muy esquemáticos 
(Womack, 1998:272). Después de su muerte, en 1865, hubo un 
amago de publicación, de incorporar, al menos, seis textos en el 
que sería The Prince's Progress and Other Poems (1866) de 
Christina Rossetti, pero esto nunca ocurrió. Esta co-publicación 
hubiera sido una oportunidad idónea para que Siddal hubiera 
terminado formando parte del canon de escritoras victorianas y 
escapara del negligente olvido al que ha estado sometida. No he 
encontrado unanimidad en los motivos de esta no-publicación. 
Mientras Whitney A. Womack afirma que fue Dante Gabriel 
quien le propuso a su hermana la inclusión de los poemas de 
Lizzie y que Christina, finalmente, los rechazó por considerarlos 
excesivamente deprimentes (Womack, 1998:272-273), Stefania 
Arcara señala justamente lo contrario: Christina sí estaría 
interesada en publicar los versos de su difunta cuñada, siendo 
Dante Gabriel Rossetti quien declinaba la oferta (Arcara, 
2015:107). Tendría que ser William Michael Rossetti, tras retocar 
y corregir los poemas -con todos los inconvenientes de lectura e 
interpretación fidedignas que esto conlleva-, quien los fuera 
publicando de manera diseminada en varios artículos, ensayos y 
biografías. Así, podemos decir que la voz de Elizabeth Siddal 
quedó fracturada, esparcida y - hasta cierto punto - manipulada en 
Dante Gabriel Rossetti: His Family Letters, With a Memoir 
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(1895); Ruskin, Rossetti, Pre-Raphaelitism: Papers 1854 to 1862 
(1899); "Dante Rossetti and Elizabeth Siddal", Burlington 
Magazine (1903) y Some Reminiscences of William Michael 
Rossetti (1909). Hubo que esperar más de un siglo desde su 
muerte para que sus poemas aparecieran colectivamente, 
atendiendo rigurosamente a los manuscritos de Siddal y en 
relación con su trabajo pictórico en la edición de los Poems and 
Drawings of Elizabeth Siddal (1978). Roger C. Lewis y Mark 
Samuels Lasner consultaron los manuscritos originales y las 
copias que Dante Gabriel Rossetti había realizado de los versos 
de Siddal, descubriendo que los poemas diferían notablemente de 
las versiones publicadas por William Michael (Lewis y Lasner, 
1978). Algunos de los poemas mostraban un estado fragmentario, 
con partes casi ilegibles, pero en general, como ha señalado 
Maggie Berg, lo que evidencian los poemas es un estilo propio y 
único, una poética que no se constreñía a los dogmas 
prerrafaelitas, ni se doblegaba por los temas y motivos canónicos 
(Berg, 1980:151-156). 

Al pseudo-ineditismo - por denominarlo de alguna manera - de 
su poesía, hay que añadir dos factores que inciden en la 
perjudicial obliteración de su obra. Por un lado, la crítica se 
empeñó hasta no hace mucho en infravalorarla, considerando que 
sus versos no eran sino garabatos de una mujer de poca cultura y 
con graves problemas mentales y afectivos que desahogaba su 
dolor en toscos escritos autobiográficos; por otro, los biógrafos y 
cronistas del movimiento prerrafaelita han leído sus versos en 
busca del sórdido melodrama, de pistas e indirectas a las 
infidelidades de Rossetti y de confesiones de sus (falaces) 
impulsos suicidas. Gracias a los trabajos de varias investigadoras 
como Jan Marsh (1989 y 1991), Beverly Taylor (1995), 
Constance H. Hassett (1997) o, más recientemente, Anne 
Woolley (2014) y Jill R. Ehnenn (2014), se ha demostrado que 
Siddal escribía con consciencia de estar creando una obra de arte, 
que leía y se documentaba para sus propios textos, de los que 
hacía modificaciones y ajustes, basándose en fuentes literarias 
tradicionales y coetáneas y subvirtiendo estereotipos perpetuados 
por sus colegas varones. Sin embrago, carecemos de una 
traducción impresa de sus versos en castellano en la actualidad, 
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salvo alguna pobre -y a veces errónea- excepción en webs y 
blogs.  

Como poeta, Siddal se caracterizó por escribir poemas de 
versos breves e íntimos, aparentemente sencillos e ingenuos, pero 
extremadamente metafísicos y profundos, así como  
reelaboraciones de baladas tradicionales y coetáneas, de las que 
también realizó representaciones visuales, porque le permitían 
explorar en la voluntad femenina, en la psique de las mujeres, en 
su ciclo vital y en las vicisitudes impuestas por la mentalidad 
victoriana, a través de dos medios artísticos (Ehnenn, 2014: 
255-256). Aunque, como modelo de artistas varones y como 
pareja del omnipresente Rossetti, también estuvo presa por los 
rígidos y estrechos márgenes de la mentalidad victoriana, de los 
que quiso escapar a través de su obra.  

De ahí el título de este trabajo, Regina Cordium. Se trata de 
una desconcertante imagen creada por Rossetti poco después de 
su boda en 1860 y la crítica feminista suele poner atención en ella. 
El dibujo, con tiza roja y negra, fue terminado cuando regresaron 
de la luna de miel en París y poco después completó el óleo. Lisa 
B. Vernoy analiza las sutiles diferencias entre las dos versiones 
como síntomas ya no solo de la manipulación del cuerpo de 
Siddal, sino especialmente de la relación asimétrica entre el 
artista y sus modelos (Vernoy, 2012:160-167). En el dibujo, la 
ondulada y rojiza cabellera de Siddal cae libremente sobre sus 
hombros, mientras que en el óleo parece más peinado y 
controlado. Los cabellos han sido cepillados hacia atrás y el fino 
mechón que asoma por su frente ha sido claramente manipulado 
por el artista para la composición pictórica. El tono rojizo del 
cabello también ha sido oscurecido con respecto al dibujo, donde 
parece más “natural”, y la boca y las mejillas han sido 
maquilladas. Para Vernoy, estas modificaciones y 
manipulaciones indican el control que Rossetti estaba ejerciendo 
sobre el cuerpo de la modelo, pero también el control sobre la 
clase social de la que procedía Siddal. Los adornos, las joyas, el 
peinado, el maquillaje, la vestimenta y la dorada ubicación son 
los “instrumentos” con que Rossetti transforma a una humilde 
sombrerera en una belleza regente, de manera que su mensaje es 
claro: la estratificación social, tan duramente establecida en el 
contexto victoriano, se vuelve maleable y dúctil en el arte, porque 
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esos instrumentos de apariencia externa -vestidos, joyería, poses, 
etc.- solo operan como signos dóciles en manos del artista 
(Vernoy, 2012:161-163). Incluso el título funciona como signo; 
este título, Regina Cordium, es un paralelo transformado del 
importante apellido familiar o del ancestral linaje nobiliario y 
Rossetti lo hace explícito en el lienzo - está, de hecho, clavado en 
el lienzo. Ella (ya) no es Elizabeth Eleanor Siddal, la sombrerera, 
y luego modelo, artista y poeta; ella es, sencilla y legítimamente, 
“su” Reina de Corazones. Otra diferencia significativa entre el 
dibujo y la pintura la encontramos en los ojos, en la mirada de 
Siddal. En el dibujo, ella parece devolverle la mirada -aunque 
parcialmente de soslayo- al espectador de manera casual y 
espontánea; sin embargo, en el óleo, tenemos unos ojos cansados, 
indiferentes, con los párpados más caídos, casi sin interacción 
con el espectador (Vernoy, 2012:163-164). El dibujo, pese a la 
intervención del artista, puede que nos mostrara una Siddal más 
“real” - o, al menos, más “feliz” -, mientras que en la pintura 
hallamos una Siddal cosificada, triste, marchita, distanciada del 
mundo que la observa. Su mirada no se dirige a nada ni nadie 
concretos, a lo sumo, hacia sí misma, la mirada prototípica de 
féminas ensimismadas que encontraremos en muchas otras obras 
de Rossetti. Lo mismo puede decirse de las manos. En el dibujo, 
Siddal agarra la pequeña flor con cuidado y delicadeza, pero la 
posición de los dedos indica vida y movimiento. En la pintura, en 
cambio, los dedos están casi agarrotados, aferrándose a la flor 
ahora de mayor tamaño. La florecilla del dibujo resulta tan 
insignificante que expone completamente la mano de Siddal, a 
diferencia de la pintura. La violácea flor del óleo es un 
pensamiento, símbolo del recuerdo y la memoria y, por tanto, un 
emblema o heraldo de esta “reina” ensimismada. 

Centrémonos en la pintura al óleo. En primera instancia, 
tenemos a la vista la cabeza, el busto y una mano de una figura 
femenina. Una especie de parapeto de madera oculta el resto del 
cuerpo; parece más bien la parte inferior de un marco con una 
placa dorada que lleva inscrito su título, Regina Cordium. Al 
fondo, un panelado dorado de cuadrículas que reiteran un patrón 
de equis y corazones, como el tablero de un juego de mesa o 
como la red con que el amor atrapa a sus presas. En principio, son 
los tonos dorados y rojizos los que dominan la imagen, ya que 
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condensan a la perfección el título y asunto: Reina (oro) de 
Corazones (rojo). La figura mira con desánimo hacia un lado 
mientras sujeta con escaso interés un pensamiento, acaso una 
violeta algo doblada por el tallo. El largo collar de cuentas de 
coral y colgante con forma de corazón rodea varias veces su 
cuello -a diferencia del dibujo, donde solo daba una vuelta-, 
destacando poderosamente su intenso color rojo sobre las leves 
pinceladas azulinas en su cuello y escote. Tal vez la disposición 
del collar y la coloración azulada de la piel sugieren un estado de 
hipoxia o de asfixia, como si aquí Siddal se estuviera ahogando, 
por lo que el paralelismo simbólico con la violácea flor quebrada 
entre los dedos es rotundo y absoluto. La floja y débil manera en 
que sujeta la flor también sugiere que esta reina, aunque atrapada 
en esa dorada red de corazones y asfixiada por un redundante 
amor, está a punto de caer, marchita y rota como la flor. Pero 
también refleja una voz asfixiada, a punto de quebrar. La voz 
femenina en su afonía discursiva, al borde de quebrarse, como lo 
fue en sus poemas. 

Porque de la poética de Elizabeth Siddal pueden señalarse una 
serie de rasgos más o menos reconocibles tanto en el círculo 
prerrafaelita como en el contexto de las poetas británicas 
coetáneas - la muerte, la soledad, la desilusión amorosa, la 
sensación de enjaulamiento -, pero si hay un elemento 
característico que atraviesa sus escasos quince poemas, temática 
y estructuralmente, es la fractura de la voz femenina. Las voces 
quebradas, la “afonía” femenina, la incomunicación entre 
géneros, las interrogaciones retóricas, la ausencia de un inicio y 
una conclusión en los poemas, la mudez y la sordera -literales y 
metafóricas- son elementos persistentes en sus versos, 
especialmente, en aquellos que se inspiran en las baladas 
tradicionales, por su aparente ingenuidad, su parquedad 
lingüística y su depurado lirismo.  

Como ha señalado Anne Woolley, a Siddal le interesaba la 
balada menos por su relevancia histórico-patrimonial y más por 
las posibilidades críticas y expresivas que le ofrecía (Woolley, 
2014:40-41). La supuesta sencillez de la balada - la influencia del 
Minstrelsy (1803) de Walter Scott es fundamental -  le sirvió 
para configurar una alegoría de las restricciones impuestas a las 
mujeres, de manera que las barreras verbales se convierten en una 
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traslación poética de las restricciones y limitaciones sobre el 
género femenino. Apropiándose de y subvirtiendo los 
mecanismos retóricos de la balada, Siddal construía su personal 
reflexión acerca de la imposibilidad de las mujeres para hablar, 
para comunicarse, en definitiva, para expresar su voluntad a 
través de la palabra, una palabra que les estaba vetada y una 
palabra que, en determinados casos, resultaba del todo inefable. 
Para Siddal, no obstante, podía haber una comunicación efectiva 
con el self, con el propio yo y, aunque la muerte, el abandono, la 
pérdida, la ausencia -otros elementos clave de su obra- no son 
sino fronteras problemáticas, tampoco implican que resulten 
insuperables porque es posible una comunicación intermediaria. 
En cierto modo, Siddal estaba inscribiéndose en un marco 
ideológico ancestral al tratar el tema de la voz quebrada 
femenina. Todas las poetas del periodo victoriano habían recibido 
el dogma del silencio como castigo a las hijas de Eva, por haber 
escuchado y hablado a la serpiente; un argumento que permitió 
justificar dos falacias: que el verdadero poder discursivo debía 
estar en manos de los hombres y que las mujeres, incapacitadas 
para la poesía, no debían utilizar su propio lenguaje. Esto puede 
ofrecer una explicación a dos poemas geniales de Siddal donde 
adopta una voz poética masculina. En “Gone” y “The Lust of the 
Eyes”, dos textos llenos de ironía y cruda sátira, la voz masculina 
se prodiga en elogios para la mujer amada, pero los términos 
empleados son exclusivamente corporales, físicos, materiales, 
superficiales. La ausencia concreta y discursiva de la mujer en 
estos dos poemas apuntaban directamente al voyerismo 
masculino en general y a la cosificación femenina de los 
prerrafaelitas en particular. 

De ahí que la estrategia de Siddal sea el secreto, lo elusivo, la 
sugerencia, la mudez o el silencio. Pero no solo como elementos 
temáticos. La artista construye un discurso disfrazado de 
sencillez pero en verdad complejo y difícil de descifrar, pues con 
reiteraciones y aliteraciones, el discurso parece casi fragmentado, 
insinuando la imposibilidad de decir. Las repeticiones, además, 
crean la impresión de movimiento, pero la brevedad sintáctica 
insiste en la idea de limitación física y comunicativa.  

Ante las barreras y las restricciones, las poetas recurren al 
silencio, pero también a la desbordante sugerencia expresiva, una 
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suerte de “glosolalia” - rayana en la retórica de la mística 
occidental - porque posibilita paradójicamente la fluidez de sus 
emociones, aunque de manera contenida y sutil. Esta glosolalia 
puede verse notablemente en “At Last”, texto de notable 
influencia baládica en que una moribunda no cesa de dar 
indicaciones a su madre para la preparación de su inminente 
muerte. También en “Love and Hate”, donde la voz femenina 
traicionada por el que creía su amado hace un abundante 
despliegue de reproches verbales. En “Dead Love”, una mujer 
experimentada en el amor despliega toda una serie de 
advertencias a una joven cerca de la inconstancia amorosa y la 
fugacidad de la belleza.  

El secretismo y las palabras veladas suelen esconder una 
relación amorosa ilícita e incluso transgresora que cruza los 
límites de la vida y de la muerte. Sus hablantes poéticas se 
asemejan a figuras en trance o en tránsito, en un estado psíquico y 
emocional al borde del abismo. Un estado alterado de la 
conciencia que, por otra parte, permite traspasar las barreras y las 
contingencias. A pesar de esto o justamente por esto, Siddal hace 
hincapié en las limitaciones corporales. El cuerpo físico es un 
impedimento para las mujeres y para su discurso. Así, la 
comunicación verbal, que es ineficaz y limita a las mujeres, es 
sustituida por la comunicación sensorial, de manera que las voces 
poéticas quebradas prefieren tocar, rozar, acariciar, oler, 
contemplar, observar, saborear. Las bocas en los poemas de 
Siddal no se comunican a través de la palabra, sino a través del 
beso y las caricias – “True Love”, “A Year and a Day”, “A 
Fragment of a Ballad”. Tampoco encontraremos excesivos 
diálogos en sus versos, sino soliloquios introspectivos, 
confidencias con el propio yo. Las mujeres de Siddal encuentran 
mayor seguridad y consuelo conversando consigo mismas. 

La falta de comunicación entre hombres y mujeres se debe en 
ocasiones al abandono amoroso o a la interminable espera del 
amado por parte de la voz poética femenina, como expone Siddal 
en “A Fragment of a Ballad”, también conocido como 
“Speechless”, aunque también a la separación de los amantes por 
una voluntad externa, como los padres o la fatídica muerte, como 
apreciamos en “He and She and Angels Three”. En ambas 
situaciones, las voces poéticas femeninas, ante el fracaso de la 
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comunicación convencional, optan entonces por dialogar consigo 
mismas. 

La parquedad lingüística y la brevedad expresiva conducen a la 
ambigüedad como único final posible para sus poemas. Sus versos 
devienen inconclusos, algunos incluso llegan a ser crípticos, 
dejando a quien los lee con una incertidumbre que, por un lado, 
invita a compartir la introspectiva soledad de la voz poética y, por 
otro, alienta la reflexión crítica del silencio impuesto al género 
femenino. El uso de las contradicciones fue llevado por Siddal 
hasta el extremo. De ahí la figura de la “muerta en vida”, similar a 
la de la “mujer póstuma”, figura clave de la poética de Christina 
Rossetti que podemos encontrar en textos como “Dream Land”, 
“Sound Sleep”, “Sleeping at Last”, “When I am Dead”, donde la 
voz poética femenina adopta voluntariamente un estado aletargado 
o casi inerte como única posibilidad de resistencia.  

Podemos denominarlo también “discurso ofélico”, en obvia 
referencia a Ophelia, personaje mítico-literario que Siddal conocía 
bastante bien. En profunda conexión con el arquetipo de la Bella 
Durmiente, emblema de la pasividad, vulnerabilidad y 
disponibilidad femeninas que tanto fascinó al sector masculino 
victoriano, la voz ofélica le permitió a Siddal adaptar y subvertir 
las imágenes de inactividad, sueño y muerte que la cultura 
victoriana adjudicaba al ámbito femenino en general y que 
coetáneos, críticos y biógrafos le adjudicaron a Siddal en 
particular.  

La muerte, la ausencia, el dolor constituyen una barrera 
tangencial que puede superarse mediante una comunicación 
distorsionada, rayana en la ensoñación, el trance y el estado 
psicológico alterado por sustancias. Lizzie da un paso más allá 
que Christina y se sirve de las disciplinas que conocía y 
practicaba, entretejiendo sus lecturas poéticas y los motivos 
pictóricos que proliferaban en el mundo artístico masculino; así 
pues, para confeccionar su espléndida e innovadora voz ofélica, 
conjuga la figura de la “mujer póstuma” y la “bella durmiente” 
con el de la “bella muerta” o la “joven moribunda”. En poemas 
como “True Love”, “At Last” “The Passing of Love”, “Lord May 
I Come”, entre otros, podemos advertir las sutiles huellas de esta 
voz ofélica. Porque Ophelia, a quien ella encarnó posando para 
Millais y que nunca es nombrada explícitamente en sus versos, no 
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es sino la mujer en pleno tránsito, en comunión mística con el 
ciclo de una naturaleza regenerativa, la mujer que se desplaza de 
sí misma y que tiene en sus manos el poder de la fluidez entre el 
self y el espectro del self, entre el yo y el otro yo, la mujer cuya 
enajenada voz interior, ante el silencio impuesto del verbo lógico, 
fluye con mayor caudal que el de las racionales palabras. 

Ahora bien, el texto que mejor ejemplifica la voz ofélica en la 
breve producción de Siddal es “A Year and a Day”, el que ella 
consideraba su mejor poema (Lewis y Lasner, 1978:24; Marsh, 
1989:200). Original, intenso, alucinatorio incluso, el poema otorga 
a la voz ofélica un contexto, una subjetividad, una ocasión para 
expresar su deseo truncado (Womack, 1998:274). Tumbada sobre 
la hierba y cerca de un río, el sujeto femenino anhela la muerte. El 
tiempo ha sido suspendido. Estamos en plena primavera, la 
estación del renacimiento y la regeneración, aunque la verde y alta 
espesura la cubre como si de un féretro vegetal se tratase. Y en su 
tumba botánica, le asaltan “borrosos espectros” y “deformadas 
visiones” de su vida pasada que caen por sus mejillas como 
“lágrimas” y como el “rocío”. Estas imágenes caleidoscópicas 
fluctúan como en un sueño o trance, en un progresivo estado 
alterado de consciencia que, al final, le trae “el rostro de aquel 
dulce amor”, el amado lejano y extraño. Pero Siddal rechaza el rol 
de sufridora víctima del amor al refugiarse en el aislamiento, la 
vacuidad emocional y la indiferencia ante la desilusión afectiva, 
“cuando esté triste sueño haya muerto”. Al final, el silencio, la 
calma y un eterno dormir “vaciada de amor y de vida”, como la 
espiga molida. Una evidente referencia al agresivo proceso de 
recolección por el que es seleccionado el grano y el resto es 
destinado a fertilizar la tierra. La voz ofélica de Siddal, por tanto, 
es como la espiga de la que se ha extraído el amor y que queda, 
sembrada en la hierba, como cáscara de su propio yo. 
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INCEST, GENDER AND ABJECTION IN IN NIGHT’S 
CITY AND ANOTHER ALICE1 
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CITY Y ANOTHER ALICE 
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Resumen: Este artículo estudia la incidencia del fenómeno del 
incesto en el desarrollo de la identidad de género en dos novelas 
irlandesas – inéditas en castellano – publicadas en las últimas 
décadas del siglo XX: In Night’s City (1982) de Dorothy Nelson 
y Another Alice (1996) de Lia Mills, cuyas protagonistas son 
jóvenes que intentan superar un pasado traumático marcado por 
episodios abominables de abuso sexual. Especial atención se 
concede al mensaje que subyace en estas obras, a saber, que el 
incesto padre-hija es una manifestación del patriarcado y que las 
niñas que son víctimas de abusos sexuales sufren traumas que 
obstaculizan el desarrollo de su identidad de género de manera 
satisfactoria. Al objeto de llevar a efecto el presente análisis, se 
emplean las teorías de lo abyecto y de la subjetividad derivadas 
de trabajos seminales escritos por Judith Butler, Julia Kristeva y 
Luce Irigaray. 
Palabras clave: incesto, abuso sexual, identidad de género, 
abyección y trama. 

Abstract: This article considers the impact of incest in the 
development of gender identity by analysing two Irish novels – 
not translated into Spanish yet – published in the late 20th 
century: In Night’s City (1982) by Dorothy Nelson and Another 
Alice (1996) by Lia Mills. The protagonists of these novels are 
young women who, in order to cope with life, try to come to 
terms with a painful past marked by abominable episodes of 

1 The author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish 
Ministry of Economy and Competitiveness for the writing of this essay 
(Research Project FFI2013-47789-C2-1-P). 
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sexual abuse. Focus is placed upon Dorothy Nelson’s and Lia 
Mills’s implication that father-daughter incest is a manifestation 
of patriarchalism and that sexually abused girls suffer from 
traumas that prevent them from developing satisfying gender 
identities. Theories of abjection and subjectivity deriving from 
works by Judith Butler, Julia Kristeva and Luce Irigaray are 
employed to approach the topic.  
Key words: incest, sexual abuse, gender identity, abjection and 
trauma. 

1. INCEST AS A TABOO

Dorothy Nelson in In Night’s City and Lia Mills in Another 
Alice make “visible the situation of thousands of girls who are 
sexually abused by men close to them and then forced to remain 
silent regarding the source of their traumatic grief” (Jaime de 
Pablos, 2015: 53) as incest, often called “the ultimate taboo” or 
the “universal taboo” is regarded as the gravest violation of the 
rules of human society (Finkelhor, 1981: 85). However, as 
Judith Butler indicates though its prohibition exists in no way 
suggests that it works, “its existence appears to suggest that 
desires, actions, indeed, pervasive social practices of incest are 
generated precisely in virtue of the eroticization of that taboo. 
That incestuous desires are phantasmatic in no way implies that 
they are not also “social facts” (Butler, 1999: 54). 

That these “social facts” have frequently taken place in 
Ireland can be deduced from a press release issued in 1993 by 
Monica Prendiville, president of the Irish Countrywomen’s 
Association, where she openly discusses the prevalence of incest 
in Irish society: “Our estimate is that at least one third for Irish 
women have been subjected to sexual abuse and if this is so, 
many thousands of Irish girls and women are victims of incest” 
(Prendiville, 2002: 281). According to her, the background of 
the problem lies “in family conflict, parental neglect and 
physical abuse that may go back generations” (2002: 281). She 
adds that “most abusers are men” and that there exists some 
evidence that “they are men with psychological problems” 
(281). 
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This information invalidates the view generally assumed in 
Ireland that incest is an extremely rare phenomenon, only 
limited to extraordinarily dysfunctional families. In the 1990s 
women like Prendiville and women’s organisations made incest 
an issue, and as media coverage of this topic exploded, it entered 
the nation’s discourse, and as a consequence, the number of 
victims who gathered strength and confidence to report it 
increased. 

Father-daughter incest, a taboo topic rarely discussed in 
Ireland before –as it had been contained “within the private 
sphere, the space of male privilege” (Conrad, 2004: 82)–, 
became the “focus of an increasingly body of sociological, 
psychoanalytic, […] clinical discourse; [and] the subject of 
modern novels” (Ford, 1998: 1), among these Dorothy Nelson’s 
In Night’s City (1982) and Lia Mill’s Another Alice (1995).2 

Both novels, using Caitrina Moloney words, examine “the 
relationship between a damaged daughter, an abusing father, and 
an apparently cold, complicitous, and uncaring mother” (2003: 
181). This way, both Dorothy Nelson and Lia Mills take part in 
the public debate on father-daughter incest causes and 
consequences and denounce certain complacency in relation to 
it. Their engaged writing has a purpose, i.e, to indicate that this 
practice “can be named, explored, criminalized, and so, perhaps 
controlled” (St Peter, 2000:131). 

2. MONSTROUS FATHERS

Dorothy Nelson and Lia Mills show the horror father-daughter 
incest involves by describing the life long devastating physical 
and psychical effects it provokes on its victims. Sara Kavanagh in 
In Night’s City and Alice Morrissey in Another Alice are young 
women deeply damaged by sexual abuse suffered in childhood. 
Although their fathers have died even before the narration of their 

2 To enlarge the number of incest narratives produced in the late 20th century, 
we could add two more novels: Jennifer Johnston’s The Invisible Worm 
(1991) and Edna O’Brien’s Down by the River (1996), and two short stories: 
Lela Bardwell’s “The Dove of Peace” in the collection Different Kinds of 
Love (1987) and Mary Dorcey’s “A Noise from the Woodshed” in the 
collection A Noise from the Woodshed: Short Stories (1989). 
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plight takes places, recurrent memories of their brutal acts still 
haunt Sara and Alice to make them relive a very painful past.  

Through these memories, the Irish authors depict the setting 
and atmosphere in which the protagonists are molested, focusing 
on the girls’ atrocious experience of sexual abuse: their terror and 
impotence, their excruciating physical pain and psychological 
commotion, their sense of fragmentation, their conviction of 
loosing something irretrievable in this brutal act (love, trust, 
integrity, …), their sensation of becoming hollow, their shame for 
not observing, though involuntarily, a sacred taboo, their 
perception of becoming objects wildly destroyed by male 
monsters, their self-abjection, their wish to vanish and eventually 
die, etc. 

The following except from Another Alice by Lia Mills may 
serve to illustrate the above assertion. In it, Alice remembers one 
of the episodes of incest she was forced to experience when she 
was only seven years old: 

Then he starts. He takes my right hand and begins to 
squeeze it, crushing it. The pain is excruciating and, as I try 
to pull away, it rises up my arm. When I stop fighting, he 
stops moving and, if the pain doesn’t go away, at least it doesn’t 
grow... but it’s still there, and it’s bad, and after a while I can’t 
stand the tension any more, knowing what comes next. I 
deliberately move my legs away from him so he will come to it 
straight away. If it has to happen, just do it, I want it to be over. 
So I move my legs and he pushes his way inside me and oh, 
Jesus, the pain is searing and splitting me, it’s going to split me in 
two, my whole body is going to split up the middle like a 
wishbone when you pull it apart, how can anything be so big and 
be inside me? […] I’m bleeding, but I don’t have to do anything 
about it, because if I don’t my whole body will bleed away to 
nothing and then it will be over, I’ll belong to him. (Mills, 1996: 
316) 

Alice belongs to Michael Morrisey, because in a patriarchal 
society the paterfamilias “owns” his wife and children in the 
same way he owns a house, a car or a dog: “He was my father, he 
owned me” (Mills, 1996: 78), confesses Alice to her 
psychotherapist. Taking advantage of this male prerogative, 
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Michael feels entitled to impose his will and his emotional 
demands on his daughter, he becomes the “slavemaster” (Mills, 
1996: 79) or, else, “the Tyrant”, a man who imposes his authority 
through abuse and marks his territory with “scum” (Mills, 1996: 
346), that is, with sweat, blood and sperm: “She recognised the 
marks of the Tyrant, it was his cruel talons that had ripped her 
flesh. He had marked her now, he would find her wherever she 
went. He would never rest until he had her in his fiery clutches, 
she was doomed…” (Mills, 1996: 41). “Likewise, Sara Kavanagh 
states that her father was “The boss in the house” (Nelson, 2006: 
46) and “The Big man in the dark” (Nelson, 2006: 31).

In the hands of the perpetrators, the girls’ bodies, “passive 
surfaces” (Butler, 2004: 155), turn into “puppet[s]”, “rag dolls 
with floppy limbs and empty head[s]” (Mills, 1996: 220),3 or 
employing Luce Irigaray’s expression, “commodities”, i.e, 
utilitarian objects without any possible identity or 
communicable value ready to be used, abused, or even 
annihilated (Irigaray, 1985: 188). The cruelty displayed by 
perpetrators in both narrations does not only derive from their 
need to affirm male superiority in a deeply patriarchal society 
where women are only “natural bodies”, but also from their 
psychopathic natures. Michael Morrissey, for instance, 
according to his psychiatrist, suffers from schizophrenia, 
alcoholism (Mills, 1996: 288), depression, extreme mood 
swings, and paranoid tendencies among many other pathologies 
(Mills, 1996: 291). This way the idea that he is the element 
making the Morrissey family dysfunctional is more clearly 
portrayed.  

Due to their perverse natures, neither Joseph Kavanagh in In 
Night’s City nor Michael Morrisey in Another Alice can 
empathize with their victimized daughters. Without empathy, 
they lack “a major internal barrier to abusive action” (Herman, 
1681: 56), which, in their case, involves not only physical 
ill-treatment and exploitation, but also emotional abuse in the 
form of hate speech. Alice, for example, recalls the way her 
father used to insult her while raping her: “He tells me what I 

3 In this very same vein, Sarah-Anne Buckley adds that “for victims of incest 
in Ireland resistance was more a rarity than an actuality” (168).  
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am, dirty, filthy, slut, evil, and what to do, turn over, open your 
legs, lie still, stop whining. I can feel his weight and his darkness 
and the breath from his mouth, his teeth, his sounds grunting, his 
rubbing against me, and the slime that smears me, covers me, 
fills me, the slime I am” (Mills, 1996: 347). 

Hate speech is thus used by the perpetrators of incest to 
transmit to their victims their misogynist views: as women are 
inferior, they must be submissive; as women are sinful, they 
must be punished. Following this line of thought Joseph informs 
Alice: “[…] he [the perpetrator] wants to hurt you and punish 
you because you’re bad and dirty” (Mills, 1996: 343). This way 
the perpetrators try to convince their victims that they deserve 
the harm inflicted upon them when sexually abused, which is 
not a manifestation of savage cruelty, but a tool to control their 
natural deviations. 

Hate speech against Sara and Alice has, according to Judith 
Butler’s theories, effective power, on the one hand, it puzzles 
and injures them; on the other, it “constitutes [them…] at the 
moment of its utterance” (Butler, 1997a: 18) by fixing for ever 
their identities in derogatory terms. Butler calls it “identity 
through injury” (1997b: 105) and explains the way it works: 
“Called by an injurious name, I come into social being, and 
because I have a certain inevitable attachment to my existence, 
because a certain narcissism takes hold of any term that confers 
existence, I am led to embrace the terms that injure me because 
they constitute me socially” (1997b: 104). Therefore, we could 
state that Sara and Alice come into social being by being called 
“bad”, “evil”, “dirty”, “slut”, or “mad” –among many other 
offensive terms– precisely by those they are supposed to love, 
trust and obey, their male progenitors. This contributes to 
enhance their sense of self-abjection. 

3. GENDER INSCRIPTION: “THE LAW OF THE FATHER”

Not only sexual offence, but also beatings and threats are 
employed by Joseph Kavanagh and Michael Morrissey to 
inscribe “The Law of the Father” in the bodies and minds of 
their wives and daughters, a Law that according to Judith Butler 
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“dictates the “being” and “having” positions” within the 
symbolic order (1993: 139), a Law: 

that produces the trembling of the body prepared for its 
inscription, a law that marks it again with the symbolic stamp of 
sex. To assume the law, to accede to the law is to produce an 
imaginary alignment with the sexual position marked out by the 
symbolic, but also always to fail to approximate that position, 
and to feel the distance between that imaginary identification 
and the symbolic as the threat of punishment, the failure to 
conform, the spectre of abjection. (1993: 101) 

Sara and Alice are expected to cope with the abuses, beatings 
and threats meant to mark their female bodies with “the 
symbolic stamp of sex” both passively and silently from an early 
stage in life. Soon, they learn to submit themselves to the 
demands of their patriarchal fathers, their “sworn enem[ies]” 
(Mills, 1996: 39), and become docile and complacent slaves: “I 
have to be careful not to make him angry. So I act as if I see 
nothing, hear nothing, say nothing. I do what he tells me to do. I 
lie as I am told to lie. I shut my eyes. I shut my eyes” (Mills, 
1996: 347), says Alice. Likewise, Sara thinks: “You lie down 
and close your eyes an’ it’ll be all right” (Nelson, 2006: 55). To 
truly understand Sara’s and Alice’s passivity, the reader needs to 
imagine the situation as it is perceived through the eyes of little 
girls, girls who have “been taught to obey her father in all 
situations, [and] to anticipate punishment for any show of 
defiance (Meiselman, 1978: 159).  

They will eventually complete the process of female 
socialization when, like their mothers, they are able to put up 
with gender violence on a regular basis. Being compliant and 
submissive is essential to this process: “I have found out that the 
thinking of something being terrible is what makes it terrible. 
But if you live with it a long time you find it’s the same as 
eating and drinking. Not terrible at all, but a part of the everyday 
living you have to put up with” (Nelson, 2006: 91), concludes 
Elaine Kavanagh. Silence is also a fundamentally feminine trait, 
as Irigaray states: “[girls/women] commodities should never 
speak” (1985: 158). The priest in In Night’s City points out the 
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relevance of these feminine features when rebuking Sara for 
both being unhappy with her situation at home, and complaining 
about it to him: “Try to pull yourself out of these depressions. 
Try to grow up. You’re very immature. Stop looking for 
attention all the time” (Nelson, 2006: 83). 

4. FROM OBJECTS TO ABJECTS

The girls’ impression of being used like sexual objects and of 
being defiled because of that is clear when Alice says her father 
used her “as a toilet” (Mills, 1996: 381). After sexual assaults, the 
victims’ bodies are covered with defilement: sweat, blood, 
sperm… body fluids that are disgusting for the little girls, but 
with which they tend to associate in an obsessive way, they stain 
not only their bodies but also their psyches: “The filth of me. My 
skin crusted with it, with the dirt he has brought to me, covered 
me with, tries to smother me in. (Mills, 1996: 346). This 
defilement, according to Julia Kristeva, represents the “objective 
evil undergone by the subject,” (1982: 69) or else “the objective 
frailty of symbolic order” (70): 

Let us posit that defilement is an objective evil undergone by 
the subject. Or, to put it another way, the danger of filth 
represents for the subject the risk to which the very symbolic 
order is permanently exposed, to the extent that it is a device of 
discriminations, of differences. But from where and from what 
does the threat issue? From nothing else but an equally 
objective reason, even if individuals can contribute to it, and 
which would be, in a way, the frailty of the symbolic order 
itself. (69) 

The incest victims’ sense of being dirty is so strong that both 
Sara and Alice resort to steaming water to get rid of it. Water, 
fire and pain are combined to purify their small bodies, now 
regarded as abject by the girls themselves. Alice remembers 
“[…] the old steam pipe in the bathroom. The one she used to 
hold herself against, raising red weals on her legs. Furious that 
she couldn’t stay there long enough to scorch and sear 
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something slimy and horrible from her skin…” (Mills, 1996: 
270). 

The girls feel the need to attack and eventually destroy their 
bodies, which, owned, controlled, and marked with defilement 
by the perpetrators, become also enemies. Self-hate is translated 
into self-destructive behaviour which involves eating disorders4, 
addictions to drugs and alcohol, self-inflicted pain, 5 
self-mutilation and suicidal thoughts. Alice’s case is extreme, 
she bites herself and draws blood, bruises herself, scratches 
herself, makes marks on her arms and legs (Mills, 1996: 269), 
she becomes “A secret cannibal, self-devouring” (Mills, 1996: 
271). 

Body and mind split. The psychic and somatic unity 
fragments. The girls’ minds can no longer be linked to the 
bodies they despise. These invaded, defiled, injured and 
alienated bodies are no longer, in Gustav Bovensiepen terms, the 
symbolic containers of their souls (1995: 125), but this 
fragmentation also involves the “Unconscious/Conscious 
division” and the “Signifier/Signified division”, which imply 
“the dissolution of the subject as signifying subject” (Kristeva, 
1998: 134). A sense of emptiness and frustration accompanies 
their experiencing of disintegration, which can “be interpreted as 
the ultimate imprint of the death drive” (1989: 27). Dorothy 
Nelson describes Sara’s process of binary splitting –dissociation 
of mind and body– and the deriving death drive in the following 
way: “the Dark is over me with the snake. An’ all the colours 
come down on top of me but they aren’t mindin’ me. They are 
eatin’ me up. The colours are eatin’ me up. And then I’m not me 
anymore. I’m Maggie. The colours are eatin’ Maggie up. So it is 
all right. It is all right” (Nelson, 2006: 58).  

Sara’s body and mind are two different entities, therefore 
they have two different names. Sara, conscious part of the 
protagonist, addresses her body, now her other self, as Maggie. 
Maggie is not only the barrier protecting Sara from 
psychological collapse, but also her confident in a wild world 
where everyone seems or wants to take no notice of her plight. 

4 Sara falls prey of both anorexia and bulimia, Sara, only of anorexia. 
5 “Pain is what I need”, says Alice (Mills, 1996: 345). 

INCEST, GENDER AND ABJECTION IN IN NIGHT'S CITY AND ANOTHER ALICE



446 

Sara and Maggie explicitly represent the protagonist’s 
schizophrenia and provide with two different views of the same 
phenomenon: detached from her own body, Sara can look upon 
Joseph Kavanagh as a father, whereas Maggie, body, can only 
gaze at him as “a man” turned into beast (Nelson, 2006: 102): “I 
wouldn’t forgive Sara for still loving him after what he’d done 
to me” (Nelson, 2006: 103-104).6 Maggie, passive, silent and 
suffering body, acquires voice and agency in the last chapter of 
In Night’s City. She rebels not only against Joseph and Esther, 
but also against Sara, who has not only used her as a shield, but 
has also ignored her needs all through the years. 

Alice, however, experiences what is termed a “parcellary 
splitting” (Klein in Kristeva, 1989: 18), since her very self is 
divided into many replicas. She very often seems to see 
children, also victims of incest, confined in a dark space. She 
will eventually discover that each of them is a replica of herself, 
that every single time she was molested by her father, a 
fragment of her own “flesh and blood” (Nelson, 2006: 81) came 
off to become a new entity, though also weak, enslaved and 
doomed: “They were all me. One for every filthy time he 
touched me. Some of them even liking it, […] until he hurt 
them. Us. Me.” (Mills, 1996: 383). She hates them all because, 
unlike her, while being abused, “they cry and beg and plead for 
release, they haven’t learnt yet” to be silent and passive (Mills, 
1996: 348). They are all “Babies, crying for a mummy who 
never comes” (Mills, 1996: 348). 

5. THE BURDEN OF FEMALE MELANCHOLIA: INSENSITIVE AND
NEGLECTFUL MOTHERS

Sara and Alice feel ignored by their apathetic mothers, Esther 
Kavanagh and Elaine Morrissey respectively, who seem to be 
deaf and blind in relation to the incestuous abuses taking place 
at home. These mothers show further neglect by withholding 
love, attention, support and sympathy. Elaine, for instance, does 
not devote any time nor shows any affection to her daughter. 

6 Similarly, Sara regards Esther Kavanagh as a mother and Maggie considers 
Esther as “an old woman” obsessed with cleaning (Nelson, 2006: 102). 
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She spends most of her energy on doing housekeeping, working 
for an insurance company and dealing with a violent, 
schizophrenic, alcoholic husband. Alice has the conviction that 
Elaine both lacks sensitivity towards her: “She is as cold and 
smooth as glass” (Mills, 1996: 263) and is rarely available for 
her: “She is always leaving, on her way out, turning away. […] 
Never towards, always away from, me. I watch her go, numb. 
Through the window she doesn’t hear what I try to tell her, 
already she’s too far away. She doesn’t look back” (Mills, 1996: 
263). According to Lia Mills, Elaine is “a frightened woman”, 
who, in her situation, is not as powerful as Alice imagines her to 
be (Mills in Moloney, 2003: 186). 

Sarah’s mother attitude is even worse. Esther Kavanagh 
knows her daughter is a victim of incest because it happens in 
her presence and does nothing to prevent it. Ill-treated by an 
extremely aggressive husband who regularly beats her nearly to 
death, and part of a dysfunctional family where members relate 
to each other in a non-protective and non-affective way, Esther 
keeps quiet and silent when her daughter is molested. Sara’s 
sense of panic and frustration is increased not only by her 
mother not interfering to put an end to her sexual abuse7, but 
also by her mother’s refusal to acknowledge it:  

He was looking down on me and then he pulled the blankets off 
me an’ touched me funny. Mammy came in a’ I thought “It’ll 
be all right now. It’ll be all right.” It was dark but she didn’t 
turn de light on. She stood beside my pillow an’ looked at him 
doin’ the funny things. Her eyes were sort of glintin’ and she 
looked real cold. I went to say “Mammy stop him hurtin’ me,” 
but she wasn’t mindin’ me. She was in the faraway place 
watchin’ him doin’ the funny things so I pretended I wasn’t 
there. Then he went downstairs and she went into the toilet. 
When she came back she switched the light on an’ I started to 
cry. “look,” I said. “Look is that red blood on the sheets? Is it 

7 In Judith Herman’s expression, due to the “enormous power imbalance 
between the father[s] and mother[s]” in patriarchal families, the latter “are 
terrified of any assertion of power” (in Caruth 2014: 133).8 Photographs 

can be read as a creative response to abuse and incest, but also as a means to 
make damaged individuals visible. Thus she is able to speak the abject. 
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Mammy?”  She came over an’ pulled the covers up and told 
me to lie down. “Go to sleep now,” she said. “You had a bad 
dream.” “It wasn’t a dream, Mammy,” I said. “It was real.” 
She bent down over me. “It was a dream. Now go to sleep.” “It 
wasn’t Mammy”, I cried. “Say it wasn’t. Look.” I pushed the 
covers down and showed her the red blood. “Look at that,” I 
said. “It was a dream,” she said. (Nelson, 2006: 8) 

Both mothers, Esther and Elaine, try to silence what is 
happening at home to avoid neighbours’ criticism. Certain 
painful matters, like those involving abusive behaviour, cannot 
be talked about either within nor outside the family. Their 
attitude is representative of the silence that surrounds the Irish 
family, even in late 20th century, and the importance of 
preserving its unity and respectability. Alice remembers “her 
mother’s insistence on loyalty, on keeping up the family name” 
(Mills, 1996: 291).  

In due course, Sara reproaches Esther having neglected her in 
such a way and having pretended that everything was alright at 
home: “All you cared about was keeping the house clean and 
lyin’ to the neighbours” (Nelson, 2006: 25). This act of rebellion 
against parental authority, this open talking about family 
trouble, that Esther believes is fruit of her daughter’s corrupted 
nature is punished with rejection: Sara is told to leave the house. 
Thus Esther narrates: “She’d never be purified now. So I told 
her to get out” (Nelson, 2006: 29). 

Likewise, Elaine Morrissey, also convinced that her daughter 
is a sinful creature because she takes the pill, compels her 
daughter to abandon the family house: “Diseased. I don’t want 
to be contaminated by you. I want you out of here. Pack your 
bag and go, […] I don’t care what happens to you! You’re a 
monster! You’re going straight to hell!” (Mills, 1996: 145-6). 
Being driven away from their homes by their mothers, when 
their fathers no longer exist, implies breaking the 
mother-daughter bond. This is perceived by both Sara and Alice, 
in Heather Ingman’s words interpreting Kristeva’s theory of 
maternal abjection, “not a source of strength but as a source of 
anguish and disempowerment” (2007: 69). Once the bond is 
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broken, the girls start “their search for a strong and secure 
female identity” (69). 

6. TRAUMATIC GENDER IDENTITIES: “TROUBLE WITH SEX”

Sara’s and Alice’s bodies do not seem to matter at all. It 
seems their reason for existing is to be sexually exploited by 
men, often those close to them. In the particular case of Alice, 
she is not only raped by her father, but also by a young man she 
happens to meet at a party, besides, the father of one of her best 
friends also attempts at abusing her on several occasions. As a 
consequence, Alice ends up generating a traumatic gender 
identity which derives into “trouble with sex” (Mills, 1996: 
142). 

As an archetypically feminine woman within a patriarchal 
order, she offers herself as a giving, self-sacrificing and 
complacent sexual object since she thinks that that is what men 
expect from her. At the early age of sixteen, she has developed a 
tendency towards promiscuity, manifested through a habit: 
“going out with anyone who asked”, which is explained this 
way: “They bought me drinks and dinner and I went to bed with 
them. It seemed a fair enough exchange. But I hated it” (Mills, 
1996: 156). Liebman Jacobs explains this abnormal sexual 
behaviour by stating that: 

For the sexually abused child, the cultural portrayal of female 
objectification and degradations merge with internal 
representations of the self that have been shaped by the 
experience of traumatic sexualisation. As the shame of her 
private humiliation is mirrored in the social construction of 
women as body, the abused child’s sense of self becomes tied to 
her identity as sexual object. (1994: 119) 

As the consequence of one of these sexual relationships, Alice 
becomes pregnant and Holly is born. Motherhood provides her 
with some new sensations: among them those of strength, 
self-confidence, pride and some bodily integrity. Now, she looks 
at her body through a different light, she can perceive it as hers, 
and in positive terms. For the first time in her life, she feels: 
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“something like tenderness and respect for her body” (Mills, 
1996: 170). However Alice’s euphoria does not last. The ghosts 
of the past, old memories of sexual abuse, reappear bringing with 
them: shame, fear, pain, paralysis and personality disorders. To 
put an end to all this and eventually heal, she resorts to a 
psychotherapist, Ruth, who will help her to survive incest.  

7. SURVIVING INCEST: FROM ABJECTS TO SUBJECTS IN PROCESS

Thanks to Ruth, Alice is able to articulate the unspeakable 
about incest and discover that incest was not her fault, that she did 
nothing wrong, that she was not dirty, but “hurt” (Mills, 1996: 
350-351); thanks to Ruth, she learns to recognise, accept and 
respect the parts of herself that she had lost after being abused; 
and thanks to Ruth, she can forgive herself in order to be able to 
love herself: “Something warm stirred inside her. She was 
shocked to realise that what she felt was love. As she recognised 
it, it grew. Love for herself, both then and now. Love and a fierce 
kind of pride” (Mills, 1996: 350). This way Alice becomes a 
survivor of incest: “This is who I am. I survived all that” (Mills, 
1996: 350). 

Alice becomes an incest survivor when she arrives at a sense 
of herself and self-definition, when she “learns to tell her own 
story, not to accept what other people say about her” (Mills in 
Moloney, 2003: 184), when she moves from nothingness to 
being, from kristevan object/abject to subject in process, this 
defined as the subject who has succeeded:  

in remodelling the historically accepted and defined chora of 
significance, through the proposition of the representation of a 
different relation to natural objects, to social apparatuses, and to 
the body itself. A subject of this type crosses through the 
linguistic network and makes use of it to indicate, as if via 
anaphora or hieroglyphs, that he or she is not representing a 
reality posed in advance and for ever detached from the pulsional 
process, but that he or she is experimenting or using the objective 
process through immersion in it and re-emerging from it via the 
drives. (Kristeva, 1998: 142) 
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Having gained strength through healing, she feels fully 
empowered: “I survived all that. A current of power surged 
through her. There is nothing, she thought, that I can’t do” (Mills, 
1996: 360). The protagonist’s new zest for life helps her 
overcome the previous state of melancholia. She is no longer a 
victim, she is no longer haunted by the past, she is a real survivor: 
“It’s like, I’m not a victim any more. […] what matters is that I 
survived him… in more ways than one. I’m going to make the 
most of it” (Mills, 1996: 388), because, as her psychotherapist 
affirms: “Living well is the best revenge” (Mills, 1996: 388). 

At the end of the novel, Alice plans “to live well”. She feels 
satisfied with herself, with her successful career as a 
photographer of survivors like herself8, and with her role as a 
mother. No longer hollow, fragmented, silent, depressed or 
isolated, Alice is now ready to make deep and lasting changes in 
her life, to explore new places, and enjoy fresh experiences in the 
company of the person she most loves, Holly, her daughter: 

An ache of love caught in her chest. The whole country seemed 
to stretch out in front of them. Limitless” […] She and Holly 
sang along together, loud. “Take these sunken eyes and learn to 
see…” They smiled widely at each other in the mirror, still 
singing. Alice looked at the road ahead. She felt the pressure of 
happiness build in her until she was sure she would burst, lift 
from the ground and soar. Nothing, not even the gravity, was 
strong enough to hold her down. The sky bent over her in a wide 
blue curve and she flew to meet it. Strong. Forgiven. (Mills, 
1996: 392) 

Hope is also there for Sara at the end of In Night’s City, 
however, her hope does not derive from a healing process, but 
from repressing the unconscious memories of abuse. Sara has no 
therapist, relative or friend helping her to overcome her sexually 
traumatic history and emerge as a person. Unlike Alice at the end 
of Another Alice, she has not been taught how to deal with and 
understand the past in order to confront the horror of the abject, 

8 Photographs can be read as a creative response to abuse and incest, but also 
as a means to make damaged individuals visible. Thus she is able to speak 
the abject. 
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therefore, she cannot come to terms and cope with it. Still a split 
subject, Sara, conscious part of the character, prefers, like her 
mother, to fake reality: to pretend she lived, lives and will live an 
ideal existence within the framework of a patriarchal family; to 
believe that marriage and motherhood are women’s destiny; to 
accept that parents physically and emotionally abuse their 
children for their own good: “My Ma was a good woman. Da beat 
us sometimes but that’s because we were bad. He loved us all the 
same. And my Ma loved me. My Ma LOVED ME. Someday I’ll 
get married and have children just like she did. Everything will be 
all right then. I don’t hate being a woman. I don’t. I don’t” 
(Nelson, 2006: 113-14). 

We see that Sara has not learned the right lesson to become a 
subject, to acquire voice and agency, to achieve psychic and 
somatic unity, or to make an “entrance into the universe of signs 
and creation” (Kristeva, 1989: 23) as a fully independent, 
self-confident, free from prejudice, happy woman. She simply 
denies the severity of her family’s dysfunctionality and 
reproduces the patriarchal logic in a naïve way. As a true 
Catholic Irish girl of the time, she aims at marriage and 
motherhood with the expectation that her new home will provide 
her with the safety and wellbeing Irish homes are traditionally 
associated with. 

Sara and Alice represent the difference between being a 
victim of incest and being a survivor of incest. Following 
Rosaria Champagne’s classification, Sara remains a victim of 
incest because she becomes “complicit with abuse and honour 
injunctions posed by [the] perpetrator [in order] to dismiss the 
abuse’s import or impact” (1996: 2), whereas Alice becomes a 
real survivor because she moves to a place where she rejects the 
demand to remain silent, because she remembers, she speaks up, 
she aims at “denaturalizing” abuse and disabling its aftereffects 
“transforming memory from the register of current phobias to 
the record of past events” (2). 

Giving focal attention, speaking up, and denaturalizing 
father-daughter incest are precisely Dorothy Nelson’s and Lia 
Mills’ goals when writing the novels here dealt with. By 
contributing to the acknowledgment of this hidden reality of 
Irish family life, by uncovering its patriarchal roots, by exposing 
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its dreadful consequences for girls and women both physically 
and psychically, they are also collaborating with its eradication.  
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Resumen: En una época de crisis entre los siglos XVI y XVII, se 
produce en Inglaterra una explosión panfletaria que afecta al 
discurso hegemónico político-moral tradicional. Se infravaloran 
las autoras que vieron la oportunidad de intervenir en este 
diálogo intertextual, y se desconocen las activistas que 
aprovecharon para dirigirse al Parlamento usando el derecho de 
Petición. Estas solicitudes constituyen una base epistemológica 
de mujeres que, por un lado, dan a conocer sus intereses 
obviados, exponen desde lo personal la necesidad disfrutar de 
los mismos privilegios que sus pares varones y participan en los 
asuntos de Estado. Con esto, la agencia femenina deviene actor, 
sujeto de derecho e interviene como tal en la opinión pública. 
Por otro lado, el reconocimiento de su propia autoridad obliga a 
trasgredir convenciones sociales y a modular las normas. El 
contexto patriarcal minusvaloró estas aportaciones, pero 
paradójicamente, con la deslegitimación se acentuó la relación 
entre discurso y coyuntura, difundiendo aún más la querella y 
permitiendo que se ocupara progresivamente algunos espacios 
atribuidos al masculino. 
Palabras clave: activismo político, discurso, feminismo, 
misoginia, movimientos sociales 

Abstract: Between the 16th and 17th centuries, the traditional 
political-moral hegemonic discourse in England was affected by 
a pamphlet explosion. Women authors who saw the opportunity 
to take part in this intertextual dialogue are underestimated, as 
well as the activists who took the opportunity to address the 
Parliament using the right of Petition are unknown. These 
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Petitions constitute an epistemological basis of women who, on 
the one hand, disclosed, from their personal experience, their 
vested interests, exposed the need to enjoy the same privileges 
as their male counterparts and participated in the State affairs. 
By doing so, the female agency becomes an actor, a subject of 
law and intervenes as such in public opinion. On the other hand, 
the recognition of their own authority compels to transgress 
some social conventions and to modulate the norms. The 
patriarchal context underestimated these contributions, but 
paradoxically, the discredit accentuated the relationship between 
discourse and conjuncture, further spreading their request and 
allowing, progressively, to occupy some spaces attributed to the 
masculine. 
Keywords: activism, feminism, discourse, misogyny, social 
movements  

A finales del reinado de Elizabeth I (r. 1558-1603), la sensación 
de malestar de la población fue creciendo desde 1594 hasta 
hacerse constante, con hambrunas y continuas sequías. Con la 
reducción de cobertura que se ofrecía con The Poor Laws1, la 
pobreza se instaló como un hecho cotidiano en el siglo XVII. Al 
tiempo, emergía una clase media “de entre quienes tenían el 
privilegio de no trabajar y quienes trabajaban con sus manos” 
(Kent, 1999: 3), de mayoría puritana, que se impuso al poder 
absoluto de la Corona. El orden social se percibía de forma 
jerárquica con respecto a la religión y a la monarquía, pero para 
las mujeres, además, incluía su subordinación al varón (Kent, 
1999: 5). La alteración de los actores públicos llevaría Inglaterra 
a un profundo conflicto político, social, económico y religioso 
que se disiparía con el gran incendio de Londres de 16662 y la 
reconstrucción de la iglesia de San Pablo en 1675. La reforma 
de la Catedral, dedicada a quien murió a manos de Nerón, fue el 

1 Sistema de asistencia, de tradición tudor y de índole represiva, que 
evolucionó durante el reinado de Elizabeth I, con los códigos de 1597 y 1601 
a un sistema más efectivo y coherente (McIntosh, 2013: foreword). 
2Véase Hanson (2002) para encontrar las acusaciones entre diversas facciones 
del incendio. Relata Hanson (2002: 47-49) que este incendio fue anunciado 
por varios panfletos desde 1657. 
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colofón épico de un mito con amplio desarrollo durante el 
Renacimiento inglés 3 . Sin embargo, para algunas mujeres, 
significó una contradicción. La primera epístola a los Corintios 
de San Pablo, que dice “Vuestras mujeres callen en las 
[congregaciones / iglesias]; porque no se les permite hablar 
[…]”. Osherow (2016: 4)4 se interpretó de forma ortodoxa, pero 
también promovió la reacción de algunas mujeres, provocando 
la proliferación de escritos de temática religiosa. Como expone 
Font (2009: 63-78), más de la mitad de las publicaciones de 
mujeres en este periodo se puede clasificar como profecías. Por 
su parte, Shakespeare y otros autores popularizaron la epístola 
de San Pablo a los Efesios que se recitaba normalmente durante 
el casamiento, donde se describe a la mujer como the weaker 
vessel, la “vasija/navío”, el contenedor más débil (Fraser, 1984: 
17). En conjunto, descripciones y órdenes de este periodo 
inculcaban la percepción de que las mujeres debían estar en 
constante vigilancia ante la posibilidad de dejarse llevar - de 
nuevo - por la tentación de Satanás. Incluso, la concepción de 
que la mujer era portadora del mismo diablo estaba bastante 
extendida. Con la contradictoria mezcla de infantilización eterna y 
sexualización permanente, que en su extremo derivaba en 
acusaciones de brujería y hechicería, la capacidad de acción de las 
mujeres en la esfera pública era limitada, su discurso emancipador 
deslegitimado e impedía cualquier posibilidad de adquisición de 
derechos. En 1640, tras las elecciones al segundo Parlamento de 
mayoría puritana, dos señoras de Suffolk que se presentaron para 
jurar el cargo en lugar de dos candidatos presbiterianos que habían 
desistido, Sir Simonds d’Ewes - parlamentario y puritano - les negó 

3 San Pablo se inserta en el imaginario colectivo inglés, con más relevancia, 
desde el siglo XIII. En los alrededores de la iglesia-catedral, se congregaban 
negocios, librerías, compiladores de documentación (Salzman, 2002: 2; 
Pettegree, 2011: 174), también era el lugar donde informarse de la suerte de 
los proscritos (Appleby, 2009: 53). 
4 Cf. Fell, Margaret. (1667). Women’s Speaking Justified: en esta obra, Fell 
–considerada Quark, o grupo de librepensadores- explicita que cuando San
Pablo pide que se silencien a las mujeres, se refiere a aquellas mujeres que 
“no habían tenido la revelación y el espíritu de Dios sobre ellas” (Osherow, 
2016: 4). Dios no distingue entre ellas y ellos: “Here God joyns them 
together in his own Image, and makes no such Distinctions and Differences 
as Men do” (Fell, 1667: 1).  
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el privilegio: “aunque en derecho se les permita; mr. Sheriff no 
tome el juramento de mujeres” (Fraser, 1984: 271).  

Charles I (r. 1625-1649) accedió a la corona en marzo de 
1625, poco después se esposó con Henriette Marie de France, 
católica, cuando la mayoría de la población y el Parlamento eran 
protestantes. Disolvió el primer Parlamento Inútil y el segundo, 
sin poder evitar que se promulgara un documento con rango 
constitucional en junio de 1628 que, con la intención de 
controlar la imposición de impuestos a la burguesía, limitaba su 
poder como rey. Esta ley se conoce, vigente hoy, como Petición 
de Derechos. Charles I tomó la decisión de prescindir del 
Parlamento durante los siguientes once años pero obligado a 
costear las guerras, llamó a un nuevo Parlamento a mitad de 
1640, conocido como Short Parliament. En noviembre, se 
constituyó el conocido como Long Parliament que sólo podía 
auto-disolverse. Pero a poco de que el rey se refugiase a las 
afueras de Londres, tras intentar detener a cinco parlamentarios, 
la capital terminó bajo control puritano y la muchedumbre se 
manifestó continuadamente para apoyar las decisiones puritanas 
(Norton, 2011: 41-70).  

De este periodo de tumulto, entre 1641-2, aparecen las 
primeras peticiones escritas por mujeres al Parlamento, aunque 
fueron proporcionalmente de menor cantidad que las de los 
hombres. Se presentaron 50 peticiones en total de las que tres 
contenían firmas femeninas de forma distintiva en el contenido 
de su solicitud (Lee, 1998: 241-255). En febrero de 1941, se 
reporta la presencia de 400 a 500 mujeres en los Comunes que, 
no consiguieron que un representante leyera su petición, 
contrariamente a lo que sucedió en la Casa de los Lores. De esta 
primera solicitud, no queda rastro más que las crónicas y la 
respuesta paternalista y degradante del Parlamento, comenta 
Norton (2011: 45). Del 4 de febrero, encontramos la segunda 
petición de una “señora y esposa de cervecero como muchas 
otras de su tipo y calidad”. Se llamaba Anne Stagg quien, con A 
true copy of the Petition of Gentlewomen, and Tradesmen's 
Wives (1641), se presenta como vocera de su clase. Estas 
gentlewomen entregaron un documento coral que Stagg firma 
con el título de Mrs [Mistress], posiblemente para indicar su 
pertenencia a la nueva clase media (Norton, 2011: 46). Al 
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presentarse con título, solicitaban que se les considerara su 
vinculación familiar y pertenencia de clase. En A true copy, 
título que recuerda a The true Copy of a Letter de Elizabeth I 
(1586), el texto explicita: “porque su sexo debe hacer la 
petición, así como los varones”, con lo que se dotan de poder y 
se dirigen a los miembros del Parlamento “with lowest 
submission […] and all thankful humility”, evocando la 
tradicional captatio benevolentiae. La “humildad” 5  es un 
recurso para agradar al interlocutor desde la inferioridad y así 
conseguir su predisposición a comunicarse, conscientes de su 
posición en la escala social y dependencia del varón. Se evocan 
de “condición frágil”, en consonancia paulista, para hacer llegar 
su mensaje: 

[…] para aliviar esos agravios que, respecto a nuestra frágil 
condición, nos preocupan más y nos aterrorizan profundamente 
las almas; nuestros peligros domésticos con los que este reino 
está tan distraído [...] Pensábamos que era bastante miseria 
(aunque no hay nada que tengamos que temer), pero desde hace 
unos años para algunas de nuestro sexo, por las injustas 
divisiones en la comodidad de sus senos, quedaron así viudas y 
los hijos sin padre, los esposos presos [lejos] de la sociedad de 
sus esposas, incluso contra las leyes de Dios y de la naturaleza, 
y las pequeñas criaturas sufrieron los destierros de su padre. 

Sin necesidad de intermediación, Stagg y las de su clase se 
establecían como voz autorizada presentándose como actor 
público en asuntos políticos, contraviniendo el canon. Sin ser 
ajenas a las preocupaciones de su tiempo y en consonancia con 
la mayoría de peticiones de sus pares varones, introdujeron en su 
discurso el argumentario de su mayoría: la expulsión de 
católicos de la Casa de los Lores y la represión de la rebelión 
católica en Irlanda. Las peticiones de varones, además, solían 
avisar de los peligros de una economía en decadencia, de 
aquellos “men disaffected to the publique good”6, así como 

5 Era normal que las peticiones incluyeran “humilde” en el título, 
independientemente de quien hiciera la petición, pero la sumisión sólo la 
desarrollan en el cuerpo de la solicitud las Peticiones de mujeres. 
6 Véase el original “The coppie of a letter sent by Mr. John Musgrave, to Sir 
Arthur Hasilrigge, Knight, a Member of the House of Commons.” (1654) 

FEMINISMO PRE-ILUSTRADO: PETICIONES DE MUJERES...



460 

empatizar con los protestantes irlandeses y criticar a los papistas 
en las Instituciones (Norton, 2011: 41). Pero Stagg et al. no 
mencionan cuestiones económicas. Hicieron ver, desde un 
enfoque personal, la necesidad de protección de la familia y 
menores: recuerdan a viudas y menores huérfanos, y denuncian, 
con un grito de sororidad, las violaciones “inauditas” y 
“habituales” en Irlanda: “savage usage and unheard rapes, 
exercised upon our Sex in Ireland”. Como recuerda Lee (1998: 
6), “las mujeres recurrieron directa y descaradamente a sus 
sentimientos y experiencias personales”. Miembros del 
Parlamento respondieron que habían leído sus calamitosas 
circunstancias e intentarían solucionarlas (Norton, 2011: 47). 
Respuesta que consistió, al día siguiente, en la votación sobre la 
expulsión de los obispos. En la confluencia de intereses de las 
peticiones de mujeres y varones –tanto en las Instituciones como 
en la calle-, la doctrina de cobertura velaba por que el interés en 
los asuntos públicos de las esposas “quedara incluido en el de 
sus maridos” (Gutiérrez, 2014: 109). Pero aclara Fraser (1984: 
229), que “lo que empezó como necesidad, sería visto después 
como oportunidad”, dando posibilidad a una voz genuina, 
interesada en la política y dispuesta a participar, “de mujeres que 
informaban a hombres que informaban a mujeres y a otros 
hombres” (Freist, 1995: 458). 

La distribución de textos con intenciones propagandísticas 
contra la Corona fue especialmente intensa en la década de 1570 
(Álvarez, 2006: 187), así como de grupos presbiterianos contra 
católicos (2006: 171-177), lo que hace saltar el resorte de la 
censura, con el primer decreto de control de publicaciones de 
1586 (Halasz, 1997: 25). En la primera parte del siglo XVII, el 
discurso político mediante libros, panfletos, corantos7, volúmenes 
y demás (DeMaria, 2013: 35), se concentraba aún en el círculo 
aristocrático que “prescribía una cultura de aristocracia cívica y 
honesta como el modo normativo de gobierno urbano” 
(Withington, 2007: 1027). Sin embargo, irá sucediendo un 
cambio discursivo con el abandono de la polémica teológica a 
finales del siglo XVI (Álvarez: 171) cuando el topos de la 

7Antigua hoja con información y discusiones filosóficas previa al periódico, 
que como tal, aparece en 1670.  
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identidad sexual viene a usarse como estrategia retórica para 
tratar asuntos públicos. Además, las publicaciones ya no tenían 
que pasar por costosos y complicados procesos de impresión 
(DeMaria, 2013: 35), lo que, además, para las mujeres, suponía 
evitar intermediarios que pudieran oponerse o zancadillear sus 
pretensiones feministas. Freist (1995: 460) nos hace reflexionar 
sobre el proceso en la intersección entre género y política, en los 
que la agencia femenina, aunque los manuales sobre conducta 
exhortaran a lo contrario, tuvo que ocurrir con anterioridad a la 
explosión panfletaria. Por esto, encontramos un conflicto entre 
discurso y (auto)percepción del poder de discurso de la mujer. 
La crítica misógina pone el énfasis en su lengua femenina 
“representada como su única arma contra los hombres” (Freist, 
1995: 462).  

En el quinquenio anterior a 1620, la cuestión de los roles de 
género planteó un desafío moral y político. En lo moral, hay 
evidencias de autoras que sabían que actuaban contra las reglas; 
en lo político, la censura acentuó el interés por la lectura y 
publicación, debilitando aún más el poder absolutista: 

El asalto a la autoridad a través del lenguaje común del insulto 
sexual sugiere una pérdida de deferencia hacia la autoridad y un 
fortalecimiento de puntos de vista individuales y autoconfianza. 
[…] la comunicación y la formación de opiniones a mediados 
del siglo XVII en Inglaterra, se caracterizó por la interpretación 
subjetiva de la realidad sobre la base de las convicciones 
religiosas y el juicio personal en lugar de la política oficial 
(Freist, 1995: 469) 

Sin embargo, a diferencia de otras solicitudes, aquellas 
escritas por mujeres partían de un principio de sororidad, de bien 
común para la situación de las mujeres en su conjunto con 
respecto a los varones, principio que compartirá Charles II 
cuando bajo su reinado, alentará con un decreto la entrada de 
mujeres en los escenarios (Pullen, 2005: 24).  

La trasgresión de los roles de género, según los cánones, fue 
tema de obras de crítica moderada como la de Thomas 
Middleton y Thomas Dekker, en The Roaring Girle or Moll 
Cut-Purse (1611). Los autores se mofan de la protagonista, una 
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pícara extorsionadora que viste con bombachos pero que cuya 
intención es escribir sobre los secretos del inframundo. Un 
anónimo de 1620, Swetnam, the Woman-Hater, Arraigned by 
Women, es una comedia teatral considerada misógina, tanto en 
que el mismo autor es puesto en juicio por un tribunal de 
mujeres y que lo condenan al silencio y exilio, justamente; en la 
también anónima Hic-Mulier: or the Man-Woman, se advierte 
que una mujer sin el cabello largo es una “deformidad que nunca 
habrían soñado”, y perfila una mujer “sexualmente ambigua” 
(Wilder, 2004: 164); idea que también trata la firma “T.H.” 
quien dice “se vuelve hermafrodita” en A looking-glasse for 
women, or, A spie for pride (1644). Con el pseudónimo Mary 
Tattle-Well y Joane Hit-him-home Spinsters 8 , apareció The 
Women’s Sharpe Revenge, The Epistle of the Female Frailty, to 
the Mal-Gender, in Generall, una respuesta y querella contra la 
educación que las mujeres recibían, y respuesta al panfleto de 
John Taylor, The Juniper Lecture (1639). Ya que Taylor avisa 
que será respondido, se puede pensar que él mismo era el autor 
de ambos panfletos, haciéndose pasar por mujeres, lo que se 
conoce como faux voice9. 

Cuando el Long Parliament posibilitó la diseminación de este 
material, la maquinaria de censura colapsó. Como Freist (1995: 
458) y Wilder (2004: 169) ponen en evidencia, había una gran 
necesidad de consumo de noticias10 en la época. Incluso, Halasz 
expone la rareza, pero existencia, de suscripciones a 
publicaciones (1997: 203). En el primer volumen del diccionario 
de impresores y libreros de Plomer, 1641-1667, se muestran, al 
menos, a 38 mujeres entre las que destacan Anne Maxwell, con 
dos imprentas, y Mary Simmons, quien, en 1666, tenía “13 
chimeneas, más que ninguna otra imprenta” (Smith, 2002: 83). 
Los panfletos pasaron del ámbito privado aristocrático al 

8 “Mary Tattle-well” podría traducirse como “María la buena chismosa” y 
“Joane Hit-him-home Spinters” como “Juana Solteronas que Le Pega en 
Casa”. La obra podría traducirse “La Venganza de las Mujeres Afiladas”. 
9 Se conoce como faux voice cuando la firma de una sátira se hace pasar por 
femenina. También se conoce como faux female satirist. 
10Principalmente noticias sensacionalistas sobre conspiraciones papales y 
barbarismo irlandés (ibid) 
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público, dando un poder antes no visto a la vox populi (Wilder, 
2004; Nevitt, 2006; DeMaria, 2013).  

En The Petition of the Wea-men of Middlesex, de diciembre 
de 1641, se agravia tanto a los hombres que “lloran” [wee-men], 
a las mujeres [wee-men = women], como a las mujeres 
masculinizadas, “del sexo medio” [Middlesex]. De todas estas 
obras se infiere una crítica a traspasar los roles preestablecidos 
cuyo culmen llega, en 1647, con Parliament of Ladies de Henry 
Neville 11 , donde, explícitamente, el autor se mofa de esta 
posibilidad, como Aristófanes hizo en Ἐκκλησιάζουσαι o La 
Asamblea de las Mujeres (391 a.C.). En 1656, Lucretia 
Rodomant [Lucrecia Fanfarronada] firmaba Now or Never: or, A 
new Parliament of Women: 

Nos quejamos y nos quejaremos de ese gobierno tiránico que 
los hombres tienen sobre nosotras, y con el máximo de nuestros 
poderes lo suprimiremos, anularemos y destruiremos, por no ser 
sujetos y estar subordinadas a él. [...] Es y será lícito a todas las 
mujeres, viudas y sirvientas dar a conocer sus querellas, para 
que puedan tener reparación; de tal manera que en lo sucesivo 
ellas y nosotras podamos disfrutar de tales privilegios así como 
son aptos para las mujeres nacidas libres.12 

Los panfletos, igualmente, tuvieron un efecto de apoyo entre 
la clase trabajadora urbana, como el texto anterior. Con el 
incipiente crecimiento de la mano de obra a sueldo, los jóvenes 
adquirieron, tras solicitarlo en junio y con diversas 
manifestaciones en julio y agosto de 1647, el derecho a tener un 
horario regulado de 8 a 20 horas, con un jueves de asueto. En 
agosto del mismo año, apareció The Maids Petition, to the 
Honourable Members of Both Houses, que cuenta con una doble 

11 Se acusó una versión anterior de 1640 de ser “lasciva e improductiva” (Cf. 
Hughes, 2011: 170).  
12Traducción mía. Sin embargo, el original para otras traducciones: We do 
and shall claim that tyrannical government which men have over us, and to 
the utmost of our powers abolish, abrogate and destroy it, by being not 
subject and subordinate to it. […] It is and shall be lawful for all women, 
widows and maids to make their grievances known, whereby they may have 
redress; that so hereafter they and we may all enjoy such privileges as are fit 
for free-born women. 
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lectura, sátira por un lado, pero también visualización de un 
derecho otorgado sólo a los aprendices (McArthur, 1909: 705). 
Mihonko (2017) contradice a McArthur y piensa que se trata de 
un texto con faux voice. Las autoras se presentan como 
colectivo, “Wee, the Mayd-servants in generall of the City of 
London, and in behalfe of the universall sisterhood of the same 
servitudinous ranke and quality”, pero dicen estar obligadas por 
las “incontrolables imposiciones de nuestras señoras gruñonas” 
(McArthur, 1909: 705). La petición de “muchas miles bien 
afectadas” solicitan “días legales de recreo”, añaden en el título, 
“el segundo día de recreo de los aprendices”. Ellen McArthur 
(1909: 705), indica que “se puede dudar […] Pero el documento 
que formula las demandas posiblemente haya sido serio.”  

Los textos corales verdaderos, e incluso aquellos de voces 
falsas, permitieron que las mujeres reconocieran que las 
peticiones grupales amplificaban su poder en la opinión, siendo 
una de las polémicas de la Guerra Civil. Un texto “sin cuerpo”, 
sin firma, corría el riesgo de ser deslegitimado (Wilder, 2004: 
165-166). Esta relación del cuerpo con el escrito, lo desarrolla 
en plenitud, individualmente, Elizabeth Poole en A Vision: 
Wherein is Manifested the Disease and Cure of the Kingdome 
(1648). Este es un texto singular que madura la idea en el 
imaginario colectivo de mujer-Estado. Enviado a Cromwell y al 
Consejo Militar General puritano en el debate sobre la 
decapitación del rey Charles I, Poole asimila la masculinidad a 
la polis y la feminidad a la comunidad, y usa la metáfora del 
Estado como cuerpo imperfecto de una mujer débil. Al Consejo 
Militar le molestó esta feminización del Estado, así como la 
defensa de la monarquía y un rey que tenían por afeminado. 
Poole, asignaba la masculinidad al gobernante, único capaz de 
curar al Estado-cuerpo femenino y la ciudadanía, 
varones-ciudadanos incluidos, era femenina y necesitada de 
cura. Según Font (2013: 179) es un texto que al final impone el 
derecho de Poole a dar su opinión divina, aunque quedara 
deslegitimada. En los años siguientes, encontraremos una 
petición grupal, bajo el paraguas Leveller, entregado el 24 abril 
1649 –escrito en septiembre de 1648: cientos de mujeres con 
lazos verdes entraron al Parlamento en apoyo a Robert Lockyer, 
detenido. El Parlamento estaba “muy ocupado” y no las recibió. 
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Aun así, entregaron la Petición atribuida a Katherine Chidley, 
principalmente, pero también Elizabeth Lilburne y Judith 
Wright, conocidas como las ‘muchachas lujuriosas’: The 
Humble PETITION of divers well-affected WOMEN inhabiting 
the City of London […] de 1649. Las autoras putativas se 
presentan “seguras de nuestra Creación a la imagen de Dios, 
[…] iguales a los hombres”, y argumentan su derecho natural a 
luchar por sus creencias, muriendo por ellas si es necesario: 
“Tampoco descansaremos hasta que hayamos vencido que 
Nosotras, nuestros Maridos, Hijos, Amigos y Siervos, no 
seamos susceptibles de ser abusados, violados y asesinados por 
los Deseos y Placeres de los varones”13. En esta declaración, los 
varones y “sus maridos” están en planos diferentes. 
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Resumen: Poeta, periodista, traductora, editora y musa 
inspiradora de numerosos artistas y escritores, Nancy Cunard 
fue una figura fundamental de la vanguardia europea y una 
incansable activista radical que permanece injustamente en el 
olvido por su abierto enfrentamiento a los valores de clase. El 
propósito del artículo es poner al descubierto su trayectoria 
humana y literaria y ver su contribución a favor de los derechos 
civiles y su lucha contra el fascismo.  
Palabras clave: Nancy Cunard, vanguardia, compromiso 
político, antifascismo  
 
Abstract: A poet, journalist, editor, translator and inspiring muse 
of innumerable artists and writers, Nancy Cunard was a key 
figure in the European avant-garde and a tireless radical activist 
who is unfairly forgotten due to her rejection of her own origins 
and class values. The essay analyses her contribution to the fight 
of fascism and her dedication to civil rights. 
Key words: Nancy Cunard, avant-garde, political commitment, 
antifascism 
 
 

Lo que más llama la atención de Nancy Cunard (1896-1965) 
es su dilatada carrera literaria de más cuatro décadas y, al mismo 
tiempo, el escaso interés crítico que su obra ha despertado en el 
mundo anglosajón y, salvo muy contadas excepciones, en España. 
A pesar de su prolífica tarea como poeta, biógrafa, editora, 
periodista, traductora, de su estrecha relación con los círculos más 



 

470 
 

vanguardistas de Londres y París o de protagonizar numerosas 
campañas en defensa de la igualdad racial y de los derechos 
civiles, Cunard sigue siendo aún hoy una gran desconocida y la 
mayoría de sus libros son auténticas rarezas de coleccionista1. 
Cualquier intento que se haga por recopilar una información 
inicial requiere antes que nada tener en cuenta que su turbulenta 
vida bohemia sirvió de motivo de inspiración para numerosas 
crónicas sensacionalistas que invariablemente destacaban que 
pertenecía a una de las familias más eminentes de Inglaterra y 
había recibido una esmerada educación que la llevó a vivir desde 
temprana edad en Alemania y Francia. Era hija única y heredera 
de una de las fortunas más importantes del momento al tratarse de 
la bisnieta del fundador de la famosa naviera transatlántica que 
lleva su nombre. A las recepciones que su madre organizaba en su 
mansión de Nevill Holt y Londres solían asistir ilustres miembros 
de la alta sociedad y conocidas figuras del arte, la música y la 
literatura. Se nos informa también de que con el tiempo acabó 
rechazando los valores de su clase y tras un sonado 
enfrentamiento con su madre rompió definitivamente con sus 
orígenes dando comienzo a lo que ella misma consideró su 
auténtica vida como mujer independiente y libre, consciente de su 
papel en el mundo. Cierto es que durante años la simple mención 
de su nombre iba inevitablemente unida a cierta notoriedad, sobre 
todo, porque protagonizó múltiples excesos y escándalos públicos 
y mantuvo numerosas, y a veces simultáneas, aventuras 
sentimentales, desafiando las convenciones morales de la época, 
pero también pagó un elevado precio por ello, y de manera 
sistemática fue excluida y condenada al ostracismo por su 
declarado apoyo a las vanguardias estéticas, su lucha antirracista 
y su defensa de la justicia social, por denunciar la política de 
apaciguamiento del gobierno británico y su entrega activa a la 
causa republicana durante la guerra civil española. 
                                                        
1 Por dar un dato significativo sobre su obra poética, aunque en 1943 la 
propia Cunard empezó a recopilar todos sus poemas inéditos para su 
publicación conjunta, ésta no salió a la luz por primera vez hasta 2005 
cuando apareció Poems of Nancy Cunard From the Bodleian Library, una 
colección de 35 poemas dispersos que se centran en el período de 
entreguerras. Muchos otros poemas quedan aún por reeditar. 
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Esta escasez informativa se ve paradójicamente compensada, 
sin embargo, por un considerable número de descripciones, 
comentarios, y anécdotas, la mayoría de las veces asociadas a 
las distintas ciudades en las que vivió, a sus amistades y 
relaciones sentimentales o a su figura de esbeltez y elegancia 
extraordinarias. Tanto Man Ray como Barbara Ker-Seymer, 
Cecil Beaton y Curtis Moffat la fotografiaron en repetidas 
ocasiones vestida con llamativos trajes exóticos con plumas y 
pieles, luciendo grandes brazaletes en sus brazos, anillos y 
collares de madera o marfil que evocaban su pasión por el arte 
africano, un estilo muy personal que los cronistas atentos 
etiquetaron como “the barbaric look” y que poco tenía que ver 
con las estrictas reglas de la moda imperantes. Sus biógrafos 
dedican extensos apartados para explicar en detalle que su 
fascinante personalidad y la poderosa atracción que ejercía su 
presencia en los que la conocieron fueron determinantes para 
que se convirtiera también en musa de los escritores y artistas 
más reputados:  

 
The beautiful, elegant, intelligent, sexually liberated, and 
charismatic Nancy Cunard became the stuff of literary myth and 
was immortalized by writers and artists in Europe and America. 
Despite her many protestations, she became a legend. 
Hemingway, some believe, fashioned Lady Brett in The Sun 
Also Rises on her… and she is the indisputable heroine of 
novels by Aldous Huxley (Antic Hay, Those Barren Leaves, and 
Point Counter Point), Michael Arlen (The Green Hat, Piracy, 
and Lily Christine, among others), Wyndham Lewis (The 
Roaring Queen), Louis Aragon (Blanche, ou l’oubli, and Le 
Con d’Irène), and Evelyn Waugh (Unconditional Surrender), 
and of plays by Tristan Tzara (Mouchoir de nuages) and Huxley 
(The Gioconda Smile)… She was the subject of a section of T. 
S. Eliot’s original draft of The Waste Land and a figure in Ezra 
Pound’s Cantos, Pablo Neruda’s Spanish Civil War poems 
(“Waltz”), and numerous memoirs and poems by Kay Boyle 
and William Carlos Williams, as well as the focus of many 
respected writers who are lesser known today… Nancy was also 
painted by Oskar Kokoschka, Manuel Ortiz de Zárate, Alvaro 
“Chile” Guevara, and Eugene Mc Cown… (Gordon, 2007: 126) 
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Parece, pues, que, en definitiva, tenemos que conformarnos 
con esa imagen un tanto estereotipada con la que se le asocia 
como “a glamorous, alcoholic British heiress, poet, rebel and 
profligate” (Douglas, 2006: 272); al fin y al cabo, se argumenta, 
Nancy Cunard formaba parte de lo que la prensa sensacionalista 
etiquetó como “Bright Young Things” para referirse al grupo de 
jóvenes decadentes, cosmopolitas, de clase alta que se 
convirtieron en símbolos vivos de la condición femenina rebelde 
del período de entreguerras, capaces de combinar sus ambiciones 
literarias con múltiples excentricidades y frivolidades. 

Resulta, pues, demasiado fácil ignorar el giro que ella misma 
supo imprimir a su trayectoria vital y profesional a partir de 
finales de la década de los años veinte, harta de ser noticia en la 
prensa popular y herida al ver la indiferencia ante su producción 
poética. No importa los temas que abordara en sus dos primeros 
volúmenes de poesía, Outlaws (1921) y Sublunary (1923), como 
la desesperación y desolación dominantes tras la Gran Guerra, el 
homenaje a la amistad incondicional, la visión idealizada del 
pasado, la celebración de una vida de libertinaje frente a los 
rígidos convencionalismos, etc., apenas suscitaron unos pocos 
comentarios aislados en las publicaciones especializadas. Ni 
siquiera el extenso poema que da título a su tercer libro 
Parallax, publicado en la célebre Hogarth Press de Virginia 
Woolf, era lo suficientemente experimental como le había 
sugerido Ezra Pound, y acabó siendo un tanto confuso, 
escasamente convincente de la desintegración de los valores del 
mundo moderno y las voces que dominan el poema aparecen 
dispersas y carentes de un propósito definido. Incluso sus 
amistades más próximas, salvo raras excepciones, se mostraron 
reacias a reconocer algún mérito literario, y el comentario de 
Edith Sitwell en 1925 a propósito de la publicación de Parallax, 
“…she can hardly be regarded as a serious poet. Her work at its 
best is a bad parody of Mr. Eliot, and at its worst is without 
shape and without meaning” (Hurtley & Russell, 1996: 45), fue 
demoledor para sus ambiciones poéticas. Pero ya para entonces 
la propia Cunard, consciente de sus limitaciones, había 
empezado a distanciarse del peso de lo que llamó la “corrupt 
coterie”, satisfecha, en el fondo, de haber sabido cultivar una 
postura independiente ante todo tipo de normas, cómoda, en fin, 
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en su papel de “…the perfect stranger,/Outcast and outlaw from 
the rules of life, True to one law alone, a personal logic/ That 
will not blend with anything, nor bow/Down to the general 
rules; inflexible…” (Cunard, 1921: 57). Su unión sentimental 
con un pianista de raza negra en un momento en que la relación 
sexual entre las dos razas se consideraba delito, le costó 
definitivamente la pérdida de su reputación entre los miembros 
de su clase y en el ámbito familiar su herencia. Pero también su 
transgresión marcó el inicio de su activismo radical, y si hay 
algo que define a partir de ahora su trayectoria es su empeño por 
emprender distintos proyectos colectivos para todo tipo de 
causas en las que firmemente creía y a las que se entregaba con 
verdadera pasión a pesar de las múltiples adversidades.  

 
It was impossible for her to work quietly for the rights of man. 
Nancy functioned best in a state of fury in which, in order to 
defend, she attacked every windmill in a landscape of 
windmills…All the activities of the early causes—the right of a 
brilliant–minded child to study in her own way… the injustices 
of governments toward the individual, the discrimination 
against races, servants overworked and underpaid— all such 
activities were set into devastating motion by a word, a look, a 
memory. Then with her special battlecry, `Up and at ‘em!´ off 
she galloped to break still another lance. Sleep? Warmth? Food? 
No! Somewhere someone was suffering…  (Solano, 1968: 77) 

 
En 1928 fundó The Hours Press, una pequeña editorial 

artesanal con la que pretendía contribuir a la difusión de la 
poesía más experimental dando acogida a autores entonces 
desconocidos. De hecho, fue la primera en sacar a la luz, en 
ediciones impresas a mano, Whoroscope, el primer poema de 
Samuel Beckett, Twenty Poems Less de Laura Riding, además 
de Borrador XXX de Cantos de Pound. En 1934 publicó Negro: 
An Anthology, el primer estudio amplio de los azares y 
conquistas de los negros en el mundo. Se trata de una obra 
descomunal de más de 800 páginas que incluye cientos de 
fotografías e ilustraciones junto con más de 150 colaboraciones 
desinteresadas de expertos historiadores, antropólogos, políticos, 
artistas y escritores. 
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Los acontecimientos políticos y sociales de los años treinta 
contribuyeron a su atracción hacia posiciones ideológicas de 
izquierda y al convencimiento de que la literatura debería 
necesariamente cumplir una función social; el escritor no podía 
nunca permanecer indiferente al devenir de la historia, tenía que 
compartir “…the burdens, the problems, the tragedies of 
suffering humanity…  Then, now—à la mode du temps—that 
the artist must become the act…” (Cunard, 1937a: 535), y 
aunque nunca militó en ningún partido político, entendió que el 
ideal comunista era la única alternativa válida para la liberación 
de los pueblos oprimidos. Su primera gran cruzada fue el caso 
de los muchachos de Scottsboro que se convirtió a partir de 
1931, y durante años, en una causa celebre entre los que 
abogaban por los derechos civiles. Representativo del clima 
racista del sur de los Estados Unidos, el proceso judicial dio 
lugar a una movilización internacional en la que participó 
activamente por salvar a los nueve jóvenes negros de la 
población de Scottsboro, Alabama, que habían sido condenados 
a muerte por una supuesta violación de dos mujeres blancas. En 
relación con el caso escribió dos poemas (“Rape” y “Southern 
Sheriff”) y un largo ensayo (“Scottsboro and Other 
Scottsboros”), incluidos en Negro, donde denuncia la 
segregación racial y las múltiples irregularidades de la justicia. 
También participó en numerosas manifestaciones, patrocinó 
colectas, distribuyó folletos y organizó recogidas de fondos y 
peticiones de cartas. Redactó además varios anuncios destinados 
a recoger dinero para su causa: 

 
For the Immediate Unconditional Release of Scottsboro boys 
and All Class War Prisoners!  
Fight against National Oppression of Negro People!  
Fight against Deportation and Persecution of Foreign-born 
workers!  
Fight against Fascism!  (Gordon, 2007: 200) 
 

Pero si para Cunard este suceso resumía todos los males del 
racismo, la invasión italiana de Etiopía entre 1935 y 1936 fue 
inmediatamente interpretada como una agresión imperialista que 
abría una profunda crisis internacional, agravada además por la 
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vergonzosa inacción de la Sociedad de Naciones y la 
indiferencia de las potencias europeas. Dio inicio así a su carrera 
periodística trabajando para la agencia de noticias Associated 
Negro Press, que distribuía información a numerosos periódicos 
en Estados Unidos y en África, y colaborando con The New 
Times and Ethiopian News de Sylvia Pankhurst. No sólo se 
encargó de denunciar repetidamente el peligro de las ambiciones 
expansionistas de Mussolini y de condenar la feroz represión 
sufrida por la población, sino que advirtió del hecho de que la 
ocupación italiana del pequeño país africano evidenciaba una 
realidad incontestable, la del imparable ascenso del fascismo a 
nivel internacional, algo que, en fin, pudo comprobar, en la 
guerra civil española.  

Nancy Cunard se sintió profundamente comprometida con lo 
que consideró una causa justa, la defensa del legítimo gobierno 
de la República democráticamente elegido por el pueblo 
español, y al mismo tiempo estaba impresionada por la desigual 
lucha de las tropas leales combatiendo a las rebeldes apoyadas 
por las grandes potencias fascistas. Le indignaba que tanto 
Francia como Gran Bretaña abandonaran por completo a 
España, temerosas de provocar reacciones adversas de 
Alemania, denunció su debilidad y presintió las graves 
consecuencias de esa actitud. Fue de las primeras corresponsales 
extranjeras en llegar a España y en su diario dejó escrito la fecha 
exacta de su llegada y, puesto que tenía un permiso de estancia 
limitado, la rutina de trabajo que se impuso desde el primer 
momento, “The war began in Spain and I went there as a 
journalist, arriving on August 11 in Barcelona… Spain took 
hold of me entirely… The whole next three months [were] spent 
in towns, villages and going to the fronts. I could think of 
nothing else”. (Cunard, 1954: 107). Dispuesta, en efecto, a 
conocer directamente los hechos tal y como sucedían e informar 
con noticias de primera mano, llevó a cabo su tarea, a diferencia 
de otras corresponsales extranjeras que llegarían después, de 
manera discreta, muy lejos de cualquier tipo de protagonismo 
innecesario. Solía salir de las ciudades y dirigirse a los campos 
de batalla en camiones hasta donde pudieran llevarla y después a 
pie recorriendo largas distancias, a menudo expuesta al fuego 
enemigo. Escribió numerosos artículos que se difundieron por el 
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mundo entero a través de la Associated Negro Press, otros los 
enviaba a The News Chronicle, The New Times and Ethiopian 
News, y The Manchester Guardian, o fueron publicados en las 
revistas Regards, Spanish Newsletter, Spain at War y Voice of 
Spain, Life and Letters Today, y New Statesman, entre otras 
publicaciones. Escribía sobre temas variados, desde el tipo de 
combates practicado en los frentes hasta artículos patrióticos que 
ensalzaban el espíritu de lucha de los soldados españoles; otras 
veces denunciaba los indiscriminados bombardeos aéreos contra 
la población civil, o destacaba las admirables medidas de 
protección de los tesoros artísticos del Museo del Prado 
emprendidas por el gobierno de la República. Con mucha más 
frecuencia, y al igual que hiciera el poeta norteamericano 
Langston Hughes, habla de la presencia de negros combatiendo 
al lado de la democracia en “Negroes Help Republican Spain” o 
“Arabs are Against Fascism”; en “Girl Writer Visits Morocco 
and Finds Hotbed of Fascist Hatred” explica su viaje a Tánger y 
Casablanca con la intención de entender por qué había tropas 
moras combatiendo con el ejército de Franco, se sorprende por 
la presencia de fascistas y la pobreza de la población y acaba 
denunciando las prácticas coloniales de las grandes potencias; en 
otros artículos no oculta su indignación por el trato vejatorio 
dispensado a los miles de marroquíes enrolados en el ejército 
franquista para combatir en una contienda que les era ajena 
como evidencia en “Black Moors Fighting for Spanish Fascists, 
Given Demoralizing Treatment”, “African Negroes Fighting in 
Spain Against Their Will”, o “The Moors in Spain” , o explica 
su empleo como tropas de choque luchando contra los 
voluntarios negros alistados en las Brigadas Internacionales. 
Pero antes que nada se proponía advertir del peligro que se 
cernía sobre Europa si no se tomaban medidas urgentes. Al fin y 
al cabo, tanto la invasión y conquista de Etiopía como el 
sangriento conflicto español formaban parte de un mismo 
proyecto totalitario que se estaba propagando inexorablemente 
ante la más absoluta indiferencia generalizada. Desde un 
principio creyó que las democracias occidentales tenían la 
responsabilidad de ayudar a la República española para evitar un 
conflicto de mayor envergadura. En “Blacks in Spanish 
Revolution Fighting on Side of Royalists” del 22 de agosto de 
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1936 expone con total claridad las implicaciones de los 
acontecimientos bélicos recientes, pronosticando que llegarían a 
afectar a Francia:  

 
There are those who say “Ethiopia is a closed book; it is dead 
news”. We know it is not—although the whole ghastly betrayal 
in Geneva has marked the end of the first terrible chapter. The 
bowing down to Mussolini by the world powers will be very 
largely responsible for the same lurid state of things as is now in 
force in Spain [and] if such a state of things does come to pass... 
in France. The betrayal of Ethiopia will be one of the first 
stages in the next World War…. The ghastliness, the magnitude 
and the closeness of the civil war in Spain, and the possibility 
that civil war may, indeed, [reach] France, engineered by the 
alliances of the fascist leaders of diverse countries, is foremost 
in the minds of all. (Gordon, 2007: 210) 

 
El fascismo y sus distintas manifestaciones se convertiría en 

su tormento de por vida y también en fuente de inspiración 
periodística y poética: a diferencia de su lucha contra el racismo 
que, en parte, emprendió de manera solitaria, ahora en el caso de 
la defensa de la Republica española, se sintió al amparo de una 
causa común, compartida por la mayoría de los intelectuales del 
mundo entero: 
 

It is as unthinkable for any honest intellectual to be pro-Fascist as 
it is degenerate to be for Franco, the assassin of the Spanish and 
Arab people. Spain is not "politics" but life; its immediate future 
will affect every human who has a sense of what life and its facts 
mean, who has respect for himself and humanity. Above all 
others the writer, the intellectual, must take sides. His place is 
with the people against Fascism; his duty, to protest against the 
present degeneration of the democracies. (Cunard, 1937b: n.p.) 
 

En octubre de 1936 conoció a Pablo Neruda en Madrid, y en 
la famosa tertulia de la Casa de las Flores trabó amistad con 
Rafael Alberti y otros escritores de la generación del 27. Para la 
revista inglesa Left Review traduce al inglés dos poemas de 
Neruda, “Canto a las madres de los milicianos muertos”, 
dedicado a las primeras milicias populares, y “Almería”, poema 
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escrito como reacción al bombardeo de esta ciudad, y del 
francés al inglés el poema de Jacques Roumain “Madrid”, e 
inicia una destacada colaboración de índole poética y política 
con el poeta chileno en la organización del II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en el 
verano de 1937 que se celebró en París, Madrid y Valencia. Con 
Neruda imprime también en su editorial parisina los seis 
volúmenes de la revista o antología de poesía a los que dieron el 
título general de Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español. El primer número aparece en febrero de 1937 y lleva un 
segundo título “Dos Poemas por Pablo Neruda y Nancy 
Cunard”, eran “Canto sobre unas ruinas” y “Para hacerse amar”, 
además de incluir poemas de Alberti, Louis Aragon, Nicolás 
Guillén, Tristan Tzara, W. H. Auden y Langston Hughes entre 
otros más. También pedían dinero, alimentos, ropa y armas para 
la República, e incorporaban los mismos lemas del bando que 
defendían, “No pasarán”, “Madrid será la tumba del fascismo 
internacional” o “Escritores: combatid en vuestra patria a los 
asesinos de Federico García Lorca” (Neruda & Cunard, 2002: 
21) con el que apelaban directamente a los intelectuales. Tenía 
la firme esperanza de que conseguiría despertar a los gobiernos 
europeos de la indiferencia y pasividad ante los sucesos 
españoles, y con esta idea escribe en francés el poema “Para 
hacerse amar” que Vicente Aleixandre tradujo al español. El 
poema está protagonizado por las fuerzas e instituciones 
reaccionarias típicas del complot fascista, o sea, moros, curas, 
militares y obispos, que colaboran conjuntamente y con saña 
para la aniquilación del pueblo español. “Para hacerse amar” se 
cierra con un acróstico,  
 

F-A-S-C-I-S-M-O 
F EDERACIÓN 
A SESINA AL 
S ERVICIO DEL 
C RIMEN 
I NTERNACIONAL 
S ECCIÓN DE 
M UERTE A LOS 
O BREROS ESPAÑOLES 
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Y termina con una consigna “¡Pueblo, en pie— No Pasarán!” 
(Cunard, 2002: 25). En otros poemas, como “Yes, It is Spain”, 
habla de la necesidad de comprometerse con la causa 
republicana: la violencia generada es simplemente el preludio de 
una guerra mucho más atroz y, por tanto, “the time for weeping 
is now over” animando a frenar al fascismo, mientras que en 
“To Eat-Today” evoca el estado de ánimo del enemigo tras 
bombardear una aldea de los alrededores de Barcelona, o en 
“Sonnet in Five Languages. The Internationals”, escrito en 
italiano, alemán, inglés, francés y español en el que cambiaba de 
idioma en cada verso, celebra el espíritu de solidaridad con el 
pueblo español por parte de los voluntarios internacionales. El 
drama humano producido en la frontera franco-española tras la 
caída de la República, el fracaso de la democracia ante el avance 
del fascismo, el exilio de Pau Casals,  la figura de Picasso, o la 
incorporación de republicanos españoles a la resistencia francesa 
en su lucha contra la ocupación nazi, son algunos de los motivos 
dominantes de Nous Gens d’Espagne (1949), un libro de 
poemas escritos en 1946 en francés, aunque abundan las 
palabras en español, donde el recuerdo de la guerra civil le 
produce dolor, sufrimiento y amargura.  

Una de sus contribuciones más novedosas y conocidas es 
Authors Take Sides on the Spanish Civil War, un folleto con el 
que convocaba a los escritores famosos a tomar partido en 
relación con el fascismo. Se trata de otro proyecto colectivo que 
emprende con otros autores, aunque ella es la que se encarga de 
elaborar el famoso cuestionario en el que pedía a los 
intelectuales, artistas y escritores de Gran Bretaña que 
contestaran manifestando su opinión sobre el conflicto español. 
De las 148 respuestas que recibió, 127 fueron favorables a la 
causa republicana, cinco se declararon a favor de Franco y 16 
eran neutrales. En noviembre de 1937 Left Review publicó 
dichas respuestas en un fascículo independiente. La venta fue un 
éxito y los beneficios se destinaron a la ayuda de la España 
republicana. Pero, sin duda, su contribución más emotiva a favor 
de la República fue ya en el periodo final de la guerra cuando 
más de 500.000 exiliados se vieron forzados a cruzar la frontera. 
Para entonces la mayoría de los corresponsales extranjeros 
habían abandonado ya España y habían perdido todo el interés 
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por el resultado final de la contienda ante la gravedad de los 
acontecimientos políticos en Europa central. Cunard de nuevo 
viajó, sin embargo, al sur de Francia como corresponsal del 
Manchester Guardian para escribir los últimos reportajes, 
aunque ahora desde la frontera francesa a donde no cesaban de 
llegar españoles en busca de refugio. Desde distintas localidades 
describe espantada el éxodo de cientos de miles de soldados 
republicanos, muchos de ellos heridos, y civiles. Crónicas como 
“300,000: Growing Tragedy of Refugees”, “A Welter of 
Wretched Faces, Despairing and Patient”, “The Exodus from 
Spain”, “The Soldiers Leave Their Battlefield Behind. Great 
Shortage of Medical Help and Supplies”, aparecidas en The 
Manchester Guardian junto a otras como “Terrible Conditions 
at Perpignan. Refugees Die of Hunger and Cold, Shelterless on 
Sea-Shore” o “French Government as Franco’s Agent. Miseries 
of the Concentration Camps. Spanish Refugees Received as 
Criminal. Poets and Painters Starve behind Senegalese 
Bayonets” en The New Times and Ethiopia News, son sólo unos 
pocos ejemplos dramáticos donde Cunard denuncia 
incansablemente las condiciones en las que se concentra a los 
refugiados, internados en condiciones infrahumanas, sin comida, 
sin sanitarios, sin techado para guarecerse de las inclemencias 
del tiempo y con escasa atención médica. Son abandonados en 
las playas francesas, cercados por alambradas, vigilados como 
criminales y sufriendo los insultos y la humillación emitida por 
la propaganda franquista. Describe el frío, el hambre, la 
separación de muchas familias por el caos y la precipitación de 
la huída, y reclama a los editores del Manchester Guardian 
iniciar una campaña en su ayuda. Una vez más las principales 
potencias mundiales se mantuvieron indiferentes ante la grave 
situación y se resistieron a intervenir abiertamente en ayuda de 
los refugiados. 

Profundamente abatida, triste, derrotada anímicamente, 
contempló el final de la República española y la desgraciada 
situación de los miles de refugiados, y también vio cumplidos 
los negros augurios que hiciera al poco de llegar a España en 
agosto de 1936, pero su compromiso político de lucha por la 
igualdad y la justicia social nunca desaparecieron de sus sueños. 
Si, como dijo Pablo Neruda en sus memorias “No ha habido en 
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la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como 
la guerra española” (Neruda, 2005: 174) no cabe ninguna duda 
de que Nancy Cunard tiene un lugar merecido en la misma como 
una de sus grandes protagonistas.  
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Riassunto: Nell’ambito degli studi recenti sulle figure femminili 
che hanno gravitato nell’entourage dell’avanguardia surrealista, 
Leonora Carrington (Lancaster, 1917 - Città del Messico, 2011) 
emerge come pittrice e scrittrice di origine inglese dalla fine 
degli anni Trenta del novecento nel milieu parigino, dopo una 
formazione basata su studi irregolari, caratterizzandosi per la sua 
esigenza di libertà nei confronti di obblighi e convenzioni del 
contesto familiare e del sistema sociale. Uno dei testi più 
emblematici è Down Below, il diario scritto nel 1943 in seguito 
alla sua psicosi e al suo internamento a Santander come caduta 
agli inferi in relazione alla prigionia del compagno, artista e 
sciamano, Max Ernst, che rappresenta un “tassello” di esistenza 
importante per Leonora e per ogni donna che vive nel tormento 
fino a perdersi per poi ritrovare se stessa e risorgere.  
Parole chiave: Leonora Carrington, processo alchemico, diario, 
internamento, consapevolezza.  
 
Abstract: In recent studies on female figures that have gravitated 
in the entourage of the surrealist avant-garde, Leonora 
Carrington (Lancaster, 1917 - Mexico City, 2011) emerged as a 
British painter and writer from the late 1930s in the milieu in 
Paris, after a training based on irregular studies, characterized by 
her need for freedom in respect of obligations and conventions 
in the family context and the social system. One of the most 
emblematic text is Down Below, a diary written in 1943 
following his psychosis and his internment at Santander as a fall 
in hell with respect to the imprisonment of his companion, artist 
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and shaman Max Ernst, which represents an important part of 
existence for Leonora and for every woman who lives in 
torment until she gets lost and then finds herself and rises. 
Keywords: Leonora Carrington, alchemical process, diary, 
internment, awareness. 
 
 
1. BREVI CENNI BIOGRAFICI  

 
Negli ultimi anni i nostri studi si sono concentrati sugli 

itinerari creativi di alcune artiste-scrittrici come figure femminili 
del ventesimo secolo per esaminare la loro storia di vita che 
coincide con il percorso della loro sperimentazione creativa. 

Leonora Carrington (Clayton le Woods, Lancaster, 1917 – 
Città del Messico, 2011) è una tra le “donne in viaggio”, che 
gravitano nell’entourage dell’ avanguardia surrealista tra gli anni 
trenta e quaranta del novecento. Ha sempre negato di aderire al 
movimento fondato da André Breton nel 1924, evitando qualsiasi 
classificazione per ritenersi libera e dichiararsi figura autonoma. Il 
suo itinerario singolare ha arricchito il mondo artistico e il clima 
letterario del suo e del nostro tempo. 

Nasce nel South Lancashire, conosciuto come Black Country, 
in una famiglia vittoriana benestante ancorata al perbenismo 
sociale. Conosce le leggende celtiche dalla nonna materna e 
dalla governante e presto si appassiona alle letture di opere di 
Lewis Carroll e Jonathan Swift. Per indole eccentrica e ansia di 
libertà la sua carriera scolastica è costellata da una serie di 
espulsioni e si alterna secondo un percorso irregolare. La sua 
propensione artistica rimane incompresa, tanto che per suo padre 
essere artista significava essere gay o poor. Avvicinatasi agli 
studi artistici si iscrive alla Scuola di Miss Penrose prima a 
Firenze e poi a Parigi. 

Frequenta in seguito per un anno l’Ozenfant Academy aperta 
a Londra per un breve periodo tra il 1935 e il 1938. Nel 1937 
conosce l’artista-sciamano Max Ernst, in occasione di una sua 
esposizione londinese, con cui instaura una relazione 
sentimentale nonostante la differenza di età. Nel medesimo anno 
giunge con lui a Parigi dove incontra gli esponenti del 
Surrealismo. Per lei probabilmente è il padre che non aveva mai 
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avuto. In un’intervista a posteriori nel 1974 dice di Max che era 
“the kind of man that every woman wanted and there he was” 
(Carrington, 1974, in Aberth, [2004], 2010: 25). 

  
1.1. APPRODO ALL’AVANGUARDIA  
Quando giunge a Parigi nel 1937 le esperienze e gli esiti del 

surrealismo proseguivano ormai da oltre dieci anni, secondo 
principi che si riferivano all’idea di Rimbaud di cambiare la vita e 
al pensiero di Marx di rinnovare il mondo. Automatismo psichico 
puro come reale funzionamento del pensiero, onnipotenza del 
desiderio, sogno/veglia, surreel/surnaturel, sono gli aspetti della 
pars construens del movimento, così come le tecniche del gioco 
del cadavere squisito e della scrittura automatica, confidando nel 
valore assoluto dell’immaginazione, del meraviglioso, del regno 
del fantastico per la rivoluzione totale. Infatti ogni cambiamento è 
garanzia di libertà sempre desiderata da Leonora come via di fuga 
dagli obblighi del sistema socio familiare e che si incarna nei suoi 
dipinti e nei suoi racconti nell’immagine totemica del cavallo 
bianco in corsa dipinto nella finestra a trompe l’oeil di 
Self-Portrait (1937-1938) e nel cavallo a dondolo dei giochi 
infantili, Tartar, bruciato dal padre della Dame ovale nel racconto 
omonimo, emblema dell’anima senza vincoli che nella medesima 
opera pittorica campeggia sulla parete di lato alla iena, animal 
nature, natura istintuale, belluina, un altro totem che esprime 
l’esigenza di ricondursi al mondo primordiale, ab origine, 
pre-form e pre-light1. 

Leonora è l’unica figura femminile accolta nell’Anthologie de 
l’humour noir di André Breton pubblicata nel 1940, con il 
racconto La débutante, che si distingue per l’ironia capace di 
provocare un effetto shock, disorientante fino al paradosso 
quando la iena, che avrebbe dovuto sostituire l’autrice interna al 
ballo delle debuttanti poiché non desidera parteciparvi, per 
travestirsi divora la domestica, un gesto interpretabile come 
evitamento del sistema sociofamiliare, con risvolti tali da 
determinare effetti contrastanti e contraddittori.  

                                                        
1“However, out of the depths of this humanoid female a nameless apprehension is 
constantly present of a no I, no me, no it, but Is, limitlessly mysterious, but there - 
no doubt at all”, Carrington, [1970], 1981. In Rosemont, 1998: 372 - 375.  
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In verità Leonora, a distanza di tempo, in una lettera inviata 
nel 1970 a Henri Parisot e pubblicata come prefazione 
all’edizione del 1973 di En bas, riconosce di essere stata 
apprezzata e accolta tra i surrealisti non perché mostrasse 
particolari doti intellettuali, ma semplicemente per la propria 
bellezza e giovane età 2 . In tal caso conferma, quindi, la 
concezione della donna per gli esponenti del movimento,  
esaltata come musa e oggetto del desiderio, attributi nei quali lei 
come le altre artiste scrittrici che si erano approssimate 
all’avanguardia non si riconoscevano e che testimoniano come 
la donna, nonostante fosse definita da Breton “pietra angolare 
del mondo” e “amata e esaltata come la grande promessa”, 
(Breton, [1953], (1962), 1966. In Passeron, 2002: 41 - 42) non 
fosse valutata nella vita pratica per le sue peculiarità e, in quanto 
scrittrice e/o artista, per il suo talento.  

Il surrealismo per lei  
 

incarna uno stato d’animo, una condizione dello spirito, come 
aspetto fantastico della realtà […] - che include l’esteriore e 
l’interiore - non una moda. - precisa in una intervista - Abbiamo 
appena iniziato a esplorare l’inconscio e la mente umana è 
davvero infinita, un campo in continua evoluzione. […]. Per me 
il simbolismo è una chiave  psichica sotterranea; lo ha 
dimostrato il dottor Jung, discepolo di Freud. I simboli – archetipi 
che popolano l’immaginario pittorico e narrativo – sono 
spontanei e vengono generati dal nostro sotterraneo nascosto, dal 
nostro inconscio; mi sono servita della mia arte per cercare di 
capire da dove escono, da dove vengono liberati questi simboli e 
ancora oggi la mia ricerca è aperta. Il simbolo cela lo 
sconosciuto. Noi viviamo nel mistero di quel che non 
conosciamo. Einstein diceva che tutto quello che la scienza non 
può sondare e penetrare è il cosiddetto sconosciuto, il mistero 
(Carrington, 2004. In Sileo, 2007: 211- 212).  

 
                                                        
2 Le sue “continue metamorfosi non sono che il correlativo oggettivo di una 
riflessione sull’identità che si attiva tramite un meccanismo raffinato di 
estetizzazione/ negazione del corpo. In altri termini, la negazione della 
bellezza diviene conditio sine qua non affinché l’artista sia in grado di 
accedere a una dimensione intellettuale e creativa altrimenti soffocata dalla 
corporeità femminile”, Agnati, [1997], 2003: 16 - 17.  
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I totem sono quindi transfert di ansie, ossessioni, moti 
interiori, passioni e tesori del desiderio, emergono dal fondo e 
sopravvivono nello stato di soglia tra conscio e inconscio, 
popolano gli spazi liminali delle opere letterarie e pittoriche di 
Leonora, zone di transito e di frontiera, non-luoghi tra reale e 
immaginario, indefinibili, indecifrabili, illimitati per 
l’avanzamento dello sguardo. 
 

1.2. OLTRE LA SOGLIA  
La sua esperienza artistica che coincide con la vita esprime 

l’esigenza di affermazione di sé, come risposta al desiderio di 
indipendenza. Insofferente agli obblighi familiari e propri del 
contesto sociale in cui vive nel corso della sua adolescenza, 
alimenta la sua curiosità per orizzonti negati oltre che sconosciuti, 
talora come unica chance di fuga dal disagio esistenziale. 

Segue la sua indole inquieta e istintuale nell’addentrarsi tra i 
sentieri di una foresta psicologica per scegliere la via della 
verità, della rivelazione, per la scoperta del terzo occhio capace  
di inoltrarsi al di là del visibile. E’ proprio la capacità di vedere 
oltre potenziando lo sguardo e di scandagliare nella propria 
Africa interiore3 per raccogliere le energie primigenie, che le 
comporta il mutamento, la trasformazione, nel desiderio di 
assumere consapevolezza e affermare se stessa 

Quando rimane sola a Saint Martin d’Ardèche dopo il secondo 
arresto di Max Ernst in seguito allo scoppio del secondo conflitto 
mondiale, imprigionato, in quanto di origine tedesca, in un campo 
per stranieri in territorio francese, sembra prossima a perdersi, ma 
riesce a ritrovare se stessa e a proseguire il cammino per la 
costruzione di sé. Subisce, infatti un crollo psicologico e viene 
internata in un istituto psichiatrico. Convinta da un’amica inglese, 
Catherine Yarrow, e dal suo compagno ungherese, Michel Lucas, 
ad accompagnarli nel viaggio in automobile da Saint Martin 
d’Ardèche per oltrepassare il confine francese nell’intento di 
ottenere a Madrid un “visto” per Ernst, appena arrivata viene 
ricoverata a Santander con l’intervento della famiglia per i suoi 
acuti stati d’ansia e di agitazione. 

                                                        
3 L’espressione è propria di uno dei massimi esponenti del romanticismo 
tedesco, J. P. Richter, 1826 -1838. In F. Caroli, 1995: 190. 
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2. DOWN BELOW/ EN BAS: IL VIAGGIO AGLI INFERI 
 
Nel 1943, ripercorrendo con la memoria l’esperienza vissuta 

tre anni prima relativa al suo internamento in seguito al suo stato 
di prostrazione psichica, rivive la vertigine della sua psicosi, il 
suo stato di impotenza e di angoscia, i momenti della sua 
“prigione”, nell’istituto di cura, controllata dal dottor Luis 
Morales. 

Quest’ultimo cinquanta anni più tardi in una intervista4 si 
interroga sullo stato psicologico e sul profilo disturbato di 
Leonora, sulla possibile influenza delle concezioni del mondo 
surrealista come predilezione del primitivo, del magico, 
dell’illogico rispetto alle convenzioni della civiltà, come se il 
surrealismo fosse stato per lei una profilassi in relazione alla sua 
diagnosi, chiedendosi se, rispetto all’ambiente sociale a cui 
doveva adattarsi, oggi Leonora potrebbe essere veramente 
considerata “malata”. 

In verità, Leonora riesce a “vedere attraverso il mostro” come 
dice lei stessa, tentando di comprendere e riflettere a poca 
distanza di tempo in Down Below5, un diario di cinque giorni dal 
23 al 27 agosto del 1943 come in una seduta psicanalitica il suo 
malessere, la sua crisi depressiva sfociata in paranoia e ossessione 
psicotica.  

Nella propria interiorità ormai esplosa Leonora giunge agli 
inferi per purificarsi, immergersi nella terra, nel Tutto e ritrovare 
la congiunzione armonica con l’universo, risalire alla 
consapevolezza di sé.  

Nel diario ricorda che pensava di essere solo la pedina di un 
complotto, immaginando una grave minaccia per la popolazione 
spagnola che viveva, secondo lei, in uno stato di ipnosi 
determinato da figure conosciute quando era arrivata in Spagna 
come Van Ghent, un ebreo olandese, addirittura scambiato per 
un agente nazista, secondo la sua visione distorta della realtà che 

                                                        
4 L’intervista è riportata in Morales, (1993). 
5 Down Below apparve per la prima volta in un numero della rivista “VVV” 
pubblicato  (trans. Llona, V.) il 4 febbraio 1944: 70 - 86.  
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l’aveva condotta “giù in fondo”, quasi ad annullare se stessa 
negli stati di incoscienza e di vertigine6. 

Scrive nel diario riguardo al maggio 1940, quando Ernst 
viene condotto per la seconda volta nel campo di Les Milles: 
 

Avevo capito l’ingiustizia della società, volevo innanzitutto 
mondarmi e passare in seguito al di là della sua brutale 
stolidezza. Il mio stomaco era la sede di quella società, ma 
anche il luogo in cui gli elementi della terra si univano in me. 
Era, per usare la tua immagine, lo specchio della terra, la cui 
riflessione contiene la stessa realtà di ciò che viene riflesso. 
Questo specchio – il mio stomaco – si è dovuto lavare degli 
spessi strati di lerciume (le formule accettate) per poter riflettere 
la terra, - che secondo la sua visione simbolica sconcertante 
diventa “terra rossa”, la Spagna, per il ‘sangue disseccato della 
rivoluzione, - chiaramente e fedelmente, e qui quando dico 
terra, voglio dire naturalmente terre, astri, soli, nel cielo e sulla 
terra così come gli astri, soli e terre del sistema solare dei 
microbi (Carrington, [1944], (1979), 1988: 12 - 13). 

 
Nella tensione verso la completezza raggiungibile attraverso 

l’espiazione dei gravami del mondo, come riscatto ‘eroico’ nella 
malattia che la ossessiona, si convince di essere la sola che può 
salvarlo mentre dovrebbe provvedere a salvare se stessa.  

 
Immersa nella confusione politica e in quell’afa terribile, mi 
convinsi che Madrid era lo stomaco del mondo e che io ero 
incaricata di guarire quell’apparato digerente. Credevo che tutta 
l’angoscia si fosse accumulata dentro di me per finalmente 
risolversi e così mi spiegavo la forza delle mie emozioni. Mi 
sentivo capace di portare quel peso atroce e di trarne una 
soluzione per il mondo (Carrington, [1944], (1979), 1988: 21). 

 
Emerge la natura belluina presente in ognuno di noi 

prevalente nello spirito libero di Leonora, così da raggiungere 
talora gli eccessi come manifestazioni di energia fisica e 

                                                        
6 “Ero sempre convinta che Van Ghent fosse colui che ipnotizzava Madrid, i 
suoi uomini e il suo traffico, lui che trasformava la gente in zombi e 
distribuiva l’angoscia come caramelle per farli tutti schiavi”, Carrington, 
[1944], (1979), 1988: 23.  
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istintiva che sopravanzano sulla logica del pensiero, nel 
desiderio inconscio e al tempo stesso nella volontà, come presa 
d’atto consapevole,  di abbattere i crismi e le convenzioni del 
sistema e preferire un mondo alle origini anteriore 
all’organizzazione sociale. 

La sua animalità, ferinità, si manifesta senza reticenze e 
involontariamente, da iena, a tigre, da leone a cavallo, quando è 
legata con le cinghie di cuoio come un animale selvaggio e 
sorvegliata dall’infermiera tedesca Frau Asegurada 
nell’ospedale a Santander, che per lei assume i tratti similari a 
un “campo di concentramento”. 

 
Non sono mai riuscita a scoprire quanto tempo fossi rimasta 
nell’incoscienza: giorni o settimane? Quando diventai 
tristemente ragionevole, mi raccontarono che durante i primi 
giorni mi ero comportata come diversi animali, che saltavo 
sull’armadio con l’agilità di una tigre, graffiavo e ruggivo come 
un leone, nitrivo, abbaiavo, eccetera (Carrington, [1944], 
(1979), 1988: 33).   

 
Nell’animale si riflette il suo alter ego o parte di sé più 

nascosta che convoglia tensioni e stati interiori7.  
Quando la sua Nanny giunge in visita, come narra lei stessa: 
 

Non sapeva di trovarmi in un manicomio e credeva di rivedere 
la bambina piena di salute che aveva lasciata quattro anni 
prima. L’accolsi fredda e sospettosa: era mandata da genitori 
ostili e sapevo che la sua intenzione era di riportarmi da loro 
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 66).  

 
Nel suo stato di vertigine, come bloccata da forze estranee, 

capisce che con quell’angoscia, “la sua mente […] stava cercando 
di congiungersi dolorosamente al corpo […] e non poteva più 
manifestarsi senza produrre un effetto immediato sul suo corpo, sulla 
materia […] - che non obbediva più alle formule stabilite nella sua 
mente, le formule della vecchia Ragione” (Carrington, [1944], (1979), 
1988: 18).  
                                                        
7 Riconoscendo il particolare valore simbolico della bestia sottolinea in una 
intervista: “I’m like a hyena, I get into the garbage cans. I have an insatiable 
curiosity”, Carrington, 1999. In Aberth, [2004], 2010: 32.  
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2.1. VERSO LA RESURRECTIO 
Riscoprire e recuperare l’energia interna, la potenza dello 

sguardo per procedere nella conoscenza e 
nell’autoconsapevolezza diventa l’unica via per risvegliarsi nel 
ritorno dagli inferi, come se Leonora fosse stata ‘magnetizzata’ da 
un potere misterioso per toccare il fondo e camminare verso il 
“suo paradiso”. “Giù in fondo”, è il luogo del ritrovamento di se 
stessa, nella “valle”, la “Gerusalemme”, la “camera della Luna”, 
immaginata o apparsa ai suoi occhi, che pensa sia vicina a quella 
del Sole per la ricongiunzione e l’annullarsi degli opposti. 

 
Io ero lo Spirito Santo - scrive quando si ritrova nella biblioteca 
dell’istituto psichiatrico e non è un’affermazione blasfema, se 
pensiamo che alchimia e religione non sono in contraddizione, 
dopo l’ingresso “giù in fondo”8 - e mi credevo nel limbo, il limbo 
– la mia camera – comunque fuori dalla dannazione,  anche se 
non partecipe della “salvezza”- dove la luna e il sole si incontrano 
all’alba e al crepuscolo (Carrington, [1944], (1979), 1988:72). 

Come Iside e Osiride, yin e yang, come maschile e femminile 
nell’androgino, mente e corpo, ragione e emozione, per uscire e 
liberarsi dal Cardiazol, che alla fine, come viene a sapere, 

 
era una semplice iniezione e non un effetto dell’ipnotismo, che 
Don Luis non era un mago ma un bandito, che Codavonga, 
l’Egitto, Amachu, la Cina erano reparti dove si curavano i pazzi 
e che dovevo andarmene al più presto (Carrington, [1944], 
(1979), 1988:76).   

Rinasce a nuova vita, riesce a rigenerarsi.  
                                                        
8Non è un caso che la figura tipica dell’alchimia nei trattati medioevali 
coincida con l’immagine dell’Assunzione della Vergine in relazione al 
processo di trasmutazione. “Facevo dei calcoli e deducevo che il padre era il 
pianeta, il Cosmo: raffigurato dal segno del pianeta Saturno. Il figlio era il 
Sole e io la Luna, elemento essenziale della Trinità, con la conoscenza 
microscopica della terra, delle sue piante e delle sue creature.  
Sapevo che il Cristo era morto e finito, che dovevo prenderne il posto perché 
la Trinità, privata della donna e della conoscenza microscopica, era diventata 
arida e incompleta. Il Cristo era sostituito dal Sole. Io ero il Cristo sulla terra 
nella persona dello Spirito Santo”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 58.  
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3. CONCLUSIONI 
 

Solo a distanza di tempo, quando scrive, Leonora comprende 
“l’importanza della salute, cioè la necessità assoluta di avere un 
corpo sano per evitare il disastro nella liberazione dello spirito” 
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 11). Riesce ad uscirne e la 
sua resurrectio è simile alla trasmutazione alchemica, dalla 
nigredo  all’albedo fino alla rubedo, come un processo di 
purificazione dalle scorie del mondo 9 , dalla terra al cielo. 
Riscopre la propria identità, la propria natura dinamica 
improntata al cambiamento, per cui ogni blocco e arresto si 
esprime in insoddisfazione e inquietudine. 

Leonora Carrington è una delle donne erranti che vivono la 
condizione di esilio volontario come distacco e sradicamento, 
esperienza nomadica.  Per lei il viaggio assume veramente i 
toni della fuga, nell’intento di superare se stessa e dell’ itinerario 
iniziatico per assumere consapevolezza di sé, come conquista, 
liberazione, sogno, scoperta perenne.  

Dopo l’internamento migrerà in Messico nel 1942 con 
Renato Leduc, scrittore e poeta messicano, sposato per 
convenienza, per allontanarsi dall’Europa10. 

A Città del Messico incontrerà Remedios Varo che aveva 
conosciuto nella capitale frrancese due anni prima, un’altra 
artista che  dopo la formazione in Spagna e i soggiorni a Parigi, 
giunge nel 1941 con Benjamin Péret a Veracruz, per stabilirsi 
poi nella calle Gabino Barreda, in una dimora che 
immediatamente si converte in un luogo di incontro, di dibattito, 
                                                        
9 “Avevo sentito parlare di vari padiglioni; il più grande era molto lussuoso, 
come un albergo, coi telefoni e le finestre senza sbarre; lo chiamavano 
«Abajo» (Giù in fondo) e ci si viveva felici. Per approdare a quel luogo 
paradisiaco bisognava ricorrere a metodi misteriosi, che io credevo fossero la 
divinazione della Verità Intera”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 46.  
10Mentre stava gradualmente recuperando per uscire dalla psicosi a Santander, 
la famiglia aveva deciso di inviarla in un altro istituto per cure mentali in South 
Africa, ma l’artista riuscì a non sottostare all’itinerario che le avevano 
organizzato e recatasi a Lisbona per imbarcarsi fu affidata a una sorvegliante 
nel vicino villaggio di Estoril. Prossima alla partenza, sfuggì a tale destino 
recandosi all’Ambasciata messicana dove sapeva di trovare un vecchio amico, 
Renato Leduc, che le garantì la protezione come ambasciatore e che poi sposò 
per ottenere l’immunità diplomatica, come scrive Aberth, [2004], 2010: 51. 
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di sperimentazione. Leonora si stabilisce vicino all’abitazione 
dell’amica in un appartamento in Rosa Moreno e conosce più 
tardi Emerico (Chiki) Weisz, un fotografo di origine ungherese. 

Nonostante ambedue si fossero incontrate brevemente in 
Francia, come scrive Whitney Chadwick, la loro amicizia 
divenne poi il centro della vita creativa della Carrington: “La 
presenza di Remedios - ha detto Leonora a posteriori - in 
Messico ha cambiato la mia vita” (Carrington. In Chadwick, 
1986: 40). 

In tale contesto Leonora e Remedios  saranno affascinate 
dalle arti magiche come dai  sogni che proiettano in un altro 
mondo. Lavoreranno considerando la scrittura e la pittura come 
un processo alchemico per ritrovare se stesse.  

Credono nel processo alchemico, come unica via per la 
propria coscienza, che non è privo di sforzi per edificarsi, in 
quanto che permette il raggiungimento della conoscenza 
superiore, la saggezza, il cambiamento, per rinnovarsi, per 
elevarsi, giungere attraverso la trasmutazione alla vera 
conoscenza, alla pietra filosofale, come l’alchimista che mescola 
i metalli per giungere all’oro, luce di sapienza superiore, alla 
scoperta della verità, dell’elisir di lunga vita, del sacro Graal.  

Nella nuova terra mitica, magica, ancestrale, dove vivono 
Leonora e Remedios manifesteranno una curiosità particolare 
per differenti culture e identità, costumi e tradizioni e la loro 
amicizia è un legame talmente forte che sembra una unica 
energia, completandosi a vicenda, una più inquieta come la 
notte, l'altra più tranquilla e solare, come la Luna e il Sole.  

Interpreteranno così in maniera personale nella loro opera 
pittorica e letteraria il percorso alchemico a distanza ormai dal 
Surrealismo che si avvicinava all’alchimia nel corso degli anni 
Trenta, quando André Breton parlava di “alchimia del verbo” 
nel secondo manifesto del movimento, e che avvicinandosi 
proprio all’alchimia, al misticismo, all’occultismo nel 1929, 
prima della pubblicazione, sottolineava l’esigenza di giungere 
all’occultamento profondo11. Tale processo diventerà per loro la 

                                                        
11 “Alchimia del verbo: queste parole che oggi si vanno ripetendo un po’ a 
casaccio esigono che le si prenda alla lettera […] - per questo – chiedo 
l’occultamento profondo, effettivo del surrealismo. Proclamo, in questa 
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via della conoscenza e dell’affermazione di sé, ma anche della 
libertà come capacità di esprimere il proprio potenziale creativo 
senza limiti e reticenze, anche per immaginare nuovi mondi in 
cui proiettarsi per sopravvivere alle “strettoie” del sistema, alla 
“prigione”, come indicherà Leonora più tardi in Le cornet 
acoustique sognando una nuova era glaciale 12. 
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Resumen: La trilogía de novela histórica/fantástica del autor 
inglés Bernand Cornwell muestra una visión distinta de Arturo, 
cuya variación se deja sentir también en los personajes femeninos 
de la obra. Además, se realizará una comparativa entre el punto 
de vista de Cornwell con el ya estudiado de Morgana y Ginebra 
de Rosalind Miles, tanto sus características como mujeres en un 
mundo de hombres, sino también la relación de ambas con 
Arturo. Cornwell, apoya su opinión y su pensamiento sobre 
Arturo y sus aventuras a través de los ojos de otro personaje de la 
obra, Derfel Cardan; mientras que, Miles muestra sus críticas, su 
disconformidad al sistema patriarcal mediante los personajes 
femeninos, las diosas antiguas célticas, etc. Un viaje por dos 
caminos contrarios que su fundirán a la hora de ensalzar las 
figuras siempre reveladoras de la materia artúrica: Morgana, 
Nimue y Ginebra.  
Palabras clave: Morgana, Ginebra, Arturo, Nimue, Bernand 
Cornwell, Rosalind Miles. 
 
Abstract: The historical/fantastic trilogy novels written by the 
English author Bernand Cornwell shows a different vision of 
Arthur, whose variation is also felt in the female characters of the 
work. In addition, a comparison will be made between Cornwell's 
point of view with the already studied Rosalind Miles’ Morgana 
and Geneva: their characteristics as women in a men’s world and 
also their relationship with Arturo. Cornwell, supports his 
opinión, thinking and Arthur’s adventures through the eyes of 
another personage of the work, Derfel Cardan, while Miles shows 
her criticism and disagreement with the patriarchal system 
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through female characters, ancient Celtic goddesses… A journey 
through two opposing paths that will melt together in order to 
extol the ever-revealing figures of Arthurian issues: Morgana, 
Nimue and Geneva. 
Key words: Morgana, Geneva, Arthur, Nimue, Bernand 
Cornwell, Rosalind Miles 

 
 

1. BERNAND CORNWELL Y SU REY  
 
Cornwell es un escritor y periodista inglés valorado como uno 

de los mejores 25 autores del siglo XX. Conocido por sus sagas 
dedicadas a las conquistas del Imperio británico y las guerras 
napoleónicas y, a su vez, por las leyendas artúricas como la que 
nos ocupa. Ha publicado más de 40 obras y algunas de ellas han 
sido traducidas a 16 idiomas y adaptadas a la televisión por la 
BBC. En 2006, este exitoso creador de novelas históricas fue 
nombrado Caballera del Imperio Británico. 

Por lo que se refiere a El rey del invierno, los saltos temporales 
nos muestran a este personaje ya mayor, convertido al 
cristianismo y escribiendo las aventuras de Arturo. Quizás sea 
una lucha del protagonista de lo que había sido, un gran guerrero 
que luchaba al lado de Arturo y que creía fielmente en sus 
propósitos contra lo establecido, una religión nueva y la 
destrucción de un sueño jamás irrealizable.  
 
2. MORGANA 

 
Morgana aparece sobre todo durante las cien primeras páginas 

del libro. Se describe como la representante de los saberes de los 
antiguos dioses: “ir a buscar a Morgana […] Uther tenía 
preparados a los dioses antiguos por si fallaba el nuevo” 
(Cornwell, 2015: 26). El parto del hijo de Uther y Norwenna (no 
Igraine) se especifica otras dos de las misiones que tendrá durante 
la obra y que siempre le han caracterizado: curar a los enfermos y 
ayudar en el nacimiento, aún más si existe alguna complicación. 
En este punto se produce también un hecho significativo que se 
volverá a repetir durante la obra y será tratado a través de los 
distintos personajes y sus creencias: la coexistencia de la religión 
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antigua, tradicional con la nueva, que describe la expansión 
paulatina del cristianismo. Uther mantenía las creencias de su 
pueblo, mientras que Norwenna era cristiana. Cuando Morgana 
entra en la habitación para ayudar, elimina cualquier rasgo 
simbólico de la habitación y utiliza pociones y ritos para 
“espantar” los malos espíritus. “Morgana arrojó las dos cruces a 
la nieve y echó al fuego un puñado de Artemisa, la hierba de las 
mujeres” (Cornwell, 2015: 28).  

Las diferencias que podemos encontrar en la obra con respecto 
a otros textos, más concretamente con el de Rosalind Miles, son 
las siguientes: 

a. Al igual que en Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth, 
Morgana es la hija mayor, pero en este caso de cuatro 
hermanos bastardos, entre ellos Arturo, no de nueve 
hermanas. Pero, en ambos casos, sigue poseyendo todas las 
artes aprendidas del mago Merlín que será su bagaje en la 
materia artúrica.  

b. El leitmotif1 de la leyenda artúrica es el cuidado de las 
heridas de Arturo después de haberse enfrentado a los 
enemigos o a su propio hijo y es llevado por Morgana a 
Ávalon para volver a reinar una Britania unida. No 
obstante, en El rey Morgana se ocupa de Mordred 
“permitiéndole” vivir y de que sobrelleve su tara física: 
nació tullido a causa de un “pie torcido”. Este contratiempo 
no impedirá que gobierne Britania en un futuro.  

c. La tercera discrepancia se refiere a su aspecto físico. 
Normalmente se describe como una mujer hermosa, alta, 
sensual y con un gran poder atrayente (si excluimos a partir 
de finales del siglo XIII2 ya era vista como una bruja y con 
un aspecto horrendo). En el libro “postró su grueso cuerpo 
ante el rey” (Cornwell, 2015: 30). Asimismo, aparece con 
un aspecto horrendo ya que su rostro fue quemado durante 
un incendio, donde murió su espeso, quedando también 
afectado su lado izquierdo y la pierna izquierda retorcida. 
“Morgana, la más grotesca de las criaturas que moraban en 
la casa de Merlín […] era una visión de pesadilla” 

                                                        
1 Historia de los reyes britanos de Geoffrey de Monmouth. 
2 Lanzarote en prosa, Walter Map. 
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(Cornwell, 2015: 38). Su rostro estaba tapado por una 
máscara de oro que resplandecía en cada sitio que entraba, 
de tal manera podía ocultar sus defectos. A pesar de su 
semblante, era respetada por todos, famosa por su saber en 
la interpretación de los sueños, por sus poderes curativos y 
por sus conocimientos. Sorprende la gran consideración 
que le profesan Uther y Merlín: el mago la convierte en 
profetisa debido a su gran fortaleza; el rey la recibe en su 
consejo, que es una reunión prohibida a las mujeres, para 
que opine sobre quién deber proteger a su hijo. Su opinión 
es más importante que la de sus propios hombres 
consejeros. “Uther había convocado a Morgana al Gran 
Consejo […] no se recibía a las mujeres […] guardaba más 
sentido común que la mitad de las cabezas de sus 
consejeros juntas” (Cornwell, 2015: 74).  

d. Ávalon, la isla mágica donde tradicionalmente Arturo se 
repone de sus heridas para unificar a los pueblos britanos en 
un futuro, pertenece a la familia de Merlín. Se define como 
su reino, un lugar en el cual los druidas son libres. Pero, 
aquí se denomina con el nombre conocido por los britanos, 
Ynys Wydryn (“Isla de Cristal”). “Era buena tierra, y justo 
en su centro se hallaba Ynys Wydryn […] conocida con el 
nombre de Ávalon […] constituían la hacienda de Merlín”. 
(Cornwell, 2015: 26, 34).  

Salvo por los estereotipos presentes en las novelas –amargada, 
temida, bruja-, Morgana siempre está dispuesta a ayudar a los 
demás tanto a hombres como a mujeres: Mordred, el futuro rey de 
Britania, Norwenna, madre del príncipe, enferma después de 
haber dado a luz; su compañera Sebile, “llegó a Ynys Wrydryn 
hablando incoherentemente, allí Morgana procuró devolverle la 
salud mental” (Cornwell, 2015: 39); logra salvar a algunas 
mujeres y a niños cuando el rey de Siluria, Gundleus, decide 
atacar Tor. También Merlín le encargará una serie de trabajos: del 
mismo modo que debe cuidar de Mordred y Norwenna, debe 
mantener limpios los caminos de los malos espíritus.  

En cuanto a profetisa, es reclamada en la ceremonia de 
proclamación del nuevo rey, Mordred, para vaticinar el futuro del 
niño. Para ello, usa los ritos antiguos: los elementos de fuego, 
agua y tierra que a través de los cuales vislumbra malos 
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presagios, mas al dirigirse al pueblo proclama que tendrá larga 
vida. Así mismo, sus dotes adivinatorias, característica común de 
sus dones, que, junto a su gran inteligencia y sagacidad, 
predijeron que iban a ser atacados por el rey de Siluria, que 
moriría Uther y que Gundleus y Gorfyddyn querían conseguir el 
trono a toda cosa, aunque significara la muerte del niño. 
“Morgana, que poseía astucia suficiente como para conocer la 
maldad de este mundo, se figuró que el rey de Siluria tenía 
planeado esa guerra”. (Cornwell, 2015: 131).  

Su última aparición se debe a la visita de Arturo a Tor antes de 
la guerra final. Se ha mencionado anteriormente la importancia de 
su postura en diversos temas. Su hermano necesitaba el apoyo y 
la sabiduría de Morgana ante tamaña empresa – enfrentarse a un 
nutrido ejército y a un gran rey con pocos hombres y recursos. A 
pesar de la gran relación fraternal entre ambos, el autor, mediante 
el personaje Derfel, la dibuja en ese momento como una mujer 
amargada ya que no disponía del mismo poder como cuando 
vivía Uther y Merlín estaba presente en Dumnonia. Aún así 
conservaba el de interpretar los sueños y de curar. Aunque a 
través de diversos comentarios de Merlín, Morgana y Nimue, se 
deduce que ninguno de los tres era realmente feliz viendo como 
los hombres se destruían unos a otros. Igualmente, los tres sabían 
muchas más cosas del futuro que el resto y este “privilegio” les 
provocaba inquietud y desdicha, y en cierta medida hasta 
sarcasmo. “Merlín nació aburrido, de modo que se dedica a hacer 
lo mismo que hacen los dioses: divertirse a expensas nuestras” 
(Cornwell, 2015: 481). 

 
3. NIMUE  

 
Existen diversos nombres atribuidos al otro gran personaje 

femenino presente en la obra: Nimue, la Dama del Lago, Viviana, 
Niniana, igualmente relacionada con el mago Merlín tanto a nivel 
intelectual, como a nivel sentimental. 

En algunos textos Viviana se acerca a Merlín para adquirir sus 
conocimientos mágicos para después usarlos en su propio 
beneficio. En los peores casos, usaba sus artes seductoras 3 
                                                        
3 Lanzarote en prosa, Walter Map. 
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(descripción típica de las mujeres durante la Edad Media) para 
llegar y conseguir lo que quería de él.  

La Dama del Lago era la protectora de la espada de Arturo, 
Excalibur y también de los mejores caballeros de la Tabla 
Redonda, indudablemente de Lanzarote, que se le consideraba el 
mejor caballero del mundo. No obstante, a partir de la 
cristianización4 de la materia artúrica su sino cambió a causa de 
su relación adultera con Ginebra por lo que su estrella cambió a 
su hijo Galahad (caballero perfecto, inocente, puro). Antes del 
cambio de relato, la Dama del Lago se convierte en la madre 
adoptiva de Lanzarote, incluso, lo ayuda en los encuentros que 
tiene con Ginebra y en las artes vengativas de Morgana para 
destruir a los amantes. Acerca de este hecho, se recuerda que en 
los textos particularmente en la Vulgata esta dura relación fue 
introducida para convencer y afirmar que las mujeres nunca se 
pueden llevar bien a causa de su rivalidad en conseguir al mejor 
candidato como marido.  

El tercer nombre relacionado con Viviana es Nimue, el cual 
aparece en El rey del invierno. Descrita como una niña morena, 
delgada, irlandesa que fue raptada por Uther Pendragón cuando 
era pequeña. Al haber sido la única superviviente de un 
naufragio, Merlín le atribuye el papel de la segunda persona más 
importante de Ynys Wydryn considerando que estaba protegida 
por los dioses. “Nimue […] salió de las aguas por su propio pie 
sin haberse mojado siquiera. Merlín dijo que era una señal del 
dios del mar, aunque la niña aseguró que había sido Don, la diosa 
más poderosa.” (Cornwell, 2015: 37). Por esta razón, su destino 
era convertirse en sacerdotisa ya que había sido elegida por la 
antigua religión. “Solo Nimue parecía realmente una elegida de 
los dioses y preparada para ser sacerdotisa” (Cornwell, 2015: 40). 

Se muestra como un personaje fuerte, de grandes convicciones 
y con una misión que cumplir junto a Merlín: restaurar Britania. 
“Me enfrentaba a un rey, a su druida y a sus guerreros. Derfel, una 
chica contra un rey, un druida y una guardia real. ¿Quién ganó?” 
(Cornwell, 2015: 67). Debido a su fortaleza, quería alcanzar las 
tres heridas al igual que Merlín con el objetivo de adquirir el 
conocimiento y llegar a ser una mujer sabia: la herida del cuerpo, 
                                                        
4 La búsqueda del Santo Grial, la Vulgata.  
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la del orgullo y la de la mente. “Habré de recibir las tres heridas 
de la sabiduría” (Cornwell, 2015: 69). Por lo que se refiere a 
Morgana, solo recibió una (la del cuerpo) por lo tanto no puede 
obtener el beneplácito de los dioses.  

Otra apreciación de su carácter fuerte de sus grandes 
convicciones se muestra en una explicación sobre su lugar en el 
mundo: confiesa a Derfel que no es feliz ya que superpone la 
misión que tiene para con su pueblo por encima de su propia 
felicidad. Reafirma de manera análoga que ha elegido este 
cometido porque no acepta ser una mujer sumisa, no quiere 
cuidar de un marido y de unos hijos. No desea ser una mujer 
convencional, ni seguir lo que se espera de ellas como muestra 
mayor parte de las mujeres que viven a su alrededor. “Si quisiera 
ser feliz, Derfel, estaría aquí debajo contigo, amasándote el pan y 
lavándote las sábanas”. (Cornwell, 2015: 204).  

Arturo decide ir a luchar en contra de Gorfyddyd de acuerdo 
con el compromiso que había adquirido de cuidar a Mordred y a 
su sueño de ver una Britania unida. De ahí que se unan los 
protagonistas masculinos relevantes – Derfel, Galahad- y Nimue 
teniendo en cuenta que todos creían que Nimue era mucho más 
fuerte tras su vuelta de la Isla de los Muertos, esto es, necesitaban 
que les infundara fuerza, confianza y la victoria para tamaña 
empresa. Del mismo modo, Nimue quería ir con ellos por dos 
razones particularmente: deseaba vengarse de Gundleus quien la 
había violado; y, quería ayudar a Arturo y a sus hombres a 
ocultarlos bajo encantamientos y contrarrestar así los maleficios 
de los druidas que llevaran los del bando enemigo. Mientras no 
estaba realizando encantamientos o luchando contra los druidas 
enemigos, peleaba como otra guerrera más, invocando a 
Andraste, la diosa de las matanzas. Conviene subrayar un 
momento que se pone al mando del grupo de Derfel al 
encontrarse este envuelto en un halo de dudas y miedo. “Nimue 
notó mi absoluta indefensión y tomó el mando […] Habló con 
una confianza inamovible”. (Cornwell, 2015: 560).  

Se debe agregar que finalmente recibe las tres heridas de la 
sabiduría lo que confirma que era una elegida realmente de los 
dioses tradicionales. 
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1. La herida del cuerpo: en el asalto de Tor, pierde un ojo que 
le será reemplazado por uno de oro (de manera semejante a 
la máscara de oro de Morgana).  

2. La herida del orgullo: en el asalto, también es violada por 
Gundleus. Una vez a salvo se encuentra bajo los cuidados 
de Morgana para el cuerpo y para el alma.  

3. La herida de la locura: Sansum es un obispo cristiano que 
apoya a Arturo para sacar réditos a su respaldo (dinero, 
abadía, tierras…). Ginebra y Nimue planearon acabar con la 
expansión de la nueva religión. Sansum descubre que Nimue 
asalta su iglesia y quiere que la quemen como a una bruja. 
Dado que es una discípula de Merlín deciden encerrarla en la 
Isla de los Muertos como castigo. Allí son enviados los 
supuestos “locos” o personas que no tienen curación para sus 
males. Finalmente, Derfel la rescata de la Isla.  

Niniana es otro nombre relacionado con Viviana, en cambio 
hay una doble personalidad5:  

- Cuando actúa como Niniana, se convierte en un ser 
maléfico y mata a Merlín. 

- Mientras protege y salva a Lanzarote, se comporta como la 
Dama del Lago.  

En definitiva, cualquiera que sea su nombre, las cuatro están 
ligadas al personaje de Merlín y, similarmente, son sus amantes. 
Las características de las cuatro son relativamente iguales: suelen 
ser niñas o jóvenes, vírgenes hasta el encuentro amoroso con 
Merlín. En consonancia con su origen, se podría concretar que 
sus antepasados fueron ninfas 6 ligadas al culto del agua, del 
bosque, de la montaña. Presentadas paralelamente a sus dobles 
masculinos (Merlín) como profetisas, dotadas de un poder 
adivinatorio dentro de un ataque de delirio sagrado. 

 
4.NIMUE / MORGAN 

 
Una teoría bastante interesante sobre la relación entre 

Morgana y la Dama del Lago es el desdoblamiento del mismo 
personaje, Morgana, en dos: esta última portaría los elementos 
                                                        
5 El rey y su mundo, Carlos Alvar.  
6 Les fees au Moyen Âge, Half-Lacner.  
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negativos, mientras que la Dama del Lago se quedaría con los 
positivos. La expansión del cristianismo produjo la eliminación 
de las religiones antiguas (la religión celta), la asimilación de sus 
ritos y supersticiones (la triada de los dioses; estornudar o pasar 
por debajo de las escaleras), las características de los dioses (el 
dios Apolo es el dios del Sol cuya fiesta se celebraba el 25 de 
diciembre por lo que Cristo absorbe sus rasgos). A su vez, no se 
puede olvidar cómo fueron tratadas las mujeres durante esa 
época: seres sumisos, sin derechos, bajo el dominio del hombre 
que dirigirá sus vidas al igual que un Dios gobierna la del hombre. 
Morgana representa el enemigo a batir: una mujer fuerte, sabia, 
defensora de las mujeres, de las antiguas diosas y tradiciones. 
Una mujer que no se deja amilanar por las imposiciones sociales, 
por el cambio que se produce en la sociedad, por el 
posicionamiento, nunca deseado, de lo que será la mujer a partir 
del siglo XIII en toda Europa.  

A través de su personaje, podemos vislumbrar el trato que han 
ido recibiendo las mujeres: quien iba en contra de esta religión era 
tachada de hijas del demonio. Más aún, sus conocimientos 
procedían del mal y eran las tentadoras –como Eva-, para incitar 
al hombre a pecar. El adjetivo bien conocido por todos es el de 
“bruja”: un ser maligno, feo, cuyos propósitos son destruir el 
cristianismo y expandir el mal. Morgana, en la mayor parte de los 
textos, es definida como una bruja, un ser demoníaco que busca la 
muerte del sueño de Arturo, quien garantizaba la gloria del 
cristianismo: una Tabla Redonda compuesta de caballeros 
perfectos, guiados por un Bien Supremo (Dios), creyentes de la 
culpabilidad, del sufrimiento, del arrepentimiento, adoradores de 
un único dios todopoderoso. A partir del Lancelot en prose, 
incluido en la Vulgata, de la Posvulgata, los textos hispánicos 
(Libro del caballero Zifar), será una mujer malvada, bruja, 
inclinada al mal, a la lujuria y a la utilización de su sabiduría y 
astucia para conseguir sus fines más maquiavélicos: la 
destrucción del cristianismo mediante el odio a los valores que 
representan Arturo y su mundo.  

La Dama del Lago7, ninfa virgen, será la protectora del mejor 
caballero medieval antes de la llegada de Galahad. Lo protege del 
                                                        
7 La muerte de Arturo, Sir Thomas Malory. 
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odio y de la venganza de Morgana para acabar con el amor que le 
profesa a Ginebra conforme a la teoría de que siempre había 
estado enamorada de Lanzarote (versión para crear la idea de que 
las mujeres no pueden tener una relación de amistad o de 
hermandad), la cual se extenderá con la aparición del personaje 
de Ginebra y con el adulterio de ambos. También Merlín, 
posteriormente vinculado al cristianismo8, elegirá a Viviana / 
Dama del Lago como su elegida ante Morgana. No obstante, la 
mantendrá en su triángulo por ser una mujer sabia, por sus 
conocimientos y por lo que representa en la religión celta: la 
descendiente de la diosa Morrigan.  

En consonancia con su afinidad en El rey del invierno, 
Morgana y Nimue eran las únicas con acceso a los aposentos, a 
los conocimientos mágicos y a la fortaleza de Merlín. En cuanto a 
la celebración de las reuniones del rey con sus consejeros, eran 
llamadas para contar con su opinión, sobre todo, Morgana al 
poseer el don profético. “Lo que sucedía en el interior de la torre 
era un misterio para todos excepto para Merlín, Morgana y 
Nimue, y ninguno de ellos lo contaría jamás” (Cornwell, 2015: 
45). Durante la Edad Media las mujeres de la nobleza o de la 
realeza eran tratadas como mera mercancía, un escalón para 
acceder al poder. No disfrutaban del derecho a opinar ni a elegir 
esposo: el padre u otro varón de la familia era el depositario de tal 
elección. En contraste a la libertad de ambas, el siguiente ejemplo 
sirve para ilustrar esta costumbre: Norwenna, mujer de escasa 
belleza y de otras aptitudes, era solamente relevante a los 
propósitos de Uther para adquirir más poder a través de su unión.  

Ambas estaban en contra del cristianismo ya que las mujeres 
cristianas se debían someter a la voluntad de los hombres y 
tampoco permitían que hubiera sacerdotisas. Siguen la tradición 
celta de adorar a las diosas, como en el caso de Nimue que no solo 
sigue a su salvadora, Don9, sino también aprende los secretos de 
                                                        
8 Estoire de Merlin, ciclo de la Vulgata o Pseudo-Map.  
9 La diosa Dôn, Dana, es la diosa madre celta cuyo significado es “aguas del 
cielo”. Al igual que las ninfas (Nimue) y las hadas (Morgana) están 
vinculadas al agua, esto es, con el poder de dar la vida. El culto a la 
Diosa-Madre se remonta a la época del Paleolítico donde representaban las 
más importantes deidades al ser consideradas portadoras de la vida. 
Igualmente, la social estaba basada en el matriarcado, esto es, las mujeres 
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los antiguos dioses gracias a Merlín y es la elegida de los dioses. 
Habría que decir también que Morgana se muestra un tanto más 
radical a la hora de tolerar la nueva religión. Cuando ayuda a 
Norwenna durante el parto, se deshace de cualquier símbolo 
relacionado con el nuevo dios. “Morgana expulsó a las 
acompañantes cristianas. Acto seguido, Morgana arrojó las dos 
cruces a la nieve y echó al fuego un puñado de Artemisa, la hierba 
de las mujeres”. (Cornwell, 2015: 28).  

No existía entre ambas una gran amistad, aun así, se 
respetaban la una a la otra hasta tal punto que Morgana, gracias a 
sus dotes de curación, se encargó de reparar las heridas de Nimue 
cuando había sido atacada y violada por Gundleus. “Morgana le 
curaba el ojo”. (Cornwell, 2015: 179). De igual modo eran las 
representantes de Merlín por lo que su objetivo era salvaguardar 
sus planes: la conservación de un lugar pacífico, unido y la 
prevalencia del conocimiento de los antiguos dioses. “Morgana y 
Nimue volvieron a Ynys Wydryn, donde pensaban reconstruir el 
Tor” (Cornwell, 2015: 174).  

 
5.GINEBRA / EL REY DEL INVIERNO  

 
5.1 SEMEJANZAS  
Morgana y Ginebra son mujeres fuertes, decididas, 

independientes e inteligentes por lo cual no hay ninguna rivalidad 
entre ellas, a pesar de los conflictos que surgen: en Ginebra, 
Morgana mantiene relaciones sexuales con su hermano para 
demostrar a Ginebra que todos los hombres son iguales y que no 
se debe confiar en ellos; en El rey, Ginebra no quiere a Morgana 
por su fealdad (tiene el rostro desfigurado), no porque sea mujer o 
la vea como una rival. Además, existe sororidad entre las tres, 
sobre todo, en Ginebra, ya que las decisiones de ambas se 
realizan por el bien de la otra.  

En los dos textos, no son cristianas, sino que practican la 
religión pagana: Morgana, la céltica y Ginebra, el culto a Isis. 
Precisamente se ha comentado anteriormente su reprobación 
hacia el cristianismo y los constantes ejemplos de su oposición. 

                                                                                                                        
ostentaban el poder y se les respetaba en todos los ámbitos político-sociales. 
(Mitología celta, Jesús Ávila Granados; Dios nació mujer, Pepe Rodríguez).  
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“Pretende hacernos sentir culpables a todas horas y no dejo de 
decirle que nada tengo de qué arrepentirme; pero el poder de los 
cristianos va en aumento”. (Cornwell, 2015: 309).  

 
5.2 CONTRASTES  
En este caso son más numerosas partiendo desde el punto de 

vista de los autores: Rosalind prepondera el matriarcado, cuya 
protagonista es una Ginebra segura, determinada y reina de 
Ávalon, mientras que Cornwell resalta a los protagonistas 
masculinos, concretamente, a Derfel y a Arturo. Es necesario 
recalcar que da más relevancia a los masculinos, pero los tres 
femeninos más importantes gozan de una mayor libertad que en 
diversos textos de la materia artúrica. No son sumisas ni 
dependientes, al contrario, su carácter y su voluntad les hacen ser 
valoradas y apreciadas.  

Normalmente Morgana es la representante de la isla mágica, 
donde lleva a Arturo a curar sus heridas del alma, donde las 
mujeres viven en total libertad. En El rey, Merlín es el guardián 
de Ávalon ya que la isla había pertenecido a su familia desde hace 
tiempo.  

Naturalmente, Arturo no es un pusilánime, fácil de engañar y 
de seducir como ocurre en Ginebra. Se deja engañar por Morgana 
y también por las promesas de Merlín que pensaba en convertirle 
en el rey elegido por todos los britanos. Por el contrario, toma la 
determinación de coger el poder que cree corresponderle y se 
convierte en el protector primero de Mordred, y después de 
Dumnonia. A pesar de haber sido desterrado por no proteger a su 
hermano y ser considerado un hijo bastardo de Uther, cuenta con 
la aprobación de Merlín, Morgana y Nimue. Además, es visto por 
el pueblo como el adalid y libertador contra los sajones.  

En Ginebra, Arturo era cristiano y quería convertir a Ávalon y 
a Ginebra también al cristianismo (una de las metas de Merlín). 
Baste, como muestra alguno de sus actos descritos como 
momentos mostrados en la Biblia: igualmente que Herodes 
mandó matar a los primogénitos, Arturo ordenó la misma cruenta 
decisión debido a que quería acabar con su propio hijo. Sin 
embargo, Cornwell indica que no cree realmente en ninguna 
religión, más bien las utiliza para sacar réditos de cada una de 
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ellas (del cristianismo para casarse con Ginebra; del paganismo 
para tener a los britanos como sus “futuros” súbditos).  

Por último, la relación entre los hermanos varía dependiendo 
el punto de vista del autor. Rosalind presenta una buena relación 
fraternal en un principio con el propósito de explicar la actuación 
de Morgana con respecto a los hombres. Buscaba vengarse a 
través de Arturo debido a la desconfianza hacia ellos y a 
demostrar que ninguno es realmente fiel (Arturo está enamorado 
de Ginebra, pero se acaba acostando con su propia hermana). 
Quizás la venganza se debe también al resentimiento que crece en 
Morgana por ser despojada de sus derechos de sucesión o de 
herencia. Antes de la cristianización, la mujer o la hija heredaba 
los bienes de la madre, esto es, una sociedad matrilineal. Todo 
ello cambió y su hermano pasó a ser el heredero único a pesar de 
que era la hermana mayor. En cambio, en El rey, la relación de los 
hermanos en totalmente cordial, de amor mutuo, sin un ápice de 
rencor o resentimiento. Así mismo, será su apoyo a lo largo de las 
decisiones que vaya tomando su hermano a lo largo de la historia.  

 
6. CONCLUSIÓN 

 
Posiblemente nos encontremos ante los pocos ejemplos de una 

visión distinta no solo de la figura de Morgana sino también de 
las mujeres de la materia artúrica bajo la pluma de un escritor. 
Precisamente el enfoque es reseñable dado que suelen ser las 
causantes de las desgracias de Arturo y sus caballeros –en lo 
concerniente a Morgana y Ginebra- o arquetipos de lo que se 
espera en las mujeres (la Dama del Lago es una mujer que se 
opone a otra por el simple hecho de querer disponer de más 
libertad). Rosalind va mucho más allá y rompe con el modelo de 
la saga artúrica con la intención de que las mujeres protagonicen 
su propia vida, su propio destino y que, finalmente, sean 
valoradas debidamente. Indiscutiblemente, ambos escritores se 
oponen a una religión que aboca a las mujeres al sometimiento y a 
la supresión de sus derechos como personas. En definitiva, es 
necesario eliminar gradualmente estos arquetipos y cadenas de 
las mujeres de una sociedad que sigue organizado mediante un 
sistema patriarcal. 
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CUERPOS DE MUJERES, LENGUAJE E IDENTIDAD 
EN EL ARCA DE LA MEMORIA  

BODIES OF WOMEN, LANGUAGE AND IDENTITY 
IN EL ARCA DE LA MEMORIA  

Alexandra ASTUDILLO-FIGUEROA 
Universidad San Francisco de Quito 

Resumen: El presente texto es una aproximación crítica a la 
novela El arca de la memoria, de la escritora puertorriqueña 
Dinorah Cortés Vélez. Entendemos su propuesta creativa como 
un continuo ejercicio de configuración de un universo simbólico 
femenino, resultado de hurgar en la memoria corporal de 
mujeres de distintas generaciones. Desde una mirada 
interdisciplinaria, abordamos su trabajo con el lenguaje como un 
proceso de revalorización del cuerpo, la memoria y la 
feminidad, como ejes a través de los cuales recupera los 
significados culturales que han sido borrados de los cuerpos y 
las identidades femeninas, para dotarlos de nuevos significados. 
Paralelamente, analizamos cómo estas estrategias le llevan a 
devenir en un yo femenino como producto de un 
entrelazamiento de historias superpuestas y memorias que 
construyen una diferencia sexual. 
Palabras clave: Género, cuerpo, memoria, identidad, lenguaje. 

Abstract: The present text is a critical approach to the novel El 
arca de la memoria, of the Puerto-Rican Writer Dinorah Cortés 
Vélez. We understand her creative proposal as a continuous 
exercise of configuration of a feminine symbolic universe, as a 
result of rummaging in the body memory of women of different 
generations. From an interdisciplinary perspective, we approach 
her work with language as a process of revaluation of the body, 
memory and femininity as axes through which she recovers the 
cultural meanings that have been erased from feminine bodies 
and identities, to endow them with new meanings. At the same 
time, we analyze how these strategies lead her to configure a 
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female self as product of an interlacing of overlapping stories 
and memories that build a sexual difference. 
Key words: Gender, body, memory, identity, language. 
 
 
1. NOVELA EXPERIMENTAL 

 
El arca de la memoria es una novela que estructuralmente 

rompe con la secuencia temporal, la organización visual y la 
estructura de una novela tradicional. Planteada como una 
secuencia de viñetas, sujetas al movimiento caprichoso de la 
memoria, proporciona impresiones sobre instantes significativos 
en la vida de un personaje femenino, cuya capacidad evocativa 
es el único vínculo que entrelaza el paso de una instantánea a 
otra. 

La estructura novelada se fragmenta por medio de la 
introducción de subtítulos, epígrafes, foto de tarjeta postal, 
poemas, escritura especular, crónicas periodísticas, extractos de 
actas judiciales, coros teatrales, entre otras. Todo ello contribuye 
a multiplicar los efectos de sentido del texto, cuya materialidad 
está articulada desde la subjetividad y la experiencia.  

El aspecto de mosaico que esta estructura genera rompe con 
el tiempo cronológico. El salto entre viñetas es articulado a 
través de una voz narrativa femenina, que transita con habilidad 
desde un yo a otros yo, que surgen como inserciones 
ventrílocuas, ligadas genealógicamente, y que van configurando, 
de manera colectiva, la memoria de un personaje femenino, que 
posee una aguda mirada sobre lo que implica el hacerse mujeres 
a través de la experiencia de varias generaciones.  

La voz narrativa se regodea en la celebración festiva de los 
cuerpos femeninos y la memoria impregnada en ellos. Sus 
formas, sus procesos vitales dan origen a viñetas como: 
Menarquia, Cartilla menstrual, Las tetas de Abuela Luisa, 
Pezones de cacao, Mis tetas, Caderas anchas, Himen, a través de 
las cuales se recrea, renueva y desborda el vocabulario asociado 
con el mundo femenino, el cual se despliega pegado a la piel, al 
deseo, al asombro, al desconcierto, a las expectativas que resultan 
falsas, a los triunfos y fracasos, al reencuentro consciente entre 
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muchas vidas que se reeditan, reflejan y actualizan en otras, sin 
perder la cadencia y algarabía del trópico. 

Junto a esta celebración hay también un tono crítico orientado 
a cortar una suerte de determinismo, pegado al cuerpo femenino, 
propio de los contextos patriarcales, como el que la novela recrea.  

A medida que se construyen las instantáneas de experiencia, 
va sonando una reflexión sobre los condicionamientos a los que 
las vidas de las mujeres han estado sujetas. Esta reflexión no solo 
se propone en el ámbito temático, sino que se traslada también al 
del lenguaje, pues la novela es un intento por responder 
poéticamente a la pregunta: “¿Cómo podemos hablar del otro 
cuando el único lenguaje del que disponemos es el lenguaje de lo 
mismo?” (Irigaray, 1978: 41).  

Cortés propone una revisión de la relación entre la materia 
textual y lo que designa. El lenguaje es convocado para 
reinventarse por medio de fracturar los lexemas, de regresar a los 
orígenes etimológicos, con el objetivo de des-estereotipar el 
campo semántico usado para representar las experiencias 
femeninas, de interrumpir el monólogo patriarcal, como es el 
caso de esta viñeta: 
 

“Hister-icas” 
¿Quién sino nosotras para matriz de Dios? 
 
¿Quién rayos sino nosotras,  
hijas de nuestras madres,  
cuando no, madres de nuestros hijos, 
para habitar la pelvis de Dios? (Cortés, 2012: 224) 
 

A partir de neologismos potencia la relación entre la palabra y 
la memoria de mujeres, relación que atraviesa la temporalidad 
trastocada por la fuerza de los afectos, como en esta otra viñeta: 
 

Feministante  
Intemporal alianza 
Entre todas las que están en la memoria del antes,  
del ahora  
y del más adelante (Cortés, 2012: 57) 
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Despliega un modo distinto de habitar la lengua. Configura un 
cuerpo textual que fluye en una incesante búsqueda de una nueva 
significación de significantes agotados o pervertidos por un 
logocentrismo anclado en posiciones patriarcales, que ha 
pretendido inmovilizarlos, simplificarlos, anularlos, para buscar 
otras definiciones presentes, desde siempre, latentes en la 
memoria corporizada de las mujeres, como en el caso de Lunaria. 

 
Lunaria: 
Origen del tiempo. 
Marea menstrual, 
pleamar sangrante 
en danza lunar. 
Fabuloso Bálsamo 
De Fierabrás. 
Arcano ancestral (Cortés, 2012: 166) 
 

Hay un diálogo constante con otros referentes; desacraliza 
ciertos términos para configurar otros rituales y consagrar otros 
instantes, como en Koinonía. “Con quienes insisten en su furia de 
amarme, propiciando innúmeras epifanías” (Cortés, 2012: 151). 

A la novela son convocados otros textos, el proceso de escritura 
aparece como un ejercicio que pone en contacto otros documentos 
no solo lingüísticos, sino gráficos, como alusiones a obras de arte, 
o sonoros, como los versos de canciones incrustados a lo largo de 
las narraciones o referencia a sus autores e intérpretes.  

En esta propuesta experimental hay un diálogo constante con 
fragmentos de obras de Virginia Woolf, Jamaica Kincaid, Audre 
Lorde, Lewis Carol, Richard Brautigan, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Tennessee Williams, Marosa di Giorgio, Mario Benedetti, 
Homero, Constantino Cavafis, Sófocles, San Agustín, Dante 
Alighieri, y textos bíblicos. También da cabida a referencias 
gráficas, como alusiones a obras de arte de Georgia O’Keeffe, o 
la elección del cuadro de Marzena Ablewska-Lech para la 
portada. Este ejercicio le permite a la autora generar un efecto 
crítico a partir de los textos convocados, expuestos como 
referentes de las construcciones simbólicas de la cultura 
occidental, o como símbolos de la discidencia contra la misma.  
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La novela es una exploración que apuesta por inventar, por 
encontrar las palabras que expresen una relación arcaica y actual 
con el cuerpo de la madre, que traduzca la relación entre su 
cuerpo, con el cuerpo de las hijas y de estas con la suyas. Es una 
escritura que construye un cuerpo-memoria:  

 
un cuerpo mítico de tetas desbordantes como cántaros de leche al 
amanecer, igual que las de Abuela, y de caderas anchas como las 
que invariablemente tienen todas las mujeres en la familia, las 
crueles así como las amables; una hebra arquetípica que a todas 
nos conecta –células vivas– y a cada una de nuestras historias, 
muchas y la misma (Cortés, 2012: 11). 
 

Esta búsqueda de un nuevo lenguaje le lleva a potenciar 
adicionalmente el ámbito de la oralidad, culturalmente concebido 
como el espacio ‘natural’ de las mujeres que, paradójicamente, 
surge en la escritura exhibiendo los matices semánticos de 
experiencias diversas, geográficamente localizadas, e 
impregnadas en el habla coloquial con sus modismos, con su 
riqueza expresiva y sus cuentos de nunca acabar. 

Se valora la transmisión oral de historias entre mujeres, 
material que está encarnado en un cuerpo que entra en el orden 
simbólico a través de la palabra. El mundo femenino que 
tradicionalmente ha estado fuera del falogocentrismo, irrumpe 
en la novela apropiándose de la palabra, que se alimenta 
“simbólica y materialmente, del cuerpo femenino” (Posada, 
2006: 188). Hay en el texto una abierta intencionalidad de 
trastocar el orden lingüístico tejido en torno a los temas 
femeninos, y una provocación activa para “reencontrar, inventar 
las palabras que expresen la relación más arcaica y más actual con 
el cuerpo de la madre” (Muraro, 2002), y el de este con su 
descendencia, y, a la vez, reinventar el cuerpo literario, mostrado 
en su desnudez, en constante deuda con otros textos. 
 
2. UNA NUEVA MANERA DE CONTAR LA VIDA 

 
El plantear el texto como una biomitografía, le lleva a Cortés 

a “iluminar [la] relación con el remoto pasado que se refleja en 
los mitos” (Muraro: 2002). Intenta desmitificar los soportes 
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culturales de la sociedad patriarcal, que se ha consolidado sobre 
el hecho de que la “mujer ha sido pro-yectada como objeto del 
sujeto, un sujeto que la aprisiona […] en sus redes categoriales y 
simbólicas y que designa su identidad como lo otro” (Posada, 
2006: 189), otredad que solo existe en función del uno, que sí 
tiene existencia, voz e identidad. Para ello, de manera sutil, 
explora las alegorías mitológicas insertas en la memoria cultural, 
organizada sobre estructuras que han justificado la relegación de 
las mujeres a los márgenes de la vida familiar y social. 

La concepción especular, reiterativa en la percepción de lo 
femenino como vaciado de contenido o solo significativo en 
función de la mirada masculina, es planteada en la viñeta Eco. 
En esta, es la misma voz femenina la que se desacredita, y 
califica negativamente cualquier intento de imaginar, de existir 
“al margen de esa mirada que ha consolidado representaciones y 
mitos” (Fernández, 2012: 308), dentro de la cual, las voces 
femeninas son solo eco, reflejo cóncavo, de la presencia 
masculina, absoluta, considerada como lo único válido y con 
existencia real. 
 

Medio ida, demente, loca de atar, turuleca, más tostá que una 
caja de Corn Flakes, estortillá, arrematá. Más demente que ida, 
medio turuleca, atar de loca voz que, condenada a repetirse, 
ajena de sí, se encuentra en el silencio, aunque no pasa de ser 
mera huella, imagen cóncava atrapada en el reflejo, esperpento. 
(Cortés, 2012: 14) 
 

El tema especular, ampliamente discutido en los debates 
feministas, presente en la novela como epígrafe, tópico y recurso 
gráfico, es utilizado para problematizar el efecto de refracción, y 
configurar un espacio-tiempo que haga posible la palabra de las 
mujeres, la amplificación de su horizonte, la visibilización de su 
existencia significativa. Esta biomitografía hace sonoramente 
audible la historia de las mujeres de una familia, por medio de la 
verbalización de todo el sentido acumulado detrás del espejo 
desde donde muchas podían mirar sin ser vistas, nombrar y poblar 
de sentido la vida sin apenas ser oídas, alimentar la vida con 
infinita sabiduría sin que ese conocimiento les sea atribuido. 
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La autora rescata a los cuerpos atrapados en el espejo, no solo 
con esta visibilización audible, sino también al proponer mujeres 
poderosas que dejan en entredicho los soportes del poder 
masculino; crea figuras femeninas fuertes, imponentes, más 
cercanas a las que pueblan otras mitologías, como las de las 
culturas prehispánicas, de índole matriarcal. Un ejemplo de ello 
encontramos en la descripción de una de las abuelas: “cuando 
Abuela estaba en medio de la tala, ya fuera jalando azada o, aun 
ñangotada desyerbando, era como si estuviera sola porque 
parecía una maga intemporal o una sacerdotisa zoroástrica, 
oficiando sus ritos cósmicos” (Cortés, 2012: 87). 

Esta búsqueda por encontrar sentido en las vidas precedentes 
revela, a la vez, la dificultad para relacionarse con el pasado por 
línea femenina, debido a que, en contextos patriarcales, las 
mujeres se han visto privadas de mantener estos lazos, de 
reconocerse en esos rostros, de legitimar su herencia, como fruto 
de la imposición de un orden social, que se organiza en torno a 
la ley del padre o del marido. La imagen de tía Gladis, violada y 
asesinada por su propio padre, a los quince años, es la figura 
más violenta de esta dominación patriarcal. 

No es casual, por tanto, que la relación con la figura paterna de 
la voz principal sea esquiva y asuma un tono de doloroso 
reproche, como en la viñeta Tú: “Tú te me transformas en fétido 
abono que huye a fecundarme a mí, a la rosa de expresión 
miserable que adereza tu féretro, Papá” (Cortés, 2012: 41). La 
orfandad debido a la muerte en un accidente automovilístico del 
progenitor es más que algo incidental en la obra, es la posibilidad 
de pensar en un mundo sin la impronta del padre, cuya imagen, 
aunque sin rostro, aparece reiterativamente, es retarle a su 
presencia, es despoblar su lenguaje para poder dar rienda suelta a 
“la necesidad de volver a los orígenes siguiendo una genealogía 
femenina, así como de encontrar la fuente de la propia fuerza 
original” (Murano, 2002). Hay una clara intención de potenciar el 
mundo femenino, en desmedro del masculino patriarcal. 

En esta lucha por consolidar una línea femenina, la novela 
también devela la tensión y la fatiga que implica darle expresión a 
lo que, se supone, debería ser natural, el vínculo entre madres e 
hijas (Murano, 2002). Viñeta tras viñeta, surge la relación 
afectiva pero compleja entre progenitoras y descendientes, en 
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quienes se proyecta el destino ya sufrido de la marginación, para 
las que más que amor hay una mezcla de temor y reproche. En 
la viñeta chancletas1 surge esta afirmación:  
 

A veces juraría que me detesta, especialmente por la forma en 
que me mira cuando tiene coraje conmigo, que es casi todo el 
tiempo. Hay como un odio asesino en su mirada. Las escasas 
ocasiones en que siento que quiero romper la pared del 
resentimiento entre nosotras y ser cariñosa con ella, me esquiva 
como si fuera un animal herido (Cortés, 2012: 128-29). 
 

El vaivén entre esta separación tensa y el fundirse en la 
unicidad de la reconciliación, permite recuperar las historias de 
madres y abuelas, como narrativas de basamento a partir de las 
cuales se escriben otras, que finalmente reconocen su deuda con 
las que les precedieron. El proceso escriturario convierte a las 
herencias históricas en materia corporizada imprescindible para 
reeditar esas vidas clausuradas, hasta transformar al dolor de 
hurgar en heridas familiares que sangran, en motivos vitales que 
permiten recuperar y empoderar las voces de todas las mujeres 
que precedieron a una mujer.  

Esta recuperación vital, organiza cadenas significativas en las 
líneas genealógicas, lo que hace posible “marcar a las [mujeres] 
del pasado con el signo de la diferencia sexual, con la finalidad de 
quitarles del universo neutro masculino (al cual muchas de ellas 
pertenecían y querían pertenecer) y plegarlas a la presente 
necesidad femenina de lo simbólico” (Murano, 2002).  

A partir de esta consolidación de genealogías femeninas hay 
una nueva articulación de la relación entre mujeres que logra 
interrumpir el monólogo patriarcal, e instaurar dichas genealogías 
femeninas como una necesidad de orden simbólico-social. 

Con la invención de esta fabulación “femilineal”, Cortés 
intenta explorar las condiciones de posibilidad de una otredad 
significativa, diferenciada sexualmente, poblada de sentidos que 
genera diferencia, identidad, y una subjetividad afectiva, cálida y 
crítica. La relación entre mujeres se plantea como la base para la 

                                                        
1  Término despectivo con el que en varios países latinoamericanos se 
designa a la mujer, sobre todo a la recién nacida. 
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construcción de una identidad y subjetividad en estrecha 
relación con la experiencia femenina. 
3. IDENTIDAD COMO MEMORIA REITERATIVA 

 
El recurso de la ventriloquía es una estrategia retro pero a la 

vez activa (Zabala, 2009: 11), que consigue el efecto de sumar y 
de multiplicar las experiencias, y de potenciar la toma de 
consciencia festiva de ser mujeres en la fecunda capacidad de 
engendrarse constantemente, por medio de la palabra pegada a la 
vida que se repite y se renueva. 
 

Ventrílocuas, vientre locuaz, dicharachero, parlanchín, de lo 
más hablador y sandunguero. Ventrilocura, la mía, una madre a 
punto de serlo que, ni corta ni perezosa, imita la voz todavía 
inexistente de su hija. Ventrilocura, la de ella, la única, la otra, 
la misma que, dentro de algunos años, me habrá de ventrilocuar 
no sólo a mí sino a todas las mujeres de su familia (aunque aún 
entonces me dejará hablar por ella siempre que no le alcance la 
voz por ser muy pequeña), en una biomitografía que a todas nos 
conectará y a nuestras muchas historias de nunca acabar 
(Cortés, 2012: 13). 

 
Esta herencia que no solo es genética sino memorística debe 

luchar constantemente con las ataduras que impiden explorarla en 
“dos dimensiones: una de conocimiento y otra que es del orden 
de lo sufrido, de la implicación psicológica del sujeto” (Di 
Liscia, 2007: 146). Los silencios que ahogan su evocación 
liberadora, la falta de compartir esta memoria, impiden construir 
diferencia, subjetividad y experiencia. En el texto, en la viñeta 
extreñimiento, se convoca a romper los condicionamientos 
patriarcales que aprisionan la memoria y le niegan existencia. 
 

Dura compresión femenina de nuestro coraje que no se acaba de 
asomar. Esta dificultad mayor para evacuar la porquería del 
pasado, esta llenura de muerte que encerramos en nuestros 
cuerpos, viejas ideas, resentimiento, y lo peor, una abrumadora 
sensación de estancamiento, es hora ya de liberarlos… Es hora ya 
de ir cambiando la estrategia,… saludarnos con solidaridad, antes 
de romper a cagar con desparpajo, como colectividad, a fin de 
expeler toda la falsedad que hemos sufrido (Cortés, 2012: 138). 
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El arca de la memoria es una invitación a destrabar estos 
nudos familiares, a romper el silencio, a derramar las palabras. La 
palabra cuerpo, la experiencia corporal verbalizada, ejerce un 
efecto liberador que permite configurar una identidad una y 
múltiple, anclada en el cuerpo-memoria colectivo.  

Las voces que se engendran unas a otras, constituyen un coro 
polifónico que devuelve el poder fecundador de las presencias 
femeninas, convirtiendo en exceso y acierto lo que el 
falogocentrismo ha reducido, simplificado o convertido en 
carencia y falta. Como señala Cardenal Orta: 
 

asumir por voluntad propia y repetir reinterpretando lo que 
otros han codificado como una subordinación, es transformarlo 
en afirmación perturbando de este modo la lógica de la carencia 
o la falta. Situar como punto de partida ese cuerpo que ha sido 
censurado a lo largo de los siglos pretende ser una forma no de 
tener una definición inamovible para lo que es una mujer, sino 
posibilitar ese ser varias, ese decir varias cosas a la vez que nos 
ha sido negado (2012: 357) 

 
La escritura deviene entonces en una liberación festiva, que 

permite definirse e identificarse, como expresa la viñeta Hijas de 
nuestras madres:  
 

Somos unas hijas de nuestras madres. Somos –por decir lo 
menos– aguzadas, incorregibles, alzadas, respondonas, 
majaderas y cantaleteras. Unas bichas maleducadas que 
hablamos no sólo cuando las gallinas mean, sino cuando 
cacarean, cantan y, mejor todavía, cuando se procrean. 
Prototipos de la ovariuda, somos unas salvajes que, medusinas 
las melenas y las carcajadas, cogemos las de Villadiego, 
volamos alto y, cuando nos toca, también bajito y libres nos 
demandamos Yunque2 abajo y Yunque arriba. Somos humanas, 
encantadoramente humanas (Cortés, 2012: 63). 

 
Hay un canto al gozo de ser mujer, una aceptación y 

verbalización consciente de su realidad actual y ancestral, es una 
convocatoria al disfrute de una sensibilidad abierta, poética, 

                                                        
2Bosque pluvial en Puerto Rico. 
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fecunda, universal. Es el descubrimiento de “¿Cómo decirlo? 
Que de inmediato somos mujeres. Que no necesitamos ser 
producidas como tales por ellos [...]. Que siempre hemos sido, 
sin su trabajo” (Irigaray, 1978: 202-03). 

El texto adquiere, de este modo, una dimensión ilocutoria que 
posibilita la concienciación, el autodescubrimiento, la 
reivindicación y la conciliación. La potenciación de esta forma de 
escritura materializa el hecho de que “identidad y memoria no 
son ‘cosas’ sobre las que pensamos sino ‘cosas’ con las que 
pensamos” (Di Liscia, 2007:152). 
 
CONCLUSIONES  

 
Cortés ofrece en esta novela un viaje corporal irreverente y 

atrevido de “Pandora” que destapa, sin perder el pulso poético, 
los subterfugios patriarcales para convencer y mantener a las 
mujeres excluidas de la cultura, sin identidad, simplemente como 
lo Otro del hombre, cuyas existencias solo alcanza significado 
desde el orden patriarcal.  

A medida que las voces de varias mujeres son convocadas al 
texto, se traza un recorrido intra-uterino familiar que posibilita 
armonizar las relaciones entre mujeres, modelar identidades, 
sustentadas en relaciones genealógicas que trastocan la 
estructura social, lingüística y cultural de orden patriarcal. En 
esta “‘genealogía somática’ la maternidad, los ciclos fértiles o 
las distintas prácticas de subsistencia que las mujeres han 
desarrollado tradicionalmente sirven como punto de apoyo para 
buscar otros modelos de subjetividad, cooperación, solidaridad y 
convivencia”. (Fernández, 2012: 356) 

La novela es una respuesta creativa, a la pregunta de “¿Cómo 
se constituye una cultura de las mujeres dentro del patriarcado, 
donde no hay palabras y significantes propios?” (Di Liscia, 
2007: 143). El trabajo con el lenguaje permite a la autora 
re-semantizar las palabras y los tópicos con que se ha relegado 
la presencia femenina en la cultura, y renovar los referentes para 
que puedan dar cuanta de identidades femeninas mucho más 
amplias y con nuevos matices. 

Cortés despliega un sólido proceso creativo que le permite 
explorar otros espacios simbólicos. La biomitografía es la 
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construcción de una nueva topología desde donde hablar que 
destruye la idea de que el lugar de las mujeres es el espacio de la 
negatividad, de la falta, de la carencia y “nos ayuda a escuchar el 
rumor, a restituir las preguntas no formuladas, o 
ideológicamente desplazadas.” (Zabala, 2009: 17). La autora 
configura un discurso que se emancipa, que abre exclusiones 
para dar salida a un rica y festiva verbalización sobre los 
contenidos y significados de los cuerpos de mujeres. Propone no 
solo una organización de significantes, sino una organización 
significante de una alteridad radical (Zabala, 2009: 20-1), que 
destruye evidencias y universalismos.  

Cortés logra “desacralizar por una parte, y poetizar, por otra”, 
(Zabala, 2009: 19) otorgando a la verbalización de la memoria el 
poder de restaurar y de desafiar. “Esta alternativa hace confluir 
lo somático y lo semántico, la vivencia y el significado, y 
reivindica la libertad para ser y ‘decir’ el cuerpo, hablar de él sin 
tapujos y expresar su deseos, carencias, necesidades e ilusiones” 
(Fernández, 2012: 356).   

Sitúa a la novela dentro del debate del feminismo de la 
diferencia, y lleva con éxito la tarea de encauzar una 
expresividad profundamente creativa y crítica que hace posible 
la configuración de identidades femeninas sexualmente 
diferenciadas, cuyas voces logran que “Los cuentos que 
cotidianamente nos contamos s[ea]n el caudal del río de nuestra 
memoria en el que nos bañamos infinitas veces, en abierto 
desafío a las leyes materiales de la imposibilidad” (Cortés, 2012: 
89). 
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MENSAJES SIN CÓDIGO: TEXTOS NEOBARROCOS 
QUE ENSEÑAN A LEER LOS CUERPOS SUBVERSIVOS 
MESSAGES WITHOUT CODE: NEOBAROQUE TEXTS 
THAT TEACH HOW TO READ SUBVERSIVE BODIES 
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Resumen: Autores como Sarduy, Lezama Lima o, más 
recientemente, Parkinson Zamora hablan del Neobarroco como 
un movimiento específicamente latinoamericano. Sin embargo, 
estudiosos desde D’Ors hasta Calabrese o Ndalianis, proponen un 
estudio del Neobarroco como una superestructura cultural que 
engloba todas las expresiones artísticas contemporáneas 
occidentales. El Neobarroco se presenta entonces un nuevo 
marco teórico producto de un hibridismo nacido en un tejido 
cultural complejo e interconectado como el del siglo XX. El 
objetivo de este trabajo será la contextualización del Neobarroco 
latinoamericano comparándolo con las manifestaciones en el 
ámbito internacional, analizando las divergencias y los puntos en 
común. Con estos presupuestos, este trabajo propondrá algunos 
ejemplos partiendo de los relatos de Silvina Ocampo (escritora 
sistemáticamente olvidada en la mayor parte de los estudios sobre 
Neobarroco) que prueban la idoneidad de las estrategias 
discursivas neobarrocas para configurar discursos sobre represión 
sexual, disciplina física o social y la otredad. 
Palabras clave: Neobarroco, Silvina Ocampo, literatura 
fantástica, literatura hispanoamericana, crítica feminista  
 
Abstract: Authors such as Severo Sarduy, Lezama Lima, or 
Parkinson Zamora analyse the Neobaroque as a specific Latin 
American movement. Nonetheless, scholars since D’Ors to 
Calabrese and Ndalianis consider the Neobaroque as a cultural 
superstructure that includes all the contemporary artistic 
expressions. Thus, Neobaroque may be regarded as a new 
theoretical frame, a product from the hybridism born in the 
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complex, interconnected cultures of the 20th century. 
The aim of this paper is contextualise the Latin American 
Neobaroque in its global definitions, analysing divergences and 
points in common. To do so, this paper will provide examples 
from Silvina Ocampo’s short stories (a writer systematically 
excluded from the studies on Latin American Neobaroque) 
which, using Neobaroque narrative strategies, creates discourses 
about sexual repression, physical and behavioural discipline, and 
otherness. 
Key words: Neobaroque, Silvina Ocampo, fantastic literature, 
Latin American literature, feminist criticism 
 
 

Este trabajo tiene un doble objetivo: por un lado, se ofrecerá 
una definición del Neobarroco para justificar la inserción de la 
narrativa de Silvina Ocampo en él y por otro, se analizarán 
algunos de sus cuentos que exploran el uso de la belleza, la 
enfermedad y el vestido (en definitiva, el cuerpo) como textos 
que cuentan una historia paralela.  

El nuevo paradigma deconstructivista que se presenta en el siglo 
XX viene a llamarse por varios autores Neobarroco, caracterizado 
tanto por aceptar el nuevo hibridismo cultural como por por 
alimentarse de él. La realidad se descompone en pedazos que tienen 
tanta importancia por sí mismos como el conjunto total al que 
pertenecen pero, además, rompen la relación entre significante y 
significado: la identidad individual no existe sino en fragmentos. 
Esa falta de uniformidad en la que lo anterior, lo presente y lo nuevo 
tienen cabida lleva efectivamente a la inclusión de lo marginal: dado 
que el Neobarroco es una herramienta útil desde su acepción más 
básica para contextualizar y cuestionar la verdad oficial, asuntos 
sobre identidad y género tienen cabida en él (Ndialianis 2008). De 
ahí, la necesidad de una perspectiva de género en el análisis de las 
manifestaciones neobarrocas. 

Autores como Severo Sarduy, Lezama Lima o, más 
recientemente, Lois Parkinson Zamora estudiaron Neobarroco 
como un contexto cultural específicamente latinoamericano, una 
especie de reapropiación de la lengua y estética coloniales al 
servicio de la creación de la identidad hispanoamericana, algo 
distinto de lo que era en la época precolombina, pero 
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definitivamente divergente de la identidad meramente colonial. No 
obstante, existen otras aproximaciones que proponen una visión 
más amplia y estudian el Neobarroco como una superestructura 
cultural que engloba todas las expresiones artísticas 
contemporáneas occidentales, no sólo la literatura 
latinoamericana. Resulta interesante entonces contextualizar lo 
específico en lo global.  Para hacerlo, y dado que el Neobarroco 
latinoamericano es por definición propia el espacio que da voz a lo 
tradicionalmente marginal y marginado, se utilizarán ejemplos de 
los cuentos de Silvina Ocampo que escriben y reescriben la imagen 
femenina y el cuerpo como objeto decorativo o peligroso. Siendo 
la cultura patriarcal y burguesa dentro del contexto poscolonial la 
que determina lo que es deseable tanto en lo social como en lo 
privado, es ella quien dirige la mirada y crea modelos y 
representaciones. Tal situación se mantiene constante desde los 
primeros años del siglo XX, lo que podría considerarse el inicio del 
neobarroco, hasta hoy. No obstante, y aunque el aparato cultural y 
sus productos más accesibles sirvan en cierto sentido a sancionar 
ciertos ideales, es cierto que existen narrativas alternativas a esta 
corriente principal, contestándola y ofreciendo productos 
paralelos. Cabe decir, y a pesar de sus características netamente 
neobarrocas, que Silvina Ocampo fue sistemáticamente olvidada 
de los estudios sobre el neobarroco global o específicamente 
latinoamericano, con excepción del de Carlos Gamerro. 

Más allá de las teorías sobre el neobarroco como una 
superestructura cultural global, existen nuevas aproximaciones 
que lo analizan desde un punto de vista decolonial. La 
investigación de Waldron (2014) se fundamenta en que la mirada 
que el norte global ejercita sobre el sur se ve desestabilizada por 
el Neobarroco y el realismo mágico en tanto que son reflejos 
imperfectos del proyecto colonial, una especie de revolución 
interna: forman, según Waldron, “a blot, a stain, or imperfection 
in the North’s masterful gaze” (1). Si bien son producto de la 
colonización, su mera existencia subvierte el poder de la mirada. 
Parkinson Zamora alude en su estudio del mismo nombre The 
Usable Past (1997) a cómo el realismo mágico nace como una 
reivindicación del escritor latinoamericano a reconstruir su 
propio pasado desde la ficción, dado que la verdad oficial le fue 
impuesta por el colonizador.  
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En ese sentido, para Waldron habría dos tipos de Neobarroco 
según la mirada: una mirada masculina o imperial y la mirada que 
podríamos llamar interna, de Sarduy. A estos dos tipos se le 
podría añadir un tercero, el neobarroco global, que se mira desde 
dentro y desde fuera simultáneamente, y de carácter 
transnacional. Estas tres categorías están vinculadas y resulta 
imposible hacer un análisis sin tener en cuenta las otras, dado que 
vivimos en un contexto postcolonial, neoliberal y patriarcal que 
crea (y protege) fuertes desigualdades. No existe una definición 
unitaria de Neobarroco, dado que las investigaciones discurren 
por uno de estos tres derroteros y no siempre se interconectan, 
pero, a grosso modo, podría delinearse el neobarroco como un 
producto cultural con unas características específicas que tiene un 
trasfondo más o menos ideológico: desde la intencionalidad 
subversiva evidente hasta los mensajes en código, que no 
pretende cuestionar el sistema si no juzgar con sus 
contradicciones para crear un producto nuevo, impactante para el 
lector o espectador.  

El estudio ya citado de Ndialianis, los de Parkinson Zamora 
sobre pintura, en los de Omar Calabrese o en el de López 
Silvestre sobre realidad virtual, se delinean los parámetros 
estéticos que identifican cualquier tipo de producto cultural 
neobarroco, a saber: el gusto por los escenarios inestables, los 
efectos especiales que deslumbren al receptor del mensaje, la 
realidad virtual y los paisajes artificiales e imposibles, la 
experiencia total más allá de la película o el libro. A nivel de 
contenido, los textos neobarrocos juegan con la inestabilidad de 
la identidad individual en este momento histórico, con los 
conceptos de multiplicidad y masa frente a la individualidad y las 
varias identidades de un mismo sujeto. La otredad se opone a la 
normatividad y se cuestiona la monstruosidad de la primera. 
Jugando con este tipo de escenarios y personajes, los autores y 
artistas se reapropian de una técnica impuesta (por las 
instituciones o por la metrópolis, según su procedencia y según el 
momento) para crear un nuevo lenguaje propio que explora la 
realidad híbrida que resultó del sustrato y del superestrato. A 
través de esas herramientas propias creadas, construyen un nuevo 
mundo y muestran que la realidad no es si no un punto de vista.  
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Los textos neobarrocos se fundamentan, en definitiva, en la 
pluralidad, en el hibridismo y la inestabilidad. Eso afecta al lector 
o espectador no sólo a nivel puramente estético, sino que también 
cambia el modo de recibir un producto cultural: el receptor ahora 
tiene el poder de completar o interpretar el relato según su propia 
experiencia y según sus características, dado que el autor o autora 
no ha dado deliberadamente toda la información necesaria para 
comprender la historia en un sentido único. En ese sentido, los 
paralelismos con el género fantástico, del que se ocupa este 
trabajo, son demasiado evidentes como para ignorarlos.  

En cierta medida, podría afirmarse que el género fantástico 
tiene en común con lo neobarroco la reapropiación de un modo de 
ver la realidad para presentar una visión no convencional de la 
misma. Lo mismo que el escritor latinoamericano redefine las 
herramientas estilísticas y discursivas de origen colonial, el 
escritor o artista neobarroco busca expandir la periferia de lo 
aceptable, proponiendo mensajes y estéticas alternativas. El 
resultado, en ambos casos, es una nueva lectura de la realidad en 
la que tiene cabida lo que antes era excluido. En el caso de la 
poética de Ocampo, hay que tener en cuenta que sus cuentos no 
proponen per se una nueva clave de lectura de la realidad; 
además, a diferencia de otros escritores latinoamericanos, sus 
obras carecen de una intencionalidad política y no plantean la 
cuestión de la identidad latinoamericana (o de la escritura como 
mujer, como se explicará más adelante).  

El fantástico de Silvina Ocampo, en cambio, trabaja con la 
cotidianidad y la altera: es el fantástica de lo uncanny, donde en 
un entorno familiar y reconocible por el lector, casi apacible, 
sucede algo inquietante y aparentemente inexplicable según los 
códigos con que quien lee entiende la realidad. En otras palabras, 
la universalidad de sus historias se alcanza a través de las 
experiencias singulares en el espacio privado. Los escenarios 
predilectos por la autora no sólo se restringen en muchas 
ocasiones al ámbito doméstico (cabe decir que en el corpus de 
cuentos encontramos historias situadas en el ámbito natural, en 
las calles de Buenos Aires o en haciendas de provincia, pero, si 
bien no excepcionales, son cuentos menores en número). El alto 
número de personajes femeninos, enfermos, marginales e 
infantiles en estos cuentos, así como su predilección por lo 
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cotidiano, podría ser entendido como una interpretación femenina 
del género fantástico, pero tal afirmación suscitaría una serie de 
preguntas que exceden los límites de este trabajo: por un lado, 
sería necesario un estudio comparativo de otras autoras del 
género fantástico; por otro, se estaría trabajando con la asunción 
de que escribir siendo mujer automáticamente encasilla los textos 
en una categoría literaria específica, lo cual implica un modo de 
leer específicamente femenino, y ambas afirmaciones resultan 
altamente problemáticas. 

Sin embargo, es necesario tener siempre cuando se analiza un 
texto firmado por una mujer que el modo en que la posición desde 
la que se escribe, de interpretar la realidad e intelectulizar su 
experiencia están condicionados por un marco social 
determinado. En el caso de Silvina Ocampo, escribe desde un 
espacio privilegiado en tanto que miembro de la alta burguesía 
argentina, pero también desde una posición desfavorecida en 
tanto que mujer e incluso latina, pero es interesante notar el bajo 
número de estudios dedicados a su narrativa en comparación con 
los existente sobre sus contemporáneos Borges o Bioy Casares, o 
que se se analicen sus cuentos fuera de una perspectiva 
neobarroca (a pesar de las mutuas influencias entre los tres 
escritores argentinos) por tratarse éstos de narraciones diversas: 
 

Si bien la formulación primera de este libro se proponía elaborar 
una hipótesis unificada o al menos abarcadora sobre “los cuatro 
fantásticos” (Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares y Cortázar, 
debo confesar que esta fue inicialmente elaborada a partir del 
triunvirato masculino únicamente, y que mis intentos por hacer 
entrar a Silvina Ocampo en las generales de su ley me dieron más 
de un dolor de cabeza (...) Hasta Bioy, sintomáticamente, la 
excluye de un cónclave análogo (...) Ninguno de los cuentos de 
su primer libro, Viaje olvidado,  puede, ni con la mejor de las 
buenas voluntades, caracterizarse como ficción barroca 
(Gamerro 2010:121). 
 

El problema o el desafío al que se enfrenta la crítica es que el 
Neobarroco ha sido definido por los escritores mismos para 
hablar de su obra, y no existen ensayos o trabajos escritos por la 
propia Ocampo haciendo lo mismo para su propia narrativa o 
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poesía. En ese sentido, resulta difícil encajar sus textos en un 
paradigma definido específicamente por y para otros con unas 
características limitantes. Sin embargo, tal y como intenta 
proponer este trabajo, expandiendo la definición de lo 
Neobarroco y tomando en cuenta los estudios transnacionales y 
no sólo locales, encontramos que gran parte de sus textos, dados 
los temas y personajes que trata, así como las estrategias 
discursivas y los múltiples niveles de lectura que ofrecen, pueden 
considerarse neobarrocos y aportaciones a la poética neobarroca. 

Cuando se afirma en este trabajo que Ocampo no tenía ningún 
proyecto político o literario, no sólo se habla del estudio o la 
reelaboración de lo latinoamericano o del análisis de sus propias 
obras, sino que también se excluye un posible proyecto feminista. 
No obstante, y desconociendo la intencionalidad de la autora, la 
predilección por personajes femeninos, el tratamiento de temas 
como la escritura de mujeres (en cuentos como, por ejemplo, “La 
continuación”), la revisión del concepto de maternidad, o, tal y 
como sostiene este trabajo, la insumisión a la norma por parte de 
algunos de esos personajes femeninos, llevan a un modo de leer 
en el que lo normativo es cuestionado y la sumisión a la disciplina 
social acarrea consecuencias negativas para los protagonistas: 

 
en algunos textos de Silvina Ocampo es posible observar que las 
mujeres llevan el mandato que recae sobre ellas en tanto criaturas 
femeninas a un extremo. Sin embargo, esta colocación en el 
extremo que implica la ciega obediencia a la norma constituye, al 
mismo tiempo, la contracara de la transgresión (Ostrov 
301-302). 
 

Los ejemplos que se propondrán a continuación tienen como 
hilo conductor el tratamiento que Ocampo da a los cuerpos 
anómalos o subversivos. El cuerpo femenino, el infantil o el 
considerado monstruoso resulta cosificado y reducido a símbolo, 
será utilizado por esos personajes como estrategia de 
supervivencia: es por ello que la belleza y la inocencia son una 
estrategia más para sobrevivir en un mundo fantástico que opera 
con unas reglas diferentes a las conocidas por el lector. Los 
personajes de Ocampo buscan sin éxito la expansión de la 
periferia de lo aceptable y los cuentos analizados culminan con su 
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muerte o su metamorfosis, probando la incapacidad del sistema 
para controlar profundamente lo diverso produciendo situaciones 
grotescas, kitsch e inquietantes 

Ocampo utiliza los cuerpos, especialmente los femeninos (y los 
no normativos, aunque los animales, como sucede en “La liebre 
dorada”) como textos que mandan un mensaje. La mayor parte de 
los personajes del corpus de cuentos sufren un encierro o una 
marginación, es decir, son sometidos a la mirada crítica de la 
sociedad, masculina, sana, heterosexual y capacitada, y la 
imposibilidad de estar a la altura de los estándares establecidos les 
causa una situación de desventaja que intentan sobrellevar. Son 
pocos los personajes que intentan revelarse a su situación, y 
generalmente se encuentran o con la muerte o con un ulterior 
castigo. Generalmente, estos cuerpos son rebeldes no sólo por su 
mera existencia, que desafía al estándar de lo deseable, sino también 
porque de un modo u otro intentan rebelarse: un ejemplo de ello 
sería “La cara en la palma”, donde una costurera vive encerrada tras 
una vida de excesos cosiendo flores para su patrón, a quien odia y 
ama, con la única compañía de una cara en la palma de su mano que 
destruye su trabajo de costura y la insta continuamente a fugarse y 
retomar su vida. Es el ejemplo más evidente de sumisión aceptada y 
de rebelión corporal ante el castigo. 

Como ella, muchos de estos personajes viven en el encierro. 
Salir de ese encierro supone una penalización: los cuentos sobre 
mujeres que compran vestidos, que van a la costurera, a la 
mercería o a pasear son frecuentes y no existe castigo si la mujer 
se limita a las acciones y los espacios considerados adecuados 
para ella. Cuando una mujer se sale de la norma, como en “Voz en 
el teléfono” o “La continuación”; el resultado es la muerte o el 
aislamiento. Si un cuerpo no normativo, como en “La casa de los 
relojes” osa a salir a la luz y convivir con la sociedad, recibirá un 
castigo y la muerte: en este caso, Estanislao Romagán, un relojero 
con joroba, usó sus mejores galas para acudir a una fiesta en la 
que no sólo hicieron bromas a costa de su físico y su traje 
arrugado, sino que le plancharon el traje y la espalda, intentaron 
normativizarle o castigarle, causándole la muerte. 

En “El sótano”, una mujer vive en un espacio aislado y en mal 
estado, con la única compañía de sus amigos los ratones, cuando 
el edificio tiene una orden de demolición. No sabemos la causa de 
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su encierro, sólo que vive de la caridad de algunos vecinos pero 
que la mayor parte de estos la espían:  

 
Frente a la puerta de la calle hay camiones de mudanza, pero yo 
paso junto a ellos, como si no los viera. Nunca pedí ni cinco 
centavos a esos señores. Me espían todo el día y creen que estoy 
con clientes, porque hablo conmigo misma, para disgustarlos; 
porque me tienen rabia, me encerraron con llave; porque les 
tengo rabia, no les pido que me abran la puerta (1999:30). 
 

La muerte no se presenta como un castigo, sino como una 
decisión. El modo en que está narrado el cuento, en primera 
persona, con enumeraciones minuciosísimas y casi frenéticas, 
hace pensar en una persona mentalmente inestable. SIn embargo, 
dentro del corpus de cuentos de Silvina Ocampo hay que subrayar 
que la muerte no siempre es un castigo, una supresión del sistema 
de un elemento no normativo, sino que Ocampo describe 
personajes que consiguen emanciparse y tomar decisiones con su 
propio cuerpo: en este caso, podría clasificarse el cuento dentro 
del grupo de narraciones en que la muerte es una liberación, que 
el verdadero castigo era la vida impuesta, el encierro. En otros 
cuentos (maravillosos en tanto que el relato es extraordinario, 
fantástico en tanto que el narrador no es fiable y podría haberse 
inventado la historia para cubrir un crimen) como en “Isis”, la 
metamorfosis final también es una liberación del encierro. La 
última frase de “El Sótano”, mientras están iniciando a demoler la 
casa y los ratones tiemblan de miedo, es: “me miro en un espejito: 
desde que aprendí a mirarme en los espejos, nunca me vi tan 
linda” (130).  La protagonista ha aprendido a leerse a sí misma, a 
interpretarse al margen de reglas impuestas y por ello, ha tomado 
posesión de su cuerpo y existencia, pero la exilian de la vida 
social y termina condenada. 

En “La propiedad”, el cuento no transcurre en un espacio 
cerrado a modo de cárcel, sino en una hermosa casa de huéspedes. 
Las dos protagonistas, la narradora (cocinera del establecimiento) 
y la propietaria, viven sin estar sometidas a ninguna autoridad 
visible y parecen tener total autonomía sobre sus cuerpos. No en 
vano, la cocinera se sometió a varias operaciones de cirugía 
estética (gratis, dado que ella no tiene el poder adquisitivo 
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necesario para pagarlas, como conejillo de indias para 
perfeccionar la técnica de los cirujanos) y la señora de la casa 
parece sufrir anorexia y bulimia, sometiéndose a tratamientos con 
hormonas “y comiendo como un tiburón o un pajarito” (1999: 
135), insatisfecha siempre con su peso, deseando siempre estar 
más gorda o delgada. Ambos casos son ejemplos únicos de 
desórdenes de la imagen modernos explícitamente narrados en 
uno de los cuentos de Ocampo, y muestran como, en la aparente 
libertad de estos dos personajes extraordinarios dentro del corpus, 
el sometimiento a la mirada externa es ineludible, porque ésta 
opera a través de los propios ojos del individuo. Todo cambia 
ante la llegada de Ismael Gómez, un pretendiente de la señora que 
ella siempre rechaza para mantener una relación amorosa pero al 
que cede todo el poder sobre la casa de huéspedes y sobre su 
propio cuerpo, ya que ella se deja cuidar por él. A partir de ese 
momento, Ismael se convierte en lo que hoy llamaríamos feeder 
boyfriend: la señora, lejos de continuar adelgazando y 
engordando a capricho propio, se limita a engordar bajo los 
constantes cuidados de Ismael. La cocinera ya no trabaja más, 
sino que ha sido sustituida por un chef obeso. Evidentemente, ella 
no está contenta con la situación y ha entendido la actitud de 
Ismael, que pasa su tiempo libre imitando la firma de la señora y 
arreglándole los papeles del banco.  

Finalmente, tal y como la cocinera había presentido, la señora 
muere (con lo cual la actitud de feeder boyfriend se revela no un 
fetiche sino un aprovechamiento de los desórdenes alimenticios 
de la señora para matarla) y la cocinera ha perdido el poder sobre 
su cuerpo y su identidad; al enterarse de la notica, ella dice: “se 
me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecía ni más ni 
menos que una enana. ¿Quién es esa?, pensé, y era yo” (137). 
Ante esta situación y tras las palabras de Ismael, que le pide a la 
cocinera que cuide de la casa (ahora de su propiedad) y de él 
mismo como hiciera antes con la señora, ella describe la situación 
así: “me arrojé a los brazos que Ismael Gómez me tendía como un 
padre y comprendí que era un señor bondadoso” (137). Se trata de 
un cuento que escapa a la línea general (que no única) del corpus, 
en el que los personajes avanzan de un estado de prisión a uno de 
liberación o castigo tras transgredir una norma: en este caso, del 
estado de libertad, sin aparentemente transgredir una norma 
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(ambas mujeres estaban preocupadas por acomodar su imagen a 
la deseable) se pasa a un estado de pérdida de identidad y 
sumisión a un agente externo, Ismael Gómez, que las hace sentir 
incapaces y frágiles sin su asistencia.  

El análisis del cuerpo en el corpus de cuentos de Silvina 
Ocampo merece una atención más detallada, dado que la autora 
presenta una serie de problemáticas sobre la mirada, la autoridad 
y la transgresión en un entorno cotidiano, narradas con un 
lenguaje aparentemente sencillo pero rico en dobles sentidos, 
ambigüedades y juegos de palabras que dificultan una lectura 
unívoca de los hechos relatados. El quid de la cuestión es 
justamente esa ambigüedad: la imposibilidad de conocer la 
verdad no sólo se debe al manejo de la lengua, sino también a la 
recurrencia a formas narrativas en primera persona (y, además, 
frecuentemente esos narradores son personajes con algo que 
ocultar) y a la frecuencia de los finales abiertos que implican al 
lector en la construcción de la historia. Además, dentro de ese 
entorno cotidiano, el horror y lo monstruoso se presentan como 
fenómenos uncanny, lo familiar que se hace inquietante sin saber 
exactamente por qué. Silvina Ocampo, distorsionando la realidad, 
introduce no en pocas ocasiones discursos que van más allá de un 
gusto por el género fantástico. En definitiva, presenta una 
realidad inestable vista a través de un ojo desobediente, tomando 
prestada la expresión de Parkinson Zamora para definir el 
Neobarroco. 
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LAS VIOLETAS ENMASCARADAS: ESCRITORAS 
FANTASMAS MEXICANAS (1806—1851) 

VIOLETS BEHIND THE MASK: MEXICAN WOMEN 
AS GHOST WRITERS (1806—1851) 

Lilia GRANILLO VÁZQUEZ 
Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de México 

 
 
Resumen: Esta investigación aborda las prácticas de criptografía 
literaria mexicana. Encuentra en la escritura de mujeres rasgos 
distintivos que marcan las cuestiones de género en la cadena de 
trasmisión de la cultura y en el mercado editorial. Relaciona 
estrategias femeninas para ocultar la autoría en México y en 
España. Da cuenta de escritoras –y algún escritor—que recurren 
a enmascararse para poder publicar sus creaciones. Propone 
además que el uso de máscaras apoyó el tránsito de la escritura 
femenina desde la reclusión doméstica hasta la plaza pública. 
Aprovecha para destacar a una decena de inéditas del siglo XIX, 
escritoras fantasmas de aquella época. 
Palabras clave: Escritura fantasma, seudónimos, siglo XIX 
mexicano, literatura hispano - mexicana, escritoras mexicanas 
 
Abstract: This research is an aproximation to Mexican literary 
cryptography. The proposal shows that women writing reveals 
distinctive features in practices of the chain of cultural 
transmission and in the publishing or editorial market. It reveals 
feminine strategies to hide women´s authorship –and even some 
men´s tactics- in Mexico and in Spain. It also proposes that the 
use of masks conveyed the transit of female writing from 
domestic seclusion to the public opinion. Also, the discussion line 
rescues some ten inéditas XIX Century women ghost writers.  
Key words: Ghost writing, pseudonyms, Mexican 19th century, 
Hispanic—Mexican Literature, Mexican women writers  
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1. SEUDÓNIMOS, ANAGRAMAS, APODOS, SOBRENOMBRES Y 
MÁSCARAS PARA MOSTRAR EN PÚBLICO LO QUE SE PIENSA EN 
PRIVADO 
 

A María del Carmen Ruíz Castañeda 
 
Trazar la historia literaria de las mujeres en México, en 

América Latina, España, en fin, en las regiones culturales de 
Occidente, llevará a descubrir la tradición escritural del 
ocultamiento de la autoría. Y en el caso de las escritoras, se hará 
evidente que esta tradición puede ser un subterfugio, una 
estrategia de sobrevivencia ante la impuesta sumisión patriarcal. 
La organización androcéntrica –bipolar-- del universo; la 
separación entre lo público y lo privado; entre lo doméstico y lo 
social; la división sexual del trabajo ordenaba a las mujeres a 
permanecer alejadas de la plaza pública, en silencio, secuestradas 
en el hogar, atrapadas en la reproducción social. Cuando 
sobrevino la Ilustración y emergió la cultura de los derechos 
humanos, ilustración y derechos fueron primero para los varones. 
Al principio, los recientemente liberados preferían ocultar su 
pensamiento tras la máscara del seudónimo. De manera similar a 
los rebeldes y activistas quienes hoy día, usan máscaras 
simbólicas o reales, como El Comandante Marcos, o la 
Comandanta Ramona, para proteger la causa, por ejemplo, del 
Movimiento Zapatista.  Incluso los y las periodistas siguen 
recurriendo a sobrenombres. En la popular revista mensual 
Contenido tras la identidad de la auténtica Mary Lou Dabdoub, se 
rubrican los reportajes colectivos de reporteros como Armando 
Ayala Anguiano, Elsa R. De Estrada, María Elena Rico, Elisa 
Robledo o la propia Mary Lou (Ruiz Castañeda, 2000: 219).  

Justifica el título de este trabajo la licencia autoconcedida de 
nombrar “escritoras fantasmas” a las que publicaron 
anónimamente, las inéditas, que aparecieron en las primeras 
publicaciones del México Independiente. Una escritora fantasma 
es aquella que escribe para otros u otras, y que por diversas 
razones - a veces por dinero - evita publicar su nombre pese a ser 
la autora. Hoy día es práctica común que un político o una estrella 
de cine contraten a “una pluma”, un letrado o letrada para que 
escriba tal o cual biografía o responda una entrevista. Algunas 
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editoriales pagan para que se escriba tal o cual libro y salga bajo 
la autoría de la casa, Reader´s Digest en el mundo, Contenido en 
México, Grupo Mondadori, en fin. Así se crea “una marca 
literaria”. Casi todos los escritores y las escritoras han comenzado 
por ser “fantasmas” o sea, por escribir para otros. Hay en ello 
cierto abuso, cierta precariedad en el escaso o nulo gozo del 
derecho a la propiedad intelectual y el reconocimiento al genio 
personal de hombres y mujeres. Acaso, cuando hay dinero de por 
medio, la precariedad sea menor; pero cuando escribir para otros 
se convierte en condición de género, en sumisión o supresión de 
pensamiento, es momento para el empoderamiento. 

En el caso de las mujeres, los prejuicios de género, las 
identidades tradicionales, obligan desde inicios del orden 
patriarcal del mundo, a la ignorancia, al silencio femenino, en 
bien del mal entendido recato de las damas. De ahí el refrán de 
la época virreinal: “Mujer que sabe latín, ni encuentra marido, ni 
tiene buen fin”, cuya primera oración sirvió de titulo a un 
ensayo de Rosario Castellanos sobre la cultura femenina 
mexicana. O el fatal destino de las escritoras, aquel que Ethel 
Krauze consignara en el proverbio: “Mujer que publica, mujer 
pública” cuando impartió la célebre conferencia, dada en San 
Diego California “en el año 23 de Nuestra Señora de la 
Liberación”. Brianda Domecq consagró de ahí el proverbial 
título de su libro que ostenta el desafiante capítulo “PUTA, 
RE-PUTA, RE-PUTA-CIÓN (sic)” (Domecq, 1994: 39).  

Existía la necesidad de proteger el buen nombre, la fama 
pública de las que se atrevían a mostrar fuera de la casa 
pensamiento y palabra gestada en la intimidad, en lo doméstico. 
Para el siglo XIX, época del liberalismo, el historiador de la 
literatura regional del Sureste mexicano explicaba así la 
necesidad de proteger el buen nombre de las mujeres en la 
sociedad decimonónica:  

 
Todas nuestras representantes del sexo femenino que sentían 
nacer en su espíritu la inquietud del verso, se apresuraban a 
esconderse tras el velo del seudónimo y a ir, poco a poco, 
asomando, tímidamente, la cabeza y develando la personalidad, 
según se presentasen favorablemente o no las circunstancias. 
(Esquivel, 1957:  I, 168) 
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Esta investigación aborda algunas máscaras, apodos, 
sobrenombres, anagramas y semi—anagramas, que las mujeres 
asumieron como protección para liberarse de las imposiciones 
de género, y poder publicar literatura. Este habitus, según 
Gómez de la Serna, ha sido tentación continua para ellos y ellas: 
“Todos los escritores nos planteamos alguna vez la querencia 
del seudónimo, todos pensamos encubrirnos con un nombre 
supuesto que nos debiese toda su gloria o toda su obscuridad” 
(cit. Por Ruíz Castañeda, 2000: XLIV).  Recurren a “embozarse 
en la hopalanda del seudónimo” (XLVI), desde Sócrates, 
Ptolomeo, Augusto, hasta Lebrija, Moliére, “Fígaro”, Máximo 
Gorki, Mark Twain, Katherine Mansfield, sin olvidar a George 
Sand, a “La Pensadora Gaditana”, a la Baronesa de Wilson, o a 
Pablo Neruda. Antes afirma que “En la antigüedad todos los 
nombres suenan a seudónimo, y hasta “Jehová” es como el primer 
seudónimo del ser supremo y misterioso” (XLV). 

Cabe una breve mención a la práctica masculina de Escribir 
como mujer entre hombres: lo que he llamado “Travestismo 
literario mexicano” y que he documentado antes para los años 
1805-1921. La llegada del primer romanticismo a México 
favorece, tras la Independencia de España, el impulso masculino 
de recurrir a lo femenino para expresar emociones al ser suaves, 
sensibles y tiernos. Se trata de un juego entre los géneros, 
aceptable socialmente por el intercambio de identidades para 
expresar recatadamente, los sentimientos y la dulzura, la 
emoción sentimental sin tener que dejar de ser varones. Al 
travestismo recurren Ignacio Manuel Altamirano, a quien se 
atribuyen los poemas sensibleros de una señorita inventada 
“Ofelia Plissé”, hasta Alfredo Bablot, director de El Federalista, 
que solía convertirse en “Raquel”. El aguerrido general Vicente 
Riva Palacio jugaba, jugaba y engañaba al ambiente literario 
firmándose como “Rosa Espino”. Así, “El general era un rosa”, 
y la prensa mexicana abundaba en noticias acerca de la “tierna 
poetisa niña de Guadalajara”, cuyos padres le impedían viajar 
–“Las niñas buenas se quedan en casa”— a recoger los premios 
y homenajes que repetidamente le otorgara la Academia de 
Letrán, antecesora de la Academia Mexicana de la Lengua, 
correspondiente de la Española (Schneider, 1993: 141)  
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A la titánica tarea de registrar este habitus en la cultura 
letrada se dedicó mi maestra María del Carmen Ruíz Castañeda 
- quien fuera por décadas directora de la Hemeroteca y la 
Biblioteca Nacionales - y su colaborador Sergio Márquez 
Acevedo. Los dos acopiaron justamente decenas de ediciones y 
miles de páginas publicadas en torno al enciclopédico 
Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias. 
Obra de arqueología textual, hace 3 lustros logró consignar a 
más de 3 mil autores y cerca de 7 mil cambios de nombre, desde 
iniciales y semi-anagramas a palimpsestos y otras máscaras, 
sigue en ello. Iniciaron este rastreo hacia 1986, y el asunto había 
sido también de la curiosidad de eruditos y editores que 
rescataron y re-publicaron catálogos y listas como las Iguiniz, 
Ignacio B. Del Castillo y Juana Manrique de Lara y eruditos 
como el coronel Manuel Vázquez Cadena1, entre otros. Incluyen 
ensayos, reflexiones e investigaciones en “tono al vasto e 
inagotable mundo de la sinonimia mexicana” (Ruíz Castañeda, 
2000: XIII). En esto siguen. Citan a Jesús García Gutiérrez, 
quien enmascarado de “Beltrán Claquín”, en 1907, declaraba: 

 
Averiguar cuales hayan sido las razones que tuvo cada autor 
para ponerse un seudónimo sería cosa útil; averiguar cuales 
fueron las que tuvo para escoger determinado seudónimo sería 
empresa más laboriosa y menos útil que la anterior, y poner la 
correspondencia entre el seudónimo y el nombre verdadero es, 
sin duda, lo menos laborioso y más útil de la empresa. (Ruiz 
Castañeda, 2000; XIV)  
 

Descubrir a quienes se encubren ante la opinión publica y aún 
así logran que pensamiento y palabra trasciendan, es tarea útil 
para la historia literaria de un país. Especialmente cuando se 
trata de publicar la obra, registrar la expresión, actualizarla y 
valorarla para incluirla en el patrimonio cultural de una nación o 
de varias. 

                                                        
1 De quien dicen que “pasó su vida investigando en la Hemeroteca y 
Biblioteca Nacionales”. Era mi tío abuelo, hermano del padre de mi madre, 
Profesor Rafael Vázquez Cadena, escritor de la primera gramática moderna 
de la lengua española para estudiantes mexicanos. Valga la autoafirmación. 
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Suele decirse que el derecho a la libertad de expresión es el 
primer derecho humano. Al menos, el primer derecho a ostentar 
en la plaza pública lo que se piensa en privado, La libertad de 
expresión se origina en la libertad de pensamiento, que es ahora, 
el derecho a disentir, a pensar, sentir y vivir de manera diferente 
a lo que la sociedad impone a sus habitantes. Y más para el 
género femenino, cuya condición social implicaba 
confinamiento, reclusión en el mundo doméstico, en lo privado, 
en las casas. Ya se sabe, la reproducción de la especie, el 
cuidado de la casa, el sometimiento al dominio masculino eran 
las expectativas sociales para las mujeres. Podían pensar lo que 
quisieran, pero de ahí a decirlo, a manifestarlo, a divulgarlo, eso 
era otra cosa; pues la voz de las mujeres antes del siglo XIX 
había sido silenciada, ocultada, aun usurpada por los varones en 
la sociedad patriarcal. 

Suele pensarse que las mujeres, a lo largo de la historia, han 
escrito muy poco, han publicado menos. De ahí que las entradas 
de escritoras en las enciclopedias y diccionarios de escritores 
sean muy escasas antes del siglo XX. Pero quien se dedique a 
trazar la historia literaria de las mujeres encontrará muchas 
obras donde se advierte el pensamiento, la pluma femenina: 
intereses de las mujeres, ocultos tras iniciales, seudónimos, 
cambios de nombre que sustenten la transformación intersexual 
o trans--genérica. A la inversa, muchos varones recurren a este 
travestismo nominal. Durante siglos, en las prácticas teatrales 
los varones interpretan los papeles femeninos.  

Tras disfraces y mascaras se descubre a mujeres que escribían 
ocultas para defender sus ideas, para resguardarse de los ataques 
y la censura. En ocasiones, los apodos, sobrenombres o epítetos 
se usaban para distinguir lo femenino de lo masculino. Otras, 
para facilitar a las mujeres el acceso a los dominios masculinos.  

En estos juegos de ocultamientos y máscaras los varones 
participan mucho. Más de una vez, en el amplio abanico de las 
escrituras fantasmas, se da el caso del esposo que se apodera del 
genio poético de la esposa; que publica como suyo lo que ella 
escribe en casa. ¿Qué sucedió con la poetisa Luz Mayora, 
célebre profesora que dejó de publicar o aparecer en los 
periódicos nacionales, tras casarse con Justo Sierra? ¿Por qué 
Justo Sierra, quien llegara a ocupar el Ministerio de Educación 
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en el Porfiriato, comenzó a publicar lírica ya casado? Era bien 
conocido por ser prosaico, ¿de donde devino lo poético? 

El abanico de estas máscaras de mujeres se puede rastrear 
desde la Antigüedad Clásica. Está el caso de Nossis, escritora de 
la región de Locris, en el sur de Italia, tres siglos antes de Cristo. 
La identifican como Thelyglossos, y es reconocida por el epíteto 
“La de femenina lengua”. Recuérdese en España, a Cecilia Böhl 
de Faber, quien para empoderarse y acaso por petición de sus 
editores, adopta el seudónimo doblemente masculino, de 
evocación heroica, ibérica y protectora: “Fernán Caballero”. Tal 
cuestión nominalista tiene gran impacto en la cadena de 
transmisión de la cultura, en el llamado “valor social”. El 
nombre es rasgo de identidad, signo distintivo del origen, dice la 
Hermenéutica. Antes, el apellido del marido servía de escudo 
contra la infamia. Así, las mexicanas como Juana Inés de Asbaje 
y Ramírez de Santilla se amparan doblemente bajo el “sor 
Juana” y siempre “De la Cruz”; Laura Mendéz de Cuenca firmó 
como casada, tras el escándalo del suicidio de su amante, 
Manuel Acuña; o las latinoamericanas como Juana Fernández, 
quien alcanza notoriedad eliminando lo paterno y afirmándose 
en lo conyugal, “De Ibarborou”. Notorias son las asumidas 
filiaciones paternales sociales, como la de Lucila Godoy 
Alcalaya, la chilena que se convirtió en Gabriela Mistral, 
afirmándose como hija de dos padres y sin madre, el occitano 
Mistral y el italiano Gabriele D'Annunzio. La conocida escritora 
y conductora de televisión Cristina Pacheco 2, se llama en 
realidad Cristina Romo Hernández; casada con José Emilio 
Pacheco, usa el patronímico del marido como su nombre 
literario.   

Cabe la digresión: hace poco las feministas en Iberoamérica - 
amparadas en las políticas públicas de igualdad y 
empoderamiento -, logramos lo que falta por alcanzar en las 
sociedades de habla inglesa: conservar el apellido de origen, de la 
primera familia aún después de casarse. En el mundo anglosajón, 
las mujeres al casarse pierden el apellido que reciben de la casa 

                                                        
2 Narradora, ganadora varias veces del Premio nacional de periodismo, 
conduce desde 1980 el programa de televisión “Aquí nos tocó vivir”, 
retransmitido mundialmente.  
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paterna –nada de la materna-- y adoptan el del marido; legalmente 
usan sólo apellidos paternos.  En cambio, en lengua española se 
ostentan las dos progenies, la masculina y la femenina; en algunos 
Estados de la República Mexicana, se puede decidir cual de los 
dos apellidos va primero, sea el materno o el paterno.  
 
2. LA PARADOJA DE LO PRIVADO EN LO PÚBLICO 
 

Con las transformaciones sociales que la Ilustración acarreó 
para las mujeres en España, el derrumbe de viejos prejuicios y 
los cambios de mentalidades y de estructura vino la necesidad 
de una vida profesional propia para las mujeres. Con todo, en el 
siglo XIX, época de transición, de grandes revoluciones 
políticas y sociales, persistía el prejuicio del recato femenino 
que imponía anonimato:  
 

Cuando un nuevo clima de libertad permite a tan gran número 
de mujeres dedicarse a unas tareas acometidas antes por muy 
pocas, vamos a encontrarnos con la paradoja de que muchas de 
ellas van a ocultarse en el anónimo o a ampararse con 
seudónimos y otros recursos de disimulo más o menos 
completo. Las causas, la variedad y el desarrollo de este 
fenómeno es lo que, en sus líneas generales, nos proponemos 
analizar…. Cambios de estructuras y de mentalidades, 
educación diferente, desaparición de viejos prejuicios y 
nacimiento de otros, vida profesional propia, serán factores 
determinantes de ese cambio”. (Simón Palmer, 1986: 92) 
 

La filóloga peninsular distingue matices en los motivos 
masculinos, las razones para usar seudónimos en hombres:  

 
Apenas si tienen aquí vigencia algunos de los motivos 
tradicionales más conocidos, como la posición social (Felipe 
IV), religiosa (Tirso de Molina) o los científicos declarados por 
los propios interesados en nuestro tiempo, como las 
consideraciones filosóficas de Antonio Machado o las 
psiquiátricas de Fernando Pessoa. De estos dos últimos casos sí 
conviene tener presente el hecho de los fenómenos de 
desdoblamiento de personalidad a que tienden los usuarios de 
múltiples seudónimos (Simón Palmer, 1986: 93) 
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Para México, cito el caso de Fernández de Lizardi, que 
impresionaba a la opinión publica como “El Pensador 
Mexicano” –por supuesto, haciendo eco de “La Pensadora 
Gaditana”— o del célebre Ignacio Ramírez, con escudo de “El 
Nigromante”. Simón Palmer establece también categorías 
analíticas que aquí resumo, para comprobar los ecos 
hispano—mexicanos, lo compartido y similar, en México, de 
este lado del Atlántico.  Cabe notar que desarrolla una 
mini-semántica muy interesante, una nomenclatura, en el 
recurso de las máscaras.  

Comienza por distinguir a aquellas que usan el apellido del 
esposo, el “De …”, para confirmar una posición social y para 
refutar aquello de no tener marido.  Para México, están casos, 
ya se dijo de la célebre Laura Méndez, el de la fundadora de la 
revista las Violetas del Anahuác, (1887-1899), Laureana Wright 
de Kleinhans, o su compañera de aventuras empresariales 
Mateana Murguía de Aveleyra. Tras el nombre de “Violetas” se 
enmascaran muchas escritoras de la célebre empresa cultural que 
estas dos señoras encabezan, tras las máscaras una veintena de 
escritoras se abre paso en el ambiente literario nacional. En el 
siglo XX, ya en época de liberación de las mujeres, notable es el 
caso de Esperanza Brito de Martí, la feminista fundadora de la 
Revista FEM, de trascendencia latinoamericana.  

Hay las “ocultaciones parciales”, lo que se llama la 
“Supresión del primer apellido” para negar al padre. Helen 
Krauze, periodista, suprimió el patronímico paterno Kleinbort. 
Guadalupe Nettel también omite el paterno.  Las máscaras 
favoritas recurren a la criptografía y se solazan en los 
anagramas. Las iniciales, son muy “empleadas y curiosamente 
no siempre corresponden a las iniciales del auténtico nombre” 
nos dice Simón Palmer. Pasa algo semejante con los títulos 
nobiliarios reales y supuestos. Mientras que “Las damas 
escritoras de la aristocracia española hicieron uso de su título y 
más veces del de su marido”, en México, esta práctica es inusual 
desde la abolición de los títulos nobiliarios con la 
Independencia. Isabel Pesado, notable poetisa del XIX, era, por 
su marido y por titulo concedido por el Vaticano, Duquesa de 
Mier, pero jamás se firmó con el titulo. Antes bien afirmaba su 
linaje ostentado los apellidos propios, Pesado y Segura. La 
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granadina Emilia Serrano de Tornel, que conservó el titulo de su 
primer marido y lo hizo suyo firmando como “Baronesa de 
Wilson”. Visitó México varias veces y aquí dirigió empresas 
culturales dignas de mejor estudio. Porfirio Díaz la invitó a 
escribir sobre México a fin de atraer colonos e inversionistas 
europeos en el último cuarto del siglo XIX. Se dice que caía en 
gracia, entre los asistentes a las tertulias y saraos del oaxaqueño, 
la presencia de una Baronesa nacida en tierra de gitanos. En 
nuestros tiempos. Elena Poniatowska si se hubiera quedado en 
su natal Polonia, acaso seguiría siendo “princesa”. Francesca 
Gargallo, también renunció a la nobleza italiana. 

Muchas autoras cambian sus nombres y apellidos, sigue 
diciendo Simón: “Es difícil averiguar a qué criterio obedecieron 
para adoptar una falsa identidad. Hay casos en que el apellido, 
Calderón o Cervantes, explican una aspiración o un homenaje de 
las que lo adoptaron”. Es el caso acá de Catalina D´Erzell 
(1897-1950) autora de numerosa narrativa, en realidad se llamaba 
Catalina Dulché y Escalante. Otra categoría está en la de  

 
…nombres propios femeninos. Esta forma va a elegirse 
principalmente para firmar en las secciones de modas de los 
periódicos y en las revistas femeninas. Algunos son bastante 
vulgares como "Emilia", "Ana María", pero es evidente que la 
influencia del movimiento romántico marcó a muchas autoras, 
que escogieron nombres más exóticos como "Ossiana" 
(Catalina Macpherson), "Felicia", "Adiara" (Pilar León) o 
"Corina" (María Tadea Verdejo). Ahora bien, también debió 
influir el contacto con otros países… (Simón Palmer, 1986, 96)  

 
En México cunde también esto, y se afianza en las revistas y 

periódicos. “Josefina” es Josefina Pérez de García Torres, 
esposa del editor del prominente diario El Siglo XIX. Tras “Doña 
Sol”, evocación de una de las hijas del Cid Campeador está 
Virginia Huerta Jones, nacida en 1895 en Guanajuato. Francisca 
Ruvira de Ojeda (1866—1945) usaba iniciales, F.R. de O; o bien 
era “Clemencia Isaura”, la heroína de Estelle, del francés Cloris 
de Florian. Hacia 1935, la prensa mexicana daba cuenta de que 
“Carmen”, la periodista que conquistaba la radio era realmente 
Carmen Madrigal. Están también las que adoptan nombres 
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propios masculinos: María Enriqueta Camarillo comenzó a 
publicar firmando como si fuera el célebre músico “Iván 
Moszkowski”. En el XX, Josefina Vicens que se enmascara y 
aparece como “Pepe Faroles”. Concha Urquiza se ocultaba 
como “Santiago Damián”. Otra categoría usa lemas, como “Una 
amiga de la humanidad”, "Una Hija de María Utilizar nombres 
de plantas, de flores, era frecuente en el Romanticismo, en 
ambos lados del Atlántico.  

Merece mayor investigación la comunidad de flores escritoras 
que se agrupan en las Violetas de Anáhuac. Muchas 
colaboradoras se deleitaban en los cambios de nombres, desde 
topónimos hasta condiciones físicas. Guadalupe Ruvalcaba 
nacida en 1877 a veces ostentaba su viudez: “Viuda de Mas”; 
otra era “Rosa Reyna”, o “Abril de Valeria”. Incluso, para 
desafiar al poeta modernista Gutiérrez Nájera, firmaba como 
“La Duquesa Job”. 
 
3. CRIPTOGRAFÍA LITERARIA DESDE EL PRINCIPIO 
 

El Diario de México, la primera publicación cotidiana en este 
país, es crisol de la criptografía literaria desde sus orígenes, 
principios del XIX. Eran los tiempos de la poética pastoril, lo cual 
facilitaba el acceso a otra personalidad. Muchos escritores dejan de 
ser autores y se convierten en autoras, al amparo de la Arcadia 
mexicana. Al final de la época virreinal, el árcade Juan María 
Lacunza, se ostenta como “Juana Mira Can-Azul”, en 1806. 
Paradójicamente, aunque “Juana” ama a “Anarda”, usa voz poética 
masculina en una “Oda” (Diario de México, 1806: 421). José Antonio 
Reyes firmaba como “Otero Seniany”, o aparecía como “La 
desgraciada”. Una endecha en voz poética femenina, que previene 
de las acechanzas masculinas ante la debilidad de las mujeres: 

 
…El placer me enajena, 
Y mi virtud preciosa 
Llega a ser del perjuro infeliz presa. 
Despechada reviento 
Los diques a mi pena; 
Pero ¡ay! que el llanto inútil 
No puede resarcir tan noble prenda. 
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Detesto enfurecida 
Al pérfido, que ciega, adoré… (Reyes, 1906: II, 425)  

 
Queda clara la intención de publicar voces femeninas en el 

Diario, aunque fueran usurpadas. E director Carlos María de 
Bustamante contrapone los desaires de “La Coquetilla” a los 
lamentos de “La Desgraciada”:  

 
Señor Diarista: Puede Ud. tener a mucha felicidad el que una 
señorita de mi rango y de mis circunstancias, llena de 
ocupaciones interesantes a la sociedad, y adornada de gracias y 
atractivos, tome la pluma para hablarle directamente… 
(Bustamante, octubre 7 y 8 de 1805; I, 16-17 y 29-30)  
 

Los dueños del espacio público asumen personalidades 
femeninas vanidosas, superficiales, casquivanas y traicioneras, 
socialmente criticables y humanamente despreciables y pueden 
aleccionar a las mujeres para que defiendan la virginidad, la 
honra, las buenas costumbres. Aparece ahí el inquietante poema 
contra “la debilidad”, única pieza poética que menciona el 
aborto en el siglo XIX.   

 
Soneto. A un aborto procurado para ocultar la debilidad. 

 
¡Oh tú, que mueres sin haber nacido 
tu ser equivocando con la nada, 
sombra del ser humano mal formada, 
de la nada, y el ser resto perdido! 
 
Delito de mi amor tu vida ha sido, 
culpa de honor tu muerte desgraciada, 
obra de amor, funesta desdichada, 
víctima del honor obscurecido. 
 
Cese ya, tu venganza está cumplida, 
castígueme la pena de perderte, 
sin que añadas horror a mí caída. 
No fui solo la causa de tu muerte, 
que si amor contra honor te dio la vida, 
honor contra el amor, te da la muerte.  
(Anónimo, diciembre 23 de 1806: 463) 
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En un principio, escribir como mujeres siendo hombres, 
funciona para representar lo femenino desde el punto de vista 
masculino; constituía una manera de exponer los vicios – pocas 
veces las virtudes— que los varones detestaban en las mujeres.  

Hay, además de los seudónimos que reflejan rasgos de la 
personalidad, las iniciales que constituyen un desafío inteligente 
y audaz para quienes sí las conocían. Las traductoras 
acostumbraban a firmar con iniciales: el cuento “El Pescador, 
Historia oriental por J. G. Wilkinson” aparece en   El Año 
Nuevo de 1838, con la firma “Traducción hecha del inglés por la 
señorita D. I. G.”. El lema de El Año Nuevo justificaba así la 
profusión de poemas sin autoría revelada: “Donde se escribe 
mucho, algo se puede esperar de bueno, donde nada se publica, 
nada habrá ni bueno ni malo” (1840). Pronto empiezan las 
ocasiones en que el anonimato sirve para denunciar sin ser 
identificadas, para acusar sin dejar rastro para la recriminación. 
Está también la voluntad expresa de permanecer en la incógnita, 
pasar inadvertidas para no ser reconocidas. Otras no aspiraban a 
la fama ni a la trascendencia, simplemente se divertían en 
“Remitidos” y “Charadas”. Se va abriendo la posibilidad del 
diálogo entre mujeres, juegos letrados, adivinanzas, 
entretenimientos ilustrados, como se verá en la muestra de 
escritura de mujeres desde el anonimato. Aparecen coplitas de 
desconocidas como María Nolasco, Carolina Iturria y Tiburcia 
L. de Nava.  Charadas y chascarrillos constituyen un marco de 
juguete, lúdico más que estético, mero pasatiempo, más que 
visión del mundo, u oficio de escribir. Pero no hay duda de la 
popularidad de estas adivinanzas versificadas. Una misteriosa 
“María” publica en la connotada El Renacimiento, la revista de 
la reconciliación tras la guerra entre conservadores y liberales y 
la derrota de la Intervención Francesa. Publica en 1868, junto a 
los grandes escritores como Altamirano, El Nigromante, Manuel 
Acuña y otras grandes plumas. Acaso es la misma que inaugura 
la poesía de la Edición literaria de los Domingos, de El 
Federalista, cuatro años después. El poema de María sigue al 
primer editorial de la Edición Literaria. (Bablot, 1872: I, 7) Se 
desconoce la identidad de esta poetisa, aunque cabe imaginar 
que los redactores de El Federalista sí la conocían. Parece 
increíble que se hubieran aventurado a publicar a una coplera 
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improvisada. “María” figurará luego en la lista de señoras 
redactoras.  Continuó siempre el enmascaramiento, pese a la 
alta calidad de su poesía. 

En las fuentes literarias del siglo XIX abundan composiciones 
anónimas o con iniciales no identificadas, adecuadas para este 
Seminario sobre “Inéditas”. Son las escritoras fantasmas que 
transitan desde el anonimato a publicaciones literarias 
incluyentes. 
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Resumen: Rita Cetina Gutiérrez, es una mujer mexicana del 
siglo XIX que destacó por su labor como educadora y pionera 
del feminismo en México. En el ámbito de lo literario, la 
ubicamos en la constelación de escritores que contribuyeron a 
conformar las Letras Patrias considerada la última etapa 
romántica. Sin embargo, hasta nuestros estudios no se le había 
reconocido y conocido como una de las escritoras fundacionales 
del siglo XIX y que de la misma manera forma parte de las 
mujeres que integran la literatura femenina en México e 
Hispanoamérica. El gran mérito de Rita es que a pesar de que en 
un principio tuvo que asirse de la paternidad literaria, como 
muchas de su género, posteriormente tomó las riendas de sus 
propios proyectos y así marcó la brecha no sólo para ella, sino 
para toda mujer interesada en tomar la pluma que si no le fue 
negada, fue cubierta con el velo de la invisibilización. Por esta 
razón, en este artículo hacemos un recorrido biográfico cuyos 
datos han sido reconfigurados y actualizados gracias a nuestras 
investigaciones, entrelazando muestras de su vasta obra literaria 
que va desde poesía, ensayo, fábulas, artículos, cuentos y una 
novela, lo cual la hace una escritora prolífica. 
Palabras clave: Literatura femenina, siglo XIX, mujeres, Letras 
Patrias. 
 
Abstract: Rita Cetina Gutiérrez, is a Mexican woman of the 
nineteenth century who stood out for her work as an educator 
and pioneer of feminism in Mexico. In the area of the literary, 
we place it in the constellation of writers who contributed to 
forming Patrias Letters considered the last romantic stage. 
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However, even our studies had not been recognized and known 
as one of the founding writers of the nineteenth century and who 
is also part of the women who make up female literature in 
Mexico and Latin America. The great merit of Rita is that 
although at first she had to hold on to literary paternity, like 
many of her kind, later took the reins of her own projects and 
thus marked the gap not only for her but for every woman 
interested In taking the pen that if not denied, was covered with 
the veil of invisibility. For this reason, in this article we make a 
biographical journey whose data have been reconfigured and 
updated thanks to our research, interlacing samples of his vast 
literary work ranging from poetry, essay, fables, articles, stories 
and a novel, which makes it a prolific writer. 
Key words: Literature, nineteenth century, women, Letters 
Patrias. 

 
 

1. RITA CETINA, SU TIEMPO Y ESPACIO. 
 
Rita Rosaura Zetina Gutiérrez nació un 22 de mayo de 1846 

en Mérida, Yucatán; tal como lo reza la fe de bautismo1  cuya 
data corresponde al día 27 del mismo mes y el mismo año, 
donde figura también el nombre de sus padres: Don José Zetina 
y Doña Jacoba Gutiérrez, quienes se casaron un 22 de julio de 
1841. Sabemos esto gracias al documento eclesiástico que lo 
comprueba.  

Cabe mencionar, que el manuscrito original se encuentra en 
los documentos personales de Rita Cetina localizados en el 
Archivo General de Yucatán (AGEY).  

Rita fue la primogénita de la familia Zetina Gutiérrez, tuvo dos 
hermanos Guadalupe de la Santísima Trinidad y Pedro Joaquín, el 
menor de ellos, el cual siguió los pasos de su padre, Don Pedro 
Cetina y ambos al desempeñar sus funciones como militares 

                                                        
1 Es significativo aclarar que en el momento histórico de Rita Cetina (1846), 
la única forma de legitimar los nacimientos era a través de los documentos 
eclesiásticos, en este caso la llamada “fe de bautizo”, pues la institución del 
registro civil se da hasta 1859 cuando el presidente de la nación, Benito 
Juárez García, promulga la ley orgánica del Registro Civil.  
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murieron durante la Guerra de Castas. Su hermana, Guadalupe de 
la Santísima Trinidad, también fue maestra y colaboradora de la 
escuela La Siempreviva. Lo que sabemos de ella es gracias a sus 
rúbricas ubicadas en las actas del Instituto Literario de Niñas 
donde funge como secretaria del mismo y por la promoción de la 
oferta educativa que llevaban a cabo en la escuela La Siempreviva. 

En el ámbito de lo literario, a Rita Cetina Gutiérrez, la 
ubicamos en la constelación de escritores que contribuyeron a 
conformar las Letras Patrias considerada la última etapa 
romántica. Sin embargo, hasta ahora no se le ha reconocido y 
conocido como una de las escritoras más prominentes del siglo 
XIX y que forma parte de las mujeres que integran la literatura 
femenina en México e Hispanoamérica. La escritora ha sido un 
referente digno de atención en lo que concierne el periodismo 
del siglo XIX, sobre todo porque La Siempreviva es la primera 
publicación total y exclusivamente dirigida por mujeres, donde 
participan y colaboran sólo mujeres. Cetina publicó poesía con 
un manejo de la forma perfecta y cuyo contenido abordaba una 
diversidad temática practicó la oratoria con discursos alusivos a 
las glorias de la patria, breves ensayos y artículos donde la mujer 
fue su tópico preferido. Esta mujer es una escritora polifacética, 
ya que mientras observamos en sus inicios, una poesía íntima y 
cándida dedicada a sus jóvenes amigas; después a los 20 años, 
Cetina se presenta ante una tribuna, en un espacio abierto, para 
dirigirse a hombres y mujeres, que en su mayoría ocupaban 
cargos públicos con composiciones y discursos dirigidos al valor, 
a la patria. Después ya con la legitimación de la sociedad, emitió 
artículos y composiciones que fueron verdaderos exordios a la 
mujer para ilustrarse, para dirigirlas al camino del progreso y la 
emancipación, de manera convincente y decidida. 

Otra aportación importante a la literatura femenina en México 
y que hasta ahora no se conocía y por ende no se le había 
reconocido como una de las primeras mujeres que escribió novela 
en nuestro país. Desarrolló el género siguiendo los patrones 
propios de la época -a manera de las publicaciones masculinas- 
emitiendo por entregas su novela en la revista La Siempreviva. 
Así, Cetina publicó Julia, una novela que dedicó a Adelaida 
Carrerá de la Fuente, quien entonces era secretaria de la Sociedad 
y que colaboró con traducciones del inglés y francés en La 
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Siempreviva. También interviene en la misma publicación con 
artículos, breves ensayos y dos cuentos: Cuento del mar y 
Gratitud. 

Retomando aspectos biográficos de Cetina, de su padre, Pedro 
Cetina, se sabe que incursionó en el medio político, estableciendo 
en sus cortas gestiones algunas relaciones que favorecieron a Rita 
para realizar estudios básicos, entre ellos aprender a leer. Tras el 
asesinato de Don Pedro por diferencias ideológicas con otros 
políticos, asume la tutoría de la menor de catorce años de edad, 
Don Domingo Laureano Paz, amigo de la familia. Gracias a su 
protección, Cetina Gutiérrez, tuvo educación privada lo que le 
permitió formarse como Profesora de Enseñanza primaria inferior y 
superior. Rodolfo Menéndez, su biógrafo, lo explica de la siguiente 
manera: “Con el transcurso de los años, sus buenas relaciones 
sociales, el ejercicio de la enseñanza y la lectura de buenas obras, 
llegó a tener Rita Cetina Gutiérrez una sólida instrucción y una 
completa suficiencia profesional.”  (Menéndez de la Peña, 1909:19) 

Sin duda, el apoyo recibido por su tutor, su gran inteligencia 
y tenacidad impulsó la educación de Cetina, además de 
favorecerle las relaciones que su padre estableció en su práctica 
militar y sobre todo el asirse de la pluma literaria la llevaron a 
dejar el espacio privado para ocupar otro que había sido 
asignado sólo al hombre: el mundo público.  

Así, los diecisiete años de Rita fueron parteaguas tanto en su 
vida personal como literaria, ya que comienza a escribir sus 
primeros ensayos poéticos, donde el amor filial y fraterno son el 
tópico más recurrido. La mayoría de sus composiciones 
literarias las localizamos en su manuscrito autógrafo, el cual 
reúne poemas escritos en diferentes momentos de su vida y que, 
por esta razón, bien puede considerarse una autobiografía, pues 
nos permite conocer además de su pensar y sentir, los 
momentos y motivos que la llevaron a escribir. Dadas las 
características de contenido de este manuscrito autógrafo 
proponemos que podría tratarse de un álbum, en el cual Rita 
Cetina recopiló sus composiciones, probablemente con la 
intención de ser publicado. Escribir en los álbumes de sus 
amigas, resulta ser el instrumento para expresarles su sentir, sin 
embargo, escribirles a ellas es escribirse a sí misma, pues estos 
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poemas parecen ser poemas espejo, donde a través de su reflejo, 
Rita puede autopercibirse. 

Como en otras escritoras decimonónicas prevalece la constante 
de dirigir sus escritos a otras mujeres y muy repetidamente 
establecer un diálogo literario femenino; no debemos olvidar que a 
Rita aún le toca vivir en el México romántico caracterizado por lo 
sentimental. Monserrat Galí define al sentimentalismo romántico 
como un principio de simpatía o de identificación con cosas, 
personas o situaciones. En segundo lugar, a manifestaciones físicas 
o corporales concretas, como son el llanto, los desmayos, los 
suspiros y las enfermedades nerviosas (Galí, 2002:502). Así, 
aunque Rita avance en edad y conocimiento, su sensibilidad será 
siempre la misma pues en todo momento se verá envuelta en un 
contexto sentimental. 

Resulta interesante observar que, en 1866, a Cetina se le 
reconoce como poetisa al presentar en público una composición 
dirigida al coronel Daniel Traconis después de regresar 
triunfante de una batalla en Tihosuco donde libró a la población 
de un grupo de mayas rebeldes. Este hecho, marcó la plena 
aceptación del patriarcado para que una joven talentosa 
participara en el proyecto literario y así entrar por la puerta 
grande al ámbito de las letras y posteriormente incluirla también 
en el proyecto para la educación de las mujeres. 

De alguna manera, esta composición representa un acto 
genuflexivo, Cetina enaltece al guerrero defensor del México 
civilizado para que le sea otorgada la aprobación y aceptación en el 
espacio público. Además, recordemos que, desde el proyecto de 
Altamirano, formó parte de la conformación de las letras 
nacionales y de su región. El ideal tanto de las mujeres como de los 
varones fue forjar las letras yucatecas, ya que en palabras de José 
Esquivel Pren, había existido una orfandad literaria antes de la 
restauración de la República (Esquivel Pren, 1977:210). Por otro 
lado, la inclusión y aceptación de la mujer en la producción 
literaria reafirmaba el liderazgo masculino, es decir, se le había 
permitido el acceso sin dejar de marcar su subalternidad. Sin 
embargo, en poco tiempo, las mujeres abren su propia brecha, 
siguiendo sus propios objetivos y proyectos. De tal forma que su 
presencia se hace más evidente en espacios como las Veladas 
Literarias en Yucatán, donde tuvo oportunidad de darle voz a sus 
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poesías. Por ejemplo, de acuerdo a los datos históricos y nuestras 
investigaciones, Cetina publica un discurso alusivo a la Batalla del 
5 de mayo de 1862 en Puebla, precisamente en la conmemoración 
de este hecho, un 5 de mayo pero de 1869. Según Menéndez de la 
Peña en el boceto biográfico, Rita ocupa la tribuna en la 
conmemoración de este suceso en los años 69 y 70 donde “su lira 
de oro conquistó la más hermosa celebridad en el corazón del 
pueblo”, en palabras del presidente de la Junta Patriótica 
(Menéndez De la Peña,1908:23). Por lo tanto, podemos considerar 
que este discurso fue leído en alguna de estas dos celebraciones. 
Así, observamos como la escritora meridana va ganando terreno en 
lo que antes fue territorio plenamente masculino. 

 
1.1. LA BIBLIOTECA DE SEÑORITAS Y SUS COLABORADORAS. 
A partir de esta incursión en el mundo público, Cetina se une 

a dos mujeres que en conjunto forjarán cimientos más sólidos, 
principalmente en el ámbito periodístico y literario.  Gertrudis 
Tenorio Zavala y Cristina Farfán, ambas tan aguerridas como 
Rita, compartían el gusto por la escritura, el deseo de colaborar 
en la formación de otras mujeres más allá de los roles 
tradicionales, entre otros. Por lo tanto, partiendo de la 
sincronicidad de los hechos, estableceremos la relación que hubo 
entre estas tres mujeres con acercamientos diacrónicos, pues su 
labor conjunta logró potencializar sus objetivos e intenciones.  

Gertrudis Tenorio Zavala contaba con el renombre que le 
había heredado su abuelo, Lorenzo Zavala, personaje ilustre del 
Yucatán de décadas anteriores y Cristina Farfán de García 
Montero con la aprobación y legitimidad que le otorgaba el 
apellido de su esposo, Don José García Montero, quien fue un 
eminente actor social y asumió la paternidad profesional-literaria 
de estas tres mujeres, legitimando su incursión en estos terrenos, 
lo cual les permitió en primera instancia poder colaborar en la 
Biblioteca de Señoritas. Lecturas del Hogar, en su segunda serie 
(1869) publicación dirigida y creada por varones pero que abría 
un espacio a la mujer, desde luego con su tinte conservador, 
moralista y como lo reza el lema de la misma publicación “tender 
una mano protectora y firme hacia la mujer”2 
                                                        
2 Biblioteca de Señoritas, 19 de septiembre de 1868. 
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En la Revista de Mérida, revista análoga al Renacimiento de 
Altamirano, Rita también se encuentra entre la lista de 
colaboradoras y colaboradores en aquella primera edición que data 
del año 1869. Cetina colabora en esta publicación con diversas 
composiciones, “Babilonia”, “El ángel de tu hogar” y 
“Campeche”, que es un poema donde la escritora, es la voz 
colectiva de Mérida que se solidariza con este estado vecino ante 
la desgracia que dejó un desastre natural. Esta publicación a través 
de su “crónica local” anuncia la aparición de La Siempreviva.  

El Repertorio Pintoresco, La Guirnalda, La Esperanza y El 
Recreo del Hogar, dirigido por Cristina Farfán fueron otros 
periódicos donde Rita Cetina también colaboró, sin embargo, su 
mayor aportación, sin duda fue en La Siempreviva. Por tal 
razón, en el siguiente apartado ahondaremos en este tenor.  

 
1.2. LA SIEMPREVIVA. SOCIEDAD, ESCUELA Y REVISTA. 
1870, fue un año de suma importancia en la vida de Rita 

Cetina Gutiérrez. En un lapso muy corto de tiempo se encontraba 
organizando y dirigiendo tres proyectos: una sociedad, una 
escuela y una revista. Según cuenta el relato de Menéndez de la 
Peña, lo primero que surge es la sociedad sin otorgar fecha 
exacta, ésta da origen a dos proyectos más ambiciosos, una 
escuela de instrucción primaria para niñas pobres y la 
publicación de una revista dirigida por mujeres para mujeres, las 
tres compartiendo el mismo nombre, La Siempreviva, y el mismo 
fin: “la educación de la mujer por la mujer”3. Así el 3 de mayo de 
1870, se inauguraba la escuela, y el día 7 del mismo mes salía a 
la luz el primer número de la revista. 

El papel de nuestra escritora en estos proyectos fue tan 
medular que difícilmente se hubieran logrado sin la gestión e 
impulso de esta mujer. Su condición determinada por su tiempo 
y espacio, la colocó como la más idónea para alcanzar los 
objetivos de esta tríada. 

Rita Cetina contaba con el perfil para dirigir una sociedad 
que reunía a la más alta élite femenina que apoyó la creación de 
una escuela gratuita de instrucción primaria inferior y superior 

                                                        
3  Palabras que utiliza Menéndez de la Peña en el boceto biográfico. 
(Menéndez, 1909:24). 
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para niñas pobres, ya que como recordaremos realizó su 
profesorado en un espacio particular y poseía un alto nivel 
cultural. Con el apoyo de las escritoras Gertrudis Tenorio y 
Cristina Farfán emprenden esta ardua tarea, en la que 
emplearían la mayor parte de su vida a excepción de Farfán, 
quien emigró a Tabasco para continuar con su quehacer 
periodístico, fundando la publicación El Recreo del Hogar. 

Indudablemente la importancia de la Sociedad La 
Siempreviva, radica en que fue la primera asociación dirigida a 
mujeres y exclusiva de mujeres. Para la élite femenina resultó 
ser un impulso para su formación en cultura y arte. De alguna 
manera, perseguía deconstruir al “ángel del hogar” para 
configurar una mujer de mayor conciencia social, pues debido 
al éxito del proyecto se funda una escuela pública para niñas de 
escasos recursos y así expandir la idea de culturización del 
“bello sexo”, término que hasta poco antes se había utilizado. 

El proyecto de tal tríada logra su consolidación gracias a que 
en la misma sociedad circulaba la revista La Siempreviva 
persiguiendo los mismos fines. Desde el encabezado podemos 
ver cuál era la intención de la publicación: “Bellas Artes, 
Ilustración, Recreo y Caridad”. Desde luego, se trata de una 
transformación paulatina, no de un cambio radical, es decir, 
observamos un carácter eminentemente moral y adoctrinador. 
No se podía cultivar la mente sin dejar de lado el espíritu. 
Además, es primordial recordar que en siglo decimonónico la 
educación de las mujeres en nuestro país estaba, en gran 
medida, basada en la formación moral, sobre todo porque era 
una manera de regular la conducta y comportamiento de los 
integrantes de la sociedad; así las mujeres, a partir de su niñez 
recibían lineamientos, enseñanzas, advertencias y consejos para 
saber, desde el “deber ser” conducirse a lo largo de las 
diferentes etapas de su vida. 

A partir de la publicación de La Siempreviva en 1870, surgen 
en el centro del país y en otros estados de la república, revistas 
dirigidas especialmente a la mujer, tal es el caso de Las hijas 
del Anáhuac, que después cambiarían el nombre a Violetas del 
Anáhuac dirigida por Laureana Wright de Kleinnhans, La 
Palmera del Valle, publicada en Guadalajara por Doña Refugio 
Barragán de Toscano; La Violeta de Monterrey dirigida por 
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Ercilia García y, más adelante, El Recreo del Hogar de 
Tabasco, fundada por Cristina Farfán de García de Montero.  

En el primer número de la revista en la Sección Literaria, 
Rita Cetina publica una composición que de alguna manera es la 
bienvenida para las lectoras como para las colaboradoras. Llama 
la atención el título, ya que refiere a “Nuestro sexo”, es decir, el 
haber omitido el adjetivo “bello”, tan frecuentemente usado para 
referirse a la mujer decimonónica, nos denota como la escritora 
meridana comienza a configurar a la mujer sin los atributos que 
antes la dejaban en el papel ornamental y la limitaban al espacio 
doméstico. Esta primera composición va cargada de una gran 
intención de transformar ese imaginario femenino predominante 
hasta la época, pues alude a la importancia de la Ilustración 
haciendo énfasis en imágenes de luz, símbolos relativos al 
conocimiento4. 

Referimos a un artículo que publicó Rita Cetina en el 
segundo número de la revista, en la sección literaria, titulado La 
emancipación de la mujer5. En este apartado, la escritora inicia 
otorgándole reconocimiento al varón como una forma de 
concederse permiso para hablar de tal tema, después mediante 
una “falsa modestia” que se refleja al decirle que a pesar de su 
“debilidad” hablará de la importancia de la educación de la 
mujer. Posteriormente, alude al relato bíblico sobre la creación 
del hombre y la mujer como una forma de justificar la relevancia 
que tiene ilustrar el “espíritu” en este caso femenino, pues 
comparten, la “inteligencia, razón y sentimientos” y tener la 
misma oportunidad de acercarse al conocimiento como lo han 
hecho ellos, ya que de no permitirlo no tendrán nunca derecho 
para exigirle bondad y virtudes. Así, Cetina es muy contundente 
en el último párrafo de este artículo donde con un tono 
imperativo pide la ilustración de la mujer: 

 

                                                        
4 Cetina Gutiérrez Rita, “A nuestro sexo” en la revista La Siempreviva. 
Primer número, 1870 pp. 2 y 3. 
5El término emancipación fue muy recurrente en este momento histórico a 
partir en que se da la restauración de la república, refiriéndose no sólo a la 
reivindicación de la mujer, sino también a  todo individuo que integraba la 
recién república.   
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Ilústrese el espíritu de la mujer, y al mismo tiempo de aborrecer 
y despreciar lo malo, admirará lo grande, lo sublime, amará lo 
justo, lo noble, lo bueno. Para conseguir la rehabilitación de la 
mujer no hay más que un medio: la ilustración. Désele, pues la 
instrucción necesaria, cultívese su razón, su inteligencia, para 
que pueda con libertad tender su vuelo y colocarse en la misma 
posición que el hombre. “Lo que buscamos y deseamos es el 
equilibrio en el espíritu; la unión completa de la familia, de la 
sociedad, sin menoscabo de la dignidad de ninguno de sus 
miembros. (Campos, 2010:1) 
 

De acuerdo a lo que podemos observar en la cita anterior, 
Rita apela al equilibrio entre el hombre y la mujer, a la 
igualdad; con el fin de preservar la unión a partir de la familia y 
por ende de la sociedad. Asimismo, lo plantea Georgina Rosado 
Rosado en el prólogo para comprender La Siempreviva 
“decidieron de manera inteligente qué era conveniente 
transformar y qué mantener de los estereotipos y prácticas 
ligadas a la mujer y a un discurso femenino, en una continua 
negociación con los grupos de poder, civiles y eclesiásticos” 
(Campos, 2010: XV) 

El compromiso de la escritora meridana era muy grande, no 
sólo busca incluir y motivar a las mujeres a través de sus 
composiciones firmadas; según lo relata Melchor Campos en su 
estudio introductorio al facsímil de revista, Rita escribía 
anónimamente con el fin de provocar la inquietud de otras 
damas para publicar sus escritos en el periódico usando las 
siglas L***.  Campos García apunta:  

 
Por estas colaboraciones, La Siempreviva las felicitó y alentó para 
continuar enviando sus composiciones, un estímulo a la literatura 
yucateca femenina… La profesora Rita Cetina Gutiérrez tuvo la 
genialidad de crear este personaje imaginario para alentar a las 
mujeres de la época, otorgar confianza y comunicar por escrito sus 
razones y sentimientos. (Campos, 2010: L) 

 
Como último comentario sobre la revista La Siempreviva, es 

que, a pesar de no haberse publicado por un tiempo prolongado, 
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bastaron dos años6 (1870-1872) para alcanzar los propósitos 
planteados desde su primer número. La importancia de dicha 
publicación, hasta la fecha sigue siendo trascendente, sobre todo 
porque marca varias situaciones, en inicio porque fue el primer 
periódico dirigido a mujeres y escrito por mujeres, logrando ser 
un excelente manifiesto para la voz femenina, además da la 
pauta para que la mujer tome la pluma literaria, porque de 
alguna manera rompe con los cánones anteriores, en el sentido 
que buscaba la ilustración de la mujer más que atender al “ángel 
del hogar”; asimismo, empezaba a apropiarse de un espacio 
público, antes exclusivo de los varones y resulto ser el semillero 
de muchas mujeres que poco tiempo después mostrarán un 
feminismo más abierto y contundente.  

 
1.3 EL INSTITUTO LITERARIO DE NIÑAS. RITA CETINA Y SU LEGADO 
 

“De su armoniosa lira han brotado coronas de laurel 
para ceñir las frentes de los héroes, guirnaldas de rosas y 

de perlas para alumbrar la senda de los niños. Aún más que poetisa, 
la señorita Cetina Gutiérrez es acreedora a la admiración 

y a la gratitud de la patria, como profesora constante y laboriosa”. 
Dolores Correa Zapata 

 
Durante siete años (1870-1877) la escuela La Siempreviva 

logró su consolidación como un espacio que soportaba el rigor 
académico demandado por la época. La perseverancia e ímpetu de 
Rita, aspectos que le eran reconocidos por la sociedad, otorgaron 
gran credibilidad e importancia al centro de estudios. Sin 
embargo, las tendencias ideológicas concentradas en el altiplano 
influyeron en el sureste del país. Así la escuela La Siempreviva, 
no cubría todas las expectativas del proyecto educativo que el 
contexto demandaba; bajo estos lineamientos se crea el Instituto 
Literario para niñas donde la persona más idónea para dirigirlo 
por su trayectoria académica, artística y cultural era Rita Cetina 

                                                        
6 La sociedad publicó 43 números del periódico La Siempreviva desde el 7 de 
mayo de 1870 hasta el 7 de marzo de 1872. Su alfa y omega coincide con la 
cronología del gobierno progresista de Manuel Cicerol Canto que terminó el 
31 de marzo de 1872. ( Ocampo, 2010:XXII). 
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Gutiérrez, maestra incansable, altruista, cuya vocación y 
compromiso lo manifiesta hasta el fin de sus días. 

Cierra sus puertas La Siempreviva, no por mal 
funcionamiento, sino porque ahora la visión educativa tenía 
propósitos más abarcadores e incluyentes y sobre todo donde la 
ciencia adquiría mayor importancia y desarrollo. Así un 16 de 
septiembre de 1877, se inaugura el Instituto Literario de Niñas. 

Más tarde las diferencias ideológicas entre Rita y el Estado, 
serían evidentes y no tardaron en golpear la labor que la 
escritora y educadora venía desarrollando; el recorte 
presupuestal y la falta de recursos entre otros obligaron a Cetina 
a dejar el plantel. Así entonces, la dirección del Instituto 
Literario de Niñas fue asignada a la alemana Enriqueta 
Dorchester. Sin embargo, todo el camino recorrido por la 
escritora meridana durante todo este tiempo no fue en vano; 
puesto que sus seguidoras, grupo conformado por colaboradoras, 
amigas, alumnas y la misma Rita Cetina deciden regresar al 
proyecto primigenio y reabre las puertas de la escuela La 
Siempreviva.  De esta manera, su centro de estudios tiene un 
segundo momento en 1878. En 1887 regresa a dirigir el Instituto 
Literario de Niñas, donde permaneció hasta 1902. 

Después de 32 años de larga labor, en la que sobresale la 
magisterial, Rita decide retirarse pues la enfermedad la ha 
aquejado. El reconocimiento la acompaña durante su aislamiento, 
pues las mujeres, sobre todo, la identifican como una de las 
primeras profesoras en Yucatán y su quehacer literario apreciado 
en varios estados del país, donde las publicaciones seguían 
circulando. Sin embargo, la obra de Rita Cetina no concluyó el 
día de su muerte. La escritora y maestra habían dejado un legado, 
en primer lugar, la tríada La Siempreviva, sobre todo la 
publicación traspasó las fronteras de Yucatán para propiciar el 
surgimiento de otros periódicos.  

Como profesora rebaso las paredes de las aulas, pues las 
primeras maestras que formó se convirtieron en grandes aliadas 
en pro de la educación femenina. Reconocieron el camino que 
Rita les había marcado hacia el progreso y la reivindicación de 
la mujer. A diferencia de su profesora cuya transgresión fue muy 
sutil, éstas tomaron el estandarte con más decisión y objetivos 
muy claros, asimismo formaron todo un movimiento que más 
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tarde lograría la realización del Primer Congreso Feminista en 
Yucatán en 1916. Podemos nombrar a Elvia Carrillo Puerto, 
Rosa Torres, Raquel Dzib y Gloria Mireya Rosado, mujeres que 
cimentaron las bases del feminismo en Yucatán. 

Por último queremos cerrar este recorrido biográfico-literario 
de nuestra prolífica escritora, que hasta nuestros estudios había 
permanecido inédita, diciendo que esta mujer además de 
merecer la reivindicación por motivos multifactoriales, merece 
que su voz sea leída y escuchada y que a más de un siglo de su 
productiva existencia ocupe el espacio que sin lugar a dudas le 
pertenece, no sólo como la relevante profesora que fue sino 
como la mujer que a lo largo de su vida, tomó entre sus manos la 
escritura para expresar su pensar y su sentir. 
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Resumen: El anonimato de Evangelina Rodríguez Perozo, 
primera ensayista dominicana, se debe a su oposición a la 
dictadura de Trujillo. Este artículo aborda un análisis del ensayo 
Granos de Polen desde la perspectiva de las características 
literarias que lo hacen merecedora de un lugar preponderante en 
los cánones de la historia de la literatura dominicana.  
Palabras clave: Ensayo literario dominicano, feminismo, 
maternidad, planificación familiar 
 
Abstract: The anonymity of Evangelina Rodríguez Perozo, the 
first Dominican essayist, is due to his opposition to the 
dictatorship of Trujillo. This article approaches an analysis of 
the essay Granos de Polen, from the perspective of the literary 
characteristics that make it worthy of a highest place in the 
canons of the History of Dominican Literature. 
Key words: Dominican literary essay, feminism, maternity, 
familiar planning 
 
 
1. DE LA ACCIÓN SOCIAL AL SILENCIAMIENTO  

 
Evangelina Rodríguez Perozo (1879-1947) fue la primera 

mujer graduada en medicina de la Universidad de Santo 
Domingo. Al igual que los doctores Heriberto Pieter y Francisco 
Moscoso Puello, Evangelina trasciende el Código Negro 
Carolingio, que excluía del ejercicio de la medicina a los negros 
(Azcárate, 2002). Su conciencia social de formación hostosiana 
era crítica, nacionalista y democrática. Además del servicio 
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médico a las familias pobres, incluyendo los exiliados 
republicanos españoles del Seibo, estaba la denuncia contra la 
dictadura. Por su acción liberadora fue acosada, perseguida, 
encarcelada, torturada, marginada en la indigencia y la locura. 
Según evidencian sus biógrafos, Evangelina murió de hambre. 
(Zaglul, 1980, y Castro Ventura, 2003. 

Evangelina también es pionera del ensayo literario 
dominicano. Su aporte no figura en los libros de historia de la 
literatura dominicana, aunque aparece en estudios que valoran la 
cultura letrada afrodominicana (Torres Saillant, 1994, 2008).  
El contexto epocal explica en parte el proceso de invisibilización 
y anonimato a que fue sometida: desprecio por la inteligencia 
femenina; prejuicio racista contra una negra de origen humilde 
con relevancia científica, hipocresía social contra una médica que 
divulgaba ideas de planificación familiar, control de 
enfermedades infectocontagiosas, lactancia materna y feminismo 
para dignificar la función social y sexual de la mujer.  

Michel Foucault interpreta la dicotomía escindida de poder y 
transgresión, locura y pobreza, razón y sinrazón como productos 
culturales en el extenso estudio de la Historia de la locura en la 
época clásica (1997). Desde el siglo XVIII, la influencia de 
Descartes se establecía en el reconocimiento del yo que duda, del 
yo que piensa y permanece en la hondura del alma. La tesis que 
difunde el reconocimiento del yo pensante permea el 
pensamiento occidental moderno: Pienso, luego existo. La 
antítesis cartesiana que explica la locura se basa en la idea de 
imposibilidad del pensamiento y genera una escisión absoluta 
entre la razonable duda humana y la falta de humanidad que se 
atribuía al estado de la locura.  

Esa premisa unifocal considera que la locura supone la 
desaparición, la inexistencia del ser. Si no pienso, entonces no 
existo: la sociedad autorizará esa contradicción, respaldando la 
absoluta negación del ser por la vía del raciocinio. Esta 
concepción permitió al poder social racional desarrollar ataduras 
que se institucionalizaron a través de centros de reclusión 
especial (manicomios) y dando lugar a un imaginario social de lo 
racional que propiciaba la exclusión de los locos. El pensamiento 
de los locos era anulado, excluido, borrado de la piel social. Este 
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procedimiento se aplicó a la imagen social de Evangelina con el 
fin de destruir su ser social e intelectual.  

Según Foucault, el nacimiento de la filosofía y la ciencia 
moderna surge del silenciamiento del ‘otro de la razón’, un otro 
al que no podemos jamás acceder directamente. Este enfoque 
supone un punto de inflexión que nos ayuda a comprender mejor 
la dimensión de esta escritora. 

El silenciamiento del pensamiento de Evangelina necesita de 
un arduo proceso de deconstrucción que comienza con una 
lectura cuidadosa de sus escritos. Es necesario conocer su visión 
poliédrica de la realidad, su sensibilidad literaria y el talante 
democrático que la inspiraba como ciudadana comprometida 
con el desarrollo de las mujeres y los niños. No en vano fundó el 
primer centro de protección a la maternidad y la infancia en una 
ciudad como San Pedro de Macorís, donde abundaban los 
cafetines, tabernas y casas de prostitución (Azcárate, 2002: 
66-68). La acción social de Evangelina transgredía el cruel 
discurso dictatorial del poder, por eso su legado intelectual fue 
invisibilizado. Su pensamiento humanístico fue ignorado, 
silenciado, lanzado al olvido, a la inexistencia del ser. Ahora, 
aprovechemos el tiempo propicio para leer, escuchar y 
reflexionar sobre lo que Evangelina tiene que decirnos. 
 
2. ANÁLISIS DE GRANOS DE POLEN  

 
La primera edición de Granos de Polen es de 1915, fue 

financiada por la autora e impresa en San Pedro de Macorís. El 
texto que nosotros manejamos consta de 73 páginas distribuidas 
en diez capítulos; aparece en la antología de Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (2016). Este 
ensayo emerge del pensamiento libre y la voluntad creadora de 
la autora. Su correlato textual se configura en torno a la libertad 
de la forma y al tono social que atrae al lector, dotándolo de 
rasgos cercanos y muy personales. 

La socióloga Sherezada Vicioso (2013) enfatiza la 
originalidad y visión actual de esta obra. Sin embargo, hay que 
resaltar el carácter letrado y de pensamiento libre que resulta 
notorio si pensamos en la elevadísima tasa de analfabetismo en 
todo el país de aquella época (Marte, 2009).  
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El ensayo de Evangelina es de naturaleza argumentativa y 
crítica, dialogal y persuasiva y digresiva. Maneja una secuencia 
expositiva, organizada en capítulos numerados. Presenta una 
selección de imágenes de la realidad discontinua, presentándola 
de manera inacabada, un tanto fragmentada, sin intentar taparla 
ni unificarla con artificios lingüísticos o de estilo. Al mismo 
tiempo, se permite orientar la voluntad crítica de los lectores y 
los lleva hacia aspectos moralizadores pero laicos, con vocación 
positivista y social.  

En la composición de ese trabajo, la función social de la 
literatura se expresa en el intento de educar a la mujer, de orientar 
a la madre para así lograr una mayor calidad de vida de la masa 
pobre; pero también en la demostración de una sensibilidad 
femenina que se manifiesta en la emoción poética y en el uso de 
recursos estilísticos que van más allá del esquema 
lógico-deductivo o de las relaciones causa-efecto propias de la 
estructura gnoseológica de ese tipo textual.  

A lo largo del texto, la autora incorpora argumentos a veces en 
forma de reflexión dialógica sobre la educación de la mujer, la 
familia y los niños. Su conocimiento del tema deriva en una 
propuesta discursiva abierta, dejando espacio a la discusión y a la 
opinión del otro. Aunque deja constancia de su opinión y la 
defiende de manera apasionada, abre la posibilidad de opiniones 
contrarias a la suya. En ocasiones, intenta equilibrar el impacto de 
su propuesta personal, relativizando sus aseveraciones e 
introduciendo expresiones adversativas, explicativas y 
concesivas del tipo “pero esto no siempre…” “con esto no quiero 
decir que…” “esto no significa que…”  “aunque también hay…” 
“por eso yo creo que…” o con locuciones adverbiales “en tanto” 
“mientras que” con las cuales mediatiza el relato de una situación 
y crea un efecto de contraste para ampliar el significado del 
mensaje inicial: “Con esto, no quiero decir que todas las estériles 
sean perversas, ni todas las fecundas buenas, (…) hai estériles y 
solteras afectivas que hacen de madres para sus sobrinas i 
agregados desarrollando su sentimiento más i más” (p.255) 

La subjetividad se expresa también por medio de la impresión 
emocional. En los primeros párrafos leemos que la elección del 
libro como instrumento esencial de la educación de las madres va 
más allá del objetivo aleccionador: “Los padres aman a sus hijos 
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buenos o malos, porque son su propio yo en continuación 
psicofisiológica; como yo tengo que amar mi libro bueno o malo 
también, porque es el parto de mi espíritu por quien me voi (sic) a 
perpetuar tal vez en continuación psicológica” (p.146) 

La influencia del estilo educativo hostosiano, de la que ella 
misma era partícipe como educadora y de los libros de 
instrucción normalista es patente, pero en el desarrollo de su 
sensibilidad literaria de trascendencia social se evidencia la 
amistad y el extenso aprendizaje literario con los hermanos 
Deligne, intelectuales dominicanos y escritores prestigiosos de la 
época, a los que Evangelina frecuentaba de manera cotidiana para 
curarles las heridas de lepra y cuya relación se inscribe de manera 
generosa y entrañable en el entorno familiar.  

El contacto con los hermanos Deligne lleva a esta joven 
intelectual a continuar los hábitos de lectura y escritura que había 
aprendido con ellos. Se dice que ella había sido la redactora de las 
composiciones de Rafael Deligne en los últimos años de su vida. 
De hecho, el ensayo presenta el testimonio que Gaston Deligne 
probablemente le dio acerca de la distante relación con su padre, 
un militar francés fallecido con apenas treinta años.  
 

Mi maestro de francés me dijo un día cómo era que él no amaba a 
su padre. “Como salí en temprana edad de mi país natal, llegué a 
olvidar hasta la fisonomía de mi padre, la que conocí más tarde 
por fotografía, pero seguí ignorando sus costumbres y carácter. 
Yo no amaba aquel hombre que me era completamente 
desconocido” –me decía- “mas, le hubiera respetado i hubiera 
cumplido con mi deber de buen hijo, si las circunstancias me lo 
hubieran permitido, pero la desgracia se interpuso entre los dos, 
siendo él víctima de una dolencia mortal que se me avisó a 
destiempo, pues cuando regresé a la casa paterna, habían 
acabado de inhumar el cadáver” (p.242) 

 
En cuanto al desarrollo temático, sigue también la estructura 

clásica en el tratamiento libre de temas y subtemas, sin detenerse 
mucho en ninguno de ellos. El tratamiento formal se apoya en una 
argumentación edificada sobre ejemplos, testimonios, analogías, 
metáforas y fuentes de autoridades. Utiliza abundantes máximas, 
sentencias, aforismos, adagios procedentes de autores clásicos 
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grecolatinos y europeos, como el fundador del ensayo Michel de 
Montaigne, y junto a los clásicos, acude a autores dominicanos 
contemporáneos cuando lo considera necesario: “oigamos lo que 
dice nuestra poetisa laureada doña Salomé Ureña de Henríquez 
con la aparición de su primogénito: “Los cielos se entreabrieron, 
y descendió al hogar entre armonías el ángel que mis sueños 
entrevieron” (p.195) 

En otra ocasión alude a un poema de Gastón F. Deligne: “Yo 
les he objetado que son muchos, muchos, los que atormentados 
como ellos, van como dice el poeta: como el cardo silvestre, si 
erizado de espinas, sustentando una flor” (p.205) 

Por otra parte, su disertación discurre en formas expositivas en 
las que, además de las relaciones de causa-efecto, se da cabida a 
la enumeración, la comparación, el contraste, la antítesis y la 
paradoja. La divagación literaria aparece aquí como un recurso 
creativo, con matices estilísticos de gran originalidad. 
 

(…) en vano será la lucha por la igualdad, porque aunque la dicha 
no consista en lo mismo para todos, yo me atrevo a deciros que 
no la alcanzaréis sino en la conformidad de lo que poseáis con 
justicia, i cuando venga el contento de sí mismo que es por donde 
debe empezar a perfeccionarse el yo, vendará el contento de los 
demás, porque la dicha se espande (sic).  
Si el dolor es egoísta, el contento es altruista.  
No os dejéis llevar tras la quimérica mariposa del deseo; porque 
podrá pasaros como el rey del cuento: que buscaba para ponerse 
por recomendación de un hechicero la camisa del hombre más 
dichoso, i el hombre que encontró más dichoso no tenía camisa.  
El contento i la conformidad de aquel descamisado, hicieron el 
contento i la conformidad del rey. (p. 208) 

 
Cuentos tradicionales y folclóricos, relatos populares y 

literarios, adagios, consejas, pequeños versos y estrofas, 
comentarios y narraciones orales se entremezclan con máximas 
filosóficas, religiosas, cristianas, bíblicas, discursos morales, 
aforismos y pensamientos de alcance social para tejer su propia 
red discursiva. Cuando no recuerda el autor es honesta y deja 
constancia de que esa aseveración no le pertenece, procura evitar 
confundir al lector. Un ejemplo de ello es la cita del educador 
nacionalista cubano José de la Luz y Caballero (1800-1862):  
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«Instruir puede cualquiera; pero educar, solo quien sea un 
evangelio vivo». –Dice un pensador. Eso es una gran verdad, 
porque cualquiera transmite conocimientos, i hai (sic.) maestros 
inteligentes que lo hacen con bastante claridad i triunfan; pero 
son pocos o ningunos los que en materia de educación han 
podido hacer un individuo como su fantasía lo haya soñado 
(p.196) 

 
En ese tejido condensado de voces populares, tradiciones, 

situaciones históricas y cuestionamientos sociales, destaca la voz 
testimonial, a menudo crítica de la maestra normalista, que se 
convierte en crónica para regresar al relato reflexivo, mediador 
del mejoramiento educativo de su pueblo. Con su visión de futuro 
sobre la importancia de amamantar al recién nacido, se adelanta 
en varias décadas a lo que se reflejaría en todas las normativas 
sanitarias y laborales del mundo occidental, como el derecho 
incuestionable del recién nacido a recibir la leche maternal:  
 

Será necesario que venga en moda el que todas las madres 
amamanten a sus hijos para que todas lo hagan. Como en estos 
días se hace necesario y se está promulgando en moda el andar 
sin corsé, para que se destierre el perjudicial aparato. Y basta que 
la moda lo exija para que se destierre (…)  
Yo desearía que una de esas madres desnaturalizadas me dijera 
qué pasa por su alma cuando mira con detenimiento a una 
pequeña criatura aniquilada por el raquitismo, en un llanto o 
quejido continuo, de cuyo rostro se ha ausentado la alegría, i si 
acaso ríe, su risa es la mueca de un viejo prematuro; cuyo 
cuerpecito no tiene semejanza más que con las grotescas figuras 
que con carbón o tiza trazan en las paredes los pequeños 
dibujantes en ciernes, que tienen por vientre un tambor, los 
brazos i piernas son cuatro rayas, i la cabeza es otro tambor 
sostenido por una raya vertical.  
Cuántas veces yo que amo tanto a los niños he sentido a la vista 
de algunas de estas infelices criaturas un sentimiento extraño, 
mezcla de compasión, repugnancia y desagrado instintivo, pues 
instintivo es también en el hombre el sentimiento estético, que 
sabemos se manifiesta en él desde los albores de la vida, tan 
pronto como es capaz de percibir lo que le rodea. Y nada está 
más fuera de la belleza que una criatura en ese estado. Las 
madres mismas lo comprenden así, pues he visto a muchas de 
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ellas ocultar a sus hijos en ese estado de las miradas de personas 
extrañas, pensando tal vez en el efecto nada agradable que les 
habría de causar.  
La belleza de los niños es como la de las flores: toda está en la 
lozanía.  
Vosotras! Las madres que halláis (sic.) dejado llevar a vuestros 
hijos a ese estado, no culpéis a nadie, porque la culpa no es más 
que de vosotras mismas, porque habéis descuidado o cumplido 
mal con los cuidados que os impone la Naturaleza. (p.199) 

 
En este fragmento se expresa la propia voz de Evangelina. Ella 

es la maestra, la amiga conocedora de lo propio que ante todo ama 
profundamente su pueblo, es la ciudadana que dialoga con sus 
coetáneos, la compatriota que habla de las experiencias vividas, 
dispersas en multitud de anécdotas significativas, recordadas a 
través de los diálogos que conserva en su memoria.  Relatora de 
las historias orales recogidas en el camino de la vida, que trae a la 
luz de la escritura para colmarla de fuerza, vitalidad y ternura. 
 

Conozco a un joven a quien formaron de esa manera, al que 
nunca ni aun niño pudo conseguir su madrastra por más que le 
hiciera ofertas, que le diera el nombre de madre; ni su nombre 
mismo lo pronunció nunca, i cada vez que la tenía que nombrar 
decía irónicamente: esa mujer.  
No agradecía la dádiva; porque como lo dije antes, el 
agradecimiento está en razón directa de la expresión con que se 
hace el presente.  
Nada cuesta la ternura, i donde ella falta, falta todo. (p.200) 

 
Entre los recursos retóricos que prefiere utilizar, la 

contradicción, la comparación, la paradoja y el contraste son los 
más usuales, pero sin desechar otras marcas estilísticas como la 
reiteración, la evocación, la invocación y las preguntas retóricas. 
Todas ellas están al servicio de la originalidad y novedad del 
pensamiento del cual Evangelina quiere convencernos, a pesar de 
imperfecciones y errores de estilo.  
 

¿No dice un pensador que: lo que la mujer quiere Dios lo quiere? 
I otro: Cuando tu mujer te mande a tirar por una ventana mires 
antes si no es alta o pongas un colchón debajo porque te tirarás 
por ella? No adoró el sabio Salomón los ídolos de sus queridas? 
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No hiló Hércules el fuerte, a los pies de Onfala? No hizo Aspasia 
el siglo de Pericles y la Fornarina la inmortalidad de Rafael? No 
jugó la Pompadour con el soberbio y caprichoso Luis XIV? I esto 
no pasa solo con los maridos, sino también con los hijos. (p. 206) 

 
Su sensibilidad literaria se desenvuelve con destreza en las 

descripciones de la naturaleza y retratos de personajes reales a los 
que se refiere cubriéndolos siempre bajo el manto del anonimato 
para evitar herir voluntades. La plasticidad de sus retratos hace 
adquiere tonalidades impresionistas. 
 

Hai mujeres que como las furias infernales de que nos habla la 
Mitología atormentan a un infeliz mortal toda la vida! Algunas 
hay a quienes los celos transforman en arpías miserables que 
hacen presa en algún infeliz con la voluntad empedecida i lo 
dejan sólo cuando han terminado su obra de exterminio (p. 221) 
 
Esta es una aventurera de bajo nivel social y moral, sin hogar, 
patria ni familia. El colmo de la vileza. La casa es una hoguera, i 
ella una furia infernal. Fea, vieja, asquerosa, avara, insolente y 
servil, en materia de bajezas no hay peros para ella. I sin 
embargo: este hombre es su siervo sumiso que comulga con ella 
en todas sus bajezas, pues a pesar del trato que recibe, habla 
siempre enalteciéndola y ensalzando sus bellas cualidades, no 
siendo más que la burla de todo el que le escucha (p.248) 

 
Más allá de la subjetividad que define el carácter propio del 

ensayo argumentativo, Evangelina expresa su pensamiento 
dialogando continuamente, sinceramente, con el otro; critica, 
reflexiona, contempla y expresa la armonía o la crueldad, la 
hermosura o la fealdad, la angustia o el candor con elevada 
sensibilidad literaria; recuerda, rememora, proyecta el futuro de 
las madres y los niños con líneas que avecinan el progreso de su 
pueblo y prosigue sin cobardía elevando su voz crítica y  
mostrando una suerte de cálida sinceridad y honestidad certera.  
 

Recuerdo a doña Anacaona Moscoso, que cuando nos hablaba de 
esto, nos refería el caso que había presenciado, de una madre 
costurera con cinco hijas, la cual trabajaba en el día en las costuras 
de la calle y en la noche en las de la casa, teniendo que atender a 
todos los demás quehaceres; mientras sus hijas pasaban el día en 
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las ventanas, cantando o entretenidas con las visitas. Esto hubiera 
sido malo aunque no tanto aquella señora hubiera tenido salud; 
pero es el caso: que llevaba un cáncer que la corroía.  
He visto para madre débil también, aniquilar su capital, su salud i 
todo aquello de que podía disponer en aras del engrandecimiento 
de su hija única, a la cual, la debilidad de su propia madre con 
tantas concesiones, no pudieron darle valor. Esta desgraciada 
criatura que no se dio cuenta nunca de los sacrificios hechos por 
aquella mujer, la vi más tarde arrojarla de su casa como a la más 
vil de las sirvientes porque no la sabía atender a su satisfacción. 
(p.203) 

 
Para Evangelina los recursos estilísticos y retóricos son 

instrumentos útiles en su construcción expositiva. La metáfora es 
funcional, la imagen y el símbolo, tomados a menudo de sus 
vivencias resultan adecuados en la medida que otorgan mayor 
precisión a su discurso. En la explicación que la autora da sobre la 
elección de la metáfora del título, lo presenta como la mejor 
expresión posible para comunicarse con el lector y transmitir su 
pensamiento social:  

 
Granos de polen: Este es el nombre que encuentro más adecuado 
para este polvo literario. Ojalá que su contenido corresponda al 
título y que cada grano de este menudo polvo llevado en alas del 
viento social encuentre a quien fecundar!” (p. 193) 

 
En cierto modo, su propuesta discursiva se relaciona con la 

línea de pensamiento autores como Pedro Francisco Bonó, José 
Ramón López y más tarde, Moscoso Puello en Cartas a Evelina. 
Pero esta escritora es apasionada y optimista; no hace ondear la 
bandera del pesimismo social en sus argumentos:  
 

Yo no sé qué debe pasar en el alma de una madre que estrangula 
a su hijo: pues me parece que aquella conciencia no debe reposar 
a ninguna hora. Dicen algunas personas, que ellas mismas han 
sido las delatoras de su mismo crimen; empujadas por el 
remordimiento o aunque no lo delataran, no sé qué secreto 
designio vela los misterios criminales, que al fin quedan 
descubiertos.  
Si nos sois esposas, sed madres. (p.253) 
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No faltan las imágenes, metáforas personales y comentarios 
filosóficos conforme a la libertad y sinceridad de la que es 
compromisaria desde la presentación de su obra:  

 
Si es verdad que las sombras para que se disipen necesitan de 
mucha luz porque las penumbras producen a veces apariencias 
de fantasmas, yo quisiera arrojar a mis lectores toda la luz de que 
a mi espíritu le es posible disponer, para no dejarlos en la media 
sombra. Si es verdad también que el triunfo de las ideas está en 
razón directa de la sinceridad del que las imite, yo quisiera dejar 
aquí todo mi cerebro con todo mi corazón (p.194) 

 
Y en medio de todo ello surgen los sueños, las ilusiones, la 

confesión íntima de apuesta por la búsqueda de autorrealización 
que surge con el testimonio vivo, pleno de optimismo, de salud 
física, de equilibrio mental y espiritual.  
 

En cuanto a mí, no he llegado a la plenitud del desenvolvimiento 
intelectual ni moral: ni llegaré nunca, dado lo efímero del tiempo 
que tiene que oscilar mi vida en el reloj de la eternidad. Pero, a 
pesar de lo pequeña que soy, creo con el pensador aquel: Dios 
está en la conciencia i su ley en la razón. (…) 
La vía recta de mi conducta, el cumplimiento de mi deber, no lo 
determina la idea del premio ni el castigo, sino el alcance de la 
meta en las aspiraciones de todo espíritu justo.  
I, amo a Dios, porque lo palpo i lo siento en su cosmos, con los 
sentidos de mi cosmos. I lo admiro i lo venero en lo de esencial, 
incomprensible, impalpable e imponderable que hay en El, con 
lo de incomprensible, esencial, impalpable e imponderable que 
hay en mí. (p.263) 

 
Este autorretrato de Evangelina se opone a aquel que se usó 

para derribar su imagen y prestigio social. La destrucción de una 
figura intelectual tan valiosa para la República Dominicana se 
relaciona también con la derechización del feminismo 
dominicano que, como bien ha analizado A. J. Mayes (2008) pasa 
por el rechazo a las primeras raíces del feminismo social, el 
abandono de los ideales que dieron origen a ese pensamiento, por 
efecto de una política potencialmente radical que ignoró y borró 
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esa huella. Evangelina Rodríguez era feminista social y compartía 
la esperanza del sufragismo en el futuro liberador para la mujer. 
 

Hoy ya no es la mujer la esclava sino la compañera, llegando a 
elevarse hasta el nivel del hombre, cuya nivelación acentuándose 
cada día más, ha hecho que en ciertas naciones las mujeres 
disputen tenazmente a los hombres sus derechos en la sociedad, 
como está pasando actualmente en Inglaterra con las mujeres 
sufragistas.  
Yo no soi una rebelde, pero me atrevo a decir como el escribano 
a los herederos del cuento: “O hay sogas para todos o no hay para 
ninguno”. (p.251) 

 
El discurso de Evangelina es el de una mujer inteligente, 

alegre, equilibrada, chispeante, laboriosa, con expectativas, con 
un plan de futuro mejor para sus congéneres. Su prosa destila la 
vitalidad que recordaba Francisco Comarazamy (2010), en un 
artículo del Listín Diario: “marchó a Francia a completar estudios 
y la recuerdo como hoy cuando regresó a Macorís tras su 
diplomado parisino, cargada de ilusiones.” 

A partir de la teoría de González Martínez, Granos de Polen 
cumple con las características del ensayo literario: libertad 
temática, presencia del emisor, participación activa del lector 
desde el carácter dialógico del discurso, flexibilidad estructural, 
presencia de digresiones y sugerencias, variedad estilística y 
abundancia de interpretaciones, fuentes y referencias.  

Así pues, la doctora Evangelina Rodríguez es pionera en el 
ensayo literario en la República Dominicana. Visionaria, 
innovadora y apasionada, proyectó la realidad de su pueblo 
mirando al futuro de los recién nacidos, las mujeres y la 
composición familiar, en un ensayo original, de pensamiento 
poliédrico. Su escritura muestra con sensibilidad artística una 
acendrada conciencia social y contribuye a dar un sentido 
trascendente a la historia de su pueblo. En este primer congreso 
de Escritoras Inéditas Latinoamericanas asumimos el reto de 
desafiar el silencio de la crítica, dejando constancia de la 
significación de ese documento literario dominicano.   
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Resumen: La poeta Luisa Anabalón, más conocida por el 
pseudónimo Winétt de Rokha tras casarse con Pablo de Rokha, 
ha estado sumida en una marginación histórica, desde el simple 
hecho de ser mujer, y el serlo de un poeta de prestigio que la 
invisibiliza, hasta tener una escritura combativa de temática 
comunista. Estos y otros factores han dado a la crítica la 
posibilidad de reducir el impacto de su producción a 
intermitentes apariciones en el sistema literario sin verse hoy en 
día su voz consagrada ni reconocida en el ámbito de la poesía en 
lengua española. 
Palabras clave: Luisa Anabalón, Winétt de Rokha, canon, 
poesía chilena 
 
Abstract: The poet Luisa Anabalón -better known by the 
pseudonym Winétt de Rokha after marrying Pablo de Rokha- 
has been plunged into a historical marginalization, from the fact 
of being a woman, and the being of a poet of prestige that makes 
her invisible, until having a combative writing of communist 
thematic. These and other factors have given the criticism the 
possibility of reducing the impact of his production to 
intermittent appearances in the literary system without seeing 
today his voice stablished or recognized in the field of poetry in 
Spanish. 
Keywords: Luisa Anabalón, Winétt de Rokha, canon, Chilean 
poetry. 
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Luisa Victoria Anabalón Sanderson nace en Santiago de 
Chile en 1894 y muere en 1951. Crece en una familia católica 
conservadora de la capital del país con aspiraciones de alta 
nobleza, lo que le permite disfrutar de diferentes actividades 
reservadas para las niñas de su clase como las artes plásticas, 
musicales o literarias. Esta posibilidad influye muy 
notablemente en la educación cultural de la chilena, que se 
convierte rápidamente en una ávida lectora de Balzac, Scott o 
Nerval. También se acerca a los simbolistas rusos como legado 
cultural de su abuela, y así conoce a Pushkin, Dostoyevski, 
Turguénev o León Tolstói. De este impulso receptor que le 
causaría la lectura comienza a tomar un papel más activo y surge 
su dedicación a la escritura. Su primer poemario, Lo que me dijo 
el silencio, firmado con el pseudónimo de Juana Inés de la Cruz, 
se lo envía en 1915 a Talca como regalo al joven poeta, que será 
su futuro marido, Carlos Díaz Loyola –conocido como Pablo de 
Rokha–, ya que a partir de ese obsequio el poeta viaja hasta la 
casa de ella para pedirle matrimonio. A partir de este momento 
la vida y la obra de la pareja se concibe casi como un ente único, 
sobre todo en el caso de Winétt de Rokha, que es el apodo que 
empieza a usar en esta época. Sabemos que la propia Anabalón 
empieza a cobrar fama y admiración en su entorno, tanto como 
escritora como dinamizadora cultural, ya que actúa como 
consejera de nuevos escritores y escritoras que quieren mejorar 
sus textos. También tenemos constancia de que la autora realiza 
un tour americano con Pablo por México y EEUU, así como 
prepara diversos encuentros en Ecuador, Perú, Venezuela, 
Colombia o Argentina. Todos estos lugares fueron diferentes 
puestos de lo que Zaldívar (2008) ha llamado una campaña 
poético-política, en la que la pareja recitaría sus versos, ofrecería 
conferencias y transmitiría el mensaje comunista de sus versos 
como una férrea batalla al capitalismo que absorbe 
crecientemente la vida social del momento. Así, Winétt empieza 
a trabajar como si de un equipo editorial se tratase con Pablo de 
Rokha en la revista que dirige titulada Multitud, en la que 
colaboraron importantes voces de la época como Rosamel del 
Valle, Ricardo Latcham, Juan Godoy, Enrique Gómez-Correa, 
Teófilo Cid, y sirve como un medio eficaz para la difusión 
política, siempre con el lema “Por el pan, la paz y la libertad del 
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mundo”. El papel de la escritora en esta campaña fue 
básicamente la de secretaria, redactora y ayudante del 
poeta-marido, para poder dedicarse a su oficio enteramente al 
ocuparse ella de las labores administrativas y domésticas, 
aunque sí es cierto que la autora también cultivaría su 
creatividad saliéndose del procedimiento habitual. Pero Winétt 
se dedicará concretamente a ser la mecanógrafa de la revista 
Multitud, además de su difusora. 

Esta será una de las principales razones por las que Winétt de 
Rokha va a quedar invisibilizada por el canon literario más 
adelante, y así lo comprobamos en la actualidad, donde es casi 
imposible encontrar un libro de la chilena en una biblioteca que 
no sea especializada y que contenga un catálogo bien nutrido. La 
mayoría de sus textos y la bibliografía crítica sobre ella 
proceden de su país natal, Chile, lo que dificulta en gran parte el 
acceso a su consulta desde otros puntos del mundo. Esto ha 
llevado a que, incluso en el momento en que vive Winétt, fuera 
relegada a un segundo lugar tras la imponente figura del 
reconocido poeta Pablo de Rokha. Este hecho, sumado a la 
ideología con la que intentan persuadir a sus lectores y lectoras, 
agrava la marginación de su figura en el sistema literario. Este, 
por naturaleza, se inscribe en los procedimientos capitalistas en 
la sociedad de la época y, por tanto, oculta casi por completo la 
producción de la escritura. Queda demostrada esta repulsión 
hacia la condición ideológica que profesa cuando algunos de sus 
poemas son traducidos al ruso, claramente asociados a la 
tendencia estalinista que promulgan sus versos, y que para la 
Unión Soviética contaría como un valioso apoyo cultural de una 
escritora extranjera. Un ejemplo es el del poema “Lenin” de 
Cantoral, traducido al ruso por F. V. Kelin, y que se declara 
como el primer poema en lengua española que canta la hazaña 
de este héroe mundial (Rokha, 1953: L).  

Pero uno de los aspectos principales en los que vemos la 
dificultad de la escritora para que sus poemas vean la luz y su 
escritura sea considerada reside en los pseudónimos que decide 
adoptar a lo largo de su vida, actos de enunciación y 
construcción de la subjetividad para Falabella (2008: 439). 

Comienza su periplo literario con el nombre de Juana Inés de 
la Cruz y cuando se casa escoge el apelativo de Winétt de 
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Rokha, aunque también entrarán en la lista Marcel Duval 
Montenegro o Federico Larrañaga, nombres masculinos que 
seguramente contarían con una mayor aprobación en el ámbito 
literario que uno femenino, más asociado al trabajo de una 
poetisa que expresa sus emociones en vez de presentar a una 
poeta comprometida políticamente y con una lírica 
sorprendentemente moderna, terreno tradicionalmente reservado 
para la masculinidad. Según Mateo del Pino hay un 
enmascaramiento a partir de estos pseudónimos que responde a 
la tradición del enclaustramiento femenino, antes se manifiesta 
mediante el encerramiento conventual, como un procedimiento 
similar al cambiar de género con la imagen de la superposición 
del hábito como forma de travestismo (2008: 473). Al respecto 
de esta dificultad de la escritora femenina opina lo siguiente: 

 
En el caso de Winétt de Rokha constatamos que la crítica, la 
tradición patriarcal, le ha asignado un espacio que podemos 
calificar de "doméstico", pues constantemente se la reconoce 
como mujer, madre, esposa y, por último, poeta […]. Al 
parecer, el hecho de ser mujer, esposa y madre pareciera más 
importante que el ser poeta, sin duda, esta consideración está 
acorde con los prejuicios sexistas que consideraban que la 
mujer debía dedicarse en cuerpo y alma a las labores 
domésticas, pues debía ser ante todo la guardiana del hogar 
(Mateo del Pino, 2008: 486, 490). 
 

Esta concepción no es exclusiva en las líneas que la crítica 
dedica a Winétt, sino que repercute a autoras contemporáneas 
como Delmira Agustini, Alfonsina Storni o Gabriela Mistral. 
Ortega señala que “al leer la escasa crítica de la época es 
anonadante percatarse de la miopía y prejuicios con que se las 
leyó, que no dejó ver la hondura, riqueza y diversidad de la 
escritura de estas autoras, permitiendo su marginación y 
relegándolas al olvido” (2008: 522).  

Villegas señala la razón de la marginación de la chilena en la 
pertenencia al discurso femenino como regla general (1989: 87), 
añadiendo su ideología política, que la relegaría a un doble 
plano. El crítico también apunta que el rechazo que produce su 
marido con los enfrentamientos con Huidobro o Neruda también 
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le afectarían relegando a la pareja al olvido por los actos de este. 
Una de las polémicas estuvo relacionada concretamente con la 
acusación de Pablo de Rokha de que la culpa de que Winétt no 
apareciese en la Antología de Anguita y Teitelboim de 1913 era 
de Vicente Huidobro (Villegas, 1989: 87). Así, la obra de Winétt 
ha ido viajando en el tiempo con cada vez menos público, 
pasando prácticamente inadvertida según declara Barchino 
(2013). Sí es cierto que, aunque existieran estudios anteriores, 
estos tienen una perspectiva muy superficial y no se ha dedicado 
un estudio detallado hasta la reciente edición crítica de Javier 
Bello de El valle pierde su atmósfera (2008). 

Si nos centramos en la relación de pareja entre Winétt y 
Pablo de Rokha, hemos de tener en cuenta que en la época el 
matrimonio simboliza una unión indisoluble, “donde el uno se 
asimila al otro de manera total y viceversa”, y que queda 
representado en los propios poemas de Winétt como “el pacto 
pétreo”, aquel sometimiento a la figura masculina que representa 
“el hombre piedra”: Pablo (Bello, 2008: 22). Se presenta a la 
pareja muchas veces unida como un todo que imposibilita una 
consideración individual de sus obras, sino como un balance 
equilibrado, algo que con la crítica del marido normalmente no 
ocurre, preservando su carácter de poeta individual como genio 
único:  

 
Existe en la literatura chilena un caso de singular unidad y que 
resulta una fuerza: es la energía doble que representan los 
poetas Pablo y Winétt de Rokha. Ninguno de los dos se 
absorbe, pero, en cambio, se juntan con sus personalidades y 
sus virtudes en un haz impar por su ímpetu y su ternura. Pablo 
de Rokha existe como en una trinchera, lanzando su poesía a la 
cara del tiempo, como una dura y peligrosa fruta que 
redondearon los ciclones más furiosos. Winétt le acompaña y su 
vez se presta a1 símil del alba. Ella equilibra con su poesía 
sutilísima la vibración potente y arbitraria de Pablo (Andrés 
Sabella, Hoy, 11 de febrero de 1943, en Rokha, 1951: V). 

 
Abundan las declaraciones de este tipo como la de Óscar 

Chavez en 1951, en la que se asocia a él un león que ataca 
rugiendo, mientras que ella es “la fie1 compañera simultánea, 
original y personal, que fecunda y dinamiza la temeraria 
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acometida” (Rokha, 1951: XIX). De esta manera, se va 
invisibilizando el trabajo de la autora en cuanto más mimetizado 
está su discurso con el de su marido (Valdés, 2008: 542), ya que 
él puede deshacerse de ese lazo crítico que encorseta a la pareja 
en un ente único, tanto para lo vital como para lo artístico, pero 
en el caso de la mujer esa opresión resulta más difícil de superar. 
Por ello, algunos de los estudios que analizan estas 
concomitancias se dedican a examinar las parrafadas estalinistas 
y otros elementos que tienen en común marido y mujer en vez 
de identificar cuáles son las causas que llevan a la marginación 
de la autora o, en sentido positivo, cuáles son los rasgos que la 
hacen especial a ella como escritora individual, lo que no tiene 
por qué implicar un rechazo total de su contexto literario, social 
y cultural, en el que claramente influencia enormemente Pablo 
de Rokha. 

Otra de las razones de su marginación reside en el hecho de 
que no ha sido catalogada claramente en una corriente literaria 
homogénea, por lo que quedaría en una situación de aislamiento 
en la que su escritura no tiene demasiados paralelismos con 
otros textos de poetas, o bien no se ajusta a los cánones de 
escritura femenina de la época que la crítica quiere imponerle. 
Ortiz-Hernández afirma que recrea una intelectualidad femenina 
preparada para combatir con la maquinaria patriarcal (2009: 54), 
lo que entraría en conflicto con el pensamiento de la época al 
querer escaparse de muchos cánones fijados que encorsetarían el 
discurso de las mujeres. Francisco Santana se ocupa en su 
Evolución de la poesía chilena de algunas autoras de este 
tiempo, pero las ubica separadamente y no unidas a una 
tendencia literaria (Villegas, 1989: 75), lo cual es positivo 
porque al menos les da una cierta visibilidad, pero siguen 
manteniéndose aisladas del marco literario general, lo que nos 
parece desacertado, pues por ser un discurso femenino no 
constituye un engendro aparte que no tuviera contacto con el 
resto de literaturas y movimientos sociales o culturales del 
momento. Esto además queda reflejado en los testimonios de la 
época que la ponen en contacto con representantes culturales del 
ámbito internacional como Witold Gombrovicz, con el que se 
cartea y al que presenta una interesante teoría estética 
emparentada con la ideología comunista y la batalla por los 
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derechos sociales. Y así declara su presencia como figura 
predominante de Chile Frente popular, cuyas páginas recogían 
el 10 de agosto de 1937 que en medio del débil panorama de la 
poesía femenina de la nación “solo una personalidad sostiene el 
prestigio de nuestro país, ante el extranjero: Winétt de Rokha”. 
Bello explica que esta situación inexplicable ha sucedido porque 
su obra “ha sido descatalogada por completo de los registros de 
nuestra literatura” cuando podía haberse convertido en una 
escritura fundadora de las letras chilenas (2008: 47). Fueron 
muchos los poetas reconocidos del momento que alabaron la 
escritura de la autora. Un caso fue el del propio Vicente 
Huidobro, representante del creacionismo y una de las figuras 
más legitimadas en la poesía de vanguardia en lengua española, 
y que afirmaba en 1937 que en Cantoral “puede verse la 
evolución lógica de un alto espíritu y la firmeza de una noble 
personalidad madurada a través de las grandes visiones de su 
tiempo” (Rokha, 1951: XII). Valdés añade que es alabada como 
la primera mujer en producir poesía política de su tiempo (2008: 
542) y su hijo, Carlos de Rokha, declara que trae un lenguaje 
poético “absolutamente moderno” y “surgido de la columna 
viviente de este tiempo estremecido”, etiquetando su escritura 
finalmente de “clasicismo moderno” (1951: XLVI). 

Una parte de la crítica ubica a la autora en el 
“posmodernismo” y la inserta en una red de poetas dispares que 
se alejan de la generación rubendariana y que van vaciando su 
poesía poco a poco de los ornamentos formales hacia un mayor 
realismo (Santana, 1976: 134). Sin embargo, Villegas desmiente 
esta teorización, ya que no hay demasiadas similitudes ni en el 
ámbito poético ni en el político (1989: 76). Sí está de acuerdo en 
la afirmación de que muy pocas poetas han conducido su lírica 
por una vía comprometida ideológicamente, y mucho menos en 
cuanto al idealismo materialista que practica Winétt. Villegas 
opta por ubicarla en el vanguardismo latinoamericano al usar el 
versolibrismo, insertar el lenguaje contemporáneo y aludir a 
técnicas modernas, así como presentar innovadoras imágenes en 
un principio sin conexión, así como emplear el lenguaje 
cotidiano en muchos poemas y mantener un discurso más 
intelectual, además de sosegado, en cuanto a la emoción 
exagerada de tendencias anteriores, lo que la diferencia de otras 
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poetas que han sido asimiladas al discurso femenino tradicional 
como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbouru o 
Gabriela Mistral. Villegas también señala que Winétt transforma 
los motivos tradicionales de la mujer sojuzgada por el marido, 
como madre, cuidadora o amante, y que pasan a representar a la 
mujer satisfecha y comprometida (1989: 77). Propone como 
personaje idealizado al proletariado, fenómeno insólito para la 
escritura femenina del momento, y aún más por el hecho de 
proceder de una clase social acomodada. Para Villegas el triunfo 
del discurso de otras autoras como Gabriela Mistral sobre otras 
voces disidentes como la de Winétt de Rokha se debe a que la 
primera representaría el valor de la mujer como madre (1989: 
86), un aspecto que interesaría más a la mayoría de los poetas 
masculinos del momento en cuanto al mantenimiento de la 
mujer sojuzgada y dependiente del marido, conservadora de los 
valores o preservadora del cristianismo. Para Bello los textos de 
Winétt son desde el principio abiertamente vanguardista en 
contraposición a Mistral (2008: 20). 

Pero este rol que asume Winétt en su escritura como poeta 
combativa, con iniciativa, incluso con un discurso feminista en 
ciertas ocasiones, muchas veces queda eclipsado por la crítica, 
que se centra en otros detalles como en la belleza, la mirada 
nostálgica o la sensibilidad de la poeta. En los propios textos de 
su marido aparece representada como la mujer-flor y desde un 
enfoque paternalista, de hecho, en su lápida reza la frase “Aquí 
yace y crece para siempre la más bella flor de los jardines del 
mundo” (Bello, 2008: 21). Hay una asimilación tradicional de la 
feminidad a la sensibilidad y la crítica la percibe en general a 
través de estos parámetros, proyectándola más como objeto de 
decoración que como ente creativa y con capacidad, es decir, 
una mujer a la que contemplar en vez de concebirla como una 
escritora, creadora e innovadora, al fin al cabo, con un rol activo 
y no pasivo. Esta conexión con la sensibilidad que la crítica 
descubre en ella también la encontramos en las opiniones de 
Hernán del Solar en Defensa en 1943, donde se dice que 
Oniromancia “es una obra que muestra claramente una activa 
sensibilidad de mujer, para la que lo íntimo no es un mezquino 
hurgar en la pena doméstica” (Rokha, 1951: XIII). Otro 
testimonio de ese mismo año en esta línea es el de Ricardo A. 
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Latcham en La Nación, para quien “nunca pierde Winétt de 
Rokha el aspecto femenino de su arte, ese pequeño secreto 
maestro que equilibra y justifica sus momentos pasionales. 
Visión concreta, ímpetu moderno, desenvoltura de la 
sensibilidad” (Rokha, 1951: XIII). Julio Tagle afirma que “en su 
sensibilidad de mujer, madre y artista, penetraron los horrores de 
las mujeres y las madres de todas las latitudes y señaló a los 
victimarios con energía justiciera” (Rokha, 1951: LI). Por otro 
lado, Valdés analiza detalladamente el prólogo a Horas de sol de 
1915 que escribe Manuel Magallanes Moure, observando que 
supuestas ofensas como “marisabidilla” se convierten en 
elogios, además de señalar abiertamente que no comparte la 
admiración de otras personas por los versos de ella, ya que lo 
importante no es resaltar las dotes creativas y su técnica 
artística, sino su físico o su psicología, sus dotes morales (2008: 
535, 540). 

En palabras de Abel Valdés para El Mercurio del 24 de enero 
de 1937, Winétt abandonó la poesía para convertirse en 
“agitadora política”, ya que cuando mezcló sus poemas con la 
sociología se convirtió según el redactor en “proclama barata”, 
habiendo anteriormente escrito “imágenes hermosas”, y cantado 
dolores hondos con “acento humano, profundo, femenino”, 
temática que vira en paralelo al “tono 1936”, representado en la 
unión de la literatura con el compromiso y la protesta social, 
ligada al comunismo, frente al ataque franquista en el escenario 
español. Así se refleja la oposición de ideologías y cómo la 
crítica recibe negativamente esta literatura engagée, ya que 
desde los medios conservadores se persigue esta actitud 
revolucionaria y simplemente se tacha de poesía falsa o escasa 
de literariedad. Esta sería una de las demostraciones mediante 
las que se va enjuiciando de forma perversa, en contra de su 
ideología, y con ella, cayendo su estética, y por ello, 
enclaustrando su figura en los anaqueles olvidados del canon 
literario. 

Ortiz-Hernández intenta resaltar la conciencia histórica, 
política y humana de la autora, además de su planteamiento de 
la sororidad en cuanto a la lucha contra el discurso que constriñe 
a la mujer en el espacio privado (2009: 57). De ahí que algunos 
de los modelos de la poeta vengan de figuras como Rosa 
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Luxemburgo, a la que le dedica el poema “Rosa de fuego”, 
proponiéndola como modelo histórico y símbolo de la nueva 
mujer, o bien alude a otras mujeres como “La Pasionaria”, que 
también queda retratada en una composición. Estos símbolos no 
hacen más que servir de contragolpe a lo que la crítica espera de 
una autora mujer, ligada a su condición de madre. Incluso las 
propias mujeres reproducen este discurso machista como es el 
caso de Mireya Lafuente, Presidenta de la Alianza de 
Intelectuales de Chile: “Es así como fue esposa castísima, 
abnegada y heroica; madre purísima, dulce y ejemplar; amiga 
leal, permanente y generosa y ciudadana honorable y virtuosa 
que amó y sirvió a su patria como supieron hacerlo en el pasado 
las egregias hembras que lucharon por el descubrimiento, la 
conquista y la independencia de Chile” (Rokha, 1951: IV). En 
esta idea de la conservación de la castidad también hace 
hincapié Óscar Chávez en 1951 cuando afirma que es “noble en 
sus virtudes de mujer” (Rokha, 1951: XIX) o Andrés Sabella en 
Hoy en 1943 la nombra como “la niña de siempre, ungida Lira y 
Madre”, además de insistir en la “categoría materna, porque es 
madre de carne y de verbo” (Rokha, 1951: VIII). Luis Merino 
Reyes, Presidente del Sindicato de Escritores de Chile, en Las 
últimas noticias en 1951 afirmó que “fue madre de una familia 
numerosa, mientras el snobismo, mal achacado a los artistas, 
suponía renuncios a ese primer compromiso de la mujer con la 
tierra, a su gravidez y a su heroísmo” (Rokha, 1951: XXI). Así 
la postura revolucionaria y comunista estaba ligada a la 
preservación de los valores tradicionales del país, algo que 
muchas veces entra en conflicto con las evocaciones de los 
poemas de Winétt por su iniciativa normalmente ajena a la 
condición femenina, pero que a la misma vez tiene coherencia 
con el discurso anticapitalista. 

Otra posibilidad a la hora de juzgar a la poeta es la de hablar 
sobre su vida amorosa y sus angustias vitales, como hace Raúl 
Morales Álvarez en 1943 cuando manifiesta que “ha sufrido, 
amado y trabajado” (Rokha, 1951: XXIX). Falabella, asocia el 
fenómeno a que “tradicionalmente, su labor era ser “madres de 
la patria”, criar a los futuros ciudadanos, en definitiva, ser 
mujeres destinadas a lo doméstico” (2008: 442). Por ello, hay 
una necesidad de legitimar su discurso a través de la castidad, la 
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devoción y el sufrimiento, que se representa desde el primer 
libro de Winétt, donde hay un ideal femenino tradicional que 
desarticula la diferencia entre lo público y lo privado en cuanto a 
la separación de los géneros. Incluso el “pseudónimo Inés de la 
Cruz, inspirada en la gran Sor Juana Inés de la Cruz, ayuda a 
reafirmar la imagen de una mujer casta y privada (encerrada en 
un claustro). Es una fachada ideal para una mujer joven y 
soltera, que busca legitimar su discurso” (Falabella, 2008: 445). 
El siguiente paso será crear en su imaginario creativo un tú con 
el que dialogar de una forma casta, y este toma el cuerpo de un 
Pablo de Rokha poetizado como sujeto lírico (Monteleone, 
2008: 505), como una forma de alteridad amorosa legitimada 
para no caer en manos de una crítica cruel con un pensamiento 
heterodoxo. Aunque, por otro lado, como bien afirma Falabella, 
está constantemente desafiando la moral burguesa cristiana que 
quiere imponer la dictadura a través de su discurso 
revolucionario y antifascista (2008: 444). 

Tras todo este complejo de testimonios críticos que en la 
mayoría de los casos alaban a la poeta hemos comprobado cómo 
la calidad literaria no es el principal elemento para juzgar su 
obra, sino más bien aquellas impresiones y opiniones sobre su 
belleza, su sensibilidad o su castidad, valores que concordarían 
con el ideal de la mujer de la época, pero que por otro lado 
presentaría un carácter que se plasma en sus versos muy 
revolucionario, comprometido y autónomo que persigue un 
planteamiento de iniciativa y cambio social, al contrario de la 
tradicional pasividad como mujer-objeto y ángel del hogar que 
la crítica quiere imponerle. El hecho de compartir su vida con el 
poeta Pablo de Rokha influiría en gran medida para ocultar su 
figura como escritora, ya que las biografías sobre ella aluden 
extensamente a su relación de pareja y los éxitos de su marido, 
que se asumen como propios al formar un equipo de vida, 
político y editorial. Mientras que con él la crítica se reserva la 
pluma para calificar exclusivamente sus poemas o ensayos, en el 
caso de Winétt encontramos muy pocos documentos de la 
época, incluso no demasiados en la crítica contemporánea, que 
analicen la obra de la chilena desde su propia obra. Así, queda 
dibujada la marginación que esta autora ha recibido y sigue 
recibiendo después de tanto tiempo al no poder acceder a lo alto 
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del canon literario de la lengua española como una consagrada 
autora vanguardista y revolucionaria de las letras del momento 
con su temática política. La doble invisibilización que sobre ella 
se ha llevado a cabo por su condición de género, sumándole el 
hecho de ser la mujer de un gran poeta, y por su adscripción 
ideológica, hacen que el sistema literario haya maltratado de 
forma considerable su memoria, y con ella la inclusión de su 
obra en notables medios de difusión para que toda la sociedad 
pudiese aprovecharse de las enseñanzas éticas y estéticas de esta 
gran autora y pensadora chilena. 
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Resumen: El uso del adjetivo femenina suele engranar 
inevitablemente en nuestra interpretación el peso histórico e 
ideológico al que se ha visto sometido este significante, mucho 
más, cuando analizamos una autora que se encuentra a caballo 
entre los siglos XIX y XX, como es el caso de la boliviana 
Adela Zamudio (1854 – 1928). Su forma de narrarnos 
situaciones violentas transgrede esa concepción de escritura 
femenina rosa esperable en las escritoras del fin de siglo. A 
través de una revisión literaria de las violencias que inserta 
Zamudio en algunos de sus cuentos, este trabajo tiene como 
objetivo reivindicar el uso del adjetivo femenina como uno libre 
de discursos deterministas, a la vez que da a conocer una de las 
figuras más representativas de los inicios de la literatura 
boliviana, de la cual, por razones ajenas a su calidad literaria, 
poco se ha contado en España.  
Palabras clave: Adela Zamudio, escritoras decimonónicas 
hispanoamericanas, Bolivia 
 
Abstract: Using feminine as an adjective to describe the work of 
a female author, especially if we’re talking about literature 
written by women between the 19th and 20th century, can be 
mistakenly read with all the negative weight carried through the 
years within the word. A good example of this is Bolivian 
author Adela Zamudio (1854 – 1928). With her way of narrating 
the most violent situations she’s able to break the expectations 
of women’s traditional narrative. The following work intends to 
analyze the different kinds of violence hidden in Zamudio’s 
short stories and also to reassign a new meaning to the 
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mentioned adjective, which deserves to be freed from traditional 
usage. At the same time, we also intend to introduce one of the 
most representative figures from Bolivian’s literature, one that 
in Spain has been kept in silence for reasons that are far away 
from being related to the quality of her work.  
Key words: Adela Zamudio, 19th century’s female narrative, 
Bolivia  
 
 
1. NI NATURALISTA, NI ROMÁNTICA: FEMINISTA 
 

En diversas ocasiones nuestras ambiciones filológicas 
parecen forzarnos a taxonomizar la literatura de manera tajante y 
decidida. Por ejemplo, el empleo del adjetivo femenina como 
adjunto al nominal narrativa podría llevarnos al error de 
interpretar el sintagma con todo el peso histórico e ideológico al 
que se ha visto sometido este significante. A partir de ello, 
tendemos inevitablemente a asociar la literatura escrita por 
mujeres como una expresión artística particular vinculada a su 
condición biológica, tendencia que se potencia aún más cuando 
el objeto de nuestro estudio son autoras fechadas en siglos 
anteriores al XX.  

Si bien la labor de recuperación y revisión de autoras 
decimonónicas hispanoamericanas nos permite llenar espacios 
en blanco de ese otro imaginario hispanoamericano 
correspondiente a su época, corremos siempre el peligro de caer 
en una feminidad escencialista (Mataix, 2003: 6-9) que 
entorpece nuestra labor sobre lo que intentamos reivindicar. Hay 
que tener muy presente a la hora de analizar la obra de estas 
autoras que aquello que en sus textos se plasma no está 
relacionado con su género sino con el contexto y las 
experiencias desde su género, de manera que su temática se 
focaliza sobre preocupaciones de estas en torno a la educación 
de la mujer, su papel en la sociedad o incluso su voz literaria. 
Todo ello viene como una ola que nace a partir de la corriente de 
un entorno muchas veces hostil hacia quienes se lazaron a tomar 
la pluma de manos masculinas.  

A raíz de lo enunciado es posible interpretar como una 
paradoja que propongamos en este trabajo la narrativa de la 
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boliviana Adela Zamudio como femenina, sin embargo, creemos 
necesario aclarar que el motivo de nuestra elección reside en la 
voluntad de transgredir el carácter determinista de este. Como 
García Pabón (1998) vinculamos la utilización del adjetivo no a 
un estilo generalizado, sino a la “literaturización de un espacio 
propio para la mujer”. Las escritoras, pues, se hallan insertas en 
ese contexto previamente enunciado en el cual se configura una 
ideología de género latente como consecuencia (Mataix, 2003: 
9). Con ello pretendemos que lo femenino se disocie poco a 
poco de la carga semántica adherida a un estilo concreto, mismo 
que se halla ligado a su condición biológica por la misma 
tradición que perpetua el uso de un lenguaje excluyente.  

En línea con lo expuesto, consideramos que una vez 
inaugurada la verdadera crítica literaria de su narrativa con obras 
como la de Leonardo García Pabón (1999) o Willy Muñoz 
(2003) conviene centrar nuestro análisis en la construcción de su 
narrativa, mirada que podría sernos además útil a la propuesta 
resemantizadora planteada arriba, pero que también nos permite 
alejarnos de la taxonomización de su estilo como romántico o 
naturalista.  

En todo el trasfondo de su literatura puede hallarse ese 
feminismo propuesto por Muñoz (2003). Su lenguaje imbrica 
con su inconformidad y tenacidad hacia lo que sus versos llaman 
dolores morales1, mientras que la representación de estos varía 
según el género literario y muchas veces el eje de construcción 
de la trama que se elija. Aunque Zamudio sea coetánea a voces 
atrevidas como las de Mercedes Cabello o Clorinda Matto de 
Turner en el ámbito del cuento, la novela o el ensayo, géneros 
previamente exclusivos y al servicio de los varones (Arambel 
Guiñazu & Emilie Martin, 2001:132), entre ellas diverge el 
modo que tienen de ensamblar el lenguaje dentro de la prosa. 
Ahora bien, en el fondo de sus discrepancias de estilo literario 
prevalecen, por supuesto, la crítica y el afán por influir en el 
devenir de sus respectivos países (Arambel G. & Emilie M., 
2001:195). 

                                                        
1 Léase en unos versos de Zamudio: “Los dolores morales son como los 
físicos: / intensos unas veces, reclaman quietud, / punzantes otras, / nos 
retuercen con ansias locas” 
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1.1. LA VIOLENCIA COMO UN EJE DE TRES PUNTAS 
Si bien la narrativa de Zamudio puede agruparse por temáticas 

como propone el análisis de Muñoz (2003), en muchos de sus 
cuentos apreciamos la construcción de un espacio de violencias al 
cual es posible ajustar el molde del triunvirato propuesto por 
Slavoj Žižek (2008: 10), en el que, además de las formas más 
evidentes de violencia, la violencia subjetiva, hallamos también la 
violencia simbólica, aquella que configura a través del lenguaje una 
imposición de cierto sentido único, y la violencia sistémica a partir 
de la cual se inserta el rol de los sistemas económicos y políticos 
que devienen como consecuencias de la violencia subjetiva.  

Nuestro interés por desmembrar a partir del texto literario la 
presencia de estas tres violencias nace de una búsqueda 
bibliográfica, hasta donde hemos podido comprobar sin 
resultados, de un agudo análisis en el cual se profundice sobre el 
rol de las mencionadas dentro de su narrativa. Nos resulta 
significativo ello puesto que, aunque se insertan en un contexto 
que puede parecer lejano, afloran en su retrato una actualidad y 
una dureza indiscutibles narradas por una voz comprometida 
tanto con el relato interno, como con el externo.  

Temáticas como el maltrato infantil o la violencia de género 
penetran en la narración desde su estadio más primitivo, aquel 
que puede parecer imperceptible, pero al cual se adhieren poco a 
poco una serie de condiciones sociales y psicológicas que 
propician el desenlace violento en el que desembocan algunos de 
sus cuentos. Una lectura muy cuidada ofrece en títulos como 
Noche de fiesta, A Buenos Aires o Rendón o Rondín, entre otros, 
un trasfondo interdisciplinar en el cual logramos localizar uno a 
uno elementos que aparecen enunciados en estudios 
interdisciplinares sobre las diferentes violencias. Y, quizá lo más 
importante, es que debajo de todo ello subyace una voz narradora 
que manifiesta un latente rechazo, frustración e impotencia 
(Muñoz, 2003:41), elemento que aleja la composición de 
Zamudio de las frívolas pretensiones positivistas. 
 

1.2. EL CAMINO DEL LECTOR HACIA EL ESTUPOR 
El recorrido hacia la explosión de la violencia subjetiva se 

construye de manera intencionada para que con el estallido 
silencioso de la mencionada el lector experimente lo que hemos 
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denominado aquí el estupor. Tomamos este término de un 
artículo de Héctor Leyva (2015), quien lo define, citando al 
diccionario de la academia, como “un estado de alteración 
emocional e intelectual que se configura simbólicamente en la 
representación estética” y que propicia, de acuerdo con el autor 
y en línea con el concepto de lo sublime propuesto por Žižek, 
que el sujeto reconozca su implicación en la violencia que 
conmociona su medio social.  

Cabe aclarar que, si bien Leyva utiliza esta terminología para 
el análisis de otro tipo de textos, consideramos que su aplicación 
a la revisión de una parte de la narrativa de Zamudio puede 
verse justificada si tenemos en cuenta las líneas compuestas por 
la autora en uno de sus ensayos más cruentos, Por una enferma. 
En él se introducen descripciones imaginadas por Zamudio 
sobre la situación real del cautiverio de una monja, recluida 
injustamente en el convento de Santa Clara:  

 
En momentos de crisis, figurándose que mascaba sus cadenas, 
ha mascado furiosa cuanto objeto duro y cortante tenía a su 
alcance y hoy, desgranadas las perlas de su boca, ésta no es más 
que un agujero sangriento (Zamudio, 1914).      

 
A estas imágenes acompañan unas líneas que cierran su 

denuncia con la siguiente declaración: “Si estos renglones mueven 
a alguien; si consiguen un cambio favorable en la existencia de la 
propia enferma, los bendeciré y serán el único triunfo”. 

Resulta, por tanto, inevitable vincular aquel estupor que nos 
plantea Leyva, a través de Žižek, con el manifestado deseo que 
tiene Zamudio por (con)mover al lector de unos renglones que 
representan gran parte de su narrativa por la innegable similitud 
de estilo que existe entre los cuentos, objeto de nuestra 
investigación, y el mencionado ensayo. 
 
2. LOS CUENTOS  

 
Como adelantábamos anteriormente, nuestra investigación 

propone revisar la inserción de aquellos elementos previamente 
enunciados en algunos de los cuentos escritos por la autora, de 
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manera que, mediante los textos, puedan comprobarse todas las 
premisas anteriormente planteadas sobre su narrativa.   

Con el fin de cumplir con los límites establecidos para este 
análisis hemos elegido centrarnos en uno de sus cuentos más 
completos y alabados por la crítica, Noche de fiesta, el cual 
diseccionaremos en esta ocasión en los tres cortes propuestos 
por Žižek (2008) en relación con las diferentes violencias.  

 
2.1. CONSTRUCCIÓN DE UN AMBIENTE TRÁGICO 
En su introducción a la edición que recopila toda la 

producción de cuentos escritos por Zamudio, Virginia Ayllón 
(2013: 52) señala la equivalencia entre el previamente 
mencionado Noche de fiesta y la estructura clásica de la 
tragedia. Taruca, la protagonista, es caracterizada por su 
inocencia infantil como virtuosa, en quien, por un trágico error, 
la pérdida de un burro deviene la muerte a manos de su colérico 
padre. Esta propuesta de Ayllón puede interpretarse también 
como un sentido único que da el lenguaje a la dirección de esta 
historia. La tragedia que subyace en el relato es también una 
forma de imposición de sentido puesto que las normas del 
género con el cual se equipara respetan ese planteamiento 
aristotélico que exige la concatenación de unos hechos hacia el 
fatal desenlace.  

Asimismo, el sentido único de este lenguaje puede verse 
también reflejado en la narración mediante la presencia de 
elementos que podrían corresponderse con lo que conocemos 
como un oráculo. Varios renglones después de haberse 
desglosado una descripción exhaustiva de aparente neutralidad 
con la que inicia el cuento se presenta el primer requiebro: “[…] 
y medio oculta, tras el murallón de piedra, está la choza, la 
trágica choza en que ocurrió la escena, breve y terrible, que voy 
a referir”. 

Lo que sigue a continuación respeta el tono trágico de la 
advertencia, ya introducida e intercala en más de una ocasión con 
el desarrollo de la trama, a través de descripciones o reflexiones 
de una narradora posicionada al respecto de lo que refiere. 

Es muy significativo todo ello porque, unos renglones más 
abajo, se describe con minuciosidad el lugar en el que tendrá 
lugar el crimen donde, además del silencio, las palabras 
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construyen un retrato fotográfico en el cual aparece la futura 
arma homicida como objeto en un primer plano:  

 
Un gran silencio, turbado solo por el sonido de los insectos, 
respondió a su llamada. Se inclinó entonces procurando 
examinar el interior de la cabaña. En frente del cuartucho, 
contra cuya pared se apoyaba un cobertizo, se descubría, bajo 
los arboles, un banco de carpintero. Un hacha estaba arrimada al 
banco. Todo desierto.  
 

No es casual tampoco que una de las fiestas que se celebran 
ese día sea el misachiku2, llevado a cabo por la abuela de la 
protagonista. La paradoja de la alegría en torno a una 
celebración mortuoria complementa muy bien con el cierre de la 
primera parte del cuento como si de una suerte de ironía teatral 
se tratase: “El sol sonreía en las huertas engalanadas de cálidos 
matices otoñales […] La mañana serena. Ni la más leve nube en 
el horizonte, ni el más vago presentimiento en el fondo del 
alma…” 

Más adelante, dentro del repaso que contextualiza la situación 
familiar en la que se inserta a la protagonista, la narradora añade 
una nueva nota premonitoria a la sinfonía narrativa trágica; se 
trata de una pregunta que se origina con el recuerdo de la niña 
como la única sobreviviente de una epidemia que acabó con sus 
tres hermanos: “¿Porqué no murió entonces?”. El tono fatalista 
de la pregunta, además, no permite otra cosa que intuir un 
perverso desenlace. De esta manera, el lector se enfrenta a la 
primera de las violencias del texto: la violencia simbólica, 
aquella en donde el lenguaje direcciona nuestra lectura. 

2.2. LOS PRELIMINARES E HILOS DEL ESTUPOR  
El siguiente nivel, la violencia sistémica, se construye como 

un rompecabezas cuyas piezas, los condicionamientos, se 
unifican hasta llegar a un casi impecable retrato social y 
psicológico de víctima y victimario, el cual puede cotejarse sin 
dificultad con estudios actuales generales sobre la violencia en 

                                                        
2 ‘del quechua alma fiesta, fiesta religiosa a los nueve días de fallecida una 
persona’ (Zamudio, 2013: 81) 
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un contexto real, algo que puede darnos una ves más cuenta del 
componente actual que hallamos en la obra.  

El abandono de la protagonista, Taruca, responde a lo que 
hoy se denomina una negligencia en el cuidado psicoafectivo 
(Ibáñez M., 2002) y es el primer efecto sintomático de un 
contexto de maltrato infantil en aparecer dentro de la obra. La 
narradora equipara el llanto de Taruca y el de “los gemidos de 
miles de criaturas abandonadas en la campiña, mientras sus 
padres se divertían a más y mejor”, a la vez que desvela su 
posicionamiento en cuanto a esta práctica aparentemente 
habitual en los padres, todos ellos provenientes de la clase 
media-baja cochabambina. La multiplicación de un solo llanto 
en miles se pondera, de manera que el abandono, antes 
minúsculo y por lo tanto oculto, pasa a convertirse en algo 
visible por su masificación (Muñoz, 2003: 72).  

A la vez, el personaje de Hilario, a cargo de la abuela de 
Taruca, es otra de las prefiguraciones de los males insertos en el 
sistema, puesto que en su figura se hace visible el 
consentimiento social hacia la esclavitud infantil como bien se 
refleja en las siguientes líneas: 

 
El infeliz vilipendiado no podía más. Jadeante y amoratado, 
ahogándose de asfixia sentía que sus venas estallaban, perdía la 
cabeza y sus rodillas se doblaban; pero el pinchazo de una rama 
espinosa que le azotaba despiadadamente por detrás, lo forzaba 
a seguir adelante. […] Taruca, que lo había visto llegar cargado 
de una piedra y tenderse al suelo desfigurado y moribundo, 
cobró por él una profunda compasión.  
 

La solidaridad de la protagonista hacia este no es casual ya 
que construye la empatía hacia un personaje que también 
representa su única compañía frente al abandono familiar 
(Muñoz, 2003: 74).  

Por otro lado, se tejen también puentes que encaminan al 
lector hacia el reparo de los males sociales en los cuales se 
inserta la más visible de las violencias. En la misma línea, el 
perfil de maltratador, tanto en los casos de violencia hacia la 
mujer como hacia los hijos, engrana de manera bastante 
adecuada las características del padre de Taruca: alcohólico e 
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irascible, un hombre que culpabiliza constantemente a su hija y 
a su mujer de sus problemas. (Ibáñez M., 2002).  

Ahora bien, no es solo en el círculo familiar que se hallan los 
hilos que se tienden hacia la violencia subjetiva, sino que el 
funcionamiento de todo un sistema social y político (Žižek, 
2008) queda bien retratado con la simple enunciación de los 
acontecimientos que tienen lugar en paralelo a la fatídica noche 
que experimenta Taruca por la pérdida del animal.  

Para presentar esto es fundamental la estructura narrativa que 
adopta el cuento, la cual consiste en una división en cinco 
cuadros, división condicionada por la temática que en ellos se 
está tratando. Así, la historia trágica de Taruca también se 
intercala con el retrato político y social de la Cochabamba de la 
época, de manera que violencia sistémica y violencia subjetiva 
acaban entrelazándose en los hechos ocurridos en la cabaña 
familiar.  

Se enuncia, por un lado, la sumisión de Zurita frente a la 
extorción del patrón mediante un diálogo entre ambos que revela 
la corrupción existente dentro de las elecciones que se van a 
llevar acabo. Además, de aquellos resultados se desprenden las 
frustraciones que el padre transforma en los golpes que abrirán 
el trágico final de la pastora.  

A su vez, en las últimas páginas del relato, el cruce entre 
ambas violencias es todavía más evidente. Como veremos más 
adelante, durante la explosión final del acto violento que 
deviene en la muerte de Taruca, la narrativa de Zamudio se vale 
de dos tipos de silencio: la elipsis narrativa y el silencio de los 
personajes dentro del propio relato.  

Para este apartado nos interesa, de momento, el segundo, 
puesto que viene a perfilar con exactitud más de un ataque hacia 
ese sistema que calla ya no solo ante el infanticidio sino ante 
más de una manifestación de violencia subjetiva, la cual acaba 
siendo neutralizada (Muñoz, 2003: 73). Personajes como el 
patrón o la abuela de la niña ignoran los chillidos porque creen 
que se trata de otra de esas palizas que propicia Zurita a su 
mujer. Junto a esto, la abuela exige silencio sobre el verdadero 
motivo de la muerte de la niña mediante la simple enunciación 
del significante “arrebato”, cuyos múltiples significados pueden 
descifrarse gracias al marco sistémico en el que ha sido 
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pronunciado. Por último, el círculo de todo ese silencio se cierra 
con las declaraciones del sacerdote:  

 
- Dígame señor cura, ¿no ha oído usted nada?, se dice que 
Zurita ha muerto a palos a su hija. ¿Será verdad? 
- Falsísimo – exclamó el sacerdote - La chica ha muerto de 
congestión. Me consta. 
 

2.3. LA PÁGINA EN BLANCO 
Como ya hemos podido adelantar con la presentación del 

nivel anterior, nos resulta tremendamente artificial desmembrar 
hacia el final del cuento lo sistémico de lo subjetivo, dado que el 
modo de narrar del segundo está estrictamente vinculado con el 
primero.  

Decíamos arriba que la elipsis es el recurso elegido por 
Zamudio para narrar el asesinato de la pastora. Para ello, la 
narración se vale de los paralelismos entre la historia de Taruca 
y los acontecimientos políticos que se han venido enunciando a 
lo largo de todo el relato. El cuarto, y más breve, cuadro enseña 
al patrón de Zurita concentrado en la lectura de un periódico que 
narra los violentos acontecimientos ocurridos durante esa noche 
poselectoral, mientras de fondo se oyen unos “alaridos que 
pedían socorro”. Sin entrar en detalles explícitos, la inteligente 
inserción de aquella descripción simultánea a los 
acontecimientos en la cabaña basta para (con)mover e intuir el 
desenlace de lo que se había interrumpido tras estas últimas 
líneas: “La niña trató entonces de huir, pero el padre le cortó el 
paso, y en dos brincos… con un garrotazo la tendió en el suelo. 
Al verla caer, el bárbaro repitió dos golpes…” 

El estupor de la escena se completa, por tanto, con la elipsis y 
con las anteriormente expuestas representaciones de la violencia 
sistémica. El punto de encuentro de estos dos niveles es, en 
realidad, el lugar en el que el lector se encuentra a sí mismo 
como testigo del acto violento. Es capaz de llenar los puntos 
suspensivos que cierran el cuarto cuadro porque conoce el 
sistema en el cual se insertan. Hay, por ello, una cierta 
desautomatización su cotidianeidad. Zamudio, como bien apunta 
Muñoz (2003: 71), emite una queja más allá del infanticidio. Se 
presentan unas noticias a las que la prensa da cobertura frente al 
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silencio sobre los sucesos que se desarrollan en el interior de la 
cabaña, sucesos cuyo silencio se construye intencionadamente.  

No echamos tampoco en falta que en el relato se narren 
previamente los golpes recibidos por la madre de Taruca a 
manos de su marido como medio para reflejar la existencia de 
un caso de violencia de género. Nos basta que, con unas líneas, 
se nos demuestre la interiorización en los personajes del 
maltrato diario sufrido por la esposa. Con ello tenemos, en 
realidad, la presencia de dos violencias subjetivas 
simultáneamente silenciadas. 

 
3. CONCLUSIONES 
 

Como hemos podido comprobar, no es que nuestra autora se 
adscriba plenamente a una corriente literaria marcada por su 
estilo narrativo, sino que quizá resulte más propio proponer que 
aquello a lo que Zamudio se adscribe es a una suerte de espíritu 
de época, uno donde es muy posible hallar similitudes temáticas 
entre sus denuncias y las que emiten otras escritoras y escritores 
hispanoamericanos del fin de siglo. Con ello nos es posible 
desvincular lo decimonónico femenino de una única voz 
adherida a su género.  

En línea con esto, su afán de (con)mover, vinculado aquí con 
el estupor, puede verse desde la óptica žižekiana de las tres 
violencias que subyacen en la composición narrativa del relato. 
Mediante la violencia simbólica se nos revela una suerte de 
estructura trágica presente en una de las historias que se narra, 
para la cual el ejercicio literario elegido por Zamudio utiliza un 
lenguaje que dicta un único posible desenlace. Seguidamente, el 
detalle con el cual se atiende a los acontecimientos externos al 
desarrollo del relato trágico configura poco a poco una historia 
paralela en donde toma protagonismo casi absoluto la violencia 
sistémica. Acompaña a esto una voz narrativa comprometida, la 
cual emite juicios constantes sobre el desarrollo y la descripción 
de los acontecimientos que presencia. Finalmente, el punto de 
encuentro entre las dos historias coincide con la aparición de la 
violencia subjetiva a través de los silencios con los cuales es 
presentado el cruel asesinato de Taruca. Esa página en blanco a la 
que seguirá su muerte se llena con el cuarto cuadro del relato en 
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donde la elipsis alegoriza la violencia subjetiva y lo que callan los 
personajes a la violencia sistémica. Hallamos pues que en la 
intersección de ambos se consigue ese (con)mover del lector. 

Cabe, además, preguntarse, si el componente de actualidad 
que subyace en el cuento no contribuye en buena medida a que 
sea viable nuestra propuesta de lectura. Es decir, ¿valdrían 
Slavoj Žižek y sus reflexiones sobre la violencia para leer una 
narración cuyas violencias nos resulten demasiado ajenas en 
cuanto a tiempo y, posiblemente, espacio? Pensemos en que es 
un siglo, o poco más, lo que nos separa de los dolores morales 
aquí narrados, y, sin embargo, estos permanecen vigentes a 
lecturas como la aquí propuesta.  
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APROXIMACIÓN A LA NARRATIVA FEMENINA 
MARROQUÍ A TRAVÉS DE UNA DE SUS PIONERAS: 
EL FUEGO Y LA ELECCIÓN DE JANATA BENNUNA1 

AN APPROACH TO MOROCCAN FEMALE 
NARRATIVE THROUGH ONE OF HER PIONEERS: 

FIRE AND CHOICE BY JANATA BENNUNA 
Ana GONZÁLEZ NAVARRO 

Universidad Autónoma de Madrid 

Resumen: El objetivo de este artículo es presentar un análisis de 
El fuego y la elección, la primera novela de Janata Bennuna, 
pionera de la literatura femenina marroquí, publicada en 1968 en 
una colección de relatos. Aunque su aportación a las letras 
marroquíes ha sido reconocida en Marruecos, su obra apenas es 
conocida en el extranjero. El eje conductor de nuestro estudio 
serán los paralelismos existentes entre la autora y la protagonista 
de la novela, analizando esta obra como una muestra de narrativa 
autobiográfica. Hemos utilizado la información contenida en la 
tesis doctoral inédita de Guadalupe Saiz Muñoz sobre Janata 
Bennuna, que recoge numerosas entrevistas realizadas a la autora, 
lo que supone una valiosa fuente primaria para comprender el 
significado de ciertos elementos clave presentes en la ficción 
autobiográfica. En cuanto al análisis, hemos seguido la propuesta 
teórica de Rachida Benmasud, crítica literaria marroquí que 
centra su trabajo en reivindicar la literatura escrita por mujeres, 
inscribiéndose en el campo abierto por la ginocrítica.  
Palabras clave: Marruecos, feminismo, novela marroquí, Janata 
Bennuna, El fuego y la elección. 

1 La redacción de este artículo ha sido posible gracias a la Ayuda de 
Fomento a la Investigación en Estudios de Máster concedida por el Servicio 
de Investigación de la Universidad Autónoma de Madrid y a la orientación de 
mi tutor en esta beca, el profesor Gonzalo Fernández Parrilla. Agradezco 
también a la escritora Janata Bennuna que, ante la dificultad para encontrar su 
libro, me entregó una copia para la elaboración de este artículo. 
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Abstract: The aim of this article is to present an analysis of Fire 
and Choice, a novel published in 1968 within a collection of 
short stories, by Janata Bennuna, a pioneer Moroccan female 
writer. Although her contribution to Moroccan literature has 
been recognized in her homeland, her works are barely known 
abroad. The guiding thread of the study will be the existing 
parallels between the author and the main character, so we will 
present this novel as a piece of autobiographic writing. We have 
made use of the information included in the thesis of Guadalupe 
Saiz Muñoz about Janata Bennuna, which gathers many 
interviews with the author. They constitute valuable primary 
sources to disentangle the meaning of some of the key elements 
in her fiction. As for the analysis, we have taken after the 
theoretical framework of Rachida Benmasud, a Moroccan 
literary critic who focuses on female literature. Her works can 
be inscribed on the field opened up by gynocritics.  
Key words: Morocco, feminism, Moroccan novel, Janata 
Bennuna, Fire and choice 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 

En Marruecos, el canon literario2 tampoco ha hecho justicia 
con las mujeres durante mucho tiempo. Esta tendencia empezó a 
corregirse en los años sesenta, gracias a la expansión del acceso 
de las niñas a la educación. A partir de ese momento, las mujeres 
empezaron a alzar su voz en el espacio público para debatir sobre 
los temas que les concernían. Comenzaron a agruparse en diferentes 
organizaciones, a escribir en periódicos y revistas y a publicar 
obras literarias. Rachida Benmasud denomina este proceso como 
“feminización de la causa de la mujer”3 (Benmasud, 2002: 30). 
                                                        
2 Como señala Fernández Parrilla, “en Marruecos, el proceso de elaboración 
del canon literario (…) se encuentra estrechamente relacionado con el 
despertar de la conciencia nacional” (Fernández Parrilla, 2009: 85). Esa 
conciencia nacional se caracterizó principalmente por su carácter árabe e 
islámico, elementos que se vieron reflejados en el canon literario, creado por 
hombres y, por tanto, también con un marcado sesgo masculino.  
3 Benmasud utiliza este concepto refiriéndose al contexto egipcio, para 
establecer una diferencia con el proceso previo de “masculinización de la 
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Es en ese contexto en el que Janata Bennuna empieza a 
publicar sus obras. Se trata de la primera escritora marroquí en 
pasar a formar parte del canon. Nuestro objetivo es realizar una 
aproximación a la literatura femenina marroquí a través de la 
figura de esta autora y de su primera novela, Al-nar wa-l-ijtiyar4 
(El fuego y la elección). La decisión de analizar esta obra, que da 
nombre a su segunda colección de relatos publicada en 1968, se 
debe a que pasó a ser lectura obligatoria en el sexto curso de la 
escuela secundaria en 1986, cuando fue reeditada por separado, lo 
que contribuyó decisivamente a su canonización. 

Pese al reconocimiento que Bennuna ha llegado a obtener en 
Marruecos, apenas es conocida fuera del contexto árabe. Una 
prueba de este desfase es que, mientras en el Salón Internacional de 
la Edición y del Libro de Casablanca celebrado en febrero de 2017 
se ha entregado un premio de creación literaria que lleva su 
nombre5, en España solo podemos encontrar algunos de sus relatos 
breves traducidos en obras especializadas (De Agreda Burillo y 
Cherif-Chergui, 1981) y en dos antologías (Bennuna, 1991; 
Bennuna y Al-Tabia, 1991). Pero, en cualquier caso, ninguna de 
sus novelas está disponible en español. Por todos estos motivos, 
para dar merecida visibilidad a su labor literaria, nos parece 
apropiado llevar a cabo el estudio de El fuego y la elección. 

1. JANATA BENNUNA

La escritora Janata Bennuna nació en Fez a principios de la 
década de 1940 (es decir, durante la época del Protectorado, 
1912-1956)6. Su familia participó en el movimiento nacionalista 

cuestión de la mujer”. Se trata de una división “procedimental y 
metodológica” (Benmasud, 2002: 30). Mientras la primera etapa se 
caracterizó por la presencia de voces masculinas abogando por los derechos 
de las mujeres, en la etapa de feminización se observa una importante 
presencia y participación de mujeres tanto “cuantitativa como 
cualitativamente” (Benmasud, 2002: 30).  
4 Las transcripciones del árabe están simplificadas con la intención de 
facilitar la lectura del artículo al lector o lectora. 
5  Programa del Salón: http://www.salonlivrecasa.ma/fr/files/Programme 
_culturel_Siel_2017.pdf. 
6 La información principal sobre la biografía de Janata Bennuna procede de 
Saiz Muñoz (1991a) y de García Ponzoda (2005).  
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marroquí por la independencia. Tuvo una relación muy estrecha 
con Allal al-Fasi (1910-1974) 7 , importante líder del 
nacionalismo marroquí, a quien Bennuna llegó a considerar su 
“padre espiritual” (Saiz Muñoz, 1991b y García Ponzoda, 2005). 
De hecho, al-Fasi prologó la edición de 1986 de El fuego y la 
elección, donde se aprecia la admiración que también él sentía 
por la escritora. Debido a su entorno, Bennuna cursó sus 
primeros años en una institución educativa tradicional, donde la 
enseñanza se llevaba a cabo en árabe, lengua que llegó “a amar”, 
como suele afirmar. Nunca se esforzó por aprender francés, que 
era el idioma del colonizador. Esto es importante para entender 
la elección de la lengua de escritura de la autora: el propio hecho 
de escribir en árabe es, para Bennuna, un acto político, como se 
infiere de las siguientes palabras: 
 

Estoy ligada a una familia que tiene un papel en el quehacer de 
la patria y que se ha propuesto hacer de sus hijos instrumentos 
para la defensa de la lengua nacional, enseñándola de una forma 
eficaz, colaborando así contra el propósito que quería acabar 
con ella (De Ágreda Burillo, 1972: 158). 

 
Desde pequeña, Bennuna se interesó por los acontecimientos 

políticos de su país y de la comunidad árabe. Tres sucesos 
marcaron especialmente su vida. El primero, fue la humillante 
derrota que sufrieron los ejércitos árabes en Palestina en junio 
de 1967. Palestina era el motivo central del nacionalismo árabe 
y todo lo que allí ocurría afectaba especialmente a la escritora8. 
El segundo acontecimiento que la conmocionó fue su divorcio, 
que supuso una gran decepción, ya que su marido, a pesar de ser 
también un intelectual que, en apariencia, apoyaba la 
emancipación de la mujer, en realidad, “era el típico hombre 
marroquí que quería que su esposa se quedara en casa” (Saiz 
Muñoz, 1991a: 170). El tercer suceso que sacudió la vida de la 
escritora fue la invasión de Beirut en 1982. 

                                                        
7  Sobre Allal al-Fasi véase http://www.literaturamarroqui.edu.es/autores/ 
FASSI,%20Allal%20al-%20(1910-1974).pdf . 
8 Allal al-Fasi explica en el prólogo la importancia que este acontecimiento 
tuvo para la sociedad árabe y para Bennuna. 
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Su producción literaria se ha visto marcada por estos eventos. 
Las primeras obras de Bennuna se centran en temas políticos, 
como es el caso de sus dos primeras colecciones de cuentos, Li 
yasqut al-samt (Abajo el silencio, 1967) y Al-nar wa-l-ijtiyar (El 
fuego y la elección, 1968), y su segunda novela Al-gad 
wa-l-gadab (El mañana y el cólera, 1981) que fue escrita en 
1971, pero se publicó más tarde. Aunque el tema de la mujer 
está presente a lo largo de toda su producción literaria, es 
después de su divorcio cuando dicha temática se convierte en el 
eje central de sus relatos, como en Al-sura wa-l-sawt (La imagen 
y la voz, 1975) y Al-‘Asifa (La tempestad, 1979). En sus obras 
posteriores, vuelven a estar presentes los mismos temas: la 
política, la sociedad, la mujer y el amor9. 

Guadalupe Saiz Muñoz afirma que en la obra de Janata 
Bennuna se pueden encontrar rasgos de literatura autobiográfica, 
ya que sus personajes reflejan sus propias preocupaciones. En el 
caso de El fuego y la elección, coincido con esta tesis. Parece 
que Bennuna escribe por impulsos, animada por lo que ocurre en 
su vida. Ella misma afirma: “El drama es lo que hizo de mí una 
escritora y por él he escrito lo que he escrito” (Saiz Muñoz, 
1991a: 208). A fin de demostrar esta idea, a medida que 
vayamos presentando a continuación los rasgos más importantes 
de esta obra, mostraremos los paralelismos existentes entre la 
escritora y la protagonista, entre la mujer y el personaje, entre 
Janata y Layla. 
 
2. EL FUEGO Y LA ELECCIÓN: IMPLICACIÓN VITAL EN LA LITERATURA  
 

En su primera novela, El fuego y la elección, Bennuna refleja 
la crisis existencial que provocó en ella la guerra de 1967 
(conocida como la Guerra de los Seis Días) y la consecuente 
humillación que supuso para los pueblos árabes. Esta fuerte 
carga emocional en su literatura hace que utilice un lenguaje 
simbólico y filosófico, con largas reflexiones, cuyo significado 

                                                        
9  La lista completa de las publicaciones de la autora se encuentra en 
Al-dakira al-mustarya’ (La memoria restituida), un libro de memorias 
(Bennuna, 2013). 
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puede resultar complejo de discernir. Sobre su escritura, hace la 
siguiente reflexión: 
 

Intento hacer de la narrativa una parte de mi vida, que refleje 
profundamente la esencia vital. Quiero mejorar este género 
literario, trabajando por romper las diversas formas de la 
narrativa tradicional, tanto en su estructura, en el protagonista, 
en el diálogo, en el tiempo y en el lugar, como en los juegos del 
subconsciente, en las expresiones fuertes, en la construcción y 
en el significado. Busco una revitalización de las palabras a 
través del interés filosófico, los temas realistas, etc. (De Agreda 
Burrillo, 1972: 160). 

 
Esta implicación vital en la literatura se debe a que, al tratar la 

novela de una tragedia tan intensa con la que Bennuna estaba 
comprometida, como explica el propio Allal al-Fasi en el prólogo, 
“no pensó la escritora en crear una heroína inexistente, sino que 
puso en ella su propia personalidad” (Bennuna, 2015: 3). 
 

2.1. LAYLA: LA PROTAGONISTA 
Esa heroína en la que Janata decide volcar su personalidad es 

Layla, que se siente paralizada ante el dolor y la desolación 
provocados por la humillante derrota10. Prueba de ello es la 
presencia de un campo léxico relacionado con el sufrimiento, 
con palabras que repiten como kaaba (“melancolía”, pp. 31, 58, 
104)11, huzn (“tristeza”, pp. 31, 44, 45, 106, 111, 113), ta’ab 
(“cansancio”, pp. 41, 43, 56, 97) o farag (“vacío”, pp.58, 71, 94, 
97, 102). Layla está sometida a una fuerte presión, porque tiene 
que tomar una decisión acerca de dos aspectos: el matrimonio y 

                                                        
10 A través de los diálogos con diferentes personajes (pp. 33-41, 44-48) o 
reflexiones de la protagonista (pp. 27-28, 43, 71), entendemos el desasosiego 
y la tristeza que ha provocado en ella la derrota de 1967. Se refiere a ello con 
términos como yarima (“crimen”, p.34), hazima (“derrota”, pp.35, 37, 86, 
117) o masa’a (“tragedia”, pp. 37, 46, 101). Sabemos que se trata de este 
acontecimiento porque aparece mencionado como ma’raka yunio (“la batalla 
de junio”, p.39) o raya yunio (“la convulsión de junio”, pp.60, 70), en 
relación a la fecha en que ocurrió. 
11 En adelante, las citas de la novela se mencionarán directamente con p. o 
pp., para evitar una repetición excesiva, ya que todo hace referencia a la 
misma fuente, recogida en la bibliografía como Bennuna (2015). 
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el trabajo; pero se ve incapaz de avanzar en ninguna de las dos 
direcciones. No entiende que la gente siga adelante con sus vidas 
como si nada hubiera pasado, preocupándose solo por su bienestar 
material, cuando ella incluso ha dejado de encontrar sentido en el 
trabajo que realiza en una oficina del Ministerio. Reprocha esta 
actitud, en especial en lo que concierne a los gobernantes, a los que 
acusa de haber abandonado a su pueblo. Incluso se culpa a sí 
misma por lo ocurrido: “Acuso a todos y a todo. Y ojalá ahorcaran 
a los criminales, empezando por mí” (p.45).  

Según Benmasud, los temas principales que aparecen en la 
literatura marroquí de mujeres son: el dolor, la emancipación, el 
nacionalismo y la realidad adversa (Benmasud, 2002: 135-49). 
Todos ellos están presentes en la novela de Bennuna. A través 
de los diálogos que Layla mantiene con otros personajes, 
reflexiona sobre la situación de la sociedad árabe (pp. 42, 59-64, 
105). Resalta la necesidad de educar de manera adecuada a las 
nuevas generaciones para que puedan cambiar las circunstancias 
nefastas que asolan a los árabes, porque, afirma Layla: “Los que 
vienen (…) ellos son los que crearán la palabra que dará forma a 
la época, enmarcándola y sobrepasándola” (p.63). También 
reflexiona sobre el papel que debe desempeñar ella en ese 
contexto, llegando a preguntarse: “¿Y quién soy yo entre todo 
esto?” (p.102). Se debate entre sus deseos individuales de 
encontrar el amor y aceptar el matrimonio y el impulso interno 
que la anima a emprender una acción que favorezca a la 
colectividad para contrarrestar el efecto de la derrota de 1967 
(pp.102-103). Piensa para sus adentros: “Hay fuego en las 
entrañas, pero a pesar de ello, es necesario elegir” (p.85).  Pero 
Layla está paralizada ante el dolor y el shock, hasta tal punto 
que llega a caer enferma (pp. 48-49). 

Este es el primer elemento que comparten escritora y 
protagonista. Ya hemos mencionado la fuerte conciencia política 
y nacionalista que Bennuna desarrolló desde joven y su 
implicación con la causa palestina. Para ella, “la derrota de 1967 
lo sacudió todo: la palabra, las relaciones, y nuestras anteriores 
uniones con todo lo que estaba establecido” (Saiz Muñoz, 
1991a: 161). Este acontecimiento tuvo una importante influencia 
en su estado de ánimo y fue lo que la empujó a escribir sus 
primeras obras. 
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2.2. LOS PERSONAJES 
A lo largo de la novela aparecen diferentes personajes y 

elementos que, o bien ayudan a la protagonista o bien le ponen 
trabas en el camino hacia su objetivo, que no es otro que 
conocer su identidad y tomar la decisión correcta. Podemos 
considerar oponentes a la madre, la hermana, el vendedor de 
hierbabuena y la oficina. Y entre los elementos/personajes 
ayudantes se encuentran el nivel cultural, el padre, Idris (el 
amigo de su cuñado) y un lisiado con el que se encuentra Layla 
en sus paseos por la ciudad. Este “programa narrativo” basado 
en un personaje principal que persigue un objetivo, rodeado de 
personajes ayudantes/oponentes está inspirado en el análisis de 
Benmasud para explicar la estructura de la narrativa femenina 
marroquí (Benmasud, 2002: 119-124). En nuestro estudio de los 
personajes aplicamos esta idea, entendiendo en qué medida estos 
simbolizan un obstáculo o un aliciente para la protagonista, lo 
que resulta útil para entender su evolución. 

La madre representa la tradición y presiona a Layla para 
aceptar un matrimonio que considera ventajoso porque le 
garantizaría su bienestar material y le permitiría realizarse como 
mujer, porque es alguien “distinguido, tiene una buena posición, 
y la pondrá donde ella merece” (p.51)12. En cuanto a la hermana, 
aunque defiende a Layla, opina igual que su madre sobre el 
matrimonio13 y representa el conformismo, ya que acepta el rol 
femenino tradicional, llegando a ser “feliz con sus días 
completos entre utensilios de cocina y muros, llenos de calma” 
(p.86). El vendedor de hierbabuena encarna a la sociedad 
marroquí popular, que sigue adelante con sus acciones 
cotidianas y sus preocupaciones menores, sin haber cambiado su 
modo de vida después de la derrota. Él “vende su hierbabuena, 
ese mismo al que vi una vez llorar en nuestra calle y ahora 
vende (…). ¿Y quién se esfuerza para acabar contigo, oh, 
derrota? (…) La derrota está en la hierbabuena, en las ruedas de 
los coches, en los escaparates y en el tráfico, ¿y dónde está el ser 
humano?” (p.86). Layla no entiende ni comparte esta actitud. 

12  Sobre la actitud de la madre, son especialmente representativos los 
diálogos que mantiene con la hermana (pp. 18-21) y con el padre (pp.50-54).  
13 “Su hermana, como su madre, ve la solución en el sí” (p.70). 
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Por otro lado, la oficina simboliza el trabajo y el sistema. El 
trabajo ha dejado de tener un sentido y un objetivo claros y en 
lugar de ayudarla a ocupar su mente con algo productivo, la 
asfixia. Se siente encerrada en una sala en la que “no estaban 
abiertas todas las ventanas ¡y esas letras por qué no dicen nada! 
(…). Y esa oscuridad, ¿dónde la había visto?” (p.56).  

Por último, cabe mencionar a otro personaje que Benmasud 
no cita pero que, siguiendo su definición, nos parece que 
desempeña un papel importante como oponente. Se trata del 
señor Lutfi14, uno de los pretendientes de Layla, que ocupa un 
importante cargo en el ministerio. Cuando este le confiesa sus 
sentimientos (pp.66-69), la protagonista se siente atraída por él, 
pero desde el principio desconfía en cierta manera porque “los 
grandes siempre saben cómo burlarse” (p.67). A lo largo de la 
novela, mantienen conversaciones telefónicas en las que Lutfi le 
insta a darle una respuesta, lo que aumenta el desasosiego de 
Layla (pp.75-78 y 91-93). Finalmente, termina aceptando que, si 
quiere llevar a cabo una acción que contribuya a mejorar la 
situación de su pueblo, no puede unirse a él, porque representa 
el sistema al que ella culpa por la derrota de 1967 y por la 
situación en la que se encuentra la sociedad marroquí. En la 
carta final (pp.112-119), le explica su decisión y por qué le 
rechaza: “A tu lado no puedo desempeñar el papel que tengo que 
llevar a cabo. Y eso se debe a que tú eres uno de los pilares del 
sistema al que yo declaro culpable” (p.115). 

Pero no todo es negativo. Layla también tiene elementos a su 
favor. Su nivel cultural le permite una mayor libertad de acción. 
Cuenta además con el apoyo de su padre, que la anima en sus 
decisiones y no la obliga a casarse. Incluso se enfrenta a su 
mujer por este motivo, diciéndole: “Son sus asuntos. ¿Acaso me 
he entrometido alguna vez en los asuntos de mis hijos? Yo creo 
en ellos” (p.51). Aquí apreciamos otro paralelismo entre la 
protagonista y la autora. Además de compartir el nivel 
sociocultural, encontramos una coincidencia en la situación 
familiar: el padre de Bennuna, al igual que el de Layla, siempre 

14 Solo conocemos el nombre de este personaje al final. A lo largo de la 
novela, aparece mencionado como al-ra’is al-kabir (“el gran jefe”, p.32). 
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la apoyó en sus proyectos y decisiones15. En cambio, la madre 
de la escritora nunca terminó de comprender que su hija se 
alejara del rol femenino tradicional “para seguir su vocación 
intelectual” (Saiz Muñoz, 1991a: 143) y lo mismo le ocurre a la 
madre en la novela. 

Siguiendo con los personajes “ayudantes”, son en concreto 
dos las figuras que suponen el incentivo que Layla necesita para 
encauzar su sentimiento de dolor y decepción hacia una acción 
efectiva. El primero, Idris, tiene un carácter idealista, y defiende 
precisamente la necesidad de terminar con las acciones vacías y 
pasar a una acción verdadera, que favorezca un cambio social, 
en la que la gente se comprometa “con [su] tiempo, con [su] 
participación y con [su] esfuerzo” (p.83). La protagonista 
escucha estas reflexiones en una conversación entre Idris y su 
cuñado, y se identifica con ellas (pp.80-84). 

Pero creemos que el personaje que realmente supone un 
punto de inflexión para Layla es el lisiado, ya que este encuentro 
(p.96) supone el desencadenante final de su rebelión. Ella ve 
cómo este personaje, a pesar de la dificultad que podría implicar 
su discapacidad, ha conseguido dar la vuelta a su situación y 
convertir su desventaja en ventaja, encontrando un trabajo que le 
llena y que él considera importante: transcribir cartas para gente 
analfabeta (pp.106-107). Layla siente vergüenza al compararse 
con él, porque ella, en principio, tiene todo de su parte para 
emprender la acción que quiera, pero sigue paralizada. Ese 
encuentro le hace plantearse: “Entonces… ¿Cómo debo 
liberarme de mi parálisis para participar en el levantamiento de 
los lisiados?” (p.105). Por fin, toma una decisión: su objetivo en 
la vida a partir de entonces será la formación de las nuevas 
generaciones, para poder colaborar en el cambio que estas deben 
emprender, porque, escribe en la carta final: “la enseñanza 
concede a mis sentimientos de responsabilidad una especie de 
tranquilidad” (p.116). 

15 Entre estos proyectos, cabe mencionar la fundación en 1965 de la revista 
Shuruq, la primera revista cultural marroquí concebida por y para mujeres, 
que el padre de Bennuna ayudó a financiar. Véase Saiz Muñoz (1991b) y 
González Navarro (2017). 
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De nuevo, encontramos otra clara coincidencia con la vida de 
la autora. Desde joven, Bennuna tuvo una fuerte vocación 
pedagógica y trabajó muchos años como profesora, llegando a 
dirigir un instituto para chicas. Consideraba que los jóvenes 
constituían la esperanza para el futuro del mundo árabe y ella 
quería “participar en la construcción de la base cultural sobre la 
que las generaciones venideras funden el marco cultural actual, 
en tanto que uno de los instrumentos de la lucha por el cambio 
de las estructuras y los marcos sociales” (Bennuna, 1984: 102). 

2.3. EL ESTILO 
Podemos apreciar la evolución de la protagonista a través de 

sus largos monólogos interiores mientras pasea por la ciudad, en 
un intento de huir de su realidad (pp.29, 42-44, 79, 86, 94-97, 
105-109). Observamos constantemente una alternancia entre la 
tercera y la primera persona, lo que favorece la confusión entre la 
autora y la protagonista. El estilo de Bennuna, que, como se ha 
mencionado antes, puede resultar complejo, es también 
innovador. Repite, por ejemplo, frases cortas pronunciadas con 
anterioridad por algún personaje, que resuenan en la mente de la 
protagonista (p.78), emulando la manera en la que en ocasiones 
resuenan en nuestra cabeza determinadas frases que nos impactan. 

Consigue también reflejar el curso del pensamiento humano, 
mezclando los diálogos con la reflexión de Layla: 

Pero aquel lisiado, por qué no huye del mundo, como yo, sino 
que abraza todos los edificios, personas, coches y trabajo que le 
rodean. 
― ¿Dónde estabas? 
En cuanto al lisiado, él sabe dónde está y dónde va, cuándo 
aparecer y cuándo desaparecer, y yo sigo buscando el lugar en 
el que debo estar 
― Habla. 
― Eh… sí (p.98) 

En este pasaje su hermana Sukaina intenta hablar con ella, 
pero la protagonista está ensimismada en sus pensamientos. 
Situaciones como esta ocurren a veces en la realidad en la 
interacción humana. Por último, destaca también la estrategia 
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utilizada en la carta final que Layla dirige a Lutfi explicándole 
los motivos del rechazo de su proposición y de su decisión 
profesional. Los fragmentos de la carta se van intercalando con 
las acciones que ella realiza (pp. 113-119), de tal manera que el 
lector visualiza a la protagonista en ese proceso de escritura. 

3. CONCLUSIÓN

Tras la presentación de los elementos principales de esta 
novela, se hace evidente la presencia de rasgos autobiográficos. 
Son numerosos los paralelismos entre las vidas de Layla y 
Janata: la situación familiar, el nivel social, la parálisis ante la 
crisis y la vocación pedagógica. A través de esta obra, Bennuna 
revisa cuál debe ser el papel del intelectual en un contexto 
crucial como es el mundo árabe tras la crisis de 1967. Pone en 
cuestión su papel como intelectual, pero también como mujer, 
rechazando el rol pasivo al que la sociedad la ha querido relegar 
y mostrando lo que tiene que ofrecer. La política y la situación 
de las mujeres no solo son los temas principales de esta novela, 
sino que son una constante en toda la obra de Bennuna. Se trata 
de una autora con una sensibilidad exquisita, comprometida con 
los problemas de su época. Además de presentar la primera 
novela de esta reputada autora marroquí, el utilizar las 
herramientas teóricas que propone Rachida Benmasud nos 
permite profundizar en el análisis y, al mismo tiempo, esbozar 
un ejemplo de ginocrítica16 en el contexto marroquí. 

Es una lástima que la lengua de escritura pueda suponer, en 
cierto modo, un impedimento a la hora de dar a conocer la obra 
de Janata Bennuna. De hecho, este es uno de los problemas a los 
que debe hacer frente la literatura árabe contemporánea. 
Confiamos en que seminarios como “Las Inéditas”, y otras 
iniciativas, ayuden a incrementar el interés por esta literatura y 
el apoyo a la traducción, una de las herramientas con que 
contamos para conseguir que la literatura traspase fronteras. 

16 Con este término hago referencia al tipo de crítica feminista propuesto por 
Elaine Showalter, entendida como “el estudio de la literatura de la mujer” 
(Moi, 1995: 86). 
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Resumen: A pesar de las dificultades en el mundo de la edición y 
aunque tradicionalmente ausente de los programas de 
enseñanza, la literatura del África Subsahariana de expresión 
francesa vive desde hace unos años un mayor reconocimiento en 
Francia; investigadores y crítica destacan ante todo la escritura 
de ciertas autoras.  
Beata Umubyeyi Mairesse, nacida en Ruanda en 1979, que vive 
en Francia desde el año del genocidio (1984), viene a sumarse a 
esta nueva generación de escritoras africanas que producen una 
literatura rica en experiencias humanas, sociales y estéticas. La 
voz íntima de las doce mujeres protagonistas de Ejo (2015), la 
distancia y la libertad que le permite la ficción y la flexibilidad 
que le presta la nouvelle, son elementos que le permiten ir más 
allá del testimonio en la evocación y la comprensión del dolor. 
Palabras clave: memoria, mujeres, escritura ficcional, nouvelle. 

Abstract: Despite difficulties in the publishing world, and 
although traditionally absent from education programmes, 
Francophone Sub-Saharan African literature has been more 
widely recognized in the last years in France. Researchers and 
critics especially highlight the work of certain women writers. 
Beata Umubyeyi Mairesse, who was born in Rwanda (1979) and 
has lived in France since the year of the genocide (1984), belongs 
to this new generation of African women writers who produce 
pieces of literatures that are rich in human, social and aesthetic 
experiences. The intimate voice of the twelve women, 
protagonists of Ejo (2015), the distance and the freedom that 
fiction permits and the flexibility offered by the nouvelle are 
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elements that allow Beata Umubyeyi to transcend testimony in 
the evocation and understanding of pain. 
Key words: memory, women, fiction, nouvelle.  

Cuando la visibilidad histórica se ha desvanecido, cuando el 
tiempo presente del testimonio pierde su poder de conmover, 
entonces los desplazamientos de la memoria y las direcciones 
desviadas del arte nos ofrecen la imagen de nuestra 
supervivencia psíquica. Vivir en (…) la casa de la ficción (…) es 
también un profundo deseo de solidaridad social. (Bhabha, 
2002:35-36) 

1. LITERATURAS AFRICANAS DE EXPRESIÓN FRANCESA

Beata Umubyeyi Mairesse nació en Rwanda en 1979. En 1994 
es rescatada del genocidio de su país y llega a Francia como 
refugiada, con 15 años, donde reside desde entonces. Éjo, su 
única obra hasta este mismo año1se publica en 2015.  

Quizás en los contextos académicos y editoriales esta obra y su 
autora aparecieran dentro de la categoría “literatura francófona”, 
concepto que establece una diferencia (una separación) entre 
literatura escrita en Francia y literatura escrita en francés, tal y 
como  lo expresaba Tahar Ben Jelloun (1995), nacido en 
Marruecos: “J’ai l’impression que, quand on parle de 
francophonie, il s’agit toujours des autres: les Noirs, les Arabes, 
un peu les Belges, les Suisses, les Canadiens, mais jamais les 
Français”. Quedan así integrados (asimilados) escritores de las 
Antillas, de Bélgica, de Suiza, de Quebec, de África, etc.   

La literatura escrita en francés por africanos es un fenómeno 
del siglo XX (Moudelino, 2003), se inicia en los años 20 y 
alcanza su consagración en los años 60-70 con algunas obras y 
autores clave como Amadou Kouruma (Les Soleils des 
indépendances (1968), Sony Labou Tansi, Henri Lopes, etc. Es la 
época de la literatura poscolonial. En ese mismo período se sitúa 
la llegada de la literatura femenina; sin voz hasta ahora, la mujer 

1 Acaba de publicar su segunda obra: Lezardes (2017). La Cheminante: Ciboure. 
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pasa “des maux aux mots” (Awa Thiam, 1978, en 
Herzberger-Forfana (2001:11) para construir su propia realidad.  

La crítica dedica una especial atención a una generación de 
escritores nómadas que aparece posteriormente en la escena 
francesa en los años 90 y que tienen en común ser africanos y 
residir en Europa o en Estados Unidos. Autores como Calixte 
Beyala, Alain Mabanckou, Gaston Paul Effa, Abdourahman 
Waberi, Fatou Diome, Leronora Miano, etc. dan una nueva 
visibilidad a los africanos que viven fuera de África y renuevan 
también la novela africana. 

Esta nueva generación de escritores transnacionales rompe las 
barreras y defienden una identidad fronteriza, híbrida “d’ici et de 
là bas”: africana y francesa (europea). Rechazan la 
compartimentación del imaginario y proclaman la riqueza de 
decir el mundo con una lengua “d’ici et d’ailleurs, dans la langue 
de Molière et de Kouruma” en palabras de Alain Mabanckou 
(2016: 71), camerunés que vive entre Estados Unidos y París.  

Asimismo, critican la idea de abordar la literatura africana 
como un bloque monolítico, como si fuera un único país, lejano, y 
por supuesto… exótico. África es un gran continente que 
conforman una geografía y países diferentes entre sí, con multitud 
de lenguas y de culturas, y por lo tanto con voces singulares. Todo 
ello está obligando a una revisión de la terminología crítica sobre 
la literatura africana y la literatura francesa. 

Los autores africanos que escriben en francés son a veces más 
conocidos en el otro lado del Atlántico que en Francia2. Esto se 
debe por una parte a que en las universidades estadounidenses sí 
tiene cabida la literatura africana en los programas de literatura y 
fomentan su conocimiento a través de los propios escritores 
africanos, que son invitados a dar conferencias o cursos; pero esto 
parece ser también fruto de ese “regard un peu condescendant” 
con que los franceses han considerado al escritor africano, según 
declaraba Ben Jelloun (1995). 

Actualmente las letras africanas muestran una extraordinaria 
vitalidad y diversidad muy bien recibida por el público francés, 

2 Hablar del conocimiento y de la recepción de la literatura africana en 
España nos llevaría a hablar del a cuestión de la traducción, y eso supone otro 
debate. 
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un hecho que se acompaña por el número creciente de premios 
literarios que recaen en escritores africanos. La literatura escrita 
por mujeres, que hasta hace poco no había recibido de la crítica 
mucha atención, suscita un gran interés. Las dos últimas décadas 
marcan el triunfo de obras femeninas del África subsahariana 
(Herzberger-Forfana 2001). 

2. ÉJO

2.1 MEMORIA Y FICCIÓN 
En Ejo, Beata Umubyeyy Mairesse presenta once nombres de 

mujer que nos proponen la lectura de once “nouvelles” de ficción. 
En esta primera obra la escritora se asienta en una parte de la 
historia de su país, el genocidio de 1994, quizás porque toda 
escritura traduce inevitablemente en primer lugar la aventura 
personal o intelectual de su creador: “Aurais-je pu écrire un 
premier livre sur tout autre chose? Peut-être pas”, declaraba la 
propia autora en una entrevista a Jeune Afrique. 

Beata Umubyeyi parte en efecto de cosas vividas, pero insiste 
en que no quería un testimonio directo de su historia. Ella es una 
víctima del genocidio, pero no quiere hablar tampoco como 
víctima. Para hacer frente a los discursos parciales que intentan 
reducir el genocidio humanitario de Ruanda a un enfrentamiento 
interno entre etnias, para luchar contra el silencio y el olvido, 
Beata elige la ficción. “Somos porque tenemos historia” 
(Maldonado 2010:174). Diversos investigadores de la memoria 
establecen que la narración es un fundamento necesario en la 
memoria cultural, en el análisis y estabilización de la memoria e 
identidad colectivas; la literatura explica la vida que había detrás 
de la historia, lo que conforma el grupo no son los hechos, no es la 
objetivación, sino el acto de narrar (Buschmann 2016).  

Leonora Miano, camerunesa y francesa, expresaba con total 
claridad esa relación entre historia -dolorosa, silenciada, como en 
el caso del genocidio ruandés- y ficción. Tras la publicación de La 
saison de l’ombre (2013), novela que recrea la vida de una 
población en el período de la trata de negros, en el África 
subsahariana, la escritora declaraba: “Je crois que la fiction, quand 
le silence est si intense, est peut-être le seul moyen d’arriver à faire 
emerger une parole et amener à une réflexion douloureuse”. 
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Beata U. M. anuncia por su parte que presentar la historia de 
una forma más “détournée”, menos directa, la hace menos 
dolorosa: “entrer par la petite lucarne de l’intimité de la vie d’une 
personne” (2016a) y también la hace más próxima, más accesible 
a todos, algo fundamental en su proyecto literario: “… la rendre 
plus proche, plus humaine et que ce ne soit pas des histoires 
africaines de très loin, le continent noir dont on ne comprend pas 
grand chose” (2016a). 

Tampoco elige como marco temporal el momento del genocidio. 
Ejo, tres letras, una palabra, en kinyaruanda, lengua materna de la 
autora, significa según nos dice ella misma en el Prefacio de su obra, 
hier et demain, ayer y mañana. Las “nouvelles” de Ejo se 
desarrollan antes o después del genocidio, nunca durante. La autora 
declara que abordar ese período en concreto habría sido además 
demasiado doloroso para ella y para su entorno.  

Esta mirada personal de la historia compensa el enfoque que 
adoptan los discursos institucionales, o la prensa, que nos tiene 
acostumbrados a hablarnos de los hechos: para las tragedias, el 
impacto son los números. No hay alusión ninguna a los 
sentimientos de temor, a la inquietud, a los presagios anteriores, 
que sí ocupan los tres primeros relatos de Ejo; tampoco se habla 
de las cicatrices físicas o psíquicas de los supervivientes. Es ahí 
justamente donde, de forma original, se asienta Beata Umubyeyi. 

Ejo se sitúa en los días de antes del genocidio, “l’éjo-hier”, 
pero trata sobre todo de los días de después: “l’éjo-demain de la 
survivance”. Esto queda evidenciado por el espacio textual 
consagrado cada uno de los dos tiempos.  

Solamente las tres primeras nouvelles nos remiten al tiempo 
anterior al comienzo de los ataques del ejército y las milicias hutu 
a la población tutsi, de los vecinos hutu a los vecinos tutsi…; la 
cuarta (“Soeur Anne – Ne vois-tu rien venir”) adopta la estructura 
de cartas y abarca un período de tiempo amplio (1983-2013), del 
que se nos da cuenta a través de las fechas de las cartas. El resto 
de nouvelles, siete, nos relatan momentos de vida de las 
diferentes mujeres ya en Europa, en Francia o en Bélgica (Canadá 
para el marido de Speziyoza), después del genocidio. Marcadas 
en su pasado por el genocidio, pero buscando encontrar 
–encontrarse en- una nueva vida; tanta muerte ha generado un
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inevitable sentimiento de culpabilidad por estar vivo: Agrippine 
habla de la “honte d’une survivante” (88-89).  

Como toda literatura de memoria, Ejo tiende un puente entre el 
presente y el pasado, pero quiere ser ante todo una obra de futuro, 
de reconciliación con la vida, como ella misma explica en el 
prólogo: “dire notre origine et notre avenir, reconquérir la vie, 
retrouver les mots d’avant et inventer ceux d’après le génocide”. 

Integra igualmente cultura africana y cultura francesa. Los 
africanismos en la lengua nacional de Ruanda tienen una presencia 
constante. Cada nouvelle viene precedida de un proverbio o 
sentencia en kiniaruanda, y traducida entre paréntesis al francés. 
Con la coexistencia de estas dos lenguas en la obra, la autora 
muestra evidentemente esa doble identidad. Comunica con más 
precisión realidades africanas y nos acerca a ellas de manera más 
sensible, pero es a la vez y sobre todo una forma de fraternización 
con los suyos, de los que de alguna manera tuvo que renegar para 
salvar su vida: “Pour sauver cettte peau, pendant le génocide, j’ai 
prétendu que je ne parlais pas du tout le kinyaruanda. Renier ma 
langue maternelle. Être blanche pour leur faire oublier que j’étais 
aussi noire. Tutsie» (Ejo. Préface). Porque como declaraba Carlos 
Fuentes (1987), hablar es convivir:  

Decir lengua es decir civilización: comunidad de valores, 
símbolos, usos (...) preguntas sobre el pasado, el presente, el 
porvenir. Al hablar no hablamos solamente con los que tenemos 
cerca: hablamos también con los muertos y con los que aún no 
nacen (...) con lo visible y lo invisible. 

2.2 NOUVELLE 
La nouvelle o relato corto, forma narrativa breve, flexible, 

ofrece a Beata una mayor libertad para una estética personal. Aun 
tratándose de una forma no fijada, los diversos estudiosos y los 
practicantes del género reconocen ciertos rasgos dominantes. 
Abordamos a continuación algunos de ellos que, a nuestro modo 
de ver, conducen a nuestra autora a la elección de esta forma. 

Para Christiane Lahaie (1998), la nouvelle es casi siempre 
fruto de una narración “subjetiva” y los temas privilegiados 
suelen estar marcados por la urgencia, la necesidad de decir, por 
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el dolor o por la carencia. Con frecuencia es una forma que acoge 
a personajes frágiles, solitarios o marginados (Godenne 1983:92). 

El carácter fragmentario propio de la nouvelle permite a Beata 
Umubyeyi evadir la linealidad y la unicidad y presentar por el 
contrario momentos de vida de los personajes: “des tranches de 
vie” (2015a), dirá la autora. Esta sería una manera de representar 
la vida desintegrada, interrumpida de los personajes en escena. El 
relato breve prefiere el microcosmos al macrocosmos de la 
novela. No hay intriga, no hay sucesión de episodios que 
establezcan una historia de vida, lo que contribuye a crear una 
impresión de desconexión, de soledad en el dolor. 

Pierre Tibi (1995: 42) señala que la multiplicación de relatos 
breves pone en cuestión el confort, el monolitismo de la lectura, 
lo cual va bien para implicar más al lector. Por otra parte, la 
polifonía de voces permite una observación desde distintos 
puntos de vista, más apta para acercarse a lo complejo (Umubyeyi 
2016a), lo que sería una reacción contra la imagen reductora del 
conflicto que aparecen en la voz algunos personajes del espacio 
francés en su obra. Es muy elocuente que Beata recoja en exergo 
una cita de una obra de Annie Ernaux que resume justamente ese 
desinterés y ese desconocimiento de la sociedad francesa en los 
años posteriores al genocidio: “On avait moins envie encore de 
s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer qui, 
des Hutu et des Tutsi, étaient les bons et les méchants”. 

Brevedad: concentración e intensidad. Para la mayoría de los 
críticos (Godenne 1996; Grojnowski 2005), la narrativa breve 
trabaja en profundidad, como la poesía. No hay contexto amplio. 
El autor de formas breves no explica, va a lo esencial: un 
episodio, un punto de vista, una voz. Los datos circunstanciales 
apenas construyen un episodio significativo o consistente, más 
bien recrean una atmósfera, una emoción.  

Elipsis. Para algunos autores, la nouvelle es el arte de sugerir. 
“Euphrasie – Opértaion biscuit” es un claro ejemplo. Cuando 
después de más de un año separados a causa del genocidio, 
Euphrasie y su hermano se reencuentran, había tanto que contar: 
“Il nous a fallu plusieurs après-midi pour que je vienne à bout de 
mon histoire”. Durante tres tardes hablan “au milieu des fleurs 
mauves”, (122), pero toda la intensidad del encuentro llega al 
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lector mediante las alusiones y los silencios elocuentes: tres días 
en tres párrafos. Así, leemos para el último día: 

Le troisième jour, il pleuvait et je ne sais si c’est le bruit de l’eau 
sur le tôles ou ma voix qui refusait de sortir de mes lèvres gercées, 
mais j’ai eu beaucoup de misère à raconter les tueries qui les ont 
tous emportés. «On courait, on a beaucoup couru ces jours-là. Ça a 
duré longtemps, parce qu’on a résisté. Voilà.» (123)  

La supresión de motivaciones, de explicaciones corresponde a 
la intención de trasladar sólo lo sensible y por ello contiene una 
fuerza dramática particular. Una única palabra de su hermano, en 
kiniaruanda (humura) actúa como un bálsamo (ce mot de 
réconfort) y la hace sentirse al abrigo, la traslada a casa. 

El resultado de todos estos aspectos propios de la nouvelle es 
una escritura emocionalmente fuerte. Prima el sentir: “Si no 
emociona, no cuenta”, decía el primer punto del Nuevo decálogo 
de un cuentista, de Andrés Neuman (2002). Sin embargo, nada 
mejor que las declaraciones de la propia autora para comprender la 
relación entre su intención literaria y la nouvelle: “Sur les collines 
les souffrances sont souvent tues. La langue poétique qu’on y 
parle, riche en métaphores et en proverbes, en est peut être le reflet. 
Elle évoque et fait comprendre plus qu’elle ne désigne” (2016b). 

2.3 MUJERES 
Las nouvelles de Éjo se construyen en torno a una mujer. 

Navanethen Pillay, jurista sudafricana que formó parte del 
tribunal de Naciones Unidas para juzgar los crímenes contra la 
humanidad y el genocidio de Ruanda manifiesta que era 
demasiado doloroso ver (en vídeos) cadáveres de adultos o niños 
arrojados al río, pero lo más importante, declara, “eran los seres 
humanos que se presentaron con valentía a contar lo que les había 
pasado, especialmente las mujeres” 3. En efecto, hay muchos 
testimonios que nos hablan de cómo la mujer africana, tras crisis 
y conflictos, son capaces de transformar el dolor en poder, cómo 
son capaces de actuar como artífices de supervivencia, de 
reconstrucción. La vida es siempre más fuerte. 

3 Mundo Negro, Nº 621. Noviembre 2016, p. 30. 
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Cada nouvelle se teje mediante la voz interior de una mujer, a 
la que Beata ha querido dar entidad e individualidad ya en los 
títulos; todos aparecen bajo la misma forma: nombre de pila, 
guión largo y detrás una o pocas palabras más con alguna pista 
sobre el  contenido del relato: Febronie – Maternités; Pélagie – 
Détroussages; Kansilda – Te Deum; Soeur Anne – Ne vois-tu rien 
venir?; France – Kazungu; Spesiyoza – Missing person; Agripine 
– Menstruel; Bazilisa – Jambières; Béatrice – Coup d’État
classique ; Euphrasie – Opération biscuit ; Blandine – Nations 
(Nocturnes). Son las mujeres las que, desde su interior, cuentan. 
La elección del nombre, nunca banal en la obra de ningún 
escritor, es también un acercamiento a su cultura de origen, donde 
el valor del nombre reviste una importancia particular 
(Herzberger- Forfana 2001: 114). 

Una voz singularizada, una mujer encarnada y no tipificada; 
elevada a sujeto por sí misma, lo que viene a estar en el lado 
opuesto a la tradicional figura de la mujer en África, como nos 
transmite Febronie, viuda y abandonada por su hijo: “Une femme 
n’est pas grand chose sans un homme qui puisse dire à tous: «elle 
est mon épouse, elle est ma mère, ou c’est ma fille». Je ne suis 
plus grand chose” (18). 

A lo largo de la obra, la autora deja sentir el aislamiento y el 
silencio que acompañan a las mujeres en su país: “J’ai toujours 
pensé que rien de bon ne pouvait sortir de nos vies de femmes: 
Nous sommes trop pleines d’amertume et de souffrances tues, 
passées de génération en génération” (15), advertía Fébronie en la 
primera nouvelle. Ya en Europa, las mujeres de Ejo muestran un 
pudor constante en hablar de su historia, porque tampoco 
encuentran una escucha acogedora. Cuenta Agripina: 

Au début, quand je suis arrivée ici, lorsque je disais d’où je 
venais, les vieilles dames m’interrogeaient d’un air horrifié. Mais 
dès que je commençais à raconter elles me coupaient la parole 
pour me raconter leurs propres histoires (…) quand elles me 
reparlaient du Rwanda c’était pour me servir une belle brochette 
de clichés racistes «chez toi ma pauvre petite il y a des sauvages 
qui s’entretuent depuis si longtemps qu’on ne sait plus qui est le 
bon et qui est le méchant» (90) 
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Quizás por eso, la voz acallada de cada una de las protagonistas 
se apoya casi únicamente en la figura solidaria de otra mujer como 
interlocutora física o mental, sea una hija, una amiga, una hermana 
o la abuela del marido. Así aparece Lea para Agripina:

En me racontant son histoire de Blanche cassée par la vie, sans la 
mesurer avec la mienne, (…) Léa m’a finalement beaucoup 
aidée. J’ai pu quitter mon masque de résiliente exemplaire. 
Parfois. J’ai réussi à assumer mon sentiment d’être de trop, de ne 
me sentir à ma place nulle part au milieu des vivants (91).  

Para Fébronie (tutsi), víctima del odio de su hijo que se ha 
unido a la milicia hutu, el apoyo es su hija Felicita, otro nombre 
significativo: “Elle est mon ombre timide, toujours dans le sillage 
de mes pagnes, silencieuse et obéissante (…) Si nous survivons à 
cette vie, c’est elle qui sera mon bâton de vieillesse (13-15). 
Como dato revelador, Odile Cazenave observa en su obra 
Femmes rebelles: naissance d’un nouveau roman africain (1996) 
que el examen de la literatura africana de los años 60-80 revela 
que la madre es siempre presentada como la madre del hijo, 
nunca de la hija.   

La voz, así individualizada, actúa asimismo como contrapunto 
a los discursos oficiales o mediáticos sobre el pasado de Ruanda. 
Para estos, el recurso privilegiado para describir la tragedia, lo 
innombrable, es descrito casi únicamente desde el resultado final: 
los cientos de miles de muertos. 

La voz interiorizada de las mujeres ocupa el espacio textual 
que se les negaba antes como signo de la exclusión en la sociedad. 
Cazenave (1996: 15) puntualiza que la voz femenina directa 
estaba prácticamente ausente en la literatura africana anterior a 
los años 70. La interiorización puesta en escena en Éjo facilita la 
disposición de “escucha” y, por lo tanto, de compartir con el 
lector la memoria personal, fruto de una intención así explicada 
por la escritora: “Je ne voulais pas laisser le lecteur indemne, 
mais pour y arriver, je voulais le prendre par la main, en lui 
racontant des histoires intimes, qui pourraient être les siennes” 
(2016 b). Quiere así establecer una relación tan íntima que el 
lector pueda llegar a considerarlas suyas, borrando así diferencias 
geográficas, culturales, lingüísticas o ideológicas. 
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Acaso por este sello, Felipe R. Navarro diga del relato breve 
que es “el que más intimidad requiere, el que más fraternidad 
provoque” (Pequeñas resistencias, 2002).  

Sin duda, Beata Umubyeyi Mairesse contribuye con Ejo, 
como otros autores africanos 4  a dar luz a unos sucesos 
desgraciados que acabaron con la vida de miles de ruandeses, 
sobre todo tutsis, una de las etnias que componen el país. Como 
los escritos de Scholastique Mukasonga o de Yolande 
Mukagasana la obra de Beata Umubyeyi nos ofrece una visión 
personal, implicada, de una parte de su propia historia, de su 
identidad. Pero el enfoque de Beata no tiene como objetivo ni los 
hechos ni el testimonio. Con una voz singular, Beata se 
reencuentra en Ejo con los sentimientos de seres abandonados a 
su suerte por poderes políticos y religiosos. En ese desamparo 
vivieron perdiendo irremediablemente parte de sus vidas “en ese 
antes”: el amor de un hijo, la esperanza de un matrimonio…, 
temiendo lo que ellos “sí veían venir” contrariamente a la 
hermana Anne (Soeur Anne – Ne vois-tu rien venir?), francesa, 
que llega a Ruanda en 1983 y permanece allí años, sin ver ni 
sentir realmente a lo que sucede en ese pequeño país (el país de la 
mil colinas), que ella describe como un edén. Y lo siguen 
sufriendo “en el después”, porque el pasado vuelve y vuelve a los 
supervivientes: en la forma de una fotografía (Agripina) pegada a 
un calendario de 1994, “le seul calendrier auquel je sois attachée” 
(87) o en el sonido de la música clásica que sale de la radio una 
mañana cualquiera (Béatrice). 

Sobre este contexto, la escritura de Beata se construye con 
términos, metáforas y ecos de la lengua poética y refinada de 
Ruanda. Como el jardín memoria de Felicitée “planté de 
pervenches de Madagascar, de roses de l’Inde, et de 
bougainvillées blanches” (67), -donde ha previsto los espacios 
para enterrar los restos de los suyos, cuando los vecinos se 

4 En 1998 y bajo el impulso de Nocky Djedanoum, organizador del festival 
de literatura negro-africana Fest’Africa (Lille), diez autores africanos, la 
mayoría no ruandeses, se trasladan a Ruanda para encontrarse con los lugares 
del genocidio, con los supervivientes, con los acusados en prisión y se 
comprometen a escribir cada uno una obra en una lucha común de la 
literatura africana contra el olvido. Sus obras son presentadas en el Fest 
Africa de 2010: Écrire par devoir de mémoire. 

LITERATURA FEMENINA AFRICANA. ÉJO, DE BEATA UMUBYEYI MAIRESSE



634 

decidan a decir dónde los tiraron-, la obra de Beata Umubyeyy 
quiere ser un tributo sensible para los muchos que no tuvieron “un 
proche pour s’en souvenir” (77) porque como declaraba Leonora 
Miano en la presentación de su obra La saison de l’ombre: 
“siempre que quede alguien que sobreviva y recuerde, quedará 
algo de ese mundo”. 

En una adherencia solidaria con la postura resuelta de Felicitée, 
que resistió en Ruanda (“Même si je ne suis qu’une femme pauvre 
et infirme, je reste là pour rappeler au ciel et à la terre que ma 
famille vivait ici autrefois”), o con la de Agnès (Blandine – 
Nations (Nocturnes), que en su locura resiste significativamente 
con la lengua, volviendo al kinyaruanda -nuevamente el poder de 
las lenguas-, Éjo es una afirmación de la humanidad escondida, 
olvidada o negada de las víctimas, muertos y vivos. 

Beata Umubyeyi Mairesse se suma a una corriente nueva de 
escritores africanos de doble identidad que ante la actual obsesión 
en la sociedad por la diferencia, por el resentimiento, proponen 
una manera nueva de estar en el mundo, basada en el recuerdo de 
la similitud; no lo que separa sino lo que une, tal y como afirma 
Alain Mabanckou (2012:50): “Le défi consite à rapporter de nos 
différentes “appartenances” ce qui pourrait édifier positivement 
un destin commun et assumé”. Esta generación de escritores 
ofrece una estética plural, rica del imaginario de sus culturas, 
necesaria para esta nueva era de tránsitos, múltiple y cambiante. 
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Resumen: Las escritoras árabes, en general, son eludidas por 
parte de las editoriales. Aunque existen numerosas y muy 
talentosas, no son conocidas en otras culturas y literaturas.  
Existen muy pocas excepciones, como el caso de las dos 
escritoras egipcias Radwa Ashour y Nawal Saadawi. Sus obras 
se tradujeron a varias lenguas y disfrutaron de extensa fama en 
el mundo occidental. En este artículo se pretende dar a conocer a 
algunas escritoras árabes que no han tenido la fama que merecen 
en el mundo occidental, centrándonos en dos literatas egipcias 
en concreto: Fathya Al-Assal y Latifa Zayyat. Expondremos sus 
experiencias en el mundo de la literatura, contaremos si han sido 
encarceladas alguna vez por tratar temas tabúes en sus escritos, y 
explicaremos cuánto han padecido para probar su talento en la 
escritura. También presentaremos la traducción al español de un 
cuento de la talentosa escritora egipcia Ghada Fayek y dos 
fragmentos de La puerta abierta, una novela escrita por Latifa 
Al-Zayyat. 
Palabras clave: literatura árabe, feminismo, machismo, 
represión 
 
Abstract: Arab writers, in general, are eluded by publishers. 
Although there are a lot of talented Arab writers, they are not 
known in other cultures and literatures. There are few 
exceptions such as the two Egyptian writers, Radwa Ashour and 
Nawal Al saadawi, whose works were translated into several 
languages, and enjoyed extensive fame. This article aims to 
present some Arab writers who have not had the fame they 
deserve in the Western world, focusing on two Egyptian writers, 
in particular, Fathiya Al-Assal and Latifa Zayyat. We will 
expose their experiences in the world of literature, if they have 
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ever been imprisoned for taboo subjects in their writings, and 
explain how much they suffered to prove their talent in writing. 
We will also present the Spanish translation of a story written by 
the writer Ghada Fayek, and two fragments of the open door, a 
novel written by Latifa Zayyat.  
Key words: Arabic Literature, feminism, maleness, repression 
 
 
1. ESCRITORAS ÁRABES POCO CONOCIDAS EN EL MUNDO 
OCCIDENTAL.  
 

Las escritoras árabes, en general, son eludidas por parte de las 
casas editoriales. Aunque existen numerosas y muy prestigiosas, no 
son conocidas en otras culturas y literaturas, ya que las 
investigaciones que se realizan en el campo de la literatura 
comparada se relacionan en primer lugar con escritores masculinos 
y no femeninos.  

Ocurre de forma parecida en el campo de la traducción, donde 
se obvia, en la mayoría de los casos, a las escritoras árabes. Existen 
muy pocas excepciones, como el caso de las dos escritoras egipcias 
Radwa Ashour1 y Nawal Saadawi2. Sus obras se tradujeron a 
varias lenguas y disfrutaron de extensa fama en el mundo 
occidental. Pero el hecho de que sean solo dos autoras árabes las 
conocidas no es suficiente si tenemos en cuenta el extenso número 
de literatas existentes.  

Cabe mencionar otras, como la egipcia Latifa Zayyat3, quien 
escribió una de las novelas más importantes de la literatura egipcia, 
titulada Al-bab Al-maftouh (La puerta abierta). Gracias a esta 
novela se abrió un nuevo camino a las escritoras egipcias para 
cultivar la novela realista, que transmite el sufrimiento de la mujer 
árabe en una comunidad machista, sujeta a un sistema patriarcal. 

Continuando esta maravillosa lista encontramos a la iraquí Aliaa 
Mamdouh4; a la siria Ghada Al Siman, que escribió su gran obra 

                                                        
  رضوى عاشور1
  لطیفة الزیات.2
  لطیفة الزیات ... الباب المفتوح.3
  علیاء ممدوح.4

DOAA SERAG MOHAMED MORSY



 

639 
 

Kawabis Bairut5 (Pesadillas de Beirut); a la kuwaití Laila Osman, 
de fuerte rebeldía y audacia claramente manifiestas en sus obras, 
entre las que se encuentran El silencio de las mariposas, la mujer y 
el gato y El sueño de la primera noche.  

Entre las autoras egipcias que escribían bajo un seudónimo, 
podríamos mencionar a Aisha Mohamed Abd- Elrahman, quien 
solía firmar sus obras bajo el seudónimo de “La hija de la playa” y 
que nos dejó obras imprescindibles sobre estudios de 
jurisprudencia musulmana, literatura e históricas. 

Para el Seminario internacional e interdisciplinar “Las inéditas” 
se pretende presentar la traducción al español de un cuento de la 
talentosa escritora egipcia Ghada Fayek.  

Esta autora es creadora de dos colecciones de cuentos de las que 
solo una de ellas ha sido editada y a las que no se les ha prestado la 
importancia que merecen. Por muchas razones; entre las más 
importantes destaca el hecho de que actualmente la mayoría de las 
casas editoriales en el mundo árabe, desgraciadamente, tienden a 
publicar obras de escasa calidad, pero con gran éxito de ventas. 

Las dos colecciones de cuentos de Ghada Fayek son 
Robabekya, publicada en 2013, y La protagonista del cine. Esta 
segunda colección versa sobre temas de suma importancia en la 
vida de la mujer árabe, como el amor, causa de sufrimiento para 
muchas de ellas, y plantea una serie de cuestiones sobre el 
verdadero significado del amor, como si las mujeres debieran 
reflexionar profundamente antes de entregarse en nombre del 
amor, si el amado debe recibir sin dar, y si el amor se convierte en 
una obligación en lugar de en una elección personal. 

También plantea una de las cuestiones que más preocupa a la 
mujer egipcia, en particular, y la árabe, en general: el matrimonio. 
Y expone las dos opiniones contradictorias que existen entre las 
mujeres árabes: la primera cree en el amor por el amor, sin dar 
nada a cambio; en cuanto a la segunda, piensa que el amor es solo 
una herramienta para casarse, porque el concepto de amar sin dar 
nada a cambio no existe en el diccionario del amor. 

La edad de la mujer árabe soltera siempre ha sido una de sus 
preocupaciones – y así lo refleja la autora –, pues la visión de la 

                                                        
  غادة الزمان ... كوابیس بیروت5
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sociedad hacia ella cambia y hay que aprovechar cualquier 
oportunidad para casarse. 

Pero Ghada Fayek no solo abordó el sufrimiento de la 
muchacha soltera, sino también el de la mujer casada que no está 
satisfecha con su vida sexual, pero que no puede expresarlo.  

Esta colección de cuentos está escrita en árabe clásico. Utiliza 
técnicas narrativas diferentes para visitar diferentes espacios del 
mundo interno de la mujer árabe. 
 

1.1. LA ESCRITORA EGIPCIA QUE VENCIÓ LO IMPOSIBLE (FATHIYA 
AL-ASAL) 
No se puede escribir sobre las escritoras árabes sin mencionar a 

la gran autora egipcia Fathiya Al-Assal. Nació el 20 de febrero de 
1933 y murió a los 81 años el 15 de junio de 2014. Era miembro 
del Consejo de la Unión de Escritores, miembro del Sindicato de 
Cinematográficos, miembro del Sindicato de Actores y miembro 
del Comité Central del Partido de Altajammue en Egipto. El 
Instituto Internacional de Teatro de la UNESCO la seleccionó en 
2004 para escribir el discurso del Día Internacional del Teatro que 
se pronuncia el día 27 de marzo de cada año. Cabe señalar que esta 
escritora egipcia fue la primera mujer árabe elegida por el Instituto 
Internacional del Teatro para esta tarea, y la segunda persona árabe, 
porque el primero había sido el dramaturgo sirio Saad Allah 
Wanoos en 1996. 

Es digno de recordar que esta escritora no recibió ninguna 
enseñanza en su niñez. Por lo tanto, no obtuvo ningún certificado 
académico, ni siquiera el certificado de educación primaria. A 
pesar de este detalle importantísimo, que marcó un desafío notable 
en su vida, nos legó una producción literaria muy valiosa. Empezó 
a escribir en 1957, cuando tenía 24 años. Su escritura evidencia 
claramente la preocupación por los temas sociales, su implicación 
con la comunidad que la rodea, en general, y con los asuntos de la 
mujer egipcia, en particular. Precisamente por enfrentarse a lo 
establecido, plantar cara y tratar preocupaciones, sufrimientos y 
padecimientos de la mujer de su sociedad fue encarcelada en 
Egipto hasta en tres ocasiones. 

Aprendió a leer y escribir de manera autodidacta. Y después de 
sufrir en sus propias carnes todo cuanto una mujer analfabeta puede 
padecer, trabajó como maestra en una escuela de alfabetización 
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para adultos, para enseñar a las mujeres a leer y escribir y vencer 
así ese gran obstáculo que enfrentan las mujeres árabes, en general, 
y las egipcias, en particular: sociedades machistas que piensan que 
el lugar adecuado para las mujeres es la cocina y no les permiten ir 
a la escuela, como ocurrió con nuestra escritora, víctima de un 
padre autoritario.  

Es lógico que nos preguntemos cómo y cuándo descubrió su 
afán, talento y pasión por la escritura literaria, mientras lidiaba con 
el gran desafío de vivir con un padre arbitrario dominado por un 
pensamiento arcaico. Cuando se casó con Abdullah Al-Tujy, le 
escribió una carta de amor. Su esposo percibió en ella el talento que 
tenía para la escritura creativa y cómo expresaba sus emociones, 
así que la animó a empezar a escribir. Pero ella no hizo tanto caso a 
su observación e ignoró la petición. Más adelante, durante su 
trabajo en la escuela de adultos, una mujer analfabeta se dirigió a 
ella llorando porque no era capaz de leer una carta de su esposo y 
no podía, por tanto, mantener un contacto directo, sin 
intermediarios, con él, que estaba de viaje, y le pidió leer la carta. 
Nuestra escritora le contó después la historia de esta mujer a su 
propio marido, quien volvió a repetir su observación sobre el 
talento de su esposa y le pidió que escribiera esta historia tal y 
como se la había contado y la enviara a la Radio Egipcia. Y esa fue 
su primera experiencia con la escritura, su primera serie para la 
radio con el título El inicio del final.  

El gran literato egipcio Abdullah Altoujy, en su libro 
autobiográfico El drama del amor y la revolución, publicado en 
1997, hizo referencia a esta escritora: “Lo que le pasó a Fathiya 
Al-Asal es como la explosión de agua manantial en una tierra 
sedienta durante mucho tiempo, como si dijera: ‘Me prohibisteis la 
enseñanza cuando era niña, ahora os voy a enseñar lo que aprendí 
de la escuela de la vida’”.  

Algunos de los acontecimientos más importantes que ocurrieron 
en su niñez, como la traición de su padre a su madre, el haber sido 
una chica circuncidada o el tener prohibido ir a la escuela formaron 
su personalidad como escritora. 

Fathiya Al-Asal no solo padeció durante su niñez, sino también 
en su juventud. Vivió la experiencia de la cárcel nueve veces, la 
primera de ellas por protestar para que liberasen a su esposo, que 
también había sido preso por pertenecer al Partido Comunista.  

EL DESAFÍO DE LAS ESCRITORAS ÁRABES



 

642 
 

Su trabajo se recoge en una gran producción literaria 
caracterizada por la diversidad de los temas tratados. Tiene diez 
obras teatrales, entre las que destacan Almurgiha, publicada en 
1985; Sign Al-Nisa (1993), que fue escrita durante una de sus 
estancias en la cárcel; y Albin Albin (2002), que nunca ha sido 
estrenada en el teatro porque trataba los acuerdos de Camp David6, 
firmados por el presidente egipcio Anwar el-Sadat y el primer 
ministro israelí Menachem Begin el 17 de septiembre de 1978.  

 
1.2. TRADUCCIÓN DEL ÁRABE AL ESPAÑOL DEL CUENTO MARIPOSAS 
DE LA ESCRITORA EGIPCIA GHADA FAYEK 
Ghada Fayek es una escritora egipcia que nació el 3 de octubre 

de 1976. Tiene dos colecciones de cuentos que han sido editadas 
una sola vez y a las que no se les ha prestado la importancia que 
merecen. 

Las dos colecciones de cuentos de Ghada Fayek son 
Robabekya, publicada en 2013, y La protagonista del cine, en 
2016. Esta segunda colección versa sobre temas de suma 
importancia en la vida de la mujer árabe. Algunos de sus cuentos 
fueron publicados en periódicos egipcios. 

 
“Mariposas”7 

“Si tengo muchos sueños, ¿por qué no abro otra ventana al sol?” 
Franz Kafka. 

 
                                                        
6 Acuerdos firmados tras doce días de negociaciones secretas mediante los cuales 
Egipto e Israel sellaron la paz en los conflictos territoriales entre ambos países. 

 "فراشات 7
 ما دامت لي أحلام كثیرة لماذا لا أفتح نافذة جدیدة للشمس؟ فرانز كافكا

ادثھا عن سنوات العمر التي ھربت وأنھ لا ینتظره سوى الموت. ذھب الكثیر ولم یتق إلا في كل جلساتھما معاً یح
القبر ةسكونھ المطبق. تنظر إلیھ ولا تأسى إلا لحالھا, فمازالت أربعینیة فرض علیھا الموت بالحیاة. ھى لیست مثلھ. لم 

وترغب في الكثیر, وتحلم بشریك یتنفس یصبھا منتصف العمر بانسحاب واكتئاب مثلما أصابھ. مازالت تحب الحیاة 
حیویة ویزرع حیاة. في سكون اللیل یعلو شخیره نشازاً مستفزاً. تشعر بأنھ یبتلع وحده ھواء الغرفة بأكملھ. وبأن 

. سعالھا لا سریرھا یضیق رویداً رویدأ حتى تجده یصصیر نعشاً. تختنق حتى تصرخ رئتاھا, فتدخل في نوبة سعال
قطوعة شخیره. تنھض لتشرب. في عودتھا تقف أمام مرآتھا. تلمح طیفاً حیاً یتحرك في المرآة. تمد یؤثر مطلقاً في م

سبابتھا لترسم شیئاً في الھواء أشبھ بفراشة. تطیر الفرشة البیضاء وتلتحم بسطح المرآة. تبتسم لنفسھا سعیدة بفراشتھا. 
على رسم الفراشات, حتى امتلأ جسم المرآه, ولم یعد وھى مطمئنة. وتنام لا كوابیس. واظبت یومیاً  وتدخلفراشتھا

ھناك مكان شاغر لفراشة جدیدة. وبعدما تشرب بعد نوبة من نوبات سعالھا اللیلي المتكررة. تدخل حجرتھا لتفاجأ 
بفراشاتھا وقد خرجن من مكانھن في المرآة, مرفرفات بأجنحتھن, مصطفات حولھا على شكل طائرة بیضاء, 

صانعو <<ر مصدقة, وحین تفتحمھا, تجد نفسھا في أرض الفراشات, وسط بشر یسمون أنفسھم تغمض عینیھا غی
 تمكث ھناك سعیدة وأكثر ما كان یسعدھا أنھا لم تعد تسمع شخیره.">> السعادة
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En todos sus encuentros, él le habla sobre los años que se le 
escaparon de su vida, y que no le espera nada sino la muerte. Ha 
pasado mucho y ya no le queda sino la tumba y su silencio 
absoluto. Ella mira hacia él y solo siente tristeza por sí misma. 
Porque aún está en los cuarenta. Está obligada a vivir la muerte 
en vida. Ella no es como él, aún no ha alcanzado la mediana 
edad con retiración y depresión. Ella aún ama vivir y desea más, 
sueña con una pareja que respire vitalidad y cultive vida.  
En el silencio de la noche, el volumen de su molesto ronquido 
sube. Se siente como si él solo estuviese respirando todo el aire 
de la habitación. Su cama se estrecha poco a poco, hasta 
convertirse en un ataúd. Ella se asfixia hasta que sus pulmones 
gritan. El tono de su tos no afecta para nada a su cadena de 
ronquidos. Se levanta para beber.  
A su vuelta, se para ante el espejo. Nota un espectro vivo que se 
mueve en él. Extiende el dedo índice para dibujar en el aire algo 
parecido a una mariposa. Vuela la mariposa blanca y se une con 
la superficie del espejo. Se sonríe a sí misma, muy contenta por 
su mariposa. Entra en su cama muy tranquila y duerme sin 
pesadillas. Diariamente, ella dibuja mariposas, hasta llenar el 
espejo sin dejar espacio para ninguna más. Luego bebe después 
de su frecuente tos nocturna. Entra de nuevo en su cuarto y se 
sorprende al ver que las mariposas salen de sus espacios en el 
espejo, agitando sus alas, alineadas alrededor de ella en forma 
de un avión blanco. 
Cierra sus ojos sin creer y, cuando los abre, se encuentra en la 
tierra de las mariposas, entre gente que se llama a sí misma 
“Los creadores de la felicidad”. Se queda allí, contenta, y lo que 
más feliz le hace es no volver a escuchar los ronquidos de su 
marido.8 

 
El cuento versa sobre la vida amargada de una mujer casada 

con un hombre que espera la muerte y siempre habla del pasado. 
Más de una vez se menciona que la protagonista se levanta para 
beber, pero la escritora no se atreve a decir qué bebe 
exactamente. Nos hace suponer que tomó alguna bebida 
alcohólica porque, después de beberla, ella escapa mentalmente 
de su mundo hacia otro lleno de felicidad, con sus mariposas y 
la gente con quien desearía vivir. Es como si la autora nos 

                                                        
8 Traducción de la investigadora. 
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quisiera decir que la mujer de su cuento, como representación de 
muchas mujeres árabes de la vida real, necesitara evadirse para 
sobrellevar una vida mohína sometida a su esposo.  

 
2. LATIFA ZAYYAT Y SU NOVELA LA PUERTA ABIERTA 

 
Es una novelista, crítica y profesora universitaria egipcia que 

nació el 8 de agosto de 1923 y murió a los 73 años el 11 de 
septiembre de 1996. La niñez de Latifa Zayyat es todo lo 
contrario a la de Fathiya Al-Assal, ya que fue más afortunada en 
el ámbito de la enseñanza: entró de niña a la escuela y siguió sus 
estudios hasta conseguir la licenciatura en Lengua Inglesa de la 
Facultad de Letras de la Universidad de El Cairo en 1946. 
Trabajó como profesora en la Facultad de chicas y consiguió los 
grados académicos más altos en la crítica inglesa en esta 
Facultad.  

Presentamos a continuación la traducción al español un 
párrafo de su novela maestra: 

 
9 Ella está de pie en el centro de la habitación y la señora 
Dawlat está frente a ella, examinándola de lejos muy a fondo. 
La señora Dawlat tira de ella agarrándola de la mano para 
acercarla hacia sí. Pasa su maño derecha sobre el cuerpo de la 

                                                        
ت ھانم تسحبھا حتي "ھي وافقة وسط الحجرة ودولت ھانم امامھا, تفحصھا من بعید بعین نفادة, دول 9

تصبح قریبة منھا, وتمر علي جسمھا بیدھا الیمني في بطء من اعلي الي اسفل ومن اسفل الي اعلي, 
وتتوقف یدھا وھي صاعدة عند خصرھا ثم عند صدرھا.وغطت لیلي عینیھا وھي ما زالت جالسة علي 

نت لازمھا فستان كویس السریر و ھمست "یارب.. یارب" ولكن صوت دولت ھانم تردد في أذنیھا: الب
  ,یكسمھا, ولازمھا كورسیھ یرفع صدرھا ویشد صدرھا.. البنت مبھدلة قوي

ثم قالت لامھا: حرام علیك.. البنت انھاردة مالھاش قالت بالكلمة: حرام علیك البنت النھارده علي وش 
فھ.. جاریة! جواز, والبنت ان ماكنتش تلبس مایبقلھاش سعر في السوق.ووقفت لیلي من السریر واق

جاریة في سوق الرقیق.. تلبس وتتزین لیرتفع سعرھا.. ولكن لماذا تغضب؟ لماذا تثور؟ ألیست ھذه ھي 
الحقیقة؟ لا یمكن.. نعم ھي الحقیقة, ھذه ھى الحیاة, ھذا ھو وضع البنت في المجتمع الذي تعیش فیھ 

كرسي الاسیوطي... عندما تولد ویجب ان تتقبل ھي ھذا الوضع او تموت.. تموت؟!وتربعت لیلي علي ال
البنت یبتسمون ابتسامة تسلیم, وعندما تكبر یسحبنوھا ویدربونھا علي فن.. فن الحیاة! تبتسم وتنحني 
وتتعطر وتترقق.. وتكذب كورسیھ یشد خصرھا ویرفع صدرھا لكي یرتفع سعرھا في السوق وتتزوج.. 

لبس الطرحة البیضاء, وتنتقل الي منزل الزوج تتزوج من؟ اي انسان " والراجل مایعیبوش الا جیبھ" وت
"والدنیا عایزه كده" وكل شىء سھل وبسیط ومفھوم ولكن.. ولكن یجب ان تكون حریصة, حریصة جدا, 
یجب الا تحس والا تشعر ولا تفكر والاتحب والا.. والاقتلوھا كما قتلوا صفاء.وانكمشت لیلي في 

ت الیھا امھا نظرة غریبة و كأنھا تراھا لاول مرة وفتحت جلستھا.. عند قالت ذلك في ھذه الغرفة نظر
فمھا في دھشة وخرجت تھرول من الحجرة ولكنھا مسرورة مما حدث بعد خروج دولت ھانم, من كل 

 كلمة قالتھا, ومن كل حركة."
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chica poco a poco, de arriba abajo y viceversa. Al pasar su 
mano hacia arriba, para en la cintura y el pecho de la chica. 
Laila cubre sus ojos mientras aún está sentada sobre la cama y 
susurra: “Dios… Dios”, pero el sonido de la voz de la señora 
Dawlat se repite en sus oídos: “La chica necesita un buen 
vestido para que se ciña sobre ella, y un corsé para subir y 
realzar el pecho. La chica no está nada arreglada” y continúa 
diciéndole a su madre: “¡Qué haces! Hoy en día, si la chica no 
se viste bien, no vale en el mercado”.  
Laila se levanta de la cama. “¡Una esclava! Una criada en el 
mercado de esclavos. Se viste y se arregla para que suba su 
precio. ¿Pero por qué se enfada? ¿Por qué se revoluciona? ¿No 
es la verdad? No puede ser… Sí, es la verdad. Esta es la 
situación de la chica en la sociedad de Asuit.10 Cuando nace la 
chica, se sonríen con rendición, y cuando crece la retiran y la 
entrenan para el arte, el arte de la vida: sonreír, arrodillarse, 
perfumarse y llevar un corsé que apriete la cintura y eleve el 
pecho para subir su precio en el mercado y casarse. ¿Casarse 
con quién? Con cualquier persona, lo más importante es que 
tenga dinero. Y que ella lleve su velo blanco y se mude a la casa 
del esposo. ‘Así es la vida’, todo es fácil, sencillo y entendible, 
pero tiene que tener cuidado, mucho cuidado, no debe sentir, ni 
pensar, ni amar, porque si lo hace, la matarían, igual que 
acabaron con la vida de Safaa”. Laila se sienta encogida.  
Cuando su madre la escuchó hablando así en la habitación, la 
miró de una manera muy rara, como si fuera la primera vez que 
la veía. Abrió su boca muy sorprendida y salió del cuarto 
corriendo, pero contenta de lo que había pasado, de cada 
palabra que dijo y cada movimiento que hizo tras la salida de la 
señora Dawlat11.   

 
También presento una traducción de otra parte de la novela, 

una confrontación entre dos mentalidades diferentes, totalmente 
contradictorias, plasmadas en la conversación entre la directora 
de una escuela y una brillante y rebelde chica egipcia de ese 
mismo colegio: 

 

                                                        
10 Asuit: Es una ciudad egipcia del Alto Egipto ubicada en la ribera del río 
Nilo.  
11 Traducción de la investigadora.  
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12La directora se acercó al micrófono y dijo que la función 
principal de la mujer es ser madre, el lugar de la mujer es la 
casa, y las armas y la lucha son para el hombre. Hubo un pesado 
momento de silencio, luego rompió filas una chica morena, de 
pelo corto y hombros anchos. Se adelantó y subió las cuatro 
escaleras que separan a las alumnas de la directora de la 
escuela, se paró delante de ella y dijo en voz temblorosa al 
micrófono:  
La señora directora dice que la mujer es para la casa y el 
hombre para luchar. Yo quiero decir que los ingleses, cuando 
mataron a los egipcios en el año 1919, no diferenciaron entre el 
hombre y la mujer. Los ingleses, cuando robaron la libertad de 
los egipcios, no diferenciaron entre el hombre y la mujer. Los 
ingleses, cuando saquearon los recursos de los egipcios, no 
diferenciaron entre el hombre y la mujer.13 
 

En ambos fragmentos tenemos a la señora Dawlat y a la 
directora de la escuela como representantes del pensamiento 
retrógrado acerca de la función de la mujer en la sociedad.  

Al otro lado, en la primera traducción la autora presenta a 
Laila, en cuyo monólogo se percibe su rechazo a toda la 
conversación entre su madre y la señora Dawlat, que no tiene 
que ver sino con su cuerpo y cómo arreglarla mejor para que 
luzca más bonita y suba su precio. En el periodo en que se 
desarrolla la novela no había en Egipto mercado de esclavos ni 
compraventa de mujeres, pero la utilización de la palabra 
mercado más de una vez sirve para reflejar la visión de las 
mujeres en la sociedad egipcia en aquel tiempo. No importaba 
qué enseñanza había recibido ni su mentalidad, todo lo que 
importaba era su cuerpo y casarse lo más joven posible. Y, 
desde mi punto de vista, desde el año 1960 en que fue escrita la 
novela hasta ahora no se ha cambiado demasiado esta 

                                                        
"تقدمت الناظرة إلى المیكروفون وقالت أن وظیفة المرأة ھى الأمومة ومكان المرأة ھو البیت .. وأن   12

السلاح والكفاح للرجال. وساد الصمت برھة, خانقاً ثقیلاً ثم اخترقت الصفوف فتاة سمراء قصیرة الشعر 
ت وصعدت السلالم الأربعة التي تفصل الطالبات عن عؤیضة المنكبینسوداء العینین لامعتھما وتقدم

الناظرة ووقفت أمامھا وقالت وصوتھا یرتجف في المیكروفون: إن حضرة الناظرة تقول أن المرأة للبیت 
لم یفرقوا بین الرجل  1919والرجل للكفاح وأنا أرید أن أقول أن الإنجلیز حین قتلوا المصریین سنة 

مصریین لم یفرقوا بین الرجل والمرأة وأنالإنجلیز حین نھبوا أرزاق والمرأة وحین سلبوا حریة ال
 المصریین لم یفرقوا بین الرجل والمرأة" 

13 Traducción de la investigadora.  
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consideración hacia las mujeres árabes. Así que la novela refleja 
un tema aún de actualidad: el sufrimiento que padece una chica 
en una sociedad machista a la que solo le preocupa su aspecto 
físico.  

La joven estudiante es, como Laila, una puerta abierta hacia 
el futuro: ella cree en una versión más igualitaria de la sociedad, 
sin distinguir entre hombres y mujeres, y representa, igual que 
aquella, el rechazo al patriarcado opresor. 

 
3. LOS DESAFÍOS DE LAS ESCRITORAS ÁRABES 

 
Para presentar este trabajo nos encontramos con la dificultad 

de que no hay muchos estudios de investigación sobre las 
literatas árabes ni tampoco sobre la figura de la mujer árabe en 
obras literarias árabes.  

Las escritoras árabes llevan intentando desde hace muchos 
años difundir en sus obras literarias un giro ideológico con el 
que alterar de raíz la visión degradante de las sociedades hacia la 
mujer, y necesitan que los trabajos de investigación les presten a 
atención tanto a sus propios nombres como a los temas tratados 
en sus obras literarias. Sin embargo, aún hay mucho camino por 
andar. 

También cabe preguntarse por qué no hay investigaciones 
que analicen la figura del hombre en las escrituras de las 
literatas árabes, ya que los pocos trabajos de investigación que 
encontramos sobre la figura de la mujer en la literatura árabe 
dependen, en primer lugar, de la producción literaria escrita por 
hombres. ¿Por qué se prefiere prestar atención a criticar la figura 
de la mujer a los ojos de un escritor y no de una escritora?  

Las escritoras árabes, en general, juegan un papel 
importantísimo en la literatura, tratan temas que afectan a la 
mujer árabe con ojos diferentes. ¿Quién va a exponer los 
problemas de la mujer mejor que la mujer misma?  Así que me 
encantaría que en un futuro próximo empiecen a aflorar estudios 
comparativos que analicen cómo tratan los literatos y las 
literatas las figuras del hombre y la mujer misma en la literatura. 
Comparar nos permite disfrutar de grandes aportaciones y 
conocer las diferencias y similitudes entre cómo ambos géneros 
tratan al otro en sus obras literarias. 
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Sin ninguna duda, las escritoras árabes, cuando tratan los 
problemas de la niña, esposa, hija, hermana o madre árabe, están 
reflejando de una forma directa o indirecta los desafíos que ellas 
mismas han padecido en sus vidas.  

Es indudable, no obstante, que los trabajos de investigación 
que se lleven a cabo sobre el desafío de las escritoras árabes en 
las sociedades árabes no necesariamente garantizarán la 
igualdad entre los escritores y escritoras en el mundo árabe en el 
futuro, pero al menos arrojarán luz sobre grandes escritoras 
árabes merecedoras de reconocimiento, para que no sea el de 
Naguib Mahfouz el único o primer nombre que acuda a la mente 
de los interlocutores al hablar de literatura árabe. 

Como mujer árabe comprendo que a menudo nos 
encontramos con dos opiniones totalmente contradictoras y muy 
extremistas. Igual que muchas personas no creen en la libertad 
para las mujeres, también hay otras que malinterpretan el 
concepto de libertad. La primera opinión, poniendo un ejemplo 
muy representativo, tiende a obligar a las mujeres a quitarse el 
pañuelo y establece unas condiciones muy estrictas para darles 
un empleo o tratarlas bien, ya que quienes la defienden piensan 
que el pañuelo cubre no solo su velo, sino también su mente, por 
mucho que objetivamente no sea cierto, pues tiene las mismas 
capacidades una mujer con o sin pañuelo. Pero esta tendencia 
opina que una mujer con pañuelo es inferior, deprimida y 
atrasada.  

Al otro lado, la segunda opinión, también extremista, tiende a 
pensar que una chica sin pañuelo es inferior, desobediente, 
pecadora y que no debe salir de su casa salvo dos veces: la 
primera a la casa de su esposo y la segunda a su tumba cuando 
muere. Pero, ¿dónde se encuentra el punto intermedio entre 
ambas posturas?  

La mujer no es un objeto que se vende en el mercado de 
esclavos, como piensa la representante de la mentalidad 
arbitraria en la novela de Latifa Al-Zayyat, La puerta abierta, y 
no goza de todos sus derechos, como piensa Salwa en la obra 
teatral La cárcel de las mujeres.  

El gran reto de las escritoras árabes, en particular, y de la 
mujer árabe, en general, es transformar una sociedad que cree 
que piensa mejor que ellas y que tiene el derecho a orientarle 
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sobre lo que deben y no deben hacer. Es significativo recordar 
que cuando las escritoras se atreven a tratar temas concretos en 
sus obras, pueden acabar en la cárcel, como cuando Fathiya 
Al-Assal se aventuró a criticar los acuerdos de Camp David.   

A modo de conclusión, resumimos en tres los desafíos que 
afrontan las escritoras árabes en la actualidad: que sus nombres 
y sus obras sean conocidas y publicadas; que se lleven a cabo 
estudios analíticos y comparativos de su producción; y que la 
revolución ideológica que, en mayor o menor medida, pretenden 
sus obras, sea efectiva en la sociedad y se superen el machismo 
y la represión a la que son sometidas, aún hoy, muchas mujeres 
en nuestro mundo. No son pocos ni pequeños.  
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Resumen: La escritora marroquí Malika al-‘Asimi (Marrakech, 
1946) continúa siendo prácticamente desconocida para el lector 
occidental. Aunque algunos de sus poemas han sido traducidos al 
castellano, su contribución a la narrativa feminista y a la crítica 
literaria no ha revestido interés hasta el momento, y permanece 
inédita en árabe. Este artículo subraya la relevancia de su 
trayectoria en clave política y literaria y su contribución al 
feminismo árabe en ambas esferas. 
Palabras clave: Feminismo árabe, Marruecos, Nacionalismo, 
Literatura contemporánea, Malika al-‘Asimi 
 
Abstract: The Moroccan writer Malika al-‘Asimi (Marrakech, 
1946) is virtually unknown to the Western reader. Although 
some of her poems have been translated into Spanish, her 
contribution to feminist narrative and literary criticism has not 
aroused the interest until now, and still remains only in Arabic 
language. This paper underlines the relevance of her vital 

                                                        
1Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación 
IDENAF, FFI2016-76307-R, dirigido por el Investigador Principal Juan 
Antonio Macías Amoretti, cuyo título es “Ideología, Texto y Discurso: las 
narrativas del cambio social en el Norte de África”, financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad en la Convocatoria 2016 de 
Proyectos de I+D+I del Programa estatal de Investigación, Desarrollo e 
Innovación orientada a los Retos de la Sociedad, dentro del Plan Estatal de 
Investigación Científica y Técnica de Innovación. 
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trajectory in political and literary terms and her contribution in 
both spheres to the Arab feminism. 
Key words: Arab Feminism, Morocco, Nationalism, 
Contemporary Literature, Malika al-‘Asimi  
 
 
1. UN COMPROMISO VITAL CON EL FEMINISMO 

 
Nacida en Marrakech en 1946, Malika al-‘Asimi2 es sobrina 

del poeta Abdelkader Hassan al-‘Asimi (Marrakech, 1915 - 
Rabat, 1996), quien también está considerado como una 
destacada figura política. Contrario a la colonización 
franco-española del país, militó en el movimiento nacionalista 
marroquí, fue cofundador de la principal agrupación política 
nacionalista del protectorado francés, el Partido del Istiqlal 
(1943), y signatario del Manifiesto por la Independencia (1944). 
Por su parte, el padre de Malika, Ahmed Belhassan al-‘Asimi, 
fue director de la primera escuela para chicas que abrió en 
Marrakech el movimiento nacionalista poco antes de la 
independencia de Marruecos (1956).  

La ascendencia familiar en los tres ámbitos descritos: 
política, educación y creación literaria, resultarán decisivos en la 
formación de Malika y en su posterior actividad profesional, ya 
que ha sabido combinar las tres facetas y mostrar en todas ellas 
una más que notoria militancia feminista, si bien es cierto que 
con resultados desiguales.  

Malika al-‘Asimi inició sus estudios superiores en la 
Universidad de Marrakech y los prosiguió en el Instituto 
Universitario para la Investigación Científica de Rabat. 
Posteriormente se dedicó a la enseñanza e inició una 
prometedora carrera literaria como poeta. Esta formación se 
compaginó con una activa participación en la vida política y sus 
primeros trabajos en revistas literarias.  

En 1987 culmina su voluminosa tesis doctoral enfocada, 
como no podía ser de otra forma, a la literatura y al papel de la 

                                                        
2 Para facilitar la lectura se ha prescindido de la transcripción para los 
nombres y términos árabes, empleándose únicamente en la bibliografía citada 
en el texto y al final del trabajo.  
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mujer en este ámbito. Titulada “al-Ḥikâya al-ša‘abîya fî 
Marrâkuš” (Cuentos populares de Marrakech), la autora realiza a 
lo largo de sus novecientas cuarenta y tres páginas una valiosa 
labor de recopilación, edición y análisis literario y sociológico 
de las historias contadas en la famosa plaza Yamaa el-Fná de su 
ciudad natal. Publicada posteriormente como monografía, 
supone una importante contribución a la conservación y 
revalorización de la literatura popular, tanto la oral como la 
escrita.  

Pero es sobre todo en el plano sociológico donde Malika 
profundiza en su exposición con un objetivo fundamental: 
reivindicar el papel de la mujer marroquí como sujeto activo de 
esta producción literaria. Mas allá de actuar como depositaria y 
transmisora de la tradición, es también y sobre todo, una 
hacedora de la misma. Esta última consideración nos lleva a 
plantear la contribución de la mujer al establecimiento y 
consolidación de unos valores culturales y religiosos y a la 
preservación de una memoria nacional compartida a través del 
cuento popular.  

Malika parte de dos premisas tan controvertidas como 
coherentes con su testimonio vital y su militancia feminista. La 
primera, que los valores transmitidos en estas historias 
pertenecen a una sociedad medieval y no deben extrapolarse de 
manera anacrónica para justificar el mantenimiento de una 
sociedad patriarcal. Y la segunda, que la creatividad que ha 
hecho posible el cuento popular es debido a la activa 
participación de las mujeres en el proceso de creación y 
transmisión oral de estas historias.    

Para ello establece una división entre tradición popular 
escrita, mayoritariamente a cargo de los hombres, y la oral, 
exclusiva prácticamente de las mujeres. En este sentido, vincula 
lo que ella denomina “cultura de las mujeres” (al-‘Asimi, 1987: 
106) con las historias narradas en la Jamaa el-Fná y su 
transformación en un patrimonio cultural común a toda la 
sociedad. 

En un segundo plano, aborda estos componentes identitarios 
de la cultura tradicional marroquí y sus efectos en el proceso 
histórico de formación de la personalidad intelectual y cultural 
de la sociedad marroquí. Es en este punto donde introduce la 
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amazighidad o la especificidad de los beréberes como elemento 
consustancial a la riqueza de una comunidad heterogénea que 
hasta la constitución de 2011 no ha visto reconocido 
oficialmente su carácter plural.  

Esta última consideración, que volverá a mencionarse en el 
recorrido por su producción poética, es sin duda una de las 
características más remarcables desde nuestro punto de vista a 
pesar de que apenas ha sido objeto de consideración hasta el 
momento, ya que la familia ‘Asimi es de origen bereber. Dicha 
procedencia añade aún más interés a la labor desarrollada por 
Malika en tanto que representante de dos colectivos 
discriminados durante más de medio siglo de historia del 
Marruecos independiente: las mujeres y los imazighen.  

Acorde con las reivindicaciones expuestas en su tesis, Malika 
ha tratado de inculcar a sus estudiantes esta visión y la 
autocrítica en torno al legado literario durante las décadas que 
ha ejercido como profesora de literatura árabe en las 
universidades Mohamed V de Rabat y Qadi Ayyad de 
Marrakech. 
 
2. MILITANCIA POLÍTICA  
 

Consciente de la necesidad de combinar la teoría con la 
praxis para lograr el cambio, el segundo eje de Malika al-‘Asimi 
para concienciar y luchar por una sociedad más igualitaria se 
desarrolla en la arena política. Un terreno sumamente viciado 
por rivalidades internas a las que se añaden idearios políticos y 
sociales conservadores que han lastrado considerablemente la 
participación femenina tanto en el funcionamiento interno de 
partidos y agrupaciones como en la vida política e institucional 
del país.  

La vinculación familiar con el Istiqlal le hizo militar desde 
joven en la sección femenina del partido, pero una vez obtenida 
la independencia, las antiguas compañeras de lucha se 
convirtieron en rivales a la hora de ocupar puestos de 
responsabilidad, y es entonces cuando lidera una dura batalla 
por la igualdad compartida por otras tantas compañeras dentro y 
fuera de la agrupación.  
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Tras conseguir que su candidatura fuera aceptada por el 
comité ejecutivo del partido en 1976, se convirtió en una de las 
primeras mujeres que representó un distrito local en el 
Parlamento y en la única en estar dieciséis años como teniente 
de alcalde de Marrakech (Boum, 2016: 68). Años más tarde 
logró también formar parte del comité ejecutivo, cargo que 
actualmente mantiene y desde el que ha tomado partido en los 
temas abordados, algunos de ellos bastante espinosos, frente a al 
inmovilismo mostrado por algunos de sus coetáneos masculinos.  

En esta línea, se ha mostrado públicamente partidaria de la 
línea aperturista y modernizadora impulsada por el nuevo 
secretario general del partido, Abdelhamid Shabbat, además de 
abogar por un mejor entendimiento entre Marruecos y Argelia 
utilizando para ello los vínculos históricos y literarios existentes 
entre ambos países. En una entrevista realizada para la Unión de 
Escritores Marroquíes (Belqasem, 2012), se mostraba tajante al 
respecto:  

 
Cualquier iniciativa que afecte a las relaciones de sangre, 
hermandad, vecindad y solidaridad entre Marruecos y Argelia, 
es una iniciativa contra la historia, el futuro, la patria y el 
ciudadano, además de ir en contra el desarrollo y el progreso de 
nuestra región y del pueblo árabe. (…) los Estados deben ir más 
allá de las crisis que artificialmente sacuden a pueblos 
hermanos y promover una cultura que no discrimine y que 
trascienda a los intereses particulares.3  

 
Pese a haber revalidado su escaño, incidía en que, junto a los 

cambios a nivel socioeconómico y político, su ambición era 
“cambiar la mentalidad de la ciudadanía y que dicho cambio se 
refleje automáticamente en la conducta diaria”. Con este 
objetivo se proponía “trabajar dentro de los valores 
democráticos con todas las partes para construir la justicia 
social” (Belqasem, 2012).   

Asimismo, los últimos acontecimientos en el Rif han 
suscitado una respuesta firme y crítica con las autoridades y 
responsables políticos de la región y del país. En su artículo del 

                                                        
3 Traducción propia del original árabe. 
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pasado 12 de junio definía la situación de “injusta, humillante e 
inhumana” ante el “cáncer de la corrupción y los abusos de 
poder cometidos contra una población cansada, indefensa y sin 
nada que perder” (al-‘Âṣimi, 2017). Al tiempo que recordaba 
especialmente la brutalidad ejercida contra las mujeres en tanto 
que víctimas de la pobreza y de la violencia familiar y policial. 
Sin duda, se trata de una de las mejores radiografías que se han 
hecho hasta el momento de los motivos que han llevado a los 
rifeños a levantarse y a defender sus derechos en la que, de 
nuevo, la mujer ocupa un lugar preponderante. 
 
3. PRODUCCIÓN LITERARIA: POESÍA Y ENSAYO 

 
Su primera incursión en el mundo literario se remonta a la 

década de los setenta. Fundadora en 1973 del semanario 
al-Ijtiŷâr (La Opción), supuso una frustrada tentativa de 
desligarse ideológicamente del periódico al-Alam, portavoz del 
Istiqlal, y por ello, como señala Benjelloun (1976: 11), 
constituye un primer y meritorio intento de independencia y 
libertad creativas. Como señala al-Wazzânî (1993: 277), sentó 
un precedente al convertirse en la primera mujer editora del país.  

También colaboró con la conocida publicación al-Taqâfa 
al-Magribîya (La Cultura Árabe), pero no comenzó a publicar 
sus poemas hasta finales de los años ochenta. Una circunstancia 
sin duda explicable por la reiterada vulneración de los derechos 
y libertades más fundamentales practicada durante los “años de 
plomo”.  

Otra característica interesante en su producción es que no se 
expresa en la lengua del colonizador. De hecho, han tenido que 
ser escritores francófonos como Abdelmajid Benjelloun (1976: 
15) o Abdelatif Laâbi (2005: 48) quienes hayan traducido un par 
de poemas al francés.  Malika al-‘Asimi se expresa en árabe y 
en menor medida en amazigh, reconocida como lengua 
co-oficial en 2011. Respecto a traducciones al castellano, 
contamos con unos pocos poemas traducidos por compañeros 
escritores como Lamiae el-Amrani (2007: 266-267), Abdelatif 
Zennan (Reyes y Zennan, 2007: 46-49) y Larbi el-Harti (2008: 
43). 
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No solo es conocida en Marruecos, sus trabajos poéticos han 
tenido una buena aceptación en el Magreb y en los círculos 
literarios del mundo árabe. Suele ser asidua a los numerosos 
festivales literarios locales como el Festival Anual de Asila y el 
Festival Cultural que se celebra cada verano en Rabat. 
Reconocida por los compañeros de profesión, el último 
homenaje a nivel nacional tuvo lugar el 9 de mayo de 2015 en el 
Teatro Real de Marrakesh por su trayectoria.  

Asidua en las redes sociales, cuenta con página en Facebook 
(https://www.facebook.com/malika.elassimi) que mantiene 
bastante activa compartiendo efemérides y eventos culturales 
junto a acontecimientos relativos a la vida política y a la 
militancia feminista en todo el mundo, además de algunos de sus 
trabajos y reflexiones. 

Hasta el momento, cuenta en su haber con los siguientes 
poemarios: Escrituras más allá de los muros del mundo (Kitâbât 
jâriŷ aswâr al-'âlam. Bagdad, 1987, reeditado al año siguiente 
en Casablanca), Las voces de una garganta muerta (Aṣwât 
ḥandjara mayyita, 1988), Algo que tiene nombres (Diwân šay'... 
la-hu asmâ', 1997), La sangre del Sol (Dimâ' al-šams 1997), El 
libro de la tempestad (Kitâb al-‘aṣf, 2008) y Cosas que 
atormentan (Ašyâ’ rarâwada-hâ, 2015).  

Malika al-‘Asimi reconoce la influencia de la literatura árabe 
clásica en su escritura, y cómo Abass Ibn al-Ahnaf (750-809) o 
Abu-l-Tayyib Ahmad ibn Husayn, más conocido como 
al-Mutanabbi (915-965) han inspirado alguna de sus 
composiciones (Belqasem, 2012). Pero también se percibe, 
como expone Berrada (2008: 2379), una ruptura con los 
modelos e imágenes clásicas como parte de su lucha personal 
por hacerse con una voz propia no solo en el panorama literario, 
también en escenarios y realidades consideradas 
tradicionalmente masculinas.  

La autora parte de su experiencia individual, del uso del 
detalle, de un lenguaje desvestido de tópicos clásicos y de 
imágenes impactantes. Y para ello se sirve de los elementos de 
la naturaleza, a los que dota de un nuevo significado dentro de 
un universo propio, pero al mismo tiempo representativo de 
otras mujeres. 
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En La sangre del Sol, su obra más divulgada y 
comprometida, escrita en verso libre, intenta reflejar sus 
sentimientos más íntimos y sus preocupaciones, pero también 
aborda el tema social, en el que reivindica y expresa la 
necesidad de una libertad que lleve a la mujer marroquí a 
desvincularse de la represión que padece, tanto dentro de su 
núcleo familiar como en la sociedad. Así se desprende de los 
dos poemas siguientes (El-Amrani, 2007: 266-267). 
 

EL HUMO 
Las tardes me ahogan  
Y por mí se iluminan.  
Yo enciendo mi sol  
Y su claridad me abruma.  
Persigo los vientos  
Para que extingan mi fuego  
Y me reduzcan  
A un cuerpo  
De humo.  
 
ACORAZADO  
Sello  
Mis barcos  
Mis acorazados  
En la nariz de las olas  
Y entro  
En la batalla del diluvio.  
Lucho tras las montañas de la muerte  
Hasta que se aplacan  
Y me aplaco  
O me desintegro,  
Cuerpo  
Abrasado  
Por el látigo  
Del viento.   

 
En esta misma línea, el Harti nos ofrece una magnífica 

traducción de uno de los poemas más representativos del estilo y 
la temática abordada por la autora (El-Harti, 2008: 43): 
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CREACIÓN  
Por la noche  
abandono todo mi pudor  
abro de par en par  
mi sol  
pierdo la cabeza  
soy presa  
de un ardor loco  
me lleno de olas  
como un mar  
en su flujo más viril  
Mis tempestades se desencadenan  
y crecen  
Mi luz hiere  
Soy un fulgor  
un rayo que corre  
detrás de las nubes  
Brillo  
Como la luz divina  
insisto en el error  
Dueña de la creación  
me siento en el trono  
y sobre el pecho de una estrella  
consumo mi locura y mis artes  
por sobre todas mis extensiones  
y hasta en mis espacios más ocultos  
el rey de la selva ruge  
Mi león ruge de amor  
por la estrella roja  
que traspasa los horizontes.  

 
Este proceso creador, de claras reminiscencias religiosas, 

vuelve a aparecer en el poema “Mariam”, traducido al francés 
por Laâbi (2005: 48) y cuya versión castellana ofrecemos a 
continuación. Se trata de una re-creación de la sura 19 del Corán 
en la que se narra el nacimiento de Jesús y en el que la 
protagonista es la Virgen María, Mariam en la tradición 
islámica:  
 
 

 

MALIKA AL-'ASIMI: EL FEMINISMO COMO COMPROMISO POLÍTICO...



 

660 
 

MARIAM  
Oh tú que me recoges  
en esta noche lluviosa  
como si fuera una cereza agrietada  
pendida de una rama húmeda  
Tú que caminas entre mis ramas  
y me acaricias  
me hundo entre tus manos  
y tú descubres el éxtasis  
la ley justa de este universo  
Ellos dijeron:  
Agita, Marian, la palmera  
y haz que caigan dátiles para los niños  
Y Marian sacudió la palma datilera de su padre  
Adán  
Oh tú que te estremeces  
cuando el viento te sopla en las pestañas  
y hace caer los astros  
si supieras  
lo que encierra el corazón.  

 
No obstante, en otros poemas la autora se muestra mucho más 

directa en su estilo. Con una claridad que contrasta con los tabúes 
aún existentes en la sociedad marroquí para abordar determinados 
temas, Malika arroja luz sobre los muchos problemas sociales 
pendientes de resolución en su país sin el menor esfuerzo para 
embellecer la realidad o proporcionar excusas. Véase como ejemplo 
nuestra traducción de “Ta’asa” (miseria), poema incluido en 
Escrituras más allá de los muros del mundo (Al-‘Âṣimi, 1988: 50). 
 

MISERIA 
Amigos, si sólo supieras mi país, 
Las excentricidades y el comportamiento desviado anidan en él, 
Las personas fuman hachís y  
En mi país la gente se embriaga con bebidas alcohólicas, 
Roban y agreden. 
Los niños de todos los barrios han formado bandas, 
Llevan una vida de crimen y descrédito,  
Huyen de sus sucias y oscuras cuevas, 
Y los maestros son tan estúpidos 
Que no saben lo que les gusta a los niños. 
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Por lo que respecta a su obra en prosa, ha escrito numerosos 
artículos, casi siempre relacionados con la condición femenina, 
así como estudios sobre la mujer y algunos trabajos sobre crítica 
literaria y literatura marroquí contemporánea. Véanse como 
ejemplos su panorámica sobre la literatura marroquí (Asimi, 
1981: 405-408) y su ensayo Nosotros y las cuestiones de futuro 
(Naḥnu wa as'ila al-mustaqbal, 2001), en le que realiza un 
pormenorizado estudio acerca del mundo intelectual en 
Marruecos.  

Además de su tesis doctoral centrada en los cuentos 
populares, desde 2005 está inmersa en la elaboración de una 
enciclopedia de la cultura popular (Jay, 2005: 54), que en 2012 
todavía se encontraba en proceso de realización (Belqasem, 
2012).  

Su reflexión sobre la posición de la mujer en las instituciones 
políticas tras la implantación de estructuras democráticas en 
Marruecos una de sus obras más interesantes. En La mujer y la 
problemática de la democracia (al-Mar'a wa iškâlîya 
al-dîmuqrâṭiyya, 1991).  

Como señala Berrada en su análisis de la producción literaria 
femenina en el norte de África, desde las independencias de sus 
respectivos países, las mujeres han visto cómo la implantación 
de unos regímenes políticos no democráticos ha perpetuado la 
concepción patriarcal de la sociedad y su articulación en todos 
los órdenes de la vida pública. Esta situación ha desembocado 
en una clara discriminación y ha concienciado a las mujeres a 
luchar por sus derechos desde una perspectiva 
multi-dimensional (Berrada 2008: 236), como se observa en la 
obra. 

Publicada en 1991, en un momento clave para la evolución 
política del país cuando Hassan II comienza a implementar 
medidas aperturistas presionado por la comunidad internacional 
y la creciente movilización de la sociedad civil, sus casi ciento 
diez páginas plantean un escenario complejo, pero sumamente 
ilustrativo de estas carencias y del carácter cosmético de algunas 
instituciones y medidas adoptadas. 

Se trata de uno de los primeros textos en los que reflexiona 
sobre los derechos de la mujer en el marco de los valores 
democráticos. De carácter sociológico, aborda los factores 
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endógenos y exógenos que según la autora han creado la 
coyuntura en la que se ha desarrollado el proyecto democrático 
en Marruecos, sus luces y sus sombras y el alcance de todas 
ellas en la situación de la mujer. 

Entre las conclusiones planteadas por la autora destaca el 
hecho de que la escasa participación femenina en las 
instituciones sobre las que reposa el modelo democrático revela 
la limitación que tienes estas últimas para cumplir con su 
cometido, ya que una democracia real implica la igualdad entre 
todos los ciudadanos. Y, en segundo lugar, se denuncian las 
consecuencias que suponen para la mujer marroquí la aplicación 
de un sistema no democrático.  

En consonancia con lo que avanzaba en su tesis sobre los 
fundamentos culturales e identitarios del Marruecos 
contemporáneo, Malika al-‘Asimi vuelve a poner de manifiesto 
la doble discriminación que sufren las mujeres en tanto que 
sujetos ausentes del poder y la toma de decisiones, y pacientes 
que sufren las consecuencias de unas medidas contrarias no solo 
a sus necesidades, sino a sus derechos más elementales. 
 
4. CONCLUSIONES 
 

Malika al-‘Asimi es una de las escritoras marroquíes 
contemporáneas que goza de mayor acogida entre el público y la 
crítica literaria. Su calidad como poeta ha sido reconocida por 
intelectuales de la talla de Tahar Benjelloun o Abdellatif Laâbi, 
y es habitual encontrarla en antologías literarias. Sin embargo, 
su prosa no ha sido objeto de un estudio pormenorizado, como 
tampoco sus trabajos sobre crítica literaria o la contribución de 
su revista al panorama literario marroquí de los años ochenta.  

Como militante feminista, conviene destacar su coherencia 
vital. Esta última se ha podido mostrar a través de su labor como 
docente e investigadora universitaria, parlamentaria y escritora. 
Malika fue una de las primeras mujeres que hicieron oír su voz 
en un país anclado durante años en una mentalidad conservadora 
de tradición patriarcal que aún perdura, y como tal, merece el 
reconocimiento de las nuevas generaciones que se han unido a la 
lucha.  
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El tercer elemento que la distingue es su dedicación a 
promover la visibilización de la mujer marroquí en el terreno 
artístico y literario y a incentivar dicha presencia dentro de un 
proceso de normalización conducente a la igualdad entre 
creadores, entre ciudadanos.  

Y, por último, pero no por ello menos importante, ha de 
resaltarse su aportación a la integración de otras mujeres en la 
vida política del país y a la adopción de pequeños pero 
significativos pasos hacia un mayor empoderamiento femenino 
en Marruecos.  

La confluencia de estos tres ejes de actuación refuerza, una 
vez más, la vinculación entre igualdad de género y valores 
democráticos, especialmente presentes en Malika a través de su 
identidad amazigh. También ejemplifica la transversalidad e 
interseccionalidad del feminismo marroquí. Y contribuye a 
derribar algunos de los tópicos en torno al inmovilismo de las 
sociedades árabes contemporáneas.    
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UN INEDITO CLASSICO AUSTRALIANO:  
WE ARE GOING DI OODGEROO NOONUCCAL 
INTRODUCING AN AUSTRALIAN CLASSIC: 

WE ARE GOING BY OODGEROO NOONUCCAL 
Francesca DI BLASIO 

Università degli Studi di Trento 

Riassunto: Nel 1964 viene pubblicata la prima raccolta di poesie di 
autorialità indigena, We Are Going di Oodgeroo Noonuccal. 
L’autrice si chiamava allora Kath Walker e la sua opera prima da un 
lato interseca in modo significativo la storia dell’Australia 
contemporanea, dall’altro contribuisce a riscrivere il passato lacerato 
dell’epoca precoloniale. Il saggio che segue presenta la raccolta di 
Oodgeroo Noonuccal, inedita in Spagna, sulla scorta delle sue 
caratteristiche culturali, letterarie e poetiche. Si menziona la prima 
traduzione italiana di We Are Going (F. Di Blasio, M. Zanoletti 
Oodgeroo Noonuccal, con We Are Going/E noi andiamo, Labirinti, 
Trento, Università degli Studi di Trento, 2013), a opera di chi scrive.  
Parole chiave: Scrittura delle donne, Autorialità indigena, Poesia, 
Australia, Memoria 

Abstract: In 1964, the first collection of poetry by an Aboriginal 
author, Oodgeroo Noonuccal’s We Are Going, is published. 
Oodgeroo’s name at that time was still Kath Walker, and her 
collection is a form of memory that often intertwines with 
hegemonic and official Australian history. On the other hand, 
Oodgeroo’s poems also preserve and reconstruct the memory of 
an older past, the one of pre-invasion Indigenous culture. This 
pre-colonial, epical memory has been severely compromised by 
the colonial policies, and yet it still survives, giving shape in 
many ways to the Indigenous Weltanschauung. My paper aims at 
introducing Oodgeroo’s poems to the Spanish audience, having in 
mind their specificity as cultural, literary, and poetic writings. The 
experience of translating We Are Going for its first Italian edition 
(F. Di Blasio, M. Zanoletti Oodgeroo Noonuccal, con We Are 
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Going/E noi andiamo, Labirinti, Trento, Università degli Studi di 
Trento, 2013) will be also taken into consideration. 
Keywords: Women writing, Indigenous writing, Poetry, 
Australia, Memory  
 
 

La raccolta poetica We Are Going (Oodgeroo/Walker, 1964), 
inedita in Spagna come tutta la produzione di Oodgeroo 
Noonuccal nel momento in cui questo contributo viene redatto, 
esiste in traduzione integrale italiana dal 2013 (Di Blasio, 
Zanoletti, 2013) ed era stata pubblicata circa 50 anni prima in 
una Australia ‘postcoloniale’ ancora immersa nel “Grande 
Silenzio” che per decenni ha inghiottito la questione indigena.  

La storia dell’Australia contemporanea, che le poesie di 
Oodgeroo ricostruiscono e ripensano nella prospettiva ben più 
antica del millenario passato precoloniale, era iniziata con 
l’invasione inglese della fine del Settecento. In quegli anni 
l’Australia, pretestuosamente considerata “terra di nessuno”, 
diviene colonia inglese. La presenza aborigena viene negata e il 
diritto degli abitanti originari sul territorio medesimo verrà 
riconosciuto ufficialmente solo alla fine del Ventesimo secolo, a 
partire dalla storica Mabo Decision della Corte Suprema 
australiana, che nel 1992 per la prima volta attribuisce il diritto 
di proprietà del territorio australiano agli aborigeni, nella 
persona di Eddie Mabo (Di Blasio, 2013a: 5).  

L’arrivo degli invasori inglesi apre una pagina tragica della 
storia del popolo aborigeno: il millenario sistema di vita degli 
indigeni viene scardinato, la cultura originaria forzatamente 
rimossa, la stessa esistenza fisica messa a repentaglio. Dopo lo 
sterminio del diciannovesimo secolo, le epidemie, la rimozione 
forzata dalle sedi originarie, soprattutto quelle più ospitali a sud 
del grande e aspro continente australiano, dalla fine dell’Ottocento 
i coloni creano un aberrante sistema legislativo di ‘protezione’, in 
base al quale i diversi stati australiani si danno leggi ad hoc1 
mirate a ‘risolvere il problema’ della presenza dei nativi: 

                                                        
1  Si ricordano l’Aboriginal Protection Act, promulgato dallo stato del 
Victoria nel 1869, l’Aboriginal Protection and Restrictions of the Sale of 
Opium Act, promulgato dallo stato del Queensland nel 1897, e così via.  
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Con il ‘conforto’ della legge abbiamo […] la creazione di 
riserve entro cui gli indigeni sono costretti a spostarsi. 
L’istituzionalizzazione forzata diviene la regola, e una 
fonte di manodopera a basso (o nullo) costo da sfruttare 
per i lavori più umili nei campi e nelle case dei bianchi. 
Nell’alveo di questa situazione si crea l’ulteriore 
aberrazione che condurrà al triste fenomeno delle “Stolen 
Generations”. I bambini meticci, – ‘scientificamente’ 
definiti dal lessico burocratico del tempo “half-caste”, 
“quadroon”, “octoroon”, e così via, sulla base della 
percentuale di sangue indigeno –, vengono allontananti 
dai nuclei familiari aborigeni per essere tenuti in apposite 
strutture. Qui vengono educati alla maniera dei bianchi, 
sono forzati a dimenticare lingua e cultura d’origine e 
viene loro impedito di unirsi ai “full-blood”, con il fine di 
‘lavare via’, progressivamente, il sangue aborigeno dalle 
generazioni future (Di Blasio, 2013a: 5).  

Le leggi ‘protezioniste’ australiane, razziste e prevaricatrici, 
costituiscono di fatto anche una forma di sterminio culturale, e 
l’altrettanto frequente rimozione dei bambini meticci, ricollocati 
in apposite istituzioni ed educati all’occidentale, è di fatto una 
pratica assimilabile al genocidio secondo la Convenzione per la 
prevenzione e la repressione del delitto di genocidio ratificata 
dalle Nazioni Unite nel 1948. Tali politiche si protraggono per 
lunga parte del Novecento, e verso la metà del secolo, con lo 
smantellamento graduale delle riserve, si incanalano in un 
percorso assimilazionista che completa il quadro dell’eccidio 
culturale (e fisico) indigeno. 

In questa situazione, che il Paese stesso fa fatica a 
riconoscere e meno che mai a elaborare, restando imprigionato a 
lungo nel già menzionato “Great Australian Silence” sugli 
aborigeni, il rinascimento culturale che inizia alla fine del secolo 
scorso ha il sapore della ricostruzione di una lebensform 
distrutta: è infatti proprio attraverso la creatività artistica che il 
ritorno alla vita diviene possibile. Tale creatività si esprime in 
tutti i linguaggi, da quello figurativo a quello letterario, e in 
questo modo le comunità indigene divengono il luogo vivo in 
cui la cultura aborigena si ricostruisce. Oodgeroo è una delle 
grandi interpreti di questo movimento di rigenerazione culturale 
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che ha inizio negli anni Sessanta. La sua poesia, inseme a molta 
della letteratura prodotta a partire da questo periodo,  

ha la forma ibridata delle letterature cosiddette 
post-coloniali: è scritta, di contro alla lunga tradizione di 
oralità dell’epica tradizionale 2 , è una forma di 
counter-discourse politico-culturale ed è in lingua inglese, 
la lingua degli invasori3. […] Si tratta spesso di una 
letteratura indecidibile, che si regge su un potenziale 
argomentativo anche oppositivo ma che non è 
semplicisticamente contraddittorio, bensì complesso, 
predicabile in modalità capaci di includere istanze che 
sembrano inconciliabili e invece sono sfaccettate, 
stratificate, come le realtà in cui sono inserite e che sono 
in grado di rappresentare così bene. È una letteratura di 
morte e di vita, di rassegnazione e speranza, di rabbia ed 
empatia (Di Blasio, 2013a: 6).  

We Are Going, pubblicato nel 1964, è testimone fulgido della 
particolare temperie culturale e delle peculiarità della fioritura 
letteraria indigena del periodo in cui la raccolta stessa vede la 
luce (Di Blasio, 2009; 2013b). All’epoca la sua autrice è dedita 
alla causa dei diritti degli indigeni, svolge la funzione di 
segretaria del Council for the Advancement of Aboriginal and 
Torres Strait Islanders per lo stato del Queensland (QCAATSI), 
ed è impegnata a livello nazionale e internazionale nella 
divulgazione della questione aborigena in Australia. Questo 
impegno politico ha attraversato costantemente il resto della sua 
vita, insieme al rapporto con il Partito Comunista Australiano e 
con il Partito Democratico, e la creazione, nei primi anni 
Settanta, di Moongalba, un centro culturale ed educativo che 
sarà un punto di riferimento fondamentale per la cultura 
indigena è l’espressione tangibile di questa perseveranza: 

[Moongalba] viene fondata a Stradbroke Island, nota 
anche con il nome indigeno Minjerribah, isola della 
Moreton Bay, presso Brisbane, che è il luogo d’origine di 

2 Si veda in proposito Carlson, Fagan, Khanenko, 2011. 
3 Sulle implicazioni politiche di tale scelta linguistica si vedano Brathwaite, 
1995; Di Blasio, 2005. 
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Oodgeroo. Minjerribah è un luogo simbolicamente 
indomito, dove fu impossibile per i coloni inglesi, data la 
resistenza degli indigeni locali, stabilire riserve sul 
modello di quelle che furono fondate, numerose, nel resto 
del territorio del Queensland e dello Stato federale in 
generale (Di Blasio, 2013a: 7).  

La creazione di Moongalba, che vuol dire “luogo in cui stare, 
restare”, proprio a Stradbroke Island è significativa anche per 
questo, oltre che, naturalmente, per questioni biografiche 
relative alla nostra autrice. In proposito, Oodgeroo dirà in 
un’intervista dei tardi anni Ottanta:  

Negli ultimi diciassette anni ho ospitato 26.500 ragazzi 
sull’isola. Ragazzi bianchi come ragazzi neri. E se ce ne 
fossero di verdi, avrei accolto anche loro. Sono cieca di 
fronte al colore della pelle, capisce. Insegno loro la 
cultura aborigena. Insegno loro l’equilibrio della natura 
(Mitchell, 1987: 206)4. 

A metà degli anni Sessanta, dunque, nella vita di Oodgeroo 
all’impegno politico si affianca quello nella scrittura 5 . La 
pubblicazione di We Are Going è caldeggiata e favorita dalla 
poetessa Judith Wright, che seleziona i manoscritti presso la 
Jacaranda Press. Wright è considerata con buona ragione e in 
molti modi il controcanto bianco della voce poetica di Oodgeroo; 
la sua produzione, infatti, mostra come la letteratura bianca non 
possa sfuggire, in quella particolare temperie culturale, “al 
confronto con lo stesso passato complesso e duale e lo stesso 
presente con cui si confronta la produzione indigena, esperiti 
dalla posizione ‘opposta’” (Di Blasio, 2013a: 7). La poesia di 
Oodgeroo e Wright dimostra anzi che proprio a partire dalla 
letteratura si articola  

4 “The last seventeen years I’ve had 26,500 children on the island. White kids 
as well as black. And if there were green ones, I’d like them too... I’m colour 
blind, you see. I teach them about Aboriginal culture. I teach them about the 
balance of nature”. Cit. in Mitchell, 1987: 206. Traduzione italiana di chi 
scrive. 
5 A We Are Going seguiranno, tra altri scritti, le raccolte The Dawn is at Hand: 
Poems, 1966, Kath Walker in China, 1988; l’antologia My People, 1990. 
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il lento e doloroso, ma costruttivo, percorso di confronto 
con la Storia australiana che porterà negli anni successivi 
al processo ancora in fieri della riconciliazione. 
Sorprende come, leggendo la poesia di Wright e Walker, 
tutto appaia come già scritto. Sorprende, o forse non fa 
che provare l’alto statuto sia ontologico che 
epistemologico della letteratura, che, in quanto forma di 
conoscenza della ‘vita’, della soggettività e del momento 
storico, attinge, in casi particolarmente felici, 
“all’anticipazione profetica di eventi e punti di vista 
ancora in divenire (Di Blasio, 2013a: 7).  

Il potere proiettivo e insieme empatico della rappresentazione 
letteraria, infatti, costituisce una via d’accesso privilegiata, unica, 
alla conoscenza della realtà. Seguendo un fil rouge che si dipana 
dai poeti romantici alla critica contemporanea, la letteratura, 
lungi dall’avere un ruolo meramente esornativo, adempie a una 
precisa funzione gnoseologica (Locatelli, 2002; 2003-2011) e a 
una funzione (meta)etica che si esprimono chiaramente anche 
nei testi oggetto di questa trattazione. 

Tornando alla nostra “inedita”, è significativo ricordare più nel 
dettaglio la sua vicenda biografica, una microstoria che si 
sovrappone alla macrostoria australiana del Novecento. Oodgeroo 
nasce con un nome che porta il segno della presenza, sul suolo 
australiano, sia della matrice anglosassone che di quella 
migratoria dai quadranti europei, Katherine Ruska. Nei primi 
decenni della sua vita il nome Oodgeroo Noonuccal, con cui 
diverrà universalmente nota, non esiste ancora. Siamo nel 1920 e 
Minjerribah, come già ricordato, è il luogo che ospita questa 
nascita e insieme un luogo ‘resistente’ alla prevaricazione 
coloniale, pur nella inevitabile ibridazione culturale che è 
impressa nel nome di nascita di Oodgeroo stessa. Minjerribah, o 
Stradbroke Island nella versione inglese che è anche, ovviamente, 
la più accreditata, è un’isola della Moreton Bay, chiamata a sua 
volta Quandamooka dagli Indigeni del posto, situata a circa trenta 
chilometri da Brisbane. L’isola è luogo originario della tribù dei 
Noonuccal, e a questa tribù appartiene la famiglia della scrittrice. 
Oodgeroo non subisce l’esperienza traumatica della deportazione 
o della separazione dalla famiglia di origine ma sperimenta su di

FRANCESCA DI BLASIO



673 

sé le difficoltà di essere nera nell’Australia della prima metà del 
Novecento. La prima fra queste difficoltà è l’accesso impervio, se 
non impossibile, all’educazione scolastica e meno che mai 
universitaria, cui si unisce lo sfruttamento nel lavoro, quando 
viene impiegata come domestica già dall’età di tredici anni. Il 
nome Kathleen Ruska viene portato fino al 1942, anno in cui la 
futura poetessa sposa Bruce Walker. È proprio con il nome di 
Kath Walker che diviene via via nota nel costante processo di 
crescita culturale e sociale che la porta all’impegno politico e 
letterario degli anni Sessanta. Membro del Partito Comunista 
australiano, Walker, come anticipato sopra, collabora attivamente 
con il Queensland Council for the Advancement of Aborigines 
and Torres Strait Islanders (QCAATSI) e con il Federal Council 
for the Advancement of Aborigines and Torres Strait Islanders 
(FCAATSI), e, a partire dalla metà degli anni Sessanta, pubblica 
le sue prime raccolte poetiche. Tale impegno le vale, tra gli altri 
riconoscimenti, la nomina a MBE (Member of the Order of the 
British Empire) assegnatole nel 1970 dalla Corona. La rinuncia 
ufficiale all’onorificenza avrà luogo nel 1988, l’anno del 
bicentenario dalla fondazione dell’Australia moderna, o 
dell’invasione anglosassone in terra aborigena, a seconda dei 
punti di vista. In questo stesso anno Kath Walker diviene 
Oodgeroo Noonuccal, il nome che celebra e sostanzia le sue 
origini indigene: Noonuccal, come la tribù di appartenenza, 
Oodgeroo come l’albero di melaleuca, pianta autoctona di 
Minjerribah. “Paperbark”, traducibile come “corteccia di carta”, è 
la parola inglese che definisce questo arbusto, una parola che 
descrive felicemente l’aspetto del tronco della pianta stessa, 
composto di tanti strati ‘sfogliati’ di corteccia, che rievocano da 
un lato l’antica arte aborigena di dipingere su questo materiale e 
dall’altro i fogli su cui scrivere, e in-scrivere, una rinnovata 
identità (Di Blasio, 2016). 

E in effetti, le poesie di Oodgeroo sono riscritture esistenziali, 
echi delle antiche storie identitarie della sua gente e allo stesso 
tempo forme ibride che ripensano il passato recente, lo 
elaborano e lo proiettano nel futuro, garantendo una possibilità 
di continuità culturale che due secoli di colonizzazione avevano 
rischiato di cancellare.  
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Il corpus poetico di Kath Walker dà conto sia 
dell’espropriazione fisica, culturale, identitaria, che della lenta 
opera di rigenerazione. A tal fine, si serve delle forme tipiche 
dell’establishment bianco in maniera dialogica e provocatoria 
insieme, diventando l’occasione per interrogarsi su questioni 
centrali, quali la condizione di essere straniera nella propria terra, 
l’articolazione identitaria in una situazione di ibridazione 
culturale estrema posta in bilico tra passato, presente e futuro, il 
contributo che l’arte, la letteratura, la poesia possono dare a 
questo difficile compito. 

Le poesie contenute in We Are Going sono testi di esproprio 
culturale e ricostruzione identitaria, interpellano lo stile dei 
dominatori per porre domande che contrastano, ripensano, e 
neutralizzano il dominio stesso, riarticolando la soggettività 
individuale e collettiva attraverso la creatività artistica, capace di 
dar voce a tale soggettività e di proiettarla nel futuro. Esse 
portano a riflettere su temi di centrale importanza, quali la 
necessità di preservare le culture delle minoranze che rischiano 
di scomparire sotto la minaccia dell’omologazione 
prevaricatrice, il significato delle cosiddette “letterature 
minori”6, il confronto con forme di alterità, la conservazione e 
trasformazione delle cutlure individuali nelle società 
multiculturali, l’ibridazione socioculturale.  

La raccolta di Oodgeroo interseca la storia ufficiale ed 
egemonica dell’Australia contemporanea con le microstorie 
individuali degli abitanti originari, che rischierebbero altrimenti 
di essere inghiottite nell’oblio, e mostra dalla prospettiva di chi 
le ha subite le conseguenze delle politiche bianche sulle vite 
degli australiani neri. 

Accanto alla memoria recente, poi, questi testi ricostruiscono 
anche la memoria del passato ancestrale, quello precedente 
l’invasione coloniale, una memoria che potremmo definire 
“epica” nel suo essere costitutiva di una ricostruzione identitaria 
collettiva e atavica, capace di ridare forma a una Weltanschauung 
profondamente compromessa dalla violenza dell’attacco esterno 
ma che tuttavia ancora sopravvive, lacerata dal trauma e 
bisognosa di essere ritessuta in ogni possibile trama leggibile. 
                                                        
6 Nell’accezione deleuziana del termine (Deleuze, Guattari, 1996). 
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L’analisi di una selezione di poesie che si articolano proprio 
intorno a questo nucleo semantico concorrerà ora a rendere il 
senso di quanto ricostruito finora sulla figura e l’opera 
dell’“inedita” Oodgeroo.  

L’esperienza traduttiva di We Are Going per la sua prima 
versione italiana (Di Blasio, Zanoletti, 2013) ha molto 
contribuito alla comprensione profonda del testo. L’accesso 
intimo e minuziosamente dettagliato, si direbbe ‘calligrafico’, 
proprio della pratica della traduzione da una lingua all’altra, che 
rende fruibili mondi da una cultura all’altra, si rivela sempre 
preziosa per la disamina del testo letterario. Così è stato anche 
per la raccolta di Oodgeroo, ed è sulla scorta di questa presa sul 
testo che proseguiremo ora nella presentazione di una breve 
selezione di testi articolati intorno alla rifunzionalizzazione del 
passato ancestrale, testi che rigenerano, reinventano, 
restituiscono la memoria culturale dilaniata e la rendono fruibile, 
non più inedita, anche per altri. 

Il passato ancestrale rievocato nella selezione che segue torna 
in vita proprio grazie all’azione della poesia, della creazione 
letteraria. I testi si organizzano prevalentemnte intorno a stilemi 
più lirici e meno apertamente politici, pur essendo il côté 
politico molto caratterizzante della produzione di Oodgeroo. 

Allora e ora, Then and Now nella versione originale, è 
costruita sul movimento dialettico tra passato ancestrale e 
presente coloniale:  

1 Nei miei sogni sento la mia tribù 
2 Ridere mentre caccia e nuota, 
3 Ma i sogni sono distrutti da auto in corsa, 
4 Tram sferraglianti e treni fischianti, 
5 E non vedo più la mia vecchia tribù 
6 Mentre cammino sola nel tumulto della città. 
7 Ho visto corroboree 
8 Dove quella fabbrica erutta fumo; 
9 Dove hanno eretto un parco alla memoria 
10 Un tempo lubra scavavano in cerca di igname; 
11 Un tempo i nostri bambini scuri giocavano 
12 Là dove ora ci sono i binari, 
13 E dove io ricordo il didgeridoo 
14 Chiamarci a danzare e giocare, 
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15 Uffici ora, luci al neon ora, 
16 Ora banca e negozio e cartellone, 
17 Traffici e commerci della frenetica città. 
18 Non più woomera, non più boomerang, 
19 Non più celebrazioni, non più la vita di un tempo, 
20 Eravamo figli della natura allora, 
21 Niente sveglie per gente che corre al lavoro. 
22 Ora sono civilizzata e lavoro come i bianchi, 
23 Ora ho il vestito, ora ho le scarpe: 
24 “Com’è fortunata ad avere un buon posto!” 
25 Meglio quando avevo solo una dillybag. 
26 Meglio quando non avevo altro che la felicità (Di 

Blasio, Zanoletti, 2013: 22-23)7 

Il tema della perdita sembra il paradigma di questo 
componimento, dal momento che i ricordi felici di un passato 
edenico sembrano inghiottiti dal deprimente presente 
industrializzato ed espropriante. Eppure, le immagini di quel 
passato sono rese presenti proprio nella e dalla forma poetica, 
che le nomina, le descrive, le ricostruisce attraverso una serie di 
simboli atti a ricrearlo e a renderlo esperibile. Il nominare 
equivale al far rivivere, e le parole indigene o in Aboriginal 
English8 lavorano in sinergia con il dettato poetico a tal fine.  

La ricreazione in assenza è ciò che questa poesia riesce a 
comunicare, proiettando così nel presente, e quindi nel futuro 
delle sue (ri)letture, il passato messo a repentaglio dall’azione 
devastatrice del regime coloniale. Il “dreams” della prima strofa 
contribuisce a dare il senso di tale proiezione, dal momento che 
nel contesto indigeno il termine “sogno” è riconducibile al 
concetto di Dreamtime. Benchè controverso in quanto considerato 
come un’‘invenzione’ dei bianchi che semplifica e in definitiva 
misconosce la complessità e la diversità dei miti cosmogonici 
aborigeni, il termine viene spesso riappropriato e 
rifunzionalizzato nella letteratura indigena come marca identitaria. 
E nei complessi miti dell’origine che il concetto di Dreamtime 

7 La traduzione italiana è di Margherita Zanoletti. In Di Blasio, Zanoletti, 
2013: 22-23 la versione originale. 
8 “Corroborree” (v. 7), “lubras” (v. 10), “didgeridoo” (v. 13), “woomera”, 
“boomerang” (v. 18), “playabout” (v. 19), “dillybag” (v. 26). 
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mira a raccogliere, seppur non in modo esaustivo in senso sia 
estensivo che diacronico, il passato ancestrale è continuamente 
rievocato per essere rilanciato nel futuro. I “canti” celebrano 
l’origine, ma tale origine è, nella cosmogonia aborigena, ancorata 
all’identità attraverso il sistema totemico: cantare il passato e 
rievocare la figura totemica che ha generato una certa tribù 
nell’interazione con una certa porzione del territorio significa 
celebrare la specifica identità emersa da quell’atto generativo, e 
garantire il suo permanere nel tempo mediante la rievocazione 
collettiva e rituale.  

Nei corroboree, vale a dire nelle cerimonie sacre nelle quali i 
miti ancestrali vengono cantati e danzati, le storie del Dreamtime 
rivivono, rigenerando l’identità del popolo che le possiede e le 
costudisce gelosamente. Condividere tali storie è un atto di 
inclusione identitaria, e pertanto non è scontato, né consueto. Il senso 
di esclusione dello sguardo esterno è precisamente quel che anima 
il prossimo componimento, che si intitola proprio Corroboree: 

1 Il giorno infuocato muore, è tempo di cucinare. 
2 Adesso tra il tramonto e l’ora del sonno 
3 È tempo di celebrare. 
4 I cacciatori dipingono sui corpi neri vicino al fuoco 

motivi di storie 
5 Per danzare il corroboree. 
6 Adesso il didgeridoo induce con ipnotico mormorio 

piedi entusiasti a battere il suolo, 
7 E il ticchettio delle bacchette rituali ritma l’ondeggiare 

dei corpi  
8 Che danzano il corroboree. 
9 Come spiriti tangibili emersi dalla grande oscurità 

circostante 
10 Gli eucalipti, quasi fantasmi nel buio profondo che li 

avvolge, stanno sul ciglio del chiarore 
11 E osservano il corroboree. 
12 Colma di mistero la scena rischiarata da lingue di fuoco, 
13 Colmi di mistero i suoni della scena selvaggia, 
14 Mentre i danzatori nudi intrecciano storie tribali 
15 Nel corroboree (Di Blasio, Zanoletti, 2013: 26-27)9 

9 La traduzione italiana è di chi scrive. In Di Blasio, Zanoletti, 2013: 26-27 
la versione originale. 
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Mentre le figure protagoniste sono progressivamente sempre 
più coinvolte nel rituale che inizia e si consuma nel farsi della 
poesia, la scena notturna contribuisce ad aumentare l’aura di 
mistero che le circonda, escludendo chi legge dalla effettiva 
comprensione del rituale che si sta celebrando: non è dato 
conoscere le storie “intrecciate”, “tessute” (“weaved” (v. 14) 
nella versione originale) dai danzatori, è solo rivelato che si 
tratta di storie “tribali”, vale a dire di una specifica tribù (v. 14). 
L’epistrofe (la parola “corroboree” è ripetuta al termine di ogni 
strofa) contribuisce a creare il climax nella sequenza cronologica, 
che inizia con la pianificazione della cerimonia e prosegue con 
la sua performance, nell’immagine materica della narrazione 
orale che si consolida nei disegni di senso tessuti dai corpi dei 
danzatori ma che non si rivela nei contenuti allo sguardo esterno. 
In questo modo, mille ipotesi interpretative si articolano di 
fronte a un tale spettacolo, e il gioco dell’interpretazione diviene 
un altro strumento di proiezione nel futuro. 

Lamento funebre all’alba (Dawn Wail for the Dead) è 
animata da una fine dinamica tra memoria culturale e 
aspirazione al futuro:  

1 La fioca luce dell’alba 
2 Debole sul campo addormentato. 
3 La vecchia lubra, la prima a svegliarsi, ricorda: 
4 La prima cosa a ogni alba, 
5 Ricordare i morti, piangere per loro. 
6 Il suo lamento comincia, dolce dapprima 
7 Uno a uno si svegliano e ascoltano  
8 Si uniscono al pianto, e l’intero campo 
9 Risuona del lamento per i morti, i poveri morti 
10 Andati da qui verso il Luogo Buio: 
11 Essi sono nel ricordo. 
12 Poi finisce, ora la vita, 
13 I fuochi accesi, le risate ora, 
14 E un nuovo giorno che chiama (Di Blasio, Zanoletti, 

2013: 44-45)10 

10 La traduzione italiana è di chi scrive. In Di Blasio, Zanoletti, 2013: 44-45 
la versione originale. 
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La memoria culturale si articola dapprima intorno al tema del 
lutto, già il titolo anticipa infatti che siamo di fronte a un 
lamento, e a un lamento funebre, dedicato ai morti. L’alba è il 
momento del ricordo e del compianto – nel senso etimologico 
del “dolersi insieme”, come comunità –, perchè alla singola voce 
che si leva in esordio si uniscono via via tutte le altre, quasi a 
mimare la presa di coscienza collettiva dell’eccidio fisico e 
culturale, e il ritrovarsi comunità in questo. L’importanza del 
ricordo si staglia chiara al verso 11, e nuovamente il passato 
diviene catalizzatore del futuro, perché, a partire dalla 
consapevolezza comunitaria della memoria culturale, origina la 
disposizione a continuare verso il “nuovo giorno” che “chiama”, 
in una avvincente linea di continuità resa nel tessuto poetico dal 
riferimento rigenerante alla vita, al fuoco, al riso, che non 
cancellano il trauma ma consentono il suo superamento. 

La voce di Oodgeroo si esprime chiara nei testi analizzati: 
memoria e visione del futuro si rincorrono di continuo in un 
dettato poetico che ricostruisce quel che è stato distrutto e lo 
proietta in un futuro possibile, mentre convoca a una visione 
condivisa. Il passato che il corpus di Oodgeroo costruisce ha la 
peculiarità di continuare a vivere nel presente, aprendo la strada al 
futuro. È un passato progressivo (Di Blasio, 2013a), e lo è 
nell’accezione positiva secondo la quale in esso si trovano le 
marche identitarie che permettono la ricostruzione del sé dopo 
l’espropriazione fisica e culturale subita a causa della 
colonizzazione inglese dell’Australia. Il passato della poesia di 
Oodgeroo non è il luogo del sentimentalismo nostalgico ma la 
fonte viva e pulsante di una soggettività impegnata in un processo 
(ri)formativo, è un passato che abita nel presente e nel futuro. 
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Resumen: El presente artículo examina cómo Rokeya S. Hossain 
utiliza la igualdad de género en la historia “Sultana’s Dream” (“El 
sueño de Sultana”) (1905) como herramienta para desafiar la 
dominación machista impuesta sobre la mujer musulmana del 
Subcontinente Surasiático a principios del siglo XX. El ensayo 
analiza cómo Hossain propone un nuevo modelo de sociedad para 
la mujer que desmonta los sistemas limitadores que eran impuestos 
sobre la mujer a través de la exclusión social, política, educativa y 
económica. El estudio muestra cómo Hossain también promovió la 
educación en su vida real para promover la igualdad social y de 
género en su época. Además, se destaca la limitada presencia de las 
obras de Hossain en los programas de asignaturas universitarios y 
en el círculo literario como ejemplo de todas esas mujeres que 
todavía permanecen inéditas para el público general. 
Palabras clave: Literatura postcolonial, género Sub-Continente 
Surasiático. 

Abstract: This paper studies how Rokeya S. Hossain’s 
“Sultana’s Dream” proposes gender equality as main instrument 
to challenge the chauvinist domination imposed on the Muslim 
women of the beginning of the twentieth century in the South 
Asian Subcontinent. The article firstly studies how Hossain 
presents a new model of woman to dismantle the derogatory 
systems that were imposed on women based on social, political, 
educative and economic exclusion. Furthermore, the essay 
highlights how Hossain empowered education in real life to 
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promote social and gender equality. To sum up, the limited 
presence of Hossain’s writing in academic syllabus as well as 
for general readers will be highlighted as an example of all those 
female writers who are still unknown and unreferenced. 
Key words: Postcolonial Literature, Gender, South Asian 
Subcontinent. 

La educación y la igualdad de género podrían ser propuestos 
como índices para mostrar la evolución de las sociedades y los 
seres humanos. La difusión e interés académico por estos temas 
quizás también podría indicar el grado de vinculación (y contacto) 
social e individual entre instituciones y programas curriculares 
académicos. Este ensayo busca presentar a Rokeya K. Hossain 
(1882-1932) y su obra “El sueño de Sultana” (1905) como 
escritora silenciada y olvidada dentro de este volumen dedicado a 
Las Inéditas. El objetivo es mostrar a Hossain como ejemplo de 
compromiso anticolonial e igualitario y al relato como una 
narración pionera que, escrita en inglés, ofrece una subversión de 
los sistemas de dominación basados en la diferencia género.  

El acercamiento propuesto parte de los Estudios 
Postcoloniales y Feministas porque sus propuestas teóricas son 
variadas y permiten identificar y evaluar patrones de 
desigualdad de género y discriminación colonial (también 
imperialista, postcolonial y neoimperialista). Estos modelos 
todavía están presentes tanto en el mundo de a pie como en el 
académico y, por lo tanto, se necesitan alternativas que 
subviertan estos viejos patrones de dominación basados en 
género, raza o clase para fomentar nuevas plataformas a través 
de las cuales autoras y autores silenciados puedan comunicarse 
más allá de narrativas y anécdotas solo narradas desde la óptica 
del poder colonizador (Boyce, 1994: 74; Loomba 1996: 183).  

La óptica de los Estudios Postcoloniales propone un 
compromiso subversivo para modificar estos patrones y proponer 
nuevas visiones del pasado, presente y futuro desde diversos 
medios. La directora de cine vietnamita Trinh T. Minha-ha y su 
película Reassemblage (1982) o la escritora caribeña Jean Rhys y 
su novela Wide Sargasso Sea (El Ancho mar de los Sargazos) 
(1966) son ejemplos que muestran esa otra manera de contar 
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historias sobre otras personas que ocupaban (y ocupan) 
posiciones de inferioridad en los entresijos del sistema político y 
socioeconómico.  

La teoría feminista permite encontrar y subvertir todos estos 
modelos que incrementan la desigualdad sistemática de las 
mujeres por una serie de reglas patriarcales que posibilitan la 
discriminación y la subordinación (Butler, 1999: 9; 
Alibhai-Brown, 2001: 21-35; Ahmed, 2004: 7-11). Ilustran esta 
afirmación oras feministas con contexto postcolonial como, The 
Woman Warrior (1976) de la escritora chino-americana Maxine 
Hong Kingston o la película El Piano (1992) de la directora 
australiana Jane Campion. 

Estudiar la obra de Hossain desde esta doble perspectiva sirve 
para señalar el empoderamiento pionero que logra desde los 
presupuestos subversivos de la obra “El Sueño de Sultana” en un 
determinado momento histórico de dominación masculina 
(ocupación imperialista y colonial del Sub-continente Surasiático). 
Así, el artículo comenzará explicando por qué Rokeya S. Hossain 
juega un papel clave en su época para, en segundo lugar, 
contextualizar qué tipo de empoderamiento propone en la obra a 
estudio y por qué es pionero. En último lugar, se explicará por qué 
es importante que este relato inédito en el mundo hispánico (y 
bastante desconocido también en el anglófono) sea incluido en los 
programas de Estudios Postcoloniales. Por lo tanto, las siguientes 
páginas enaltecen el papel de la cultura y el análisis académico 
como puntales a través de los cuales promover el estudio de textos 
inéditos que, siguiendo el compromiso de Hossain, tienen mucho 
que decir en este camino hacia sistemas políticos, sociales y 
económicos más justos y tolerantes con la diversidad cultural y la 
variable de género.  

1. ¿POR QUÉ ROKEYA S. HOSSAIN?

Rokeya S. Hossain nació en 1880 en el seno de una familia 
musulmana y bengalí parlante que vivía en un pueblo de 
Pariaband (Jahan & Papanek, 1988: xi), una región que hoy 
pertenece a Bangladesh (desde la Partición de Bangladesh en 
1971) y que, en su época, pertenecía al estado de Bengal. A los 
16 años contrajo matrimonio con Khan Bahadur Syed Sakhawat 
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Hossain, magistrado del gobierno civil de Bengal que pronto es 
destinado a Bhagalpur, en el estado de Bihar donde Rokeya S. 
Hossain no podía ni hablar bengalí, ni urdu ni inglés (Jahan, 
1988: 1). La seclusión de Hossain en este destino era total pues 
su marido viajaba alrededor de todo el estado y ella permanecía 
recluida en casa sin poder comunicarse con nadie debido a que 
existía una barrera lingüística y tenía que respetar el purdah 
(aislamiento/restricción de las mujeres marcado por la religión 
musulmana pero existente en otras muchas) que se esperaba de 
ella como mujer.  

La activista y escritora Roushan Jahan (cofundadora de la 
asociación bangladeshí feminista Women for Women) 
documenta cómo en estos momentos Hossain comienza a pedir a 
su marido viajar con él en sus viajes algo que su marido 
rechazaba porque él sostenía ella no entendería ni podría 
comunicarse en inglés (Jahan, 1988: 2-3). Es en este momento 
en el que Hossain comienza a escribir en inglés artículos y 
columnas para distintos periódicos y semanarios de Calcutta 
(hoy en día Kolkata, Calcuta) para hablar de las limitaciones que 
sufría como mujer bengalí y musulmana (Jahan, 1988: xi). 
Hossain decide hablar en nombre de todas aquellas mujeres que 
no pueden expresarse y se erige en estandarte de una contra-voz 
que denuncia la discriminación que sufrían las mujeres por parte 
de sus maridos y su comunidad.  

Sus escritos son, como la escritora Ann J. Lane proclama, 
actos de plena “conciencia feminista” (xix, mi traducción) a 
través de los cuales Hossain pretende alertar sobre la 
desigualdad y discriminación sufrida por las mujeres. Estas 
publicaciones de 1903 al 1904 serían aglutinadas en Motichur, 
Part 11y publicadas en 1908 después del gran éxito que Hossain 
alcanza en 1905 con la que es su obra más importante, “El 
Sueño de Sultana”, reconocida como pionera de las utopías 
feministas (Jahan, 1988: 1).  

Hossain decide escribir esta historia, en sus propias palabras, 
“para pasar el tiempo” y demostrar a su marido que ella podía 

1 Algunos de estos artículos son: “Strinjatir Abanati” (“Degradación de la 
Mujer”), “Ardhangi” (“La Mitad femenina”), “Sugrinhi” (“La buena ama de 
casa”), “ Borka” (“El armario”) o “Griha” (“Casa”). 
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comunicarse “perfectamente” (1930: 311, mi traducción2). La 
historia cuenta cómo una mujer, que recibe el nombre de 
Sultana, recibe la visita de la Hermana Sara mientras duerme. La 
Hermana Sara la lleva a un lugar llamado Ladyland (“La tierra 
de las mujeres”) (Hossain, 1905: 8) donde las mujeres estudian, 
ordenan el tráfico, toman decisiones políticas, defienden la 
ciudad, utilizan energía solar u organizan la producción agrícola 
de manera respetuosa con el medio ambiente logrando grandes 
resultados de recolección y ahorro energético.  Los hombres se 
encuentran recluidos en la zenana, las dependencias de una casa 
donde las mujeres se encuentran recluidas según algunos 
preceptos religiosos. Lo pionero no sólo es el cambio de roles 
sino la conciencia sobre asuntos como el uso de energías 
renovables (Hossain, 1905: 11,15) o reducir gastos militares por 
estrategias no violentas y más rentables (14-15). 

La escritora cuenta las palabras que su marido sostuvo al leer 
“El Sueño de Sultana”: “Esto es una venganza total” (cit. en Jahan, 
1988: 1). Hossain pronto vio publicado el relato en The Indin 
Ladies’ Magazine de Calcutta en 1905 alentada por su marido a 
que lo hiciera (Jahan, 1988: 2). Más tarde, en 1908, el relato se 
publicaría de manera independiente por S. K. Lahiri and Company 
en Madras. La motivación de Rokeya Hossain era “dotar a las 
mujeres de una conciencia propia en la que se incluyera a las 
mujeres más vulnerables y que los hombres se diesen cuenta de los 
beneficios que tendría incorporar a la mujer a la vida pública, 
política y social” (Hossain cit. en Jahan, 1988: 4, mi traducción). 
Existe, por tanto, un doble afán de igualdad (feminista y en contra 
de la división fomentada por el poder colonial) que lleva a Hossain 
a, en 1909 después de la muerte de su marido, fundar la escuela 
para mujeres musulmanas y bengalíes (Sakhawat Memorial Girls’ 
School, Bhagalpur) en el pueblo de Bihar en el que vivía (Jahan, 
1988, 37) y más tarde en Calcutta y su región natal (Pairaband, 
actual Bangladesh). Además, presidiría el colectivo Mujeres 
Musulmanas de Bengal (Anjuman-e-Khawatin-e-Islam Bengal). y 
la Conferencia de Mujeres de India en 1933 (Jahan y Papanek, 

2 Todas las traducciones en español de las citas de la obra de Hossain están 
hechas por el autor de este artículo al no existir ninguna traducción 
disponible en español. 
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1988: xii). La búsqueda de desarrollo personal y social de las 
mujeres se convirtió para Hossain, como dicen Roushan Jahan 
(1988: 21), Mahua Sarkar (2001: 227) o Mahmudul Hasan (2012: 
180) en el principal objetivo para Rokeya Hossain con el fin de 
subvertir la desigualdad de género, religiosa y racial que ella veía 
en su época.  

2. “EL SUEÑO DE SULTANA”: ¿QUÉ EMPODERAMIENTO Y POR QUÉ
PIONERO?

“El Sueño de Sultana” propone un empoderamiento para la 
sociedad en general y las mujeres en particular pionero a través de 
la literatura una década antes que la escritora Charlotte Perkins 
Gillman publicara Herland (1915), una obra de temática similar. 
La antropóloga Hanna Papanek considera la obra de Hossain 
como una fábula muy recurrente para nuestro tiempo (1988: 58) y 
Mahua Sarkar coloca a Hossain como una de las escritoras 
musulmanes más pioneras en su lucha hacia la igualdad desde la 
literatura (2001: 240). Esta sección estudia qué empoderamiento 
alienta Hossain y cómo y por qué es pionero.  

Hossain crea en esta historia una utopía donde se visita 
Ladyland (la tierra de las mujeres) dirigida por mujeres y donde 
los hombres se encuentran recluidos bajo el purdah que regía la 
vida de las mujeres en la época. Utilizando un tono mordaz e 
irónico, se dan ejemplos que buscan ilustrar que la organización 
y el bienestar social de una ciudad como Calcutta mejorarían si 
las mujeres y los hombres tuvieran iguales derechos y presencia 
en la vida pública y la toma de decisiones importantes.  

El texto comienza con la siguiente cita “estaba una noche 
tranquilamente sentada en una silla dentro de mi habitación 
meditando perezosamente en el estado de la mujer en India. 
Quizás eché una cabezada. Quizás no. Yo me recuerdo 
totalmente despierta, o eso creo” (1905: 7). De repente, Sultana 
(la voz que describe en primera persona el encuentro) recibe la 
visita de la Hermana Sara quien invita a Sultana a visitar un 
jardín cercano. La Hermana Sara y Sultana pasean recibiendo 
“la mirada extrañada” (8) de las que se cruzan con ellas. Sultana 
pregunta a la Hermana Sara la razón de esos gestos que reciben 
a lo que la Hermana Sara responde “las mujeres que nos vamos 
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cruzando dicen que pareces muy masculina […] porque caminas 
de manera tímida y retraída como hacen los hombres” (8). 

Sultana se muestra perpleja cuando se da cuenta de que 
camina como si no fuese a encontrarse con ningún hombre, algo 
que ella misma define como extraño al no estar acostumbrada a 
caminar sin “miedo a encontrarme a algún hombre” (8). La 
respuesta de la Hermana Sara informa a Sultana que se 
encuentran en “La tierra de las Mujeres” un lugar donde solo 
reina “la virtud ya que no existen ni pecado ni dolor” (9). 
Sultana se asombra también ante la limpieza y belleza de las 
calles “repletas de zonas jardines y un hermoso césped que 
parece un cojín de terciopelo” (8).  La Hermana Sara le dice 
que Calcutta podría tener la misma apariencia si solo los 
hombres decidieran que así fuera. Sultana le pregunta a La 
Hermana Sara “dónde están los hombres” a lo que la Hermana 
Sara “Están donde tienen que estar […] Nuestros hombres están 
encerrados dentro de las casas” (8-9). Sultana rápidamente 
interpela, “entonces, los hombres aquí están como nosotras en 
las zenanas”. La hermana Sara responde diciendo que el hecho 
de que las mujeres estén recluidas “es totalmente injusto” (9) a 
lo que Sultana replica:  

Es normal. Es una forma de salvaguardar a las mujeres porque 
nosotras somos débiles […] por eso en India el hombre es el 
Dueño y Señor y nosotras no tenemos ningún papel a la hora de 
administrar los asuntos sociales. El hombre tiene todos los 
privilegios y por eso es mejor que nos quedemos en casa (9). 

Este es el punto de partida para que la Hermana Sara haga 
entender a Sultana que el hecho de que las mujeres estén 
recluidas es algo innatural que va no solo en contra de los 
derechos e intereses de las mujeres sino también del bienestar de 
los hombres y de toda la comunidad.  

La respuesta de la Hermana Sara resume el compromiso 
inherente al relato que nos ocupa y a la obra literaria y activista 
de Hossain: “El león es más fuerte que el ser humano y, sin 
embargo, esto no le permite gobernar toda la raza humana. Os 
habéis negado el deber que os debéis a vosotras mismas y, al 
mismo tiempo, habéis perdido vuestros derechos naturales 
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cerrando los ojos a vuestros propios intereses” (9). De esta 
manera, Hossain lanza un grito alentador en la voz de la 
Hermana Sara para que las mujeres despierten a conocer lo 
intrincado de los sistemas de sumisión en los que viven y 
descubran sus derechos y deberes en esa nueva posible sociedad. 

Este es el germen empoderador del texto, el acceso a la esfera 
ocupada por los hombres concebido como como recuperación de 
derechos de las mujeres hacia la igualdad y como deber para que 
la tierra funcione. La Hermana Sara impulsa a Sultana a que ella 
misma se dé cuenta de la posición de subalterna que ocupa y de 
las paradojas que el propio sistema de reclusión tiene. En la 
misma línea, Hanna Papanek lee estas consideraciones de la 
Hermana Sara como un rechazo “directo al purdah y todas sus 
paradojas” (1988: 59) porque hay algo en el “mundo de Sultana 
que no funciona y la manera de solucionarlo es dando presencia a 
las mujeres” (58). La Hermana Sara está lanzando un grito 
feminista pionero en esa época, recogido una década después por 
Charlotte Perkins Gillman (1915) y que denuncia la posición de la 
mujer sólo como alter-ego que tan bien define Simone de 
Beauvoir (1949: 52).  

A partir de aquí, la Hermana Sara muestra a Sultana en “La 
Tierra de las Mujeres” la eficiencia del funcionamiento del lugar 
realizado solo por mujeres. Existe eficiencia en la burocracia y las 
funcionarias solo necesitan “dos horas” para realizar el trabajo 
diario en contraposición a las “siete” (10) que los hombres 
requieren puesto que se permiten vaguear y distraerse. Se utiliza 
“energía solar” (11) para mantener el riego de los jardines 
diseñados por las mujeres quienes tienen acceso a la educación 
superior (11) y son capaces de controlar tormentas y recogida de 
agua para la sostenibilidad de toda “La Tierra de las Mujeres” 
porque realizan estudios científicos (12) que son utilizados para 
evitar sequías (15). El sistema de defensa por parte de las mujeres 
ha reducido las guerras porque, según la Hermana Sara, “las 
mujeres son más rápidas intelectualmente que los hombres a la 
hora de evitar un enfrentamiento armado” (12). Esta afirmación 
deja a Sultana perpleja y la Hermana Sara le cuenta cómo la 
Reina de esa Tierra una vez venció a un ejército de hombres 
mediante a todo el sistema de almacenamiento de energía solar 
que habían creado desde una de las universidades a las que 
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acudían las mujeres (14-15). Asimismo, el hecho de que las 
mujeres tuvieran acceso a la educación permitía “que el 
matrimonio a edades tempranos se redujera” (11). 

Sultana va entendiendo cómo esta sociedad controlada por 
mujeres activas resuelve los problemas de la época a los que se 
enfrentaba Calcutta: hambrunas, sequías y dominación 
económica, lingüística y cultural colonial. Sultana le pregunta a 
la Hermana Sara cómo se gestionan los enfrentamientos 
religiosos que tanto asolaban Bengal en ese tiempo. La respuesta 
de la Hermana Sara es clara: “nuestra religión se basa en el 
Amor y la Verdad […] si alguien no lo respeta tiene que 
abandonar esta Tierra, sin violencia, pero de manera pronta” 
(16). Sultana tiene el privilegio de conocer y conversar con la 
Reina sobre las relaciones comerciales del lugar, donde no se 
realizan interacciones con ningún país que recluya a sus mujeres 
y no hay ningún interés en comenzar una rivalidad con otra 
nación, aunque el Koh-i-Noor3 estuviera en juego (18-19).  

Por lo tanto, Hossain propone en el relato una subversión de 
género para que el sistema político, social, económico y de 
producción agrícola mejore. Esta revolución de roles se basa en 
modificar todas las prácticas que por sistema imponen y aceptan 
la reclusión de las mujeres al ámbito privado para promover una 
participación de las mujeres en la organización política, social, 
económica y de producción agrícola. El acercamiento pionero de 
la obra radica en esta necesidad de cambio inclusivo que la 
Hermana Sara tan bien formula a Sultana al inicio de la historia, 
“¿por qué os permitís las mujeres estar recluidas?” (9). Hossain 
responde a esta pregunta a través de su propia escritura 
contestando a su marido (quien, como se expuso anteriormente, 
no creía que ella fuese capaz de comunicarse en inglés de manera 
suficiente en un ambiente formal) y desafiando el sistema socio 
religioso (que la recluía en el purdah más absoluto), la 
organización económica (que no le permitía desempeñar un 
trabajo), el control colonial británico (que en 1905 realizaría la 

3 Desde tiempos Mogoles, el Koh-i-Noor (literalmente “montaña de luz”) fue 
el símbolo de poder de los monarcas o líderes del Subcontinente. 
Actualmente es el diamante más preciado de la colección de Joyas Reales de 
Reino Unido a pesar de los intentos de India de reclamar su vuelta.  
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Partición de Bengal promoviendo el odio entre religiones y el 
control sobre el uso del bengalí) y la falta de acceso a la 
universidad (al no haber entidades de educación superior que la 
aceptaran como lo que era, una mujer bengalí y musulmana). 

3. ¿CUÁL ES EL PAPEL DE LA LITERATURA Y POR QUÉ ESTUDIAR
A ROKEYA S. HOSSAIN?

Rokeya S. Hossain escribió sobre los efectos que la vida en 
reclusión de las mujeres tiene no solo para ellas sino para todo el 
sistema. Hannah Papanek relaciona el relato de Hossain con las 
necesidades de igualdad de género que acuciaban en la década de 
los 1980 y que, lamentablemente, siguen presentes hoy en día. 
Papanek lo resume perfectamente cuando dice que “hay algo muy 
equivocado en este mundo y la manera de solucionarlo es que las 
mujeres vuelvan al lugar que les corresponde” (1988: 58). Con esta 
afirmación explica la recurrencia del lugar que la Hermana Sara 
enseña a Sultana y, sobre todo, el impulso por escribir esta historia. 

Estudiar, por tanto, a Rokeya Hossain y a “El Sueño de 
Sultana” dentro de los programas universitarios de Estudios 
Ingleses y de Género es importantísimo para entender la raíz de 
los problemas sociales, religiosos, políticos y económicos del 
siglo XX y su triste radicalización en el siglo XXI. Sin embargo, 
la realidad es bien distinta pues las lecturas de escritoras como 
Hossain son muy complicadas de encontrar por la falta de 
ediciones actuales (la edición en inglés más contemporánea del 
relato data del 1988, a cargo de The Feminist Press) y la 
inexistencia de traducciones al español.  

La propia Gayatri Spivak ya hablaba de la falta de lecturas 
sobre Bangladesh en 1992 cuando escribía: 

Es muy difícil que encuentres una lectura sobre Bangladesh en 
un curso sobre postcolonialismo o literatura del Tercer Mundo 
[sic]. No interesa estilísticamente al Mercado internacional. La 
ONU sí ha escrito sobre países en vías de desarrollo y la pésima 
situación que ocupan las mujeres en ellas. Nuestros y nuestras 
estudiantes no conocerán, como consecuencia de la 
descolonización británica en el 1947 y la liberación otorgada 
por Pakistán Occidental, que Bangladesh tuvo que enfrentarse a 
un proceso de descolonización doble. (1992: 16, mi traducción)  
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La situación no ha mejorado pues, como ratificaba Susan 
Friedmann, “Bangladesh podría ser un enclave de oportunidad y 
libertad dentro del contexto del Sur de Asia […] [aunque] todavía 
lucha para representar con el trauma conjunto de la Partición 
[1947, 1971]” (2009: 5) 4 . Ante esta ausencia de estudio y 
representación, desde estas páginas se quiere reconocer el papel 
subversivo y divulgativo que la traducción, edición y circulación de 
un texto como “El Sueño de Sultana” podría tener. Aquí, el papel 
de la literatura y el de nosotros como escritores, docentes y lectores 
es el de crear, fomentar y difundir las redes que, a través de textos 
como el de “El sueño de Sultana,” capitalizan estos esfuerzos en 
verdaderas redes concebidas como R.E.D.E.S. que Reconocen 
ausencias, Explican silencios, Denuncian la existencia de sujetos 
subalternos, Empoderan y Subvierten y deshacen errores. Es ahora 
nuestro papel el de promover y militar en estas R.E.D.E.S.  

Sin lugar a duda, leer estas páginas, recomendar estas lecturas 
y elegir una pequeña subversión hacia la verdadera igualdad son 
los primeros e importantísimos pespuntes para tejer esas 
R.E.D.E.S. a través del hilo proporcionado por visiones como las 
de Sultana y la Hermana Sara y acciones pioneras como las de 
Rokeya Hossain. Tejamos, contemos y reconozcamos estas 
redes/R.E.D.E.S. para dar visibilidad a todas aquellas escritoras y 
narrativas inéditas que tanto pueden aportar para explicar y 
solucionar el funcionamiento monolítico y patriarcal de un 
sistema que nos limita y restringe a todas y a todos por igual.  
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A CONTRACORRIENTE: 
GHADA SAMMAN BAILA CON BÚHOS 

AGAINST THE TIDE: 
GHADA SAMMAN DANCE WITH OWLS 

Victoria KHRAICHE RUIZ-ZORRILLA 
Universidad de Valladolid 

Resumen: La producción poética de Gāda al-Sammān 1 , 
escritora, periodista y poeta siria, es prácticamente desconocida 
en occidente. Bailar con búhos es una de sus últimas obras, 
publicada en el año 2003. A lo largo de la misma, la autora 
explora de manera intimista dos ejes temáticos principales: 
amor-desamor y libertad-dominio. Los ciento sesenta y dos 
textos autónomos que alberga no han sido clasificados de 
manera categórica bajo ningún género literario árabe y se 
encuentran a caballo entre el poema en prosa y el microrrelato. 
A pesar de su frescura y actitud transgresora, sorprende la 
ausencia de traducciones a otras lenguas de esta obra y de la 
mayor parte de la producción poética de la autora. Este breve 
artículo pretende llamar la atención sobre el trabajo literario de 
la autora en general, y en concreto sobre la mencionada Bailar 
con búhos, revelando su originalidad y examinando algunas de 
las principales dificultades que entraña su traducción al español. 
Palabras clave: Literatura árabe contemporánea, literatura 
feminista, mujer árabe 

Abstract: The poetic production of Ghada Samman, writer, 
journalist and Syrian poet, is practically unknown in the West. 
Dancing with Owls is one of her last works, published in 2003. 
Throughout the same, the author explores in an intimate way 
two main thematic axes: love-lovelessness and 

1 Encontramos su nombre generalmente transcrito como Ghada Samman, y 
así aparecerá en este artículo a partir de ahora salvo en la transcripción de las 
referencias bibliográficas en árabe. 
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freedom-dominance. The one hundred and sixty-two 
autonomous texts that it houses have not been classified 
categorically under any Arab literary genre and are found 
between the prose poem and the micro-narrative. In spite of its 
freshness and transgressive attitude, it surprises the absence of 
translations to other languages of this work and of the greater 
part of the poetic production of the author. This brief article 
aims to draw attention to the author's literary production, and 
specifically to the aforementioned Dancing with Owls, revealing 
its originality and examining some of the main difficulties 
involved in its translation into Spanish. 
Keywords: Contemporary Arabic literature, feminist literature, 
Arab woman 
 
 

Ghada Samman no es una autora anónima ni mucho menos. 
No lo es en el mundo árabe, donde es ampliamente reconocida y 
admirada, ni lo es tampoco internacionalmente. Sus novelas han 
sido traducidas a más de diez idiomas, pero sin embargo, su 
poesía se mantiene hasta hoy en un segundo plano a pesar de su 
frescura formal y de su valentía ideológica. Es en ella donde 
aborda de manera más intimista tabúes patrimoniales como la 
liberación sexual de la mujer, cuestión recurrente en su obra. 
 
1. DESARRAIGO, COMPROMISO Y LIBERACIÓN  

 
Ghada Samman nació en Damasco en 1942, en el seno de una 

familia de intelectuales. Su padre ocupó el cargo de ministro de 
educación en los duros años posteriores a la independencia del 
país. Su madre, escritora también, murió cuando ella apenas era 
una niña. Como es de esperar, recibió una educación esmerada. 
Estudió Literatura inglesa en la Universidad de Damasco. Tras 
licenciarse, viajó a Beirut en 1964 para realizar estudios de 
postgrado en la Universidad Americana e investigar sobre el 
teatro del absurdo, que tanto influiría en su obra literaria más 
tarde. 

Durante los años sesenta y setenta todo el mundo árabe 
estaba inmerso en un periodo de cambios revolucionarios 
sociales y políticos. Beirut era por entonces, como lo sigue 
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siendo hasta hoy, una ciudad que atraía intelectuales y artistas de 
todo el mundo árabe en búsqueda de libertad de expresión. Las 
corrientes progresistas con tintes marxistas sacudían a la 
intelectualidad árabe y la empujaban a adoptar un 
posicionamiento político, y sobre todo un compromiso social.  

Ferviente nacionalista árabe, Ghada Samman no se quedó 
atrás. Durante estos años, comenzó a trabajar como periodista en 
las revistas libanesas y mantuvo una relación con el 
importantísimo periodista y escritor palestino Gassān Kanafānī, 
asesinado por el Mosad, en 1972. Veinte años después de su 
muerte, Samman publicó las cartas que este le escribiera durante 
aquellos años de romance (al-Sammān: 1992). Era la primera 
vez que en el mundo árabe una escritora, además casada, hacía 
algo así. Esta obra, además de reflejar su valentía, inauguraba el 
género epistolar moderno en la literatura árabe. Sin embargo, la 
hazaña le valió numerosas críticas por parte sobre todo de las 
facciones políticas palestinas, que consideraron que los textos 
románticos traicionaban la imagen de héroe nacional de 
Kanafani, a pesar de que la relación era conocida por todos.  

Ghada Samman fue desde su juventud rebelde. Estudió lo que 
deseaba, en contra de los deseos de su padre, que habría 
preferido que estudiase medicina; viajó libremente, sin 
doblegarse ante la tradición musulmana, que cree inadecuado 
que una mujer viaje sola; ni ante las del Estado sirio, que llegó a 
condenarla en 1966 a tres meses de prisión, después de viajar a 
Londres sin permiso de las autoridades. Ese mismo año su padre 
murió. La suma de acontecimientos la llevó a instalarse 
definitivamente en Beirut en 1969. Al año siguiente, contrajo 
matrimonio con Bashir al-Dauq, un reconocido editor 
progresista. Con ayuda de este, y para evitar censura alguna, 
fundó su propia casa editorial Manshurat Ghada Samman, cuyo 
logo es precisamente un búho, el protagonista de la obra que nos 
ocupa. 

Actualmente, Ghada Samman vive en París. La guerra civil 
libanesa (1975-1990) llevó a la pareja a instalarse 
definitivamente en la capital francesa en 1984. No ha publicado 
nada desde la muerte de su esposo en 2007. Sus obras tardías 
siguen reflejando esa relación ambivalente con la capital 
libanesa, con la cual termina siempre reconciliándose: 
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Búho cuyo corazón está en Beirut 
Todavía te amo, 
a pesar de todo, 

porque en tus playas aprendí a beberme, 
con una libertad casual, 

la luz de la luna.  
(al-Sammān, 2003:18) 

 
Y en torno a esa libertad sensual gira precisamente la obra 

entera de Ghada Samman, acentuándose en su producción 
poética; a veces mostrando su lado oscuro, de agente que 
convierte a los protagonistas de sus obras en hedonistas víctimas 
y verdugos, sin distinción de género, a pesar del rotundo 
feminismo de la autora, que entiende que la liberación de la 
mujer árabe debe pasar también por una liberación del hombre 
árabe, a quien dibuja asimismo en su obra como una víctima de 
la sociedad patriarcal tradicional. Así, Ghada Samman se ha 
atrevido a abordar diversos tabúes sin complejos de ningún tipo, 
como la liberación sexual de la mujer o su represión; pero 
también otras prácticas tribales que afectan a ambos géneros, 
como son los crímenes de honor, practicados todavía por 
algunas comunidades. 

 
2. NARRADORA INNOVADORA, POETA ATREVIDA  

 
Como ya se ha dicho, Ghada Samman es ampliamente 

reconocida por sus novelas y relatos. La crítica coincide en el 
valor indudable de su producción narrativa, destacando obras 
como las colecciones de relatos cortos La baḥr fī Bayrūt (En 
Beirut no hay mar, 1963), Layl al-gurabaʾ (La noche de los 
extraños, 1966), Rahīl al-marafiʿ al-qadīma (Partida de los 
antiguos puertos, 1973), o la más reciente al-Qamr al-murabaʿa 
(La luna cuadrada,1994), traducida al español por José Miguel 
Puerta (Samman: 2007).  

La luna cuadrada, impregnada de un tenebroso realismo 
mágico, sin embargo provisto siempre de humor, nos presenta 
una galería de emigrantes y exiliados libaneses y sirios, 
residentes en París, Londres o Nueva York, para realizar, como 
siempre en los relatos de Samman, una crítica mordaz de los 
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valores reaccionarios de las sociedades árabes y un canto al 
feminismo y a la libertad del ser humano.  

Las novelas de Ghada Samman también han recibido un gran 
reconocimiento. Beirut 75, publicada en 1974, supuso una grata 
sorpresa para la crítica debido a la sofisticación de las técnicas 
narrativas. La encontramos traducida al español también por 
José Miguel Puerta Vílchez.  En ella, una galería de personajes, 
cuyas vidas se encuentran de alguna manera entrelazadas, se 
encarga de construir la caleidoscópica imagen de una Beirut en 
pleno apogeo cultural y en la cúspide de un hedonismo 
autodestructor, dueña de una violencia latente que terminará por 
estallar precisamente en 1975, año en el que se inicia la guerra 
civil libanesa. 

Beirut 75 aborda importantes y polémicos temas como la 
corrupción política, el tribalismo y la libertad sexual de la mujer,  
cuyo precio pagará su principal protagonista, Yasmina. Tanto 
ella como otro de los personajes principales, Farah, viajan a 
Beirut desde Damasco en busca de libertad y prosperidad, y 
terminan siendo engullidos por esta ciudad. En esta magistral 
novela, la autora pone de relieve la ambigüedad y esquizofrenia 
de la ciudad, en la que la modernidad no parece ser sinónimo de 
progreso; y en la que todos los habitantes parecen estar siendo 
explotados de una manera u otra. A Beirut 75, le siguieron 
Kawābīs Bayrūt (Pesadillas de Beirut, 1977), Laylat al-miliār 
(La noche de los mil millones,1986), y la más reciente Sahra 
tanakkuriyya li-l-mawtà (Baile de disfraces para muertos) 
(2003). Todas ellas ambientadas en la terrible o las terribles 
guerras civiles libanesas.  

Siendo la novela y el relato los géneros donde mejor se 
desenvuelve, Ghada Samman ha cultivado también el teatro, la 
poesía, el ensayo y un sinfín de subgéneros periodísticos. La 
libertad, y en concreto la de la mujer, ha sido el tema central de 
su obra, en la que la política y temas más marginales como los 
acontecimientos paranormales o la locura han encontrado 
asimismo un espacio.  

Toda su producción es muy personal. En ella se advierte 
siempre una actitud rebelde y crítica inteligentemente 
fundamentada y un anhelo de libertades, que se vuelve 
especialmente íntimo en su obra poética, como es el caso de la 
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desconocida obra que queremos presentar aquí, Bailar con 
búhos. Su obra poética, por otro lado, destaca por el uso de un 
lenguaje accesible para el gran público y sobre todo un 
atrevimiento y un afán de normalización de la expresión de la 
sensualidad y de la sexualidad de la mujer a través de un yo 
poético femenino, algo poco común en las literaturas árabes 
contemporáneas. Aunque uno de sus libros de poemas, ʿAlantu 
ʿalayk al-ḥubb (Te declaro mi amor, 1963), alcanzó especial 
popularidad en el mundo árabe, en español carecemos de 
traducciones de su poesía y apenas existen algunas antologías en 
otras lenguas europeas (Samman: 2009).  

 
3. BAILAR CON BÚHOS 

 
Menos conocida aún es la obra que nos ocupa, al-Raqs maʿ 

al-būm (Bailar con búhos), enmarcada primordialmente en el 
género poético. Bailar con búhos es uno los últimos trabajos de 
Ghada Samman, publicado por su propia editorial en el año 
2003. A lo largo de esta obra, Ghada Samman explora de 
manera intimista dos ejes temáticos: amor-desamor y 
libertad-dominio. El búho, símbolo de género ambiguo en árabe, 
encarna para la autora la libertad, la inteligencia, la belleza y 
también la melancolía; en contraposición a lo que 
tradicionalmente representa en la cultura árabe: malaventura, 
desgracia y muerte. Cabe mencionar, que el uso del animal 
como símbolo está muy presente en toda la obra de la autora, 
narrativa y poética (Homsi Vison, P: 2002) 

Esta obra no ha sido clasificada de manera categórica bajo 
ningún género literario árabe concreto. Algunos autores la 
etiquetan en sus reseñas como poesía en prosa (šiʿr naṯarī), 
modalidad que puede estar más o menos alejada de la poesía 
libre (šiʿr al-hurr), que aún guarda normas de composición; 
otros se refieren a los textos que la componen como híbridos 
entre poema y microrrelato (Mahmūd: 7-9).  

Bailar con búhos aún no ha sido traducida a ninguna lengua, 
a pesar de su originalidad temática y formal, y de ser una obra 
introspectiva que desvela anhelos y preocupaciones importantes 
de la autora. Tan sólo nos consta la traducción al inglés de 
apenas cuatro poemas incluidos en él y publicados en la revista 
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electrónica al-Jadid, lo cual contrasta con la atención prestada a 
la obra narrativa de Ghada Samman, especialmente sus novelas 
dedicadas a la sociedad libanesa en guerra, traducidas a 
numerosas lenguas: inglés, francés, italiano, español, ruso, 
polaco, alemán, japonés y persa (Abdulahad: 2005; Boullata. 
2001) 

Algunos de los textos que componen la obra, a los que desde 
ahora nos referiremos como poemas, se acercan realmente a la 
poesía en prosa en su sentido árabe; y la mayoría de ellos puede 
equipararse a un poema en prosa tal y como se entiende en la 
literatura española o francesa, por ejemplo.  

Bailar con búhos se compone de ciento sesenta y dos textos 
autónomos, aunque muchos interconectados, a los que debe 
sumarse una dedicatoria, que hace las funciones de prólogo y 
que con una llamada nos invita a admirar las reproducciones de 
diferentes artistas pictóricos, incluidas en las últimas páginas del 
libro y dedicadas a la figura del búho. La dedicatoria es toda una 
declaración de intenciones:  

 
A quienes decidieron no arrancarse los ojos para plantar en su 

lugar el ojo bendito de la tribu, 
A quienes retan con una mirada fresca las máximas heredadas 
sobre la ventura y la desventura, el bien y el mal, el amor y la 

libertad. 
A quienes no confunden momias con patrimonio, ni leyenda 

con santidad.  
A los que se niegan a ser esclavos de la idea imperante y 

revisan cada certeza como si la realidad se renovase a cada 
instante. ¡Y es que así en verdad sucede! 

A los escasos creadores árabes que ven en el búho una de 
tantas criaturas de Dios y no aceptan la superstición por 

consejera. 
Y a los muchos creadores occidentales que se han inspirado en 

sus bondades. 
A todos ellos y a los enormes y bellos ojos de esa criatura 
inocente, incomprendida, gran víctima de la intolerancia. 

A mi búho amado. 
(al-Sammān, 2003:5) 
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Tras este texto introductorio, podemos encontrar asimismo 
varias citas de autores referidas al animal protagonista, a la 
superstición como fenómeno y a la naturaleza del pensamiento 
nuevo y libertador. El búho se encuentra, además, presente en 
todos los poemas de la obra desde el título de cada uno de ellos. 
Por otro lado, el uso recurrente del mencionado animal como 
símbolo obedece a una evolución de la revelación de la 
intimidad del yo poético, puesto que la autora encuentra en el 
búho un admirado alter ego animal. 

El poema que abre la colección presenta al protagonista de la 
obra: el búho o la mujer diferente en general. Describe las 
bondades de la mujer libre y liberada, “de esa criatura que no se 
deja domesticar; que rechaza la agresión emocional y el 
exhibicionismo”. Mediante el propio título plantea una necesaria 
reflexión a quien se dice progresista: ¿realmente te gustan las 
criaturas de este talante?; y quien, por el contrario, se piensa más 
partidario de la tradición: ¿de veras no te gustan? 

Como ya se ha dicho, para Ghada Samman la liberación de la 
mujer árabe pasa por una liberación sexual, un verdadero tabú, 
que está presente en toda su obra y cuyo análisis profundo ha 
sido esquivado por la crítica hasta la llegada del estudio La 
sexualité et la société árabe à travers l’oeuvre de Ghada 
Samman de Wafiq Gharizi en el año 2009. Tanto en Bailar con 
búhos como en toda su obra poética esta rebeldía sexual se 
declara mediante la normalización de las relaciones sexuales 
extramatrimoniales con poemas como el siguiente, en el que el 
referente religioso, también presente en la tradición islámica, es 
especialmente significativo: 

 
Búho del amor contemporáneo 

Lo difícil fue engullir la primera manzana. 
Tras ésta, devoramos manzanas hasta aburrirnos; 

y acabamos con el manzano entero, 
con el vicio de quien no conoce el porqué. 

Después corrimos al supermercado 
y compramos latas y latas de manzanas en almíbar 

¡Con la fecha de caducidad bien clara! 
(al-Sammān, 2003:13) 
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El amor, y especialmente el juego de dominación de la 
relación amorosa, está asimismo presente en gran parte de los 
poemas:  

 
Búho que de ti escribe con sombras 

En mi corazón hay un museo de armas letales 
con las que he deseado ardientemente, 

una y otra vez, 
matarte. 

Camino hacia tu encuentro con ellas ocultas en el cementerio 
secreto que es mi pecho, 

en el mismo que no hay lugar sino para tus sucesivas tumbas. 
(al- Sammān, 2003:9) 

 
Y la guerra, especialmente el absurdo y la ignorancia que se 

desprenden de ella, es un tema recurrente también: 
 

Panoramas de un búho en Beirut 
Cuando se posó la mosca sobre la foto del ‘Número 1’, 

magna y feroz, de la plaza pública, tembló de cólera el guardia 
y abrió fuego sobre ella. 

Lo ahorcaron antes de poder explicar la verdad sobre lo 
sucedido. 

(al-Sammān, 2003:13) 
 

Por otro lado, puede decirse que la traducción de la mayoría 
de los textos poéticos que componen esta peculiar obra de 
Ghada Samman no supone grandes dificultades en el plano 
semántico debido a la deliberada accesibilidad de la lengua, la 
imagen y el símbolo en Bailar con búhos. Sí requiere, no 
obstante, una detenida reflexión sobre la manera de trasladar su 
estilo al español, en definitiva, sobre cómo lograr asimismo una 
equivalencia formal entre los textos origen y los textos meta, 
debiendo, como es lógico, cometer concesiones en ocasiones 
poco satisfactorias; pero logrando, al menos en la mayoría de los 
casos, disfrutar del componente lúdico del propio proceso 
traductológico, que en la traducción literaria se encuentra 
especialmente presente. 

Tal vez uno de los mayores retos de su traducción se 
encuentre en resolver el título de la obra y de cada uno de los 
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textos que la componen, en los que suele aparecer la palabra 
būma (búho), la mayor parte de las veces, singular e 
indeterminada (Búho supersticioso con la gente, Búho que de ti 
escribe con luz, Delirios de búho, etc.) Mientras que la forma 
plural del término que designa esta especie animal no plantea en 
principio ninguna ambigüedad de género al oído nativo, su 
singular puede hacerlo. Si se le pregunta a nativos sirios y 
libaneses sobre el género del animal, por ejemplo, se advierte 
que la mayoría de ellos no tiene claro si būma (un búho), es un 
ser masculino o femenino. Puede pensarse que la marca de 
número, la tāʾ marbūṯa, que coincide con la marca de género 
femenino, es la causa, pero esta ambigüedad no es tan acusada 
cuando se pregunta al hablante nativo por otras especies 
animales. Así pues, debemos asumir que el búho en árabe, como 
muchos temores y supersticiones ancestrales del ser humano, tal 
vez tiene algo de femenino.  

Trasladar esta femineidad del búho árabe al español es 
complicado, puesto que en español no existe ningún equivalente 
exacto de género femenino y la única especie similar sería la 
lechuza, cuya característica principal es su torpeza ante la luz y 
se contrapone a la imagen misteriosa de inteligencia oscura que 
proyecta el búho en la cultura árabe. El traductor no se puede 
permitir este tipo de sacrificios semánticos, no sólo por la carga 
simbólica del término, sino también por su presencia gráfica en 
el anexo de obras pictóricas dedicadas a tal bestia, que se 
incluye al final del libro, así como también la identificación de 
la autora con dicho animal, que incluso constituye el logo de su 
editorial. La solución parecer implicar una rendición ante la nota 
que explique que en árabe el búho es un animal de género 
ambiguo, misterioso, relacionado muchas veces con lo maldito y 
lo femenino. 

En definitiva, Ghada Samman observa en esta obra con sus 
grandes ojos de búho, y de manera especialmente aguda, el 
funcionamiento del ser humano, su inteligencia emocional, sus 
pasiones físicas y políticas, y su vulnerabilidad mental; y lo hace 
siempre desde una perspectiva personal, hasta autobiográfica, 
impregnada por la nostalgia del desarraigo del emigrante, de ahí 
la importancia de “la ciudad” como referente espacial y vital. 
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Bailar con búhos es una obra considerablemente importante 
por la propia relación de la autora con la misma. En ella, se 
desvelan preocupaciones y reflexiones íntimas de Ghada 
Samman, que sintetizan el pensamiento de toda su obra literaria 
sin olvidarse de sus cualidades específicas más importantes: el 
humor, bien sea absurdo, y el afán transgresor. 
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Resumen: Xiao Hong fue una de “Las Cuatro Talentosas” en la 
época revolucionaria de China (años treinta del siglo XX), sus 
novelas volvieron a la vista del público a finales del siglo tras su 
muerte en los años cuarenta siendo una de las escritoras más 
estudiadas por el movimiento feminista del país. En este texto, 
se van a revisar las críticas sobre ella y sus obras con un hilo 
diacrónico partiendo del contexto social de China. 
Palabras clave: Xiao Hong, novela, China, críticas, feminismo. 
 
Abstract: Xiao Hong was one of "The Four Talented" in China's 
revolutionary era (1930s), her novels returned to the public in 
the late twentieth century after her death in the 40's as one of the 
most studied female writers by the feminist movement of the 
country. In this text, the criticisms about her and her works will 
be reviewed with a diachronic thread starting from the social 
context of China. 
Key words: Xiao Hong, novel, China, criticism, feminism. 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

 
Xiao Hong (en chino tradicional: 蕭 紅 , en chino 

simplificado: 萧红 ) 2  aparte de ser una de “Las Cuatro 
Talentosas” en la época revolucionaria de China, recibió el 
apoyo significativo del fundador de la literatura contemporánea 
                                                        
1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Salamanca. 
2 A partir de ahora, chino simplificado se abrevia con c.s., y chino tradicional 
se abrevia con c.t. Si coinciden las dos se señala sin especificaciones. 
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china, Lu Xun (c.t.: 魯迅, c.s.: 鲁迅), el cual la consideró “la 
escritora más prometedora” (Qiu, 2011:4). 

Su creación literaria incluye poemas, novelas, teatros y 
prosas, entre ellas, las novelas representan el nivel más alto de 
sus obras. La novela Cuentos del Río Hulan (c.t.: 呼蘭河傳, 
c.s.: 呼兰河传 ), es considerada su obra maestra, por sus 
memorias de la infancia.  

Después de cuarenta años de silencio, Xiao Hong volvió a la 
vista del público con fuerza plena a partir de los años 80 del 
siglo XX, generándose el fenómeno que lleva su nombre: La 
Locura por Xiao Hong. 

A continuación, se introduce brevemente su vida para dar 
contexto a sus obras ya que es un periodo desconocido por 
muchos investigadores europeos, dando paso posteriormente a la 
revisión de las críticas desde sus inicios hasta la actualidad. 

 
2. BIOGRAFÍA BREVE  

 
Según Zhou (2013: 3), las obras biográficas de Xiao Hong 

antes de los años noventa son ocho. A partir de los años noventa 
hasta el año 2013, se publica una nueva biografía sobre ella cada 
dos o tres años. 

Por tanto, es inevitable que existan desacuerdos sobre 
algunos detalles de su vida, como por ejemplo sus relaciones 
románticas. Sin embargo, estas discusiones no afectan la 
introducción de la escritora que se expone en este texto, porque 
se han escogido los contenidos justificados por las cinco 
biografías más reconocidas, cuyos escritores son: Xiao (1980), 
Ding (1993), Tie (1993), Ji (2000), y Ge (2011). 

2.1. LA NIÑEZ Y LA INFANCIA 
Xiao Hong nació en el año 1911 con el nombre Zhang 

Naiying, en un pueblo rural que se llama Hulan, lugar que dará 
nombre a una de sus obras más simbólicas Cuentos del Río 
Hulan.  

Justo en el mismo año de su nacimiento, la última dinastía 
feudal china fue derrocada por la revolución democrática a nivel 
nacional, el proceso de reforma acababa de empezar. 
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Siendo la hija mayor, Xiao no recibió el amor de su padre 
sino que le tenía miedo: 

  
Cuando tenía nueve años, se murió mi madre y el carácter de mi 
padre cambió. Una vez se rompió un vaso por casualidad y él 
me maldijo hasta que templé. Después de que mi padre me 
pegara, me quedaba en la habitación del abuelo, con la cara 
frente a la ventana, desde el atardecer hasta la madrugada (Xiao, 
1958: 3). 

 
Su madre también le pegaba, incluso le tiraba piedras (Xiao, 

1937: 41). Era “una mujer con lenguaje malo y cara malvada” 
(Xiao, 1941: 79). Su abuela, le clavaba agujas en los dedos 
(Xiao, 1941: 69). 

Mencionó a su abuelo en Cuentos del Río Hulan y en otras 
prosas y diarios, con un tono amoroso. Ella jugaba mucho con él 
en el jardín de casa hasta que a veces los dos estaban allí todo el 
día. Con la compañía del abuelo, Xiao Hong llegó a conocer la 
belleza que reside en la naturaleza y recibió amor del anciano 
gracias a este paraíso aislado,  

La vida rural se ha reflejado en la mayoría de sus obras por 
estar durante su infancia en el pueblo, así como la soledad, ya 
que fue la sensación que acompañó su niñez y que llegó a 
torturarla toda la vida. 
 

2.2. ESCOLARIZACIÓN 
Desde el 1920 hasta el 1926, China seguía andando en la 

reforma democrática y tuvo un estado inestable de guerras 
civiles3 y conflictos bajo el Gobierno Beiyang4, mientras, Xiao 
cursaba la Primaria.  

Al contrario de la tensión política, las corrientes de pensamiento 
revolucionario crecían con libertad, hasta que el día 4 de mayo del 
1919, tuvo lugar el famoso Movimiento del 4 de mayo, cuyos 
objetivos tienen varios aspectos: animar la participación de los 
intelectuales progresistas en el proceso democrático; iniciar la 
lucha por la igualdad de género: liberar a las mujeres encadenadas 
                                                        
3 Guerras entre diferentes fuerzas militares del Partido Nacional. 
4 Gobierno provisional para seguir desarrollando el proceso democrático 
antes del Gobierno Nacional. 
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por la ideología feudal, etc. En este contexto, ella absorbió los 
nuevos pensamientos con sus propios ojos. 

En el año 1927, esta estudiante joven entró en un instituto de 
la capital de la provincia para cursar la Secundaria. Después, 
empezó a regir el Gobierno Nacional durante los siguientes 
“Diez años de oro” por la estabilidad social y las reformas 
exitosas de la política, la economía y la cultura. Al principio, 
Xiao observaba y luego participó en numerosos movimientos 
juveniles y democráticos. Luego se interesó por la Nueva 
Literatura5. Conoció a Lu Xun, uno de los líderes de esta 
corriente, así como su futuro tutor. 

En 1930, se escapó de casa para no aceptar el matrimonio 
concertado. 

2.3. DIEZ AÑOS DE CREACIÓN LITERARIA  
1931, las tropas japonesas ocuparon Harbin, capital de 

provincia y formaron un gobierno títere. Xiao Hong 
embarazada, vivía en un hostal, amenazaba por el impago, fue 
salvada por dos escritores progresistas y empezó a convivir con 
uno de ellos, Xiao Jun (c.t.: 蕭軍, c.s.: 萧军) como pareja. 

En 1933, los dos Xiao publicaron la colección de cuentos 
Caminata, pronto las autoridades la prohibieron por haber 
incitado el sentimiento anti-japonés. Luego por el ánimo de 
Xiao Jun y los amigos, Xiao Hong publicó más cuentos cortos. 

1934 fue el año histórico para ella. Lu Xun, el fundador de la 
literatura contemporánea, les invitó a ir a Shanghái, el centro 
cultural de China, para seguir su creación literaria.  

En 1935, por la ayuda de Lu Xun, la novela Campo de vida y 
muerte pudo publicarse. Xiao Hong se hizo conocida por el 
público. Como la novela trata de la rebelión de los campesinos 
contra los invasores japoneses, que anima al pueblo chino contra 
la invasión japonesa, se convirtió en una obra popular. 

En 1936 la publicación de la novela autobiográfica Calle de 
Tiendas y Mercados recibió otra vez la bienvenida de los 

                                                        
5 Movimiento que inició la época de la literatura china contemporánea, 
cuyos eslóganes son: anti - tradición feudal; anti - confucionismo; anti - chino 
escrito clásico. El último se aplicó desde el siglo III antes de Cristo, se 
quedaba anticuado de la época y era muy distinto a la lengua hablada actual. 
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lectores. Luego escribió Puente, una colección de trece cuentos 
y prosas que fue exitosa también. 

En el mismo año, Xiao Hong publicó la colección de cuentos 
En el carro de buey. 

De 1937 a 1940, Xiao Hong tuvo que refugiarse por el arresto 
de los japoneses, durante los traslados, terminó la novela 
autobiográfica Cuentos del Río Hulan que llegó a ser el 
“pináculo de sus obras” (Ge, 2011: 106). 

En el 1942, con un cuerpo débil y sufrido acompañado de una 
vida de soledad, infortunio y abandono, la joven escritora murió 
en Hong Kong con 31 años dejando un millón de caracteres6 
escritos.  
 
3. CRÍTICAS LITERARIAS DE XIAO HONG 
 

3.1. PRIMERAS CRÍTICAS DE LOS PRESTIGIOSOS 
Recibió las primeras críticas de su obra cuando dio a luz la 

novela Campo de vida y muerte (Xiao, 1935), la misma que le 
dio a conocer el público. Lu Xun, uno de los prestigios de la 
Nueva Literatura, escribió el prefacio y otro líder, Hu Feng, el 
epílogo. 

En el prefacio de menos de mil caracteres, Lu Xun (1935: 3) 
elogió la obra e insinuó el defecto: “La narración y la 
descripción de los paisajes es mejor que la creación de los 
personajes...Tiene una observación femenina minuciosa y estilo 
excéntrico, añaden una belleza radiante y frescura a la obra” el 
resto del prefacio trata de sus propias críticas sobre la situación 
real de China. 

Hu Feng (c.t.: 胡風 , c.s.: 胡风 ), siendo un escritor de 
izquierda, destacó el valor social en las escenas que describen la 
lucha de los pueblos contra las invasiones, representa el tono de 
las críticas de la corriente dominante sobre Xiao Hong. En 
cuanto al estilo de ella, dice: “(He visto) el sentimiento fino y 
femenino, también he notado un corazón grandioso que no es 
femenino” (Hu, 2009: 98), en cuanto a las desventajas, comenta 
que: “El carácter no tan claro de los personajes, la organización 
                                                        
6 Escritura china, una palabra china puede estar formada por uno, dos o más 
caracteres. 
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textual no suficiente estricta y la retórica sin mucha refinación” 
(Hu, 2009: 99). Estos puntos negativos dominaron la orientación 
de las críticas durante mucho tiempo hasta el siglo XXI, estos 
mismos “defectos” indicados por él, se convirtieron en 
características peculiares de ella. 

Cabe mencionar que, Mao Dun (c.t.: 茅盾, c.s.: 茅盾), otro 
de los líderes de la Nueva Literatura, escribió el prefacio de la 
novela Cuentos del Río Hulan tras la muerte de Xiao. Aparte de 
confirmar que la obra ha reflejado la “ignorancia” y el 
“conservadurismo” de los pueblos, afirma que “…no veo la 
explotación y opresión feudal, tampoco la invasión sangrienta del 
imperialismo japonés…” (Mao, 2009: 109). Otro punto de vista 
inspirativo de este escritor es que descubrió el tono de la soledad 
que está escondido detrás del texto y por primera vez expuso la 
causa: lo que ha sufrido ella durante la vida. “Está condenada por 
el círculo estrecho de su vida privada, aislada del contexto amplio 
que es la lucha de vida y muerte” (Mao, 2009: 110). 

Se puede observar que los tres prestigiosos de aquella época 
comparten la misma ideología dominante: la literatura tiene que 
funcionar como un arma para despertar a la gente y que se 
levante a luchar contra la invasión. Por tanto, confirman que 
Xiao Hong es una del grupo de los escritores de literatura 
anti-invasión japonesa e indicaron que su estilo literario necesita 
más refinación. 

Estas críticas han puesto el fundamento de las críticas de ella 
hasta los años 80. 
 

3.2. CRÍTICAS POSTERIORES HASTA LOS AÑOS 80 
En 1945, se publicó Sobre Xiao Hong (Shi, 1945), el primer 

artículo con argumentos completos sobre la escritora.  
Lamentablemente, es más una crítica política que literaria. Shi 
resumió que la vida de creación literaria de ella fue en “cuesta 
abajo” (Shi, 1945: 92), por su bajo grado de integración con el 
pueblo, quedándose estancada en el atolladero de relaciones 
románticas. Luego salieron críticas parecidas de los antiguos 
amigos de Xiao: Es “una persona débil” porque vive fuera de la 
lucha y del pueblo (Luo, 1947: 2). Otra voz importante de la 
literatura contemporánea, Ding Ling en apoyo a Xiao, escribió 
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Memoria de Xiao Hong en viento y lluvia, dónde comentaba 
que, “hay tantas formas de hacer la ejecución póstuma, que a 
partir de ahora tus palabras y obras van a ser más distorsionadas 
y humilladas” (citado en Wang, 2012:13). 

En resumen, las críticas literarias de los años cuarenta sirven 
para la política, las medidas de valoración provienen del 
realismo (Wang, 2016: 10). Las obras de Xiao Hong como no 
exponen claramente y radicalmente la actitud contra la invasión 
y la revolución, aunque ella declara “escribir contra la 
ignorancia de todo el humano” (Zhou, 2013:10), no salvó estas 
críticas ya formadas.  

Como consecuencia, algunos investigadores llaman estos 
diecisiete años (1949-1965) “El periodo silenciado de Xiao 
Hong” (Guo y Peng, 2011; Wang, 2012; Wang, 2016). Aparte 
de algunos artículos conmemorativos, Xiao solo fue mencionada 
en algunos capítulos de la historia de la literatura china como 
una de las personas pertenecientes al grupo de los “escritores 
anti-invasión japonesa” o del “círculo de escritores del noreste” 
(Li, 1951; Wang, 1951; Liu, 1956). Cabe destacar que, Sima 
(1978) dedicó un capítulo para Xiao Hong y lo puso junto con 
los de principales escritores de su libro, esta voz prospectiva nos 
abrió la vista para la era importante: los años ochenta.  

3.3. CRÍTICAS AL PRINCIPIO DE LOS AÑOS OCHENTA 
Al principio de los años ochenta, China 7  empezó a 

recuperarse de la ruina de la Revolución Cultural8. La gente 
empezó a reflexionar sobre la historia, así como sobre la 
literatura. Por este contexto, empezó el fenómeno llamado Locura 
por Xiao Hong, hay investigaciones posteriores donde lo valoran 
como “una locura superficial” (Wang, 2012: 13), dado que solo se 
centran en la vida privada de ella en lugar de sus obras, también 
hay investigadores que valoran positivamente este fenómeno 
porque aporta nuevos puntos de vista a partir de cuatro 
                                                        
7 Con el fin de evitar involucrar temas no resueltos de la situación política 
entre China Continente y Taiwán, en este artículo el término “China” que 
aparece después del año 1949 es un concepto geográfico que se refiere a 
China Continente; igualmente después del año 1949, “Taiwán” se refiere a la 
Isla de Taiwán, tanto en el corpus como en la bibliografía. 
8 Del 1966-1976, un movimiento de plena izquierda promovido por la 
“Banda de los cuatro” que causó el retroceso del desarrollo de China. 

XIAO HONG, LA LEYENDA RESUCITADA



 

712 
 

dimensiones: revaloración de Campo de vida y muerte y Cuentos 
de Río Hulan, discusión sobre la “cuesta abajo” de Xiao Hong 
según Shi (1945), las peculiares características literarias y la 
relación padre / heredera entre Lu Xun y ella (Wang, 2016: 
16-18). 

Qian (1982: 5) en su famoso artículo La literatura que 
transforma el alma chino confirmó que Lu Xun como líder y 
fundador, “despierta el alma chino adormecido”. Lo cual recibió 
una gran repercusión y una influencia duradera del público. 
También mencionó a Xiao Hong como heredera de Lu Xun del 
estilo crítico sobre la reflexión del pueblo chino. 

 
3.4. CRÍTICAS DESDE FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA HASTA FINALES 
DEL SIGLO XX 
Llegando a finales de los años ochenta y de los noventa, con 

base de las investigaciones de la última década, empezaron a 
aparecer críticas liberadas de los eslóganes políticos antiguos 
debido al cambio social de China, siendo estas desde puntos 
variados: el feminismo, la crítica cultural, la literatura 
comparada y las revisiones de los estudios de Xiao. 

Por la influencia del feminismo, a partir de la Literatura del 
feminismo (Sun, 1987) surgieron puntos de vista como “la 
observación y la sensación femenina dio la estructura artística 
especial a Campo de vida y muerte” (Meng y Dai, 2011: 16), “la 
experiencia corporal de las mujeres” (Meng y Dai, 2011: 16; Liu, 
2011:89). 

Los artículos como el de Huangfu, empezaron a leer las obras 
de Xiao Hong eliminando los eslóganes añadidos antes de los 
años 80, iniciando las críticas culturales de la literatura de ella: 
Campo de vida y muerte refleja la estructura multidimensional 
de la cultura y filosofía chinas; es la integración entre el 
realismo y el modernismo, el naturalismo y el simbolismo 
(Huangfu, 1991: 32). 

La literatura comparada también ha tomado importancia 
sobre Xiao Hong, aparecieron investigaciones entre ella y otras 
escritoras de la misma época, entre ella y las posteriores, entre 
ella y otros escritores rurales o con escritoras occidentales como 
las hermanas Brontë, Marguerite Duras, así como las 
comparaciones de los personajes de sus obras con los de otras. 

SHAN LU



 

713 
 

Wang (2016: 26) mencionó cinco artículos y resumió que las 
características artísticas de Xiao Hong reflejan en el estado 
primitivo de sus personajes y en el “estilo atípico”. En 1987, Las 
novelas de Xiao Hong y los rasgos de prosa en las novelas 
contemporáneas chinas (Zhao, 1987) abrió un nuevo camino de 
críticas que se centra en el rasgo artístico e ideológico, confirmó 
las características peculiares de Xiao desde los tres aspectos: 
organización textual, rasgos de prosa en las novelas y el tono 
trágico. Los defectos indicados por los prestigios de los años 
cuarenta se han convertido en las ventajas destacadas de Xiao. 
Luego, Ai (2002) indicó otra característica: la ironía dramática. 

En los años 90, aparecieron numerosas revisiones de los 
estudios de Xiao Hong, incluso publicaciones de biografías de 
ella. Se cuentan veintitres biografías entre el 1980 y el 1999 
(Zhou, 2013: 4). Entre ellas, cabe destacar que la Crítica y 
Biografía de Xiao Hong (Ge, 1985), gracias a contar con 
documentos justificados de la vida de la escritora y argumentos 
sobre la riqueza de sus obras revalorizados con un ojo occidental 
y otro ojo oriental de la crítica literaria, el sinólogo americano 
Ge ayudó a que Xiao Hong subiera a una figura internacional. 

El último, en cuanto a la edición de la historia de la literatura 
china, Qian, Wu y Wen (1987: 344) aparte de confirmar el valor 
literario de Xiao, definió que sus novelas son “obras maestras de 
las novelas poéticas chinas”. Yang (1988: 546) en su obra 
importante también confirmó “el estilo poético de sus novelas” y 
resumió el estilo de Xiao con tres aspectos: novela prosada, 
lenguaje poético y lírico, descripción visualizada. 

En resumen, los estudios de Xiao en este periodo subieron de 
nivel, primero al nivel teórico de la literatura con diferentes 
puntos de vista; segundo su posición en la historia de la literatura. 
Este periodo decoloró la influencia de la política, reescribiendo la 
historia de la literatura china con un contexto político 
despolitizado (Wang, 2016: 30). Con este gran paso, las 
investigaciones caminan hacia un nuevo periodo: el Nuevo Siglo9. 

 
 
 

                                                        
9 Nombre del periodo actual de la historia de la literatura china 
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3.5. INVESTIGACIONES SOBRE XIAO HONG EN EL SIGLO XXI 
Después de abrir su mercado al mundo globalizado, la 

sociedad china empezó a tener nuevas oportunidades y también 
nuevos problemas, por ejemplo: la transformación de la 
ideología; el aumento de la brecha entre las clases sociales, etc. 
Por tanto, la creación de la literatura vuelve a centrarse en las 
realidades de la sociedad. 

En esta ocasión, numerosas obras de críticas sociales de los 
años treinta y cuarenta del siglo XX volvieron a la vista del 
público y empujaron a Xiao Hong hasta la cresta de la ola. 

Las críticas de Xiao Hong del siglo XXI en cantidad son 
insuperables (Wang, 2011: 28) al comparar con otros periodos. 
Además, no solo incluyen los aspectos del apartado 3.4. de este 
artículo, sino también aparecen críticas de sus prosas y poemas. 

Aparte de los cambios mencionados arriba, con la base de 
inmensas publicaciones, empezaron a surgir voces que se 
oponen contra La Locura por Xiao Hong. 

Wang (2011: 2-10) no está de acuerdo con atribuir “la 
escritora grandiosa” a Xiao Hong, es una exageración sobre los 
valores literarios de sus obras y la causa fue por el 
aprovechamiento de los investigadores feministas. También, 
reconoce el estilo peculiar del talento de la escritora, aunque 
piensa que su muerte temprana le paró la maduración en el área 
literaria. 

Hasta ahora, este fenómeno todavía sigue en auge tanto en el 
área académica como en la pública, la mayoría de las críticas por 
un lado confirman la posición imprescindible de Xiao en la 
literatura china; por otro lado, buscan justificaciones teóricas 
para apoyar dicha posición. 

 
3.6. INVESTIGACIONES DE ULTRAMAR 
Los estudios de ultramar de Xiao principalmente proceden de 

Japón, Corea del Sur y los Estados Unidos. 
Japón fue el primer país que introdujo a Xiao (Wang, 2016: 

45) debido al viaje que hizo al país, por ejemplo: Nakagawa 
(citado en Xiao, 1982: 251), Hiraishi (2010 y 2011). 

Ge es el primer investigador extranjero de Xiao, la Crítica y 
Biografía de Xiao Hong (1985) recibió fama hasta que tuvo 
diferentes versiones en los Estados Unidos, Hong Kong, Taiwán 
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y China Continente. Con una observación objetiva, Ge cosió los 
trozos de la vida de Xiao Hong, mostró a los lectores una 
leyenda de una escritora talentosa. Sus críticas sobre el estilo de 
Xiao todavía son citadas por numerosos artículos. 

En Corea del Sur, los investigadores también han iniciado los 
estudios sobre Xiao. Kim (2003) introdujo siete publicaciones 
sobre ella desde varios aspectos: análisis de la novela Campo de 
vida y muerte y de Cuentos del Río Hulan, las novelas de Xiao, 
las descripciones de escenas de Xiao Hong, el tono trágico de 
sus obras y comparación entre ella y otras escritoras coreanas  

Sin embargo, fuera del contexto político local, estos estudios 
se centran principalmente en el punto de vista artístico y estético, 
que también aportan una parte importante junto con los estudios 
de China. 

 
4. RESUMEN 

 
En los ochenta años totales de los estudios de Xiao Hong, 

hemos visto su comienzo potente, el silencio de cuarenta años y 
la vuelta tormentosa.  

Las críticas han tenido un desarrollo sorprendente: de poca 
cantidad a inmensos artículos, de haber sido realizadas por 
personas del entorno de Xiao a haber sido realizadas por otros 
investigadores nacionales e internacionales, de analizar algunas 
obras seleccionadas hasta críticas de todas sus obras y del punto 
de vista político hasta aspectos multidimensionales y 
despolitizados. Se puede ver que los estudios sobre Xiao Hong y 
sus obras no solo se han incrementado en cantidad sino también 
se han mejorado en calidad. 

Cabe mencionar que, aparte de las numerosas investigaciones 
que existen de ella, los historiadores y los críticos de la literatura 
china todavía no la pueden ubicar adecuadamente en el sistema 
teórico ni en el contexto histórico de la propia literatura china, lo 
que implica que no disponga de una valoración integral y 
uniforme. No como su tutor Lu Xun, quién siempre ha tenido su 
“capítulo individual” en todas las versiones de la historia siendo 
el fundador de la literatura contemporánea china.  

Por otro lado, pasado el tiempo sus obras demuestran una 
larga atracción y su interés todavía persiste. El contexto social 
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de China ha tenido varios cambios drásticos, pero sus obras han 
sobrevivido, además se descubre cada día algún aspecto nuevo 
de las mismas. Aunque ella todavía no ha conseguido una 
posición “oficial”, solo existe como una página fresca y 
extraordinaria de la literatura china, nadie se atreve a ocultar su 
existencia. Para Xiao Hong, es cuestión de tiempo tener un lugar 
determinado y preparado en la literatura china. 
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Resumen: La escritora asirio-caldea María Theresa Asmar 
(1804-1870) publicó en 1844 Memoirs of a Babilonian princess. 
A medio camino entre la literatura de viajes, la narración 
autobiográfica y las memoirs, permanece en el olvido fuera del 
ámbito académico. La autora nos ofrece una visión desde dentro 
del Imperio Otomano en el complejo fin de siglo XIX. Nacida en 
una familia cristiana, Theresa nos abre las puertas de un mundo 
que conoce desde dentro. Centra su mirada en la situación de las 
mujeres y de su pueblo. En Europa emprende una labor de lucha 
por lograr mejorar la educación de la mujer en la región, 
enfrentándose a los dirigentes de su comunidad y a la visión 
eurocéntrica del Próximo Oriente. 
Palabras clave: Asmar, Literatura de viajes femenina, Memoirs, 
Aramaic.  
 
Abstract: The Assyrian-Chaldean writer Maria Theresa Asmar 
(1804-1870) wrote in 1844 Memoirs of a Babilonian princess. 
Halfway between travel literature, autobiographical narration and 
memoirs, remains in oblivion outside the Aramaic academic. 
Theresa offers us a view from within the Ottoman Empire in the 
complex end of the nineteenth century. Born in a Christian 
family, Theresa opens the doors to a world she knows from 
within. She focuses on the situation of her people and women. In 
Europe, she began a struggle to improve the education of women 
in the region, facing the leaders of her community and the 
Eurocentric vision of the Middle East. 
Key words: Asmar, Women’s travel writing, Memoirs, Aramaic.  
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En los últimos años ha saltado al primer plano de actualidad 
la existencia de ancestrales comunidades cristianas en los países 
árabes del Próximo Oriente. Estas comunidades han sido y 
siguen siendo las primeras víctimas de una vorágine de 
fanatismo que aún no ha tocado fondo. Es sabido que Jesús, sus 
apóstoles y sus primeros discípulos en la Palestina bajo romana 
utilizaban como lengua vehicular el arameo. El hecho de que 
esta lengua fuera, desde el s. VII a.C. y hasta la expansión 
musulmana la lingua franca del Próximo Oriente y la lengua 
más extendida entre las poblaciones locales, fue un factor clave 
en la rápida difusión del cristianismo hacia el Extemo Oriente y 
la India. Estas primeras comunidades cristianas 
arameo-parlantes han sobrevivido hasta la actualidad, en medio 
de persecuciones constantes, manteniendo su identidad cultural, 
religiosa y lingüística tanto en el Próximo Oriente como en la 
diáspora. María Theresa Asmar, heredera de esa tradición, sufrió 
la persecución a la que se vio sometido su pueblo, y como 
mujer, sufrió una doble discriminación: dentro de su propia 
comunidad y en la sociedad otomana. Al llegar a Europa, tuvo 
que enfrentarse también a los prejuicios occidentales sobre el 
Próximo Oriente. Maria Theresa Asmar escribió a principios del 
s. XIX una obra titulada, Memoirs of a Babylonian princess, un 
relato a medio camino entre la narración autobiográfica, la 
literatura de viajes, y las memoirs en la que narra una parte de su 
intensa y ajetreada vida y de sus viajes. Maria Theresa nos 
ofrece su experiencia y su visión del Imperio Otomano, ya en su 
época de declive, de Persia, y de varios países europeos.  

Este libro, originalmente escrito en arameo, fue publicado por 
primera vez en Inglaterra, y en inglés, en 1844. Dividida en dos 
volúmenes, con un total de setecientas veinte páginas, la obra 
está dedicada a la reina Victoria de Inglaterra, mecenas y 
benefactora de Maria Theresa Asmar. La importancia de esta 
obra transciende el valor que pueda tener como obra literaria 
para constituir un hito en la literatura escrita por mujeres en el 
mundo árabe. Es la primera obra en la que una mujer 
proveniente de este mundo nos cuenta su propia historia y nos 
relata los recuerdos de su vida y los de su comunidad. Lo hace 
además en primera persona. Por primera vez una mujer del 
Próximo Oriente toma la voz y la palabra para hablar de sí 
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misma y de las mujeres, las de su comunidad y las musulmanas, 
las del harén y las de los campamentos beduinos, las de Oriente 
y las de Occidente. Y alza su voz para reivindicar orgullosa la 
herencia ancestral de su pueblo y vindicar su lugar en el mundo. 
Finalmente, se trata de la primera obra escrita por una mujer 
asirio-caldea de la que tenemos noticias ciertas, una mujer 
singular, que rompe esquemas, luchadora, adelantada a su 
época, pero también contradictoria, que luchó por la igualdad de 
derechos y por la educación de la mujer en una sociedad muy 
cerrada sufriendo el menosprecio y el olvido por parte de sus 
compatriotas. Inexplicablemente, fuera de los ámbitos 
anglosajón y de la Academia, pocos se acuerdan de esta 
huérfana que, buscando su destino, consiguió sobrevivir, 
conseguir cierta notoriedad como fenómeno literario, y de paso 
hacerse portavoz de una minoría de la minoría: las mujeres 
cristianas del Oriente Próximo. 

María Theresa Asmar nació en una tienda de campaña, como 
sus lejanos antepasados los pastores semitas seminómadas que 
adoraban a la diosa solar Šemeš, y al dios lunar Šaḥar. Vio la luz 
en la llanura que rodea a la bíblica ciudad de Nínive, en 1804 o 
quizá, a tenor de la información que utilizó para conseguir su 
título de “princesa”, en 1806 (Fey, 1965: 370-371). Este 
territorio pertenecía en esa época al Imperio Otomano. Se crió 
en el seno de una familia cristiana rica venida a menos. Su 
abuelo, el emir Abdallah, habría amasado una considerable 
fortuna para los estándares de la época, el lugar y la comunidad 
donde había nacido. Poco antes de su nacimiento, la familia, 
residente en Bagdad, se había visto obligada a trasladarse a la 
pequeña localidad de Tell Kaiff, en el valle que rodea la ciudad 
de Nínive, huyendo de una de las plagas que asolaban 
periódicamente Bagdad. En ese remoto lugar nació Maria 
Theresa, hija de un sacerdote asirio-caldeo, Potros (Pedro) 
Asmar. De su padre habla bastante al comienzo de su obra, pero 
soslaya su existencia cuando buscaba su reconocimiento como 
amirah, como princesa, en Inglaterra. Este es uno de los 
ejemplos que ilustran su compleja y contradictoria personalidad 
de superviviente: respetaba y quería a su padre, pero en 
Occidente le convenía más llamarse “hija” de un emir que hija 
de un sacerdote. Tuvo nueve hermanos, cinco hombres y cuatro 
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mujeres, si bien su madre sufrió otros nueve embarazos más 
que, o no llegaron a término, o los hijos murieron a los pocos 
meses. El hecho de que las mujeres de su comunidad (como 
sucedía, por otro lado, con las musulmanas o judías) fueran 
prometidas en matrimonio por sus padres al poco tiempo de 
nacer y se casaran con doce o trece años, teniendo, de media, 
siete u ocho hijos vivos, marcó el destino de María Theresa, 
como había sucedido también siglos atrás, curiosamente, con su 
tocaya, la también escritora y doctora de la Iglesia, Teresa de 
Ávila, con quien tantos paralelos tiene. Como nos narra en su 
obra, a edad muy temprana decidió no casarse y tomó decisión 
de dedicar su vida a defender la fe cristiana, signo de identidad 
de su pueblo perseguido, como lo habían hecho sus antepasados 
y lo hacían valientemente sus parientes masculinos. 

Su padre aplaudía sus deseos de conocimiento y de 
emulación de sus antepasados pero no el propósito de romper su 
compromiso e ingresar en un convento. El destino la ayudó en 
este propósito pues su prometido decidió tomar los votos e 
ingresar en una ermita trapense en el Líbano. Las persecuciones 
y la desaparición o dispersión de su familia fueron aplazando la 
inevitable boda. Desde temprana edad Theresa mostró su 
determinación, un carácter aventurero y un tanto fantasioso, y un 
gran afán por escapar de los estrechos muros del hogar, bien a 
través de las excursiones o viajes bien a través de la lectura. Así 
nos lo revela en los deliciosos dos primeros capítulos de su 
relato. Sus ancestros provenían, según nos cuenta, de 
Travancore, de una familia de la casta de los brahmanes, en el 
suroeste de la India, en el actual estado de Kerala, y habían 
llegado a Bagdad a través de Persia varios siglos atrás. 
Formaban parte de los denominados “cristianos de Santo 
Tomás”. Según la tradición, el apóstol Tomás llegó a esas 
lejanas tierras y las evangelizó, creando una floreciente 
comunidad cristiana, documentada al menos desde el s. IV de 
nuestra era, que utilizó el arameo tardío o siriaco como lengua 
litúrgica durante muchos siglos y que aún conserva en la 
actualidad en su música sacra parte de la tradición musical 
asirio-caldea. 

En una época en la que más del 95% de las mujeres de 
Mesopotamia era analfabeta, María Theresa Asmar llegó a 
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dominar o conocer nueve idiomas: arameo, árabe, inglés, 
francés, turco, italiano, principalmente, y también algo de 
hebreo, persa y kurdo. Sus viajes comenzaron por el Líbano, en 
Bet-ad-din, donde se convierte en primera dama de honor de la 
mujer del emir Béchir, que le trató como a una hija. Este hecho 
le permitiría alegar más tarde que fue hija adoptiva de esa “gran 
princesa del Líbano” (Fiey, 1965: 372). En 1834 salió de un 
convento en el que estuvo albergada durante un tiempo, después 
de la muerte o dispersión de toda su familia. Con buenas 
recomendaciones de la abadesa, que alaba su “sabiduría” y su 
“virtud”, partió hacia Roma con la intención de entrar como 
religiosa en el monasterio de San Lorenzo de Roma, recibiendo 
para este fin una dote o ayuda del Papa Gregorio XVI.  

Comienza a forjarse en este momento lo que sus detractores 
denominan su “falsa personalidad”, describiéndose, para obtener 
la dote, como una “noble de Nínive, caldea, de una familia 
católica de las más antiguas del país…que se había quedado sin 
pares por la desolación de la peste y privada de medios de 
subsistencia según la legislación turca” (Fey, 1965: 372). En la 
descripción de su situación omite el hecho de su padre era 
simplemente un sacerdote llamado Potros Asmar: 
¿manipulación de los datos o simple estratagema para salvarse y 
huir de los peligros que la acechaban? Al llegar a tierras 
italianas la auténtica transformación de esta huérfana cristiana 
en una aventurière, como la llama el erudito dominico J.M. Fey. 
Lo que para algunos es poco menos que una traición a sus 
orígenes para otros, como la investigadora feminista iraquí, 
Emily Porter, es una decisión personal arriesgada para cambiar 
su vida y sobrevivir a sus adversas circunstancias. En ese 
momento, creía que en tierras europeas se encontraría con una 
Cristiandad moderna, tolerante y acogedora. Sin embargo, 
después de viajar a Italia y encontrarse con el Papa, sus 
esperanzas se vieron frustradas. Se dio cuenta en seguida de que 
esa Iglesia europea minusvaloraba, desconocía o simplemente se 
aprovechaba de las tradiciones, las riquezas y de la fe de otros 
pueblos. Orgullosa de sus orígenes y de su herencia 
asirio-caldea, vestía allá donde iba con los vestidos tradicionales 
de su tierra. En este punto también se enfrentó con su iglesia 
natal, que la creía ya viviendo como monja en algún convento. 
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Tras una breve estancia en Paris en el año 1838, llegó a 
Inglaterra donde tiene lugar su transformación en una mujer 
libre e independiente. De inteligencia viva y desenvuelta, en su 
viaje por Europa adoptó, como tarjeta de presentación, como 
una forma de llamar la atención del público intelectual de la 
época, atraído por el exotismo de Oriente, el título de “princesa 
de Babilonia”. Tomó este título del conocido cuento filosófico 
homónimo de Voltaire, La princesse de Babylone, publicado en 
1760, y luchó porque se le reconociera, con documentos un 
tanto dudosos, su rango de “princesa”. 

En su admirada Inglaterra, gracias a su talento, constancia y a 
buenas dosis de osadía, entró en contacto con muchos 
aristócratas, seducidos por el orientalismo tan en boga en el s. 
XIX, y finalmente, consiguió que la reina Victoria de Inglaterra 
la ayudara y patrocinara económicamente. A ella le dedica 
precisamente una agradecida María Theresa Asmar su libro: “To 
Her Most Gracious Majesty, the Queen Dowager, whose noble 
and virtuous heart is ever open to the afflicted, this work is most 
humbly and most respectfully inscribed, by Her Majesty’s ever 
grateful and obliged servant, the author”. ¿Cómo llegó María 
Theresa a obtener el mecenazgo y el favor de la Reina Victoria 
que le concedió una generosa pensión anual de cincuenta libras? 
Desconocemos las circunstancias exactas. Su carácter 
determinado, sus habilidades sociales o el instinto de 
supervivencia sin duda la ayudaron. Fue en Inglaterra donde su 
libro Memoirs of a Babylonian princess fue publicado por 
primera vez en 1844, con un notable éxito, como lo demuestra el 
hecho de que se reeditara varias veces. Al año siguiente se 
publicó también en Filadelfia, Estados Unidos. La publicación 
de esta obra estuvo envuelta en ciertas polémicas por el dinero 
que sus editores ingleses le reclamaban a cuenta de la traducción 
y edición de la misma. Es llevada a juicio y pierde los pleitos 
con sus editores, decepcionados con su actitud elusiva a la hora 
de hacer frente a sus deudas. La acusan de “basse ingratitude et 
son manque de bonne foi” (Fey, 1965: 373). Pierde los pleitos. 
Ni siquiera su cercanía a la Reina la salvó de una sentencia 
condenatoria. Fue declarada insolvente, y logró continuar su 
vida con cierto decoro gracias a la ayuda que le prestaron sus 
amigos ingleses y al hecho de haber puesto sus escasos bienes a 
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nombre del embajador francés. Como prueba de la importancia 
que alcanzó en América esta obra, sirva el dato de que el 
nombre de Maria Theresa Asmar y un extracto de su libro, 
aparecen en la serie University Library of Biography (1918), que 
recoge, entre otras, las autobiografías de distintas personalidades 
del s. XIX de la talla del cardenal John Newman, de los escritores 
Víctor Hugo y Hans Christian Andersen o el filósofo, 
economista y político John Stuart Mill (Namoü, 2012).  

Tras diez años de estancia en Inglaterra, el 17 de octubre de 
1850, la “princesa María Theresa de Asiria” consiguió la 
ansiada nacionalidad británica. A pesar de la tranquilidad que le 
produjo su nuevo estatus, siguió viéndose envuelta en litigios 
para que le reconocieran efectivamente su título de “princesa de 
Asiria”, hija del emir Abdallah Asmar e hija adoptiva del emir 
Béchir. Aportaba una escasa documentación pero, eso sí, un 
notable desparpajo, y muchas declaraciones a su favor de sus 
amistades y contactos ingleses y franceses.  

María Theresa no se olvidó en Europa de una de sus 
principales preocupaciones: la promoción social de la mujer, su 
educación y el respeto de sus derechos. Un año después de la 
publicación de Memoirs of a Babylonian princess, vio la luz en 
Inglaterra su segunda obra: Prophecy and Lamentation, or A 
voice from the East, también dedicada a su mecenas la reina 
Victoria. Escribió este alegato público con la finalidad de 
conseguir la ayuda y solidaridad de las mujeres inglesas para 
mejorar las condiciones de vida de las mujeres del Oriente 
Medio. Así lo indica el subtítulo: “un llamamiento a las mujeres 
de Inglaterra por la regeneración del Este y la elevación de su 
sexo a los derechos y dignidades de los que han sido privadas 
durante tanto tiempo por los maestros mahometanos”. Esta 
obrita no ha de entenderse como dirigida contra los musulmanes 
en general sino contra la mayoría de sus dirigentes, que 
mantenía a sus súbditos y especialmente a sus súbditas, en la 
ignorancia y la miseria, y que no dudaba en azuzar los prejuicios 
religiosos de la plebe contra los cristianos en épocas de crisis 
económicas o políticas. Por lo demás, María Theresa, se crió con 
vecinos musulmanes, con los que tanto ella como su padre 
mantenían una buena relación de amistad. Admiraba 
profundamente a las mujeres beduinas, a las que consideraba las 
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mujeres más fuertes y bellas del mundo. Sentía también un gran 
aprecio por el emir Béchir, un dirigente ilustrado y de espíritu 
tolerante, cuya defenestración política ella lamenta 
profundamente.  

Su vocación vindicativa de los derechos de las mujeres había 
empezado ya en su propia tierra. Superando todo tipo de 
obstáculos e incomprensiones, había conseguido, antes de su 
viaje a Europa, con más ilusión y esfuerzo que recursos, fundar 
una pequeña escuela femenina en Bagdad, con la ayuda de otras 
dos amigas. Esta institución prestaba sus servicios no sólo a 
jóvenes de familias adineradas, sino también a mujeres de clase 
humilde, a las que se daba clase al aire libre, es decir, no en el 
mismo lugar que a las ricas. En su escuela se enseñaban 
nociones de lengua “caldea” (aramea), turca y persa, además de 
cálculo elemental y, por supuesto, religión cristiana. En su 
ingenuidad, creyó que la llegada de los misioneros católicos 
occidentales le ayudaría a apuntalar y desarrollar este proyecto 
de progreso social al que se había entregado con todas sus 
fuerzas. Sin embargo, los misioneros habían sobornado a los 
corruptos gobernantes turcos para que les permitieran a ellos 
establecer sus propios colegios masculinos. La escuela de María 
Theresa era apenas una gota de agua en el mar del analfabetismo 
de la población femenina cristiana, pero molestaba a los 
misioneros europeos que deseaban fomentar su imagen de 
pioneros en llevar la luz de la educación a esos hermanos 
cristianos atrasados. El cierre de su colegio produjo un profundo 
desengaño y decepción en María Theresa Asmar, que nunca 
pudo imaginar que recibiría tal trato por parte de sus 
correligionarios occidentales. Buscando la calma, encontró 
refugio entre los árabes beduinos de la zona, con los que vivió 
durante seis meses. Allí comenzó a investigar y recoger con gran 
minuciosidad datos sobre su vida diaria, sus celebraciones y 
ritos, sus luchas con otras tribus rivales, prestando especial 
atención al trabajo de las mujeres. 

Esta experiencia recogida, en varios de los mejores capítulos 
de su libro, ilustra muy bien la visión que nos ofrece Theresa 
Asmar del Oriente Medio. La suya no es una mirada 
eurocéntrica, desde de la concepción europea de sentirse 
superiores, atraídos y repelidos a partes iguales por un mundo 
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desconocido, primitivo, pintoresco, bello y brutal a la vez. 
Asmar contempla desde dentro, se siente orgullosa de su 
tradición y su herencia cultural, de los valores que encarna sin 
dejar de ser consciente de su situación de atraso cultural y 
económico, sobre todo la de la mujer. Para muchos 
viajeros/viajeras occidentales, la población local forma parte del 
paisaje, del decorado. Les interesan sus costumbres bizarras, sus 
pintorescos ritos y ceremonias, mas poco o nada se cuenta en 
sus obras de las circunstancias de atraso y pobreza en las que 
viven, de sus valores y de su lucha por la vida. Y de las mujeres, 
salvo de las odaliscas o de las que forman parte del harén, que 
despiertan la imaginación sensual del varón, poco o nada se nos 
relata. 

A medida que iba adquiriendo cierto renombre en Inglaterra, 
su propia comunidad la iba apartando, ridiculizando o tildando 
de fantasiosa. Se dudaba de la veracidad de sus viajes y de sus 
encuentros con personalidades y se la acusaba de buscar títulos 
y fama, de ser una “aventurera” y de haber creado un montaje en 
torno a su persona con obra. Para Emily Porter, sin embargo, 
Asmar “sustained her existence and individuality without 
compromising her tradition” (Porter, 2009: 10). Poco se sabe de 
su vida íntima. Nunca se casó ni ella menciona en sus obras 
haber tenido ninguna relación sentimental, coqueteo o noviazgo 
ni en su preadolescencia en Mesopotamia ni en Europa, una vez 
abandonado su proyecto de ingresar en un convento.  

María Theresa murió en 1870, en una fecha no conocida, en 
Francia. Había pedido que sus restos fueran trasladados a Tell 
Kaiff, donde nació. A su aldea natal legó una parte de su 
fortuna, quizá en un intento de compensar la dote que no se 
destinó a su profesión en un convento Este dinero sirvió para 
restaurar la iglesia de San Pedro y San Pablo. Su cuerpo 
embalsamado fue transportado y enterrado en ese lugar, que 
terminaría de reconstruirse en 1876 con el pago de los gastos por 
parte de las autoridades locales. Con este último gesto, María 
Theresa buscaba quizá devolver a su comunidad parte del dinero 
que le había servido para su nueva vida en Europa y reivindicar 
así su buen nombre y sus esfuerzos por dar a conocer su cultura.  

Después de su muerte, la figura y la obra de María Theresa 
Asmar, fue cayendo en un olvido casi general. Gracias a la labor 
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de Emily Porter (2009), la figura de esta escritora está siendo 
(re)considerada. Fuera del ámbito anglosajón, la obra y la figura 
de Asmar es prácticamente desconocida para el gran público. 
Apenas los especialistas en literatura aramea moderna conocen 
su nombre y su obra, pero no se le ha prestado la atención que 
merece. Varios son los factores que han contribuido a que su 
figura haya caído en el olvido o la desatención: su carácter 
singular y contradictorio, los claroscuros de su vida, la 
ignorancia occidental sobre los cristianos asirio-caldeos, el ser 
poco (re)conocida en su comunidad o el hecho de desconocerse 
la lengua original en la que escribió su obra. Son conocidas las 
intrépidas viajeras inglesas del s. XIX en Oriente: Gertrude Bell, 
Freya Stark o la misma Agatha Christie. Pero casi nadie conoce 
a esta talentosa, sofisticada, fantasiosa e intrépida viajera 
llamada Theresa Asmar. Las viajeras occidentales viajaban 
movidas por una personalidad excéntrica o por acompañar a su 
marido, que solía ocupar un cargo oficial en la zona (Porter, 
2009: 10). María Theresa, sin embargo, viajaba adonde las 
circunstancias de su vida la iban llevando.  

Mi trabajo sobre la obra de Maria Theresa Asmar tiene como 
objetivo acercarla al público hispano traduciendo y comentando 
sus dos obras para situarla en su contexto sociocultural e 
histórico, el de una escritora asirio-caldea que vivió entre el 
Imperio Otomano y la Europa del s.XIX. Sería crucial encontrar 
la versión original de su primera obra, cuya fecha exacta de 
redacción desconocemos. La mayoría de especialistas en lengua 
y literatura aramea modernas considera que Asmar escribió sus 
Memoirs en árabe. Su lengua materna era el arameo moderno, 
en una forma dialectal oriental, el Suret (Yildiz, 2017: 7-8), pero 
la zona de Mesopotamia en la que nació y vivió una parte de su 
vida había sufrido un largo y profundo proceso de arabización, 
que había ido arrinconando al arameo en la vida social y cultural 
de la población asirio-caldea. Los misioneros católicos llegados 
a esta zona del norte de Iraq en la segunda mitad del siglo XIX 
pretendían hacer del árabe la lengua común de los cristianos del 
Próximo Oriente. El árabe era una lengua conocida y dominada 
por ellos, no así el arameo. Recelaban de una tradición y unas 
costumbres religiosas milenarias, muy arraigadas, de las que sus 
habitantes se sentían orgullosos, pero que eran desconocidas 
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para ellos. Contaron con la complicidad o el apoyo tácito de las 
autoridades turcas y de algunos dirigentes locales (Mengozzi, 
2017). A pesar de las adversas circunstancias, el arameo 
continuó utilizándose tanto como lengua vehicular, lengua 
litúrgica y también como lengua literaria. La arabización, unida 
al alto grado de analfabetismo y a la presión ejercida por los 
misioneros occidentales que llegaban a esta parte del mundo y 
que trataban de imponer el árabe como lengua común de las 
comunidades cristianas orientales, hacen muy verosímil pensar 
que escribiera su obra en árabe. En esta lengua y en inglés firma, 
precisamente, Theresa algunos documentos en Inglaterra.  

No obstante, hay varios datos que me llevan a pensar que tal 
vez pudiera haber escrito toda o una parte de su libro en suret. 
Es notorio el orgullo que exhibe Maria Theresa por sus orígenes 
y por su tradición cultural a lo largo de la obra. Ella misma 
manifiesta que en Inglaterra tenía esperanzas de conseguir 
recursos económicos enseñando su lengua materna y 
“traduciendo las obras orientales y sus manuscritos” (Asmar, 
1844: 308). Estos deseos no pudieron llevarse a cabo pero su 
afirmación nos hace entrever que el conocimiento que tenía de 
su propia lengua no era ni tan superficial como subrayan sus 
críticos ni seguramente tan profundo como ella pregona, pero en 
cualquier caso sí lo suficientemente amplio como para haberle 
permitido escribir sus memorias en arameo moderno. El hecho 
de ser una mujer culta que hablaba tantas lenguas me hace 
pensar en que tal vez no sea absurdo conjeturar que escribiera su 
primera obra total o parcialmente en arameo, y que ella misma 
la tradujera después al árabe. Para lograr una mayor difusión 
habría procurado que se la tradujesen al inglés, a un inglés 
literario que ella seguramente no dominaba en 1840. En la 
Inglaterra de la época era más fácil encontrar traductores del 
árabe al inglés que de cualquiera de los dialectos arameos 
modernos a esta lengua. De ser cierta mi teoría, sería ella la 
primera escritora asirio-caldea que habría escrito en arameo 
moderno. Y no la poeta Anne de Tell-Keppe, a la que sus 
contemporáneos tachaban de analfabeta y de la que se afirma 
que tuvo que recurrir a otras personas para que le transcriberan 
sus poemas (Mengozzi, 2012).  
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El mérito de las Memoirs of a Babylonian princess no reside 
ni única ni primordialmente en la calidad literaria de la lengua 
en la que fue escrita sino en su valor testimonial. Su obra es un 
testimonio valioso de una mujer que vivió las circunstancias que 
precedieron al seifo. asirio. Entre 1890 y 1915, la población 
asiria que vivía bajo el imperio otomano sufrió varias oleadas de 
asesinatos masivos (Yildiz, 2009: 20-30). Es un genocidio que 
empieza a ser conocido a raíz del reconocimiento del genocidio 
armenio por parte del Consejo de Europa y de la ONU. A lo 
largo de las páginas de esta obra asistimos a la génesis de la 
tragedia. Asmar relata cómo vivió la crisis del Imperio Otomano 
y cómo sus corruptos dirigentes manipulaban a la población 
empobrecida y analfabeta musulmana contra los cristianos, que 
eran considerados cabezas de turco, cuando no traidores 
vendidos a las potencias occidentales. Resultan conmovedores 
los pasajes en los que Theresa describe las torturas y asesinatos 
a los que eran sometidos su familia, su pueblo, por no querer 
abjurar de su fe.  

Falta una investigación más profunda sobre su vida, tanto la 
que se desarrolla en Oriente como en Europa. Es necesario 
ponderar los datos que aporta la propia María Theresa en su obra 
con la documentación recogida por Fey, proveniente de los 
archivos de la misión dominicana en Mosul y con los 
descubrimientos y reflexiones de investigadoras como Porter 
para trazar un retrato más apurado de Theresa, sin caer en una 
visión idealizada de mujer feminista y de vanguardia ni en 
presentarla como una mujer ambiciosa, con delirios de grandeza, 
una aventurera que se fabricó un personaje atrayente que vender 
a los occidentales. Fue simplemente una mujer que tuvo la 
oportunidad de tomar las riendas de su destino, no como sus 
hermanas. No dudó en arriesgarse y luchar para conseguir 
salvarse. Tuvo que ganarse la vida y mantenerse con sus propios 
recursos, sin familia, sin patria, a miles de quilómetros de la 
tierra que la vio nacer. No se olvidó de sus orígenes ni de sus 
hermanas asirio-caldeas y los reivindicó en la medida de sus 
posibilidades y teniendo en cuenta las circunstancias en las que 
vivía, una extranjera soltera, sin patria a la que poder regresar.  

La historia de la literatura aramea moderna y contemporánea 
está aún por escribir. En las últimas décadas se han ido 
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publicando y digitalizando (afortunadamente, dadas las 
circunstancias terribles que han sufrido y sufren las 
comunidades cristianas de Oriente) bibliotecas, públicas y 
privadas. Este hecho ha permitido ir conociendo géneros, 
autores y tendencias que nos permitirán completar el marco 
histórico, literario y cultural de esta etapa de la literatura aramea 
y conocer mejor a esta outcast of the world como ella se define. 
(Asmar, 1844: 14) 
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Resumen: No puede entenderse la militancia feminista japonesa 
sin la aportación de la intelectual y socióloga Ueno Chizuko. 
Desde este punto de vista, el análisis de sus trabajos como crítica 
literaria y del mensaje en las décadas de los 80 y 90 del pasado 
siglo resulta clave a la hora de definir (y redefinir) el concepto de 
literatura nacional a través de la lucha contra la literatura 
patriarcal de la establecida danryū bungaku (男流文学). Bajo 
esta premisa, Ueno busca reposicionar la figura femenina, tanto 
de las autoras como de los personajes y temáticas femeninos en 
un espacio alejado del distanciamiento como un “Otro” o como 
una sección paralela de la creación, poniendo de manifiesto la 
verdadera naturaleza tanto del proceso de conquista de la 
literatura masculina como del mismo uso del lenguaje. Este 
artículo analizará las claves de su pensamiento crítico en 
referencia a la literatura canónica japonesa y la necesidad de 
replantear una postura que desafíe a la situación de esta 
“corriente de literatura de varones”. 
Palabras clave: Ueno Chizuko, Feminismo, Crítica Literaria, 
Alteridad, Japón. 
 
Abstract: Japanese militant feminism cannot be understood 
without sociologist and thinker Ueno Chizuko’s work. From this 
point of view, an analysis of her thinking and criticism on 
Japanese literature and rhetoric during the period between the 
80’s and 90’s of the past century becomes a key to define, and 
redefine, the concept of National Literature through her fight 
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against the danryū bungaku (男流文学), the male’s literature, as 
an expression of society and literature, life and its 
representation. Under this premise, Ueno searches to put in a 
new place the feminine figure, both of female authors and 
characters or as a topic, regaining their space non-correspondent 
to The Other, where this literature, based on an inherent 
patriarchy, has confined them, even in her use of the language. 
Key words: Ueno Chizuko, Feminism, Literary Criticism, 
Alterity, Japan. 
 
 
1. CONSIDERACIONES PREVIAS 
 

El presente artículo es resultado de un proceso de 
investigación actualmente en marcha, en el marco del desarrollo 
de mi Tesis Doctoral, por lo que no se plantearán conclusiones 
definitivas ni se mantendrá un final cerrado. 

Comenzando por una breve contextualización del artículo, y 
como se acaba de mencionar, es un trabajo en progreso que 
deriva de una línea de investigación que aúna estudios sobre 
arquetipos, en concreto al respecto de la alteridad, y de género, 
en el análisis teórico de la literatura japonesa.  

En este marco teórico en el que me baso, el de alteridad y 
género, los arquetipos del Yo y el Otro llevados a este discurso 
plantean la figura femenina como una faceta más del Otro, la 
mujer como alteridad, tal como Judith Butler, en 2007 o Nash y 
Torres, en 2009 exponen, por plantear algunos ejemplos recientes, 
que ya en 1949 lanzará Simone de Beauvoir en El segundo sexo.  

Paralelamente, el segundo de los elementos que sustentan 
teóricamente el presente artículo se basa en los estudios 
arquetípicos desarrollados por el psicólogo japonés Kawai 
Hayao, en los que enlaza estas figuras universales con todos los 
aspectos creativos y de desarrollo intelectual de los grupos 
sociales, con especial relevancia según mi opinión en los 
aspectos literarios, por su valor como generadores y 
modificadores de los esquemas mentales de las diferentes 
sociedades y culturas.  
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El tercero de estos aspectos será, y enlazado con el anterior, 
la concepción japonesa de alteridad, indivisible de la figura que 
el etnólogo Orikuchi Shinobu identifica con el marebito, una 
representación semideificada de la realidad del no perteneciente 
al grupo. 

En ese proceso, se plantea aquí a Ueno como referencia de 
pensamiento en cuestión de la reivindicación y el activismo de 
género desde el marco intelectual. 

Pero, ante todo, ¿de quién estamos hablando cuando nos 
referimos a Ueno Chizuko? 

Punta de lanza de la intelectualidad de género en la historia 
reciente de Japón, su línea de investigación ha tomado diversas 
rutas durante los más de 40 años de carrera profesional, pero 
siempre de la mano de la conciencia de género y de clase.  

 
1.1. UENO CHIZUKO, PERFIL 
Muy elogiada y criticada tanto en su propio país como a nivel 

internacional, en España se adolece de su representación, y se 
hace extensivo al mundo hispanohablante, salvo contadísimas 
excepciones. 

Sus posturas de izquierdas le han valido en numerosas 
ocasiones el apelativo de radical en cuanto a sus planteamientos 
teóricos y no pocos debates de relevancia en el discurso 
intelectual, generalmente con aquellas tendencias más cercanas a 
sus planteamientos. Y es que para Ueno Chizuko no se entiende 
el avance de las ideas sin el debate y la polémica, en especial 
frente a otros actores de los fundamentos feministas, como el 
caso del conflicto intelectual con Yayoi Aoki, intelectual del 
llamado ecofeminismo japonés. Estos dos elementos, debate 
intelectual y polémica, serán dos de sus puntos más fuertes en 
cuanto a la dialéctica del pensamiento contemporáneo.  

Según sus planteamientos intelectuales, se la engloba en un 
pensamiento post estructuralista que ha adoptado el discurso 
norteamericano y en unas posturas afines a las teorías de la 
historia reflexiva, al proponer un doble papel para la mujer 
durante la Segunda Guerra Mundial, no solamente como 
víctima, sino como actor, elemento que va a ser analizado con 
posterioridad en sucesivos párrafos. 
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Dentro de los autores españoles, apenas el profesor Alfonso 
Falero, de la Universidad de Salamanca, hará un análisis de su 
obra, y señalará las escasísimas referencias de otros 
investigadores en lengua española. Él expondrá la obra de 
referencia traducida al español de Pierre Lavelle El pensamiento 
japonés, de 1998, en la que se menciona a Ueno en un par de 
líneas, o la meticulosísima tesis doctoral y posterior 
monográfico de 2006 Mujeres japonesas: Entre el liberalismo y 
el totalitarismo 1868-1945, de la historiadora Akemi Saito, que 
lanzará la figura de Ueno solamente como mención en el 
proceso histórico del feminismo japonés. 

Fuera de estas dos referencias, la traducción al español de 
Cultura, etnicidad y globalización: la experiencia japonesa, de 
Tessa Morris-Suzuki (1998), menciona a Ueno en una breve cita 
de unas escuetas 5 líneas y nota bibliográfica. Existe, además, 
una traducción de un artículo escrito originalmente en inglés 
“Orientalismo y Género”, por Germán Franco, en la revista 
mexicana Debate Feminista, en 1996.  

El problema de estas menciones es que, salvo en el caso de 
Falero, nunca se ha dado la suficiente importancia al pensamiento 
y a la propia figura de esta intelectual, dentro del marco hispano, 
y mucho menos a sus posturas en cuanto al desarrollo de la 
investigación en literatura japonesa contemporánea. 
 
2. EL PROCESO DE LA CRÍTICA DE UENO 

 
Dentro de las tres líneas que, según los planteamientos de 

Falero, Ueno desarrolla, como son la herencia del estructuralismo, 
un pensamiento feminista creativo y no imitativo, y una deuda 
con las posiciones de pensamiento marxista (Falero, 2008) y en 
relación con el pensamiento socialista de Yamakawa Kikue, me 
centraré en su línea más pragmática, por la relación que plantea 
con su visión de la literatura japonesa. En este proceso crítico he 
podido distinguir una serie de pilares fundamentales que presiden 
su pensamiento en todos los niveles, y que se entremezclan entre 
ellos, que se manifiestan de manera más clara en su trabajo de la 
década de los 80 y primeros 90, su etapa más cercana al 
desarrollo del análisis del mensaje, al análisis de la lengua y a la 
crítica literaria. 
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2.1. VISIBILIZACIÓN Y DEFENSA DE LAS MINORÍAS 
El primero de estos pilares resulta de la lectura directa de su 

ideario como intelectual. La defensa hacia las minorías en general, 
las víctimas, y su ferviente feminismo al plantear a la mujer como 
ambas, debido al desarrollo de la sociedad patriarcal, desvela la 
necesidad, en cuanto a la práctica literaria de la visibilización como 
un primer paso para la protección de las mismas. La mujer, como 
tema y autora, debe ser reconocida en su justa apreciación. 

Es destacable su activismo al respecto de la causa de la 
visibilización, llegando a mencionar a menudo a las familias de los 
protagonistas de las obras que comenta. Claro ejemplo de esto será 
el comentario a la obra de Yoshiyuki Junnosuke 砂の上の植物群 
(Suna no ue no shokubutsugun), en 男流文学論  (Danryū 
Bungakuron) (Tomioka T., Ueno Ch., Ogura Ch., 1997:14-24)1, 
pues, aun teniendo un papel de escaso peso narrativo en la obra, 
serán fundamentales para expresar su tesis de literatura opresora, lo 
que dirige su mirada al respecto del segundo de los pilares. 

 
2.2. DANRYŪ BUNGAKURON Y LA NECESIDAD DE RECONSTRUCCIÓN 
DEL CANON 
Esta “literatura masculina”, la también llamada “literatura de 

varones” (danryū bungakuron), no es más que la puesta en 
práctica de la normalización de una escritura que deja en su 
mínima expresión las realidades femeninas, dando preponderancia 
absoluta a las creaciones de varones. Salvo las creaciones de las 
grandes autoras clásicas (entre las que estarían Murasaki Shikibu, 
Sarashina u Ono no Komachi, por mencionar algunas de las quizá 
más relevantes según el actual canon2) que principalmente se 
                                                        
1 Traducción personal desde el original por el autor. Los títulos de ambas 
obras se traducen como La vegetación sobre la arena y Teoría de la literatura 
de varones, respectivamente, inéditas en español. 
2 Resulta destacable en este punto que, casi paradójicamente en una sociedad 
que valoraba, al menos en cierto modo, los ideales “femeninos”, la gran 
mayoría, por no decir todas, de las autoras de su tiempo, no podían emplear 
su nombre real, sino que los apelativos por los que han pasado a la historia de 
la literatura son títulos, referencias a la posición de sus maridos u orígenes 
paternos o meros seudónimos, en algunos casos impuestos por los editores, 
puesto que se desconoce toda referencia sobre ellas salvo sus matrimonios o 
descendencias. Sirva como el ejemplo el caso de la autora del Diario de una 
Efímera (Kagerō Nikki), conocida como Michitsuna no Haha, Madre de 
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enlazan con la época Heian, la mujer pasa a un plano oculto, 
como no podía ser de otra manera, en una sociedad jerarquizada 
de tal modo, que envía a la alteridad a todo aquello que puede 
desmantelar o, cuanto menos, poner en evidencia, un aparato 
ideológico construido por medio de artificios mediante la 
manipulación del lenguaje y la sociedad. 

Situadas ya en esta alteridad, que demoniza lo que antes se 
priorizaba, los valores estéticos y sociales que el nuevo orden 
consideraba femeninos, se plantea un mensaje y una serie de 
políticas en las que la mujer desaparece de la vida pública. Ante 
esto, Ueno se manifiesta ofreciendo un planteamiento de la 
relación hombre-mujer muy alejada de la visión estatal oficial, y 
da a la literatura canónica el ya planteado estatus de literatura de 
agresión frente a la mujer y el niño (Komori Y. 2011:104-105), 
los dos elementos más débiles de la jerarquía socio política de la 
nación entendida ya no solamente como una extensión del 
entramado familiar, sino como una familia propiamente dicha, 
bajo el patriarcado del Emperador. 

En este sentido, a la hora de analizar el mensaje femenino de 
las obras generadoras de la tradición, tanto literaria como cultural, 
ya plasmadas por escrito, hay que tener especial cuidado en lo 
referente al estudio de las voces “femeninas” de los mitos. Esta 
es, en mi opinión, una “trampa del género” en la que es frecuente 
caer, puesto que los compiladores, si bien afirman basarse en 
relatos establecidos y mantenidos de forma oral por las garantes 
de la memoria, usualmente mujeres (herencia de las kataribe), son 
varones y ejercen una función legitimadora para el poder 
imperial, establecido ya bajo una clara estamentación patriarcal. 

Esta va a ser una cuestión que guarda una íntima relación con 
otra de las bases ideológicas del discurso de Ueno: el concepto 
de tradición, del que hablaré más adelante. 
 

2.3. ANTI REVISIONISMO HISTÓRICO Y ANTIBELICISMO ABSOLUTO 
La cuestión del revisionismo histórico es una constante en el 

desarrollo de la intelectualidad y la historiografía japonesas 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, 

                                                                                                                        
Michitsuna (Fujiwara). Para una descripción más detallada de estos aspectos, 
ver McCullough, W. H. (1967) y Watanabe M. y Bowring, R. (1984). 
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permanece íntimamente ligada a la realidad literaria, su 
expresividad y su crítica. 

Estas corrientes de pensamiento consisten, de manera muy 
esquemática, en replantearse la realidad de Japón en cuanto a 
desarrollo histórico y cultural, basándose en la idea de necesidad 
de sus actos en la Historia, llegando en ocasiones a las 
concepciones de racismo y supremacismo, y considerando la 
batalla del género como un intento “masoquista” de feminizar la 
nación en contra de los principios éticos que el Estado debe 
mantener respecto a su “varonía”.  Y es que es esta una lucha 
que la sociedad japonesa está viviendo con intensidad desde la 
década de los años 80 y que no ha dejado de tomar fuerza, con 
especial importancia en los 90 y en la década actual, debido al 
auge de tendencias políticas orientadas a la derecha y las 
subsiguientes corrientes neoimperialistas y ultranacionalistas de 
la extrema derecha. La lucha por las reediciones y revisiones de 
los libros de texto sigue siendo hoy en día un frente abierto en la 
política nacional japonesa.  

La propia Ueno va a posicionarse en contra de una de estas 
asociaciones revisionistas de manera muy explícita en Narratives 
of the Past3 (Ueno Ch. 2001). En ese texto, menciona algunos de 
los puntos que la Asociación para la Creación de Nuevos Libros 
de Texto de Historia lanzó en 1998 y 1999, para reflejar la 
peligrosidad de sus posturas y la manipulación en sus mensajes. 
En este conflicto social, la postura de Ueno siempre ha sido muy 
clara: el revisionismo es una herida en la misma alma del país y 
ningún conflicto armado es justificable. 

No se puede dejar que se ensombrezcan los logros 
intelectuales y sociales, pero tampoco pueden dejarse de asumir 
responsabilidades ni plantear como un ataque directo un 
pensamiento que implique el reconocimiento femenino o la 
realidad de la opresión y la agresión. Para ello, la educación es 
clave, y el análisis de la literatura debe enfrentarse mediante esta 

                                                        
3 Artículo que destaca, en el plano lingüístico, por su ferviente lucha contra 
la creación y modificación de retóricas que lleven a engaño o a confusiones 
que planteen como fin último la defensa de unos ideales anti humanistas y 
que degraden a la víctima, escondiéndola y favoreciendo la elisión de 
responsabilidades del agresor. 

RECONQUISTANDO LA LITERATURA: UENO CHIZUKO Y...



 

740 
 

premisa ante las manifestaciones creativas, en especial, las de la 
época expansionista o en las que ésta se apoya ideológicamente, 
sobre todo, teniendo en cuenta el éxito que comienza a plantearse 
de esta visión de la historia entre las generaciones más jóvenes. 
 

2.4. ACEPTACIÓN DE LA PROPIA HISTORIA COMO ELEMENTOS 
ACTIVOS Y RESPONSABLES DE LA MISMA 
En el cuarto de estos puntos, que deriva directamente del 

anterior, afirma que no puede establecerse una postura equívoca 
a nivel del conjunto de la sociedad al respecto de las acciones de 
la nación en cuanto a su proceso histórico. Japón como sociedad 
debe reconocerse como colaboradores necesarios en la Guerra 
Mundial y no solo víctimas del bombardeo nuclear. El Estado 
es, al fin y al cabo, responsable absoluto del drama de las 
comfort women y del esclavismo sexual durante la Segunda 
Guerra Mundial como elementos de estrategias de guerra y de 
directrices en cuanto a una estrategia estatal de posicionamiento 
en el marco internacional y, por tanto, los ciudadanos tienen 
gran parte de la responsabilidad de las acciones de los 
gobernantes, aún en situaciones de autoritarismo político. 

Su repulsa hacia posturas acomodaticias, que buscan enterrar 
este pasado, la sitúan en el marco internacional según mi criterio 
como una de las abanderadas de la aún necesaria lucha por la 
defensa de la integridad física femenina frente a la agresión, ya 
no solamente física, sino ante la agresión moral que es la 
evasión de responsabilidades sociales amparándose en la sola 
responsabilidad personal del dirigente. 

Esta aproximación a la historia reflexiva que se mencionó en 
el comienzo del texto, esta no negación de la agencia será la 
temática en la que centrará su trabajo en los más recientes 
artículos, junto con la cuestión del envejecimiento y el cuidado 
de ancianos y otras personas dependientes, siempre de la mano 
de la concepción de género. 

Es este un tema que ha generado una inmensa cantidad de 
literatura y que destaca por la vigencia de la polémica y la 
crudeza de los posicionamientos institucionales y personales, y 
que, a pesar de la relevancia en la creación de dialécticas, ya no 
solamente de Ueno, sino de una gran cantidad de intelectuales 
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del ámbito geográfico y de los Derechos Humanos, no intentaré 
entrar en más detalles que la mención en su proceso de crítica. 

No puede olvidarse tampoco que la respuesta gubernamental 
de todas las partes implicadas se debe a una serie de estrategias 
geopolíticas y macroeconómicas y que muchas veces este 
interés político chocará contra las expectativas y las esperadas 
retribuciones morales de las víctimas, pero da pie a una nueva 
defensa de la mujer como víctima, de un esclavismo directo 
contra su propia corporalidad, su integridad mental y su 
integridad como seres humanos y como individuos en una 
sociedad que durante décadas se dedicó a negar su existencia. 

Los acercamientos a las posturas de la historia reflexiva o a la 
“historia popular” a la que me referiré más adelante, al relato 
oral y directo del vencido en la estructura jerárquica, del 
oprimido, frente a la dialéctica del opresor, son planteados como 
empoderamiento social y como informante de primer nivel en el 
ámbito del estudio científico de vanguardia, y se ampara, en este 
caso particular, en las declaraciones de víctimas de los (pocos) 
procesos judiciales que se han abierto al respecto del sistema de 
las Comfort Stations. 
 

2.5. IDENTIDAD GÉNERO = CLASE 
El quinto de los pilares de su discurso es la absoluta relación 

del feminismo con una conciencia de clase. Este es, en mi 
opinión, su planteamiento clave, a parte de la defensa y 
visibilización de la víctima, junto con el siguiente que se 
expondrá. En esta línea entroncada con el marxismo (discurso 
que en cuanto a marco teórico se aproxima a gran parte de sus 
posturas), los textos oficiales no recogen la realidad del pueblo 
ni la definen. Su impacto es mínimo en algunas etapas. Las 
elites y sus registros ni muestran ni definen un marco para la 
realidad de la mayoría de la población, sino que se 
retroalimentan de sus propias características.  

Ejemplo de ese impacto mínimo será la realidad en torno a 
Onna Daigaku, “manual” de comportamiento femenino en todos 
los ámbitos de la vida y sus relaciones en sociedad, compuesto 
en el Siglo XVII. Recientes autoras, como la antes mencionada 
Akemi Saito, si bien su trabajo de historiografía del feminismo 
japonés es de una profundidad y una metodología minuciosas, lo 
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definen como una realidad establecida para todos los niveles y 
como enseñanzas universales. 

Frente a ello, (o estas tendencias frente a ella, si nos ceñimos 
al desarrollo temporal), Ueno plantea una postura basada en la 
metodología de la investigación conocida como People’s 
History, la “historia popular” que comienza a tomar fuerza en la 
década de los años sesenta del siglo pasado, mencionada en el 
punto anterior, en la que la realidad es bien distinta: el ínfimo 
porcentaje de población campesina que podría tener acceso 
físico a la obra, y de ellos, el ínfimo porcentaje que podría 
leerla, hace que solamente sea una difusión del mensaje menos 
que tangencial. 

Además, las supuestas enseñanzas confucianas que desarrolla 
y que una importante parte de los especialistas da como 
difundida extensivamente, no eran seguidas por la población 
campesina, más arraigadas en las tradiciones locales y de 
comunidades autónomas o semiautónomas 4 , dejando las 
prácticas e ideas de esa visión del mundo a la burguesía y las 
elites. 

La validez de los informantes orales en los que se basan los 
planteamientos de esta historia popular será clave para el 
discurso de Ueno y su valoración de la víctima, puesto que los 
elementos desfavorecidos, no hegemónicos u oprimidos en 
cualquier sentido, no dejarán registros escritos y, por tanto, no 
existe otro medio para conocer su verdad. La lucha a favor de la 
víctima vuelve a hacer acto de presencia, de manera 
radicalmente directa, y se emparenta con la lucha de clases. 

 
2.6. RECONSTRUCCIÓN DE LA TRADICIÓN. 
La cuestión de la reconstrucción (mediante todos los medios 

posibles) de esta entidad ficticia, del constructo que Meiji 
heredó de las elites Tokugawa, va a mantenerse como uno de 
sus puntos de atención máximos en todo su discurso. Tanto es 

                                                        
4 Tal como Ueno señala en The Position of Japanese Women Reconsidered 
(1987), las pequeñas comunidades se aferrarán en cuestiones como la crianza 
o la educación de las nuevas generaciones a sus propias formas de regulación 
social institucionalizada hasta el avance de la escolarización centralizada por 
el Estado ya a finales del S. XIX. 
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así que será la base de su obra más reconocida a nivel 
internacional5. 

Y es que el proceso de reconstrucción del Estado en una 
Nación-Estado moderna supuso uno de los grandes cambios en 
todos los aspectos de la vida japonesa y es, con toda 
probabilidad, la etapa más estudiada desde todos los ángulos y 
planteamientos. En este punto, las élites gobernantes tomaron la 
decisión de crear una completa reestructuración ya no solo del 
Estado, sino de su completa ideología e idiosincrasia.  

Resultarán clave en este momento las políticas que derivarán 
en la renovación de la visión del género, tal como Ueno expresa 
en Nationalism and Gender. Esta etapa forjadora de tradición se 
basará en gran medida en una concepción del mundo que busca 
tomar lo mejor de occidente junto con su propio planteamiento 
nacional, pero dista mucho de ser un ideal romántico, y, desde 
luego, el término “mejor” es, cuanto menos, discutible. La 
reformulación “desde el interior” de la realidad nacional se 
apoyará en las elites Tokugawa que dominaron el país durante 
casi tres siglos completos, sentando unas bases ideológicas 
“tradicionales” (y el entrecomillado es más que acertado en este 
punto). Con todo ello, se presenta esta tradición moderna recién 
inventada e impuesta como un modelo de conducta heredado, de 
manera análoga a las acciones de la creación de pensamiento de 
los regímenes totalitarios para legitimar su gobierno y las 
posturas oficiales enraizándolas mediante la idea de la 
autoctonía más “pura” y la antigüedad. 
 

2.7. LENGUA E IDENTIDAD 
Tanta es la relación que establece entre ellas, que llega a 

plantear sus tesis en artículos meticulosamente construidos para 
dar la idea, ya no solo por el término empleado, sino mediante 
juegos lingüísticos y semánticos, de esta opresión. Komori Yoichi 
                                                        
5 Será esta Nationalism and Gender (publicado originalmente en japonés en 
1998) y en ella explicitará las tensiones entre elementos no hegemónicos de 
la sociedad con el Estado, las concepciones de Nación, género, tradición y 
sus relaciones en el establecimiento del Japón moderno, así como la crítica al 
sistema de jerarquización patriarcal imperial, aunque anteriormente ya habrá 
planteado la problemática de la creación de la tradición en 1987 con el 
artículo The Position of Japanese Women Reconsidered. 
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(2011) llegará a afirmar que estas prácticas, casi de obra de 
prestidigitador, solamente son accesibles a verdaderos intelectuales 
y que, mediante esta “manipulación” del lenguaje, y sin faltar al 
rigor investigador, pueda presentarse una idea desde ciertos puntos 
de vista resulta muy interesante metodológicamente. No es de 
extrañar, por tanto, que, como se ha mencionado en el inicio, 
Ueno desarrolle una muy exitosa carrera de polemista gracias a su 
habilidad en el uso de todos sus recursos retóricos y narrativos, 
pero que nunca van a plantearse como una cortina de humo frente 
a posibles fallas en su teoría intelectual, sino que servirán para 
ilustrarla. Como ejemplo, el uso por escrito de términos asociados 
a actividades que la “tradición” y el desarrollo jerárquico, han 
adoptado como masculinas y que estarían expresados mediante el 
uso del kanji, Ueno los presenta mediante su lectura silábica, para 
elidir la carga semántica del ideograma. 

Sin embargo, no plantea que se abandone el uso de 
estructuras “femeninas” o “masculinas” en el uso de la lengua, 
pudiendo encontrar ejemplos gramaticales asociados a 
expresiones reservadas a mujeres junto a lengua estándar 
alejándose de otras que suelen estar planteadas para ser 
pronunciadas por hombres, dando relevancia a un constructo 
social que puede parecer, desde un punto de vista de los estudios 
de género occidentales, cuanto menos, digno de mención. 

La lengua, la exquisita elección de términos y retóricas, serán 
su campo de batalla más que las armas para expresar ideas. De 
nuevo, aparece la cuestión de la valoración de la víctima, en este 
caso, ligada a la neutralización de las retóricas de la hoy famosa 
posverdad. 
 
3. CONSIDERACIONES FINALES 
 

Con todo lo anterior, no hay ninguna duda en considerar a 
Ueno Chizuko como muestra de la vanguardia feminista de su 
época que, si bien ha ido derivando en temáticas y discursos 
durante su extensa carrera, nunca se ha desligado de una 
militancia intelectual de primera línea. 

En cuanto a sus posicionamientos al respecto del desarrollo 
literario, sus posturas de crítica ante la narrativa, aunque tempranas 
y de relativa brevedad en sus planteamientos teóricos, no pueden 
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dejarse de lado si se busca comprender la situación actual de las 
corrientes de género en Japón, sus reivindicaciones en sus 
resultados creativos, y la realidad social a la que referencian. Es un 
pilar fundamental en el desarrollo histórico de la intelectualidad 
lingüística, sociocultural y contextual de la literatura japonesa 
contemporánea que, sin embargo, adolece de repercusión en el 
mundo hispánico, al contrario del “frente” anglosajón. 

Sirva de última cuestión la necesidad de sus planteamientos 
ante el desajuste editorial y de canon, sobre todo a nivel 
internacional y de espectro dirigido a un público no especializado, 
aunque en mi opinión, se hace de igual manera necesaria una 
revisión de estos principios dentro del mundo académico e 
investigador, en especial en el ámbito de las obras y autores que 
conforman el sistema canónico. 
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FINCHÉ MORTE NON MI SEPARI. 
IL FENOMENO DELLE SPOSE DELL’OPPIO  

IN AFGHANISTAN 
TILL DEATH DO ME PART. 

THE OPIUM BRIDE PHENOMENON  
IN AFGHANISTAN  
Anna Grazia RUSSU 

Universidad Nacional de Educación a Distancia - UNED  
 
 
Riassunto: Nata in Afghanistan, ma trasferitasi da bambina in 
America, dopo anni, la giornalista Fariba Nawa è tornata nel suo 
paese d’origine. Sullo sfondo di una terra dilaniata da lotte interne 
ed interessi di potenze straniere, ha incontrato suo nonno, che era 
stato imprigionato per le idee troppo progressiste, trafficanti di 
droga, donne disposte al sacrificio per far valere i propri diritti. Il 
viaggio è raccontato nel libro La moglie afghana, in cui, con 
particolare riguardo, riporta la storia di una bambina, costretta dal 
padre a sposare un uomo molto più vecchio di lei, che non parla 
la sua lingua, che è già sposato, che ha già dei figli. 
L’Afghanistan è, oggi, il posto peggiore al mondo dove una 
donna possa nascere: per lei non è prevista istruzione, ma un 
matrimonio in giovane età ed un parto precoce, che può 
cagionarne le morte. 
Parole chiave: Afghanistan, Donne, Matrimoni precoci, Oppio  
 
Abstract: Fariba Nawa is a journalist who was born in Afghanistan 
and who moved to the USA, when she was a child. After many 
years, she came back to her motherland, wracked by internal 
struggles and foreign interests: it was there that she met her 
grandfather, who had been imprisoned because of his far too 
progressive ideas, drug dealers and women ready to sacrifice 
themselves to enforce their rights. She tells her journey in the book 
La sposa afghana (The Afghan bride - the original title is Opium 
Nation, t/n), where she reports with particular regard the story of a 
young girl, forced by her father to get married to a man much older 
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than her, who does not speak her language, is already married and 
already has two sons. Today, Afghanistan is the worst place in the 
world for a girl to be born: no education is foreseen for her, rather a 
child marriage and a premature birth, which could kill her. 
Keywords: Afghanistan, Child marriage, Opium, Women 
 
 
1. INTRODUZIONE 
 

Il suggerimento per questa riflessione è arrivato dal libro 
della giornalista Fariba Nawa, La moglie afghana, del 2011, 
ristampato nel 2016. Il titolo in italiano, frutto di un’abile 
operazione di marketing, lo colloca, apparentemente, nella 
frondosa letteratura al femminile, che racconta forti esperienze 
vissute da donne, nei diversi angoli del pianeta: in realtà, la 
pubblicazione, sulla cui copertina originale si legge Opium 
Nation, è un reportage, molto ben documentato, sul commercio 
di oppio in Afghanistan, contesto in cui tutti gli esseri umani 
nati lì devono necessariamente inserirsi e sopravvivere. Nel 
viaggiare attraverso le lande della sua terra d’origine, la Nawa 
viene a conoscenza del caso di una ragazzina di 12 anni, Darya, 
promessa sposa dal padre ad un uomo molto più grande di lei.  
  
2. L’AFGHANISTAN OGGI 
 

L’Afghanistan è una repubblica Islamica1, il cui presidente è 
Mohammad Ashraf Ghani Ahmadzai, eletto nel settembre del 
2014 (Amnesty, 2017b). La situazione interna non è di pace 
(Furlan, 2016): il conflitto armato causato dai Talebani colpisce 
indiscriminatamente obiettivi militari e civili, generando un 
numero così alto di sfollati da fare del paese il secondo per la 
quantità di rifugiati (Amnesty, 2017a). Al momento, si registra il 
rientro di centinaia di migliaia di richiedenti asilo, proprio 
mentre si raggiungono nuovi picchi di vittime fra la popolazione 
inerme (Amnesty, 2017c). Su tutto il territorio nazionale, 
consistenti sono le violazioni dei diritti umani, nelle varie 
sfumature (Amnesty, 2017b; Hrw, 2017: 68, 69). Degno di nota 
                                                        
1 Per la storia dell’Afghanistan, si veda Zanichelli, n.d. e Youreporter, n.d. 

ANNA GRAZIA RUSSU



 

749 
 

è, a questo proposito, anche il contributo di agenti esogeni: il 3 
ottobre del 2015, un’incursione aerea degli USA ha colpito un 
ospedale di Medici senza Frontiere a Kunduz, causando almeno 
30 morti, 13 dei quali membri del personale medico, 10 pazienti 
e 7 corpi irriconoscibili (Msf, 2015).  
 
3. IL CONTESTO ATTUALE E LE DONNE 
 

Nel 2016, lo scontro fra Talebani ed esercito governativo e 
l’intervento di attori esterni, quali lo Stato Islamico (IS), hanno 
causato migliaia di morti. Il perdurare di circostanze di guerra dà 
luogo a effetti collaterali sconvenienti: le Forze di Sicurezza 
Nazionale Afghane (ANSF) hanno, spesso, utilizzato le scuole per 
scopi militari, privando, così, molti studenti, soprattutto bambine e 
ragazze, del diritto all’istruzione (Unicef Sowc, 2016: 53). 

La voce “donne”, presente nell’agenda politica, risente di 
modalità di oculata trattazione: il governo, senza dubbio, ha fatto 
passi avanti per quanto riguarda il rilascio di giovani imprigionate 
per crimini morali2, ma ha continuato a perseguire la fuga di 
adolescenti da matrimoni forzati o da violenza domestica (Hrw, 
2017: 65); a proposito di quest’ultimo crimine, membri del 
parlamento si sono opposti alla modifica della legge che lo puniva 
ed offriva protezione alle vittime, oltre che regolare l’età da 
matrimonio per le ragazze (Hrw, 2017: 67-68). Il rapporto della 
Commissione Afghana Indipendente per i Diritti Umani registra, 
per i primi otto mesi del 2016, 2.621 segnalazioni di abusi 
familiari (Unodc, 2016: 67), mantenendo quasi invariate le cifre 
dell’anno precedente: la stima è da intendersi, certo, per difetto, in 
assenza di regolare denuncia e documentazione. 

Il dossier del 2015 rende noto un largo impiego del test della 
verginità su detenute per crimini morali (Fraddosio, 2016): il 
Presidente Ashraf Ghani avrebbe chiesto una revisione della 
pratica, di cui, però, ancora nel Novembre del 2016, non si è 
avuta notizia. 

Strettamente misurate sono le quote rosa in politica, spesso 
bersaglio di minacce di morte (Hrw, 2017: 68). 
                                                        
2 Per crimine morale si intende, in questo contesto, fuga da matrimoni forzati 
o da violenza domestica, si veda Hrw, 2012. 
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4. L’ECONOMIA DELL’AFGHANISTAN  
 

Base dell’economia afghana è la produzione di oppio. Il 
rapporto 2016 dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il Controllo 
della Droga e la Prevenzione del Crimine (Unodc) incorona il 
paese principale produttore planetario: due anni prima, il totale 
degli introiti di questa attività è stato di 2,8 miliardi di dollari, 
equivalente al 13% dell’economia interna (Unodc, 2016: xx), per 
cui si può parlare di un vero e proprio narco-stato (Aduc, 2014), 
che rifornisce differenti mercati, a qualunque latitudine (Unodc, 
2016: 26). 

Nel 2015, c’è stata una riduzione mondiale nella coltivazione 
dei papaveri, dovuta, soprattutto, al crollo in Afghanistan (-19%), 
sebbene i terreni di questo (183.000 ha) abbiano prodotto i 2/3 
dell’oppio illecito a livello globale (Unodc, 2016: 26): la débâcle 
temporanea, però, non ne intacca in alcun modo il primato, che 
garantisce il 70% (3.300 t) della produzione universale (Unodc, 
2016: 27). 

La letteratura insegna che le sostanze illecite si declinano con 
la malavita, ma l’assioma non si riscontra in Afghanistan, dove, 
invece, la coltivazione dei papaveri da oppio è, per i contadini, 
una buona opportunità di guadagno, per cui, dal 2009 ad oggi, c’è 
stato un incremento nella loro piantagione3 (Unodc, 2016: xxiv, 
21; Nawa, 2016: 105). Nello spettro, si collocano anche le 
possibilità di lavoro per i giovani, che, pur cercando attività legali, 
trovano sbocco solo nello spaccio, mettendo a rischio la loro 
stessa vita (Nawa, 2016: 32). Il narcotraffico “non è un disonore 
né un crimine. La gente lo fa perché ha fame” (Nawa, 2016: 146); 
“il traffico di droga è il lavoro più accessibile e meglio pagato in 
Afghanistan” (Nawa, 2016: 149, 158, 161). Questo significa che 
il mercato illecito fornisce impiego ad una quantità crescente di 
persone, e, pertanto, viene, paradossalmente, annoverato fra gli 
aspetti leciti dell’economia (Unodc, 2016: 91). 

Condizioni climatiche avverse, come, ad esempio, la siccità, 
hanno ridotto la popolazione alla fame, per sfuggire alla quale, in 

                                                        
3 Di fatto, gli stessi contadini affermano che non c’è alternativa all’oppio 
http://www.pbs.org/wgbh/frontline/film/opium-brides/transcript/ [Data di 
consultazione: 21/4/2017]  
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molte parti del paese, i contadini si sono convertiti in coltivatori 
di papaveri da oppio, con un guadagno dieci volte superiore a 
quello del grano, in quanto il fiore cresce in ogni contesto 
meteorologico e non ha bisogno di molta acqua (Nawa, 2016: 
115, 124), ma i metodi di coltivazione contribuiscono alla 
salinizzazione del terreno (Unodc, 2016: 84). 

Oggi, in Afghanistan, i villaggi che si dedicano a questa 
coltura sono cospicui ed il loro numero è direttamente 
proporzionale all’assenza di facilitazioni e controlli: diversi 
territori, infatti, sono privi di corrente elettrica e dimenticati dal 
governo centrale (Unodc, 2016: 82, 83). Neanche la sacralità 
delle sure4 aiuta: che sia haram, proibita dalla religione, o halam, 
ammessa dalla legge coranica, la coltivazione di papavero da 
oppio permette ai capofamiglia di nutrire i propri figli (Nawa, 
2016: 28, 83) e, in certi casi, ad alcuni trafficanti benefattori di 
fornire servizi fondamentali, come la tutela della salute (Nawa, 
2016: 193, 194, 197). La sua eliminazione, quindi, può rivelarsi 
disastrosa per i guadagni e per l’occupazione, soprattutto in 
determinate zone (Unodc, 2016: 83). 

Con una simile premessa di carattere umanitario, la soluzione 
al problema narco-traffico non può essere l’eradicazione della 
pianta, che, in passato, ha dato luogo a fenomeni di protesta 
degenerati in tragedie, ma la sostituzione con colture alternative, 
come quella dello zafferano, benché meno redditizia, o 
l’investimento in altre forme economiche, come nei trasporti o 
nella produzione dei tappeti (Nawa, 2016: 175, 177, 178). Una 
svolta significativa si è avuta con la politica di Obama, nel 2009, 
che ha ridotto lo sradicamento coatto ed offerto agli agricoltori 
fertilizzanti e sementi alternativi, affinché lo facessero 
volontariamente (Nawa, 2016: 336). 

5. OPPIO E DONNE

Nel 2015, un’indagine condotta con le donne di quattro
province afghane ha permesso di capire il ruolo di queste nel ciclo 
produttivo dei papaveri da oppio. Escluse dal traffico, sono, 
invece, protagoniste assolute nella coltivazione intensiva: si 

4 Le sure sono i capitoli, 114 per la precisione, in cui è diviso il Corano, n.d.r. 
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occupano di curare i campi, incidere le capsule del fiore, 
raccogliere i semi, preparare le gomme di oppio per la vendita, 
produrre olio e sapone. Il loro coinvolgimento si è dimostrato 
rilevante: spesso, dal momento che i loro mariti erano disoccupati 
(Unodc, 2016: 68, 72) o morti in guerra, il peso della famiglia 
gravava sulle loro spalle, perciò destinavano a questa i guadagni, 
migliorando condizione personale e prestigio all’interno dei 
villaggi di residenza (Nawa, 2016: 111, 166, 167). 

Fino a qualche tempo fa, soprattutto nelle aree rurali, il loro 
onere decisionale era alquanto esiguo: studi recenti, però, ne 
rivelano l’incisiva influenza nella scelta di convertire le colture 
agricole in quelle del papavero da oppio (Unodc, 2016: 24). 

In quanto figure di primo aiuto nella cura dei figli ed in 
assenza delle più elementari strutture sanitarie, le madri dei 
distretti settentrionali hanno fatto ricorso all’oppio per curare le 
più comuni malattie pediatriche, come la tosse, le coliche, 
l’insonnia e la diarrea. L’uso a scopo terapeutico è attestato 
anche fra gli adulti, con l’importante novità che le donne più 
giovani hanno la consapevolezza che un accesso regolare alla 
sostanza stupefacente generi dipendenza, vietata dalla religione, 
per cui optano per medicine moderne, quando disponibili, nel 
trattamento delle comuni indisposizioni. Tale soggezione rischia 
di affliggere le generazioni future, dal momento che, in 
alternativa ad altri mezzi di guadagno, i proventi derivanti dalle 
attività connesse all’oppio permetterebbero loro un tenore di vita 
dignitoso, intendendo come tale ciò che in Occidente è 
ordinario, ossia pasti regolari, abitazioni e studi per i propri figli. 
Dal momento che i riscontri economici sono immediati, quindi, 
la produzione di oppio è diventata, addirittura, il perno 
dell’economia rurale (Unodc, 2016: 24). 

Oltre alle lavoratrici nei campi, relegate in angoli remoti, 
però, c’è anche la componente femminile della NIU (Unità di 
Interdizione Nazionale) che combatte il narcotraffico (Nawa, 
2016: 219-235). 

6. SPOSE DELL’OPPIO

Collegato all’oppio, è il fenomeno dei matrimoni precoci
(Hrw, 2013), in cui una bambina viene utilizzata come merce di 
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scambio o per saldare un debito insoluto (60, 111)5. La vicenda 
raccontata nel libro di Fariba Nawa è quella di Darya. Nata nel 
1990 (114), quando la scrittrice la incontra, ha 12 anni, “è una 
ragazza brillante, un po’ ribelle” (113); è alta un metro e 
sessantacinque, ha un’andatura gioiosa, i capelli ricci castani 
(112) e gli occhi verdi (141). Frequenta ancora le elementari, 
perché i Talebani avevano proibito alle bambine di andare a 
scuola per 6 anni (113). Proprio da questi, suo padre ha avuto del 
denaro, senza riuscire, poi, a restituirlo, per cui ha offerto “il suo 
bene più prezioso: le due figlie maggiori” (118). Sua sorella è 
stata fortunata, perché nessuno si è mai fatto vivo per reclamarla, 
ma lei no. Il suo promesso sposo, Haji Sufi (135), “è più vecchio 
di lei di 34 anni, non parla farsi6 e ha già una moglie e otto figli. 
Quando arriva, Darya lo maledice e scappa via” (120). 

Anche il film Opium bride, del 2012, testimonia storie di 
agricoltori afghani, che avevano ottenuto prestiti da gruppi legati 
alla droga, per investirli nella coltivazione del papavero da 
oppio. Il programma governativo di eradicazione, però, ha 
distrutto il raccolto, impedendo loro la resa dei contanti. I 
trafficanti, quindi, li hanno imprigionati, imponendo, per la 
liberazione, il saldo del debito o la cessione delle loro figlie7. 
Spesso, le adolescenti sono la seconda o la terza moglie di questi 
ricchi mercanti senza scrupoli (120) e non è necessario il 
consenso delle interessate, se minorenni. 

In una società patriarcale, le donne sono colpevoli di essere 
nate donne ed un futuro da spose dell’oppio è, per loro, un 
disonore, ma una fuga o il divorzio sarebbe un’onta addirittura 
maggiore per le famiglie (136, 137). Le fanciulle che si 

5 In questo paragrafo, ove non specificato, i soli numeri indicati fra parentesi 
fanno riferimento a Nawa, 2016. 
6 Il farsi, con il suo dialetto dari, è la lingua ufficiale dell’Afghanistan 
http://interlanguage.it/risorse/le-lingue-nel-mondo/farsi-fa.html [Data di 
consultazione: 23/4/2017] 
7  Il film è, teoricamente, visibile al link http://www.pbs.org/wgbh/ 
frontline/film/opium-brides/ [Data di consultazione: 21/4/2017], ma, in realtà, 
quando si attiva play, viene fuori la scritta “We're sorry, but this video is not 
available in your region due to right restrictions.”. In ogni caso, del sonoro 
esiste la trascrizione, che si può leggere al sito http://www.pbs.org/wgbh/ 
frontline/film/opium-brides/transcript/ [Data di consultazione: 21/4/2017] 
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oppongono al proprio destino di schiava, commettono un reato e 
finiscono in prigione (141, 142), perciò la quasi totalità si 
rassegna, in silenzio (132). 

7. CONCLUSIONI

La Nawa non è riuscita ad impedire il compimento del 
destino di Darya; ne ha seguito la vicenda, per quanto possibile, 
e l’ha raccontata. Alla fine, nel 2010, ha saputo dalla madre che 
la ragazza, che ha 18 o 19 anni, è viva e sta bene; ha un figlio8 
e, in conseguenza di questo, pare abbia sviluppato un po’ 
d’affetto nei confronti di suo marito, si è calmata e non si ribella 
più; va a trovare la sua famiglia d’origine ogni sei o sette mesi 
(Nawa, 2016: 346, 347). 

Oggi, in Afghanistan, il 33% delle giovani si sposa prima dei 
18 anni9 (Gnb, 2017), nella piena legalità (Nawa, 2016: 167), e 
l’ingresso nel mondo degli adulti costituisce un enorme ostacolo 
alla loro scolarizzazione10 (Hrw, 2017: 56, 57; Nawa, 2016: 32, 
110). 

Le cause dei matrimoni precoci sono la povertà materiale ed 
il contesto socioculturale (Koski, 2015). Per la madre e per il 
bambino, numerose sono le conseguenze negative11, psichiche 
(Ahmed, Khan, Alia e Noushad, 2013), fisiche e sociali 
(Parsons, Edmeades, Kes, Petroni, Sexton e Wodon, 2015: 17; 
Koski, 2015: 11; Timmerman, n.d.: 2). La presenza anche dei 

8  Le giovani spose rimangono subito incinte: spesso, il matrimonio è 
consumato in età prepubescente (Nawa, 2016: 346). 
9 C’è chi, però, pur non potendo sfuggire alla propria sorte, ha accettato a 
condizione di continuare a studiare: è la testimonianza di Yalda, che, andata 
in sposa a 16 anni, è riuscita nel suo intento, coniugando educazione e doveri 
matrimoniali (Gnb, 2016). 
10 La condizione di analfabetismo è tale per cui manca l’orientamento anche 
nella vita quotidiana. La Nawa racconta di una donna e sua figlia […] sono 
analfabete […]. In casa non tengono né orologi né calendari e quindi non 
hanno la cognizione del tempo; sono i vicini ad informarle quando è venerdì, 
il giorno sacro per l’Islam (Nawa, 2016: 130).  
In Afghanistan, meno del 50% della popolazione è alfabetizzata e c’è una 
forte disparità di genere nell’alfabetizzazione giovanile (Unesco, 2016). 
11 Sull’argomento si veda anche http://research.omicsgroup.org/index.php/ 
Child_marriage [Data di consultazione: 20/4/2017] 
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rari centri di maternità qualificati non può ovviare 
all’immaturità del corpo delle puerpere (Emergency, 2016). La 
contraccezione è un tabù, ma, per combattere i pregiudizi, l’ong 
Marie Stopes International ha deciso di collaborare con le 
autorità religiose per trovare nel Corano dei passaggi che 
consentano il controllo delle nascite (Msi, 2016). 

L’11 aprile scorso, nell’ambito dell’Afghanistan Human 
Rights Action and Mobilisation (Ahram), l’UE ha lanciato una 
campagna focalizzata sulle donne, coinvolgendo anche altre 
associazioni, Cospe (Cooperazione per lo Sviluppo dei Paesi 
Emergenti), Hawca (Humanitarian Assistance for the Women 
and Children of Afghanistan) and Cshrn (Civil Society and 
Human Rights Network): scopo dell’iniziativa è quello di 
promuovere l’emancipazione femminile, partendo dalla 
frequenza scolastica, che ne permetterebbe il coinvolgimento in 
ogni aspetto della società, in futuro. Al momento, i difensori dei 
diritti delle donne sono vittime di minacce ed intimidazioni da 
parte di frange ultraconservatrici. Nella remota mentalità locale, 
una svolta può arrivare da una maggiore legittimazione rosa 
sulla scena pubblica, partendo dalla promozione degli studi 
(Icrw, 2016: 4-5).  

La campagna Women for Change chiede al governo afghano di: 
1) applicare le leggi sulla partecipazione politica femminile e
quella sull’Eliminazione della Violenza sulle Donne12 (Evaw 
Law, 2009; Timmerman, n.d.: 2); 
2) ristabilire il 25% delle quote rosa per i seggi nei Consigli
Provinciali ed applicare il medesimo meccanismo nelle elezioni 
di Distretto e di Villaggio; 
3) implementare la risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite su Donne, Pace e Sicurezza (Osagi, 2000); 
4) indagare sulla corruzione che investe l’istruzione pubblica e
la società civile e collaborare con il giornalismo di inchiesta; 
5) favorire programmi per valorizzare le capacità intellettuali e
culturali delle adolescenti e sfidare i costumi conservatori nella 

12 La cronaca rende noti episodi di violenza fisica di rara efferatezza (Hrw, 
2016). 
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società e a scuola (Gnb, 2013), che minano il diritto ad accedere 
alla vita politica e civile13; 
6) promuovere opportunità per facilitare iniziative economiche
femminili, dal momento che la disponibilità di denaro personale 
è un prerequisito fondamentale per la partecipazione attiva della 
donna alla vita pubblica (Ahram, 2017). 

Qualunque proposta o progetto, però, non può prescindere 
dalla creazione, in ogni strato della società interna, della 
consapevolezza dei danni materiali e morali dei matrimoni 
precoci (Timmerman, n.d.: 8) e dal coinvolgimento della 
popolazione locale nella formazione per l’uguaglianza di genere 
nelle comunità di operatori per la salute (Stc, 2016: 13). 

L’Afghanistan è fra i posti peggiori in cui nascere per una 
ragazza: nel rapporto 2016 di Save the children, si colloca al 
121° posto, su 144 paesi14 (Stc, 2016: 25) e nello Stato delle 
Madri, su 179, è 152° (Stc, 2015: 61). 

Puntare sulle bambine significa gettare le fondamenta per una 
società forte, proiettata verso l’uguaglianza e la promozione dei 
diritti umani (Unfpa, 2016)15. 
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