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RESUMEN 

El presente artículo analiza la frecuente 

proyección de la infancia en el microrrelato 

en español, para lo que se destaca la 

presencia del niño como tema, personaje y 

narrador de sus páginas. Se señalan los 

principales motivos de estos textos –la 

infancia como paraíso perdido, el valor de 

las experiencias iniciáticas, el niño como 

sujeto subalterno– y las estrategias retóricas 

que definen a un individuo calificado desde 

su nombre latino –“infans”– como el que no 

habla. Desde este punto de vista, se analizan 

las elipsis características de su discurso, su 

uso de imágenes y referentes sensoriales y 

su utilización de tiempos verbales presentes 

y perfectos, que lo descubren como 

personaje en tensión. Todos estos rasgos 

vinculan la infancia con la práctica del 

microrrelato.  
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ABSTRACT 

This article analyzes the frequent 

projection of childhood in the Hispanic 

Microfiction, and highlights the presence 

of the child as theme, character and 

narrator in it. The main themes in these 

texts are analyzed: childhood as a lost 

paradise, the value of initiatory 

experiences, and child as a subaltern 

subject. The rhetorical strategies that 

define the child –“infans” meaning “he 

who can’t speak”– are mentioned too: 

ellipses of his discourse, use of images and 

sensory referents and choice of present 

and perfect tenses. All of then emphasize 

the tension inherent to childhood, and link 

this period of life with the practice of 

microfiction.  
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Ao descobrir a mistura 

do doce de framboesa com o remédio 

ficámos calados 

depois ouvimos falar da entropía 

aprendemos que nao se separa de graça 

o doce de framboesa do remédio misturados 

é assim nos libros 

é assim nas infancias 

e os livros sao como as infancias. 

Adília Lopes “Memórias das infancias”. (Obra: 107) 

 

He querido comenzar mi exposición con unos versos de la portuguesa Adília 

Lopes, poeta y microrrelatista de excepción, que reflejan perfectamente el tema que 

abordaré en las siguientes páginas. Así, dedicaré la presente reflexión a la frecuente 

proyección de la infancia en el microrrelato, destacando la importancia del niño como 

tema, personaje y narrador en sus páginas.1 Para ello, comenzaré señalando las razones 

de la simbiosis entre esta categoría textual y la figura infantil, tan relacionada con la 

reflexión sobre el paso del tiempo en nuestras vidas y tan enigmática como fascinante 

para los adultos, quienes hemos olvidado lo que éramos desde que tuvimos “uso de 

razón” madura.2 Sin embargo, sabemos de su mundo codificado en espacios –la casa, 

la escuela, el patio de juegos—, mitos –superhérores, cuentos de hadas–, así como de 

sus experiencias iniciáticas.  

Tras subrayar los motivos recurrentes en estos textos, destacaré las más 

importantes características de la voz narradora infantil, entre las que sobresalen una 

visión parcial de los hechos marcada por la elipsis y la fantasía; la asunción de la 

realidad a partir de experiencias empíricas y detalles sensoriales y la utilización de un 

lenguaje marcado por el atomismo, la simplicidad léxica, los silencios y los tiempos 

presentes y perfectos, hecho que da lugar, según Harald Weinrich y como comentaré 

más adelante, a “mundos comentados” frente a los “mundos narrados” de los adultos. 

Advierto que en mi exposición recurriré a muy diversos títulos: desde clásicos como 

Los niños tontos (1956), de Ana María Matute, a volúmenes de microrrelatos góticos 

como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki, la antología BASTA! + de Cien 

cuentos contra el abuso infantil (Barros 2012) o secciones como la titulada por Félix 

Terrones “Criaturitas celestiales”, incluida en el volumen El viento en tu cara (2014). 

Comienzo, pues, destacando la importancia de esta producción. Para ello, 

recuerdo la minificción considerada pionera entre todas en el mundo anglosajón –“For 

sale: baby shoes, never worn”–, con la que según Peter Miller Hemingway ganó una 

apuesta de diez dólares a sus colegas escritores sobre si era capaz de pergeñar un texto 

literario con seis palabras (Miller 1991). Sea de quien fuere, lo cierto es que se trata de 

un texto inolvidable por su capacidad de evocación: el aborto probable de una mujer, 

la dolorosa pérdida del hijo y la necesidad de vender los recuerdos en el frío marco de 

un anuncio.  

                                                 

1 Mónica Cazón ha destacado la importancia del mundo infantil y juvenil en estos textos al editar El 

mundo de papel. Antología argentina de microrrelato infantil y relatos breves (2014), labor continuada 

con Todos diferentes. Antología argentina de microrrelatos y relatos adolescentes (2018).  
2 En este sentido, Naomi Sokoloff, una de las autoras de Infant Tongues: The Voice o f Child in Literature 

(1994), apunta que volver a la infancia supone subrayar una experiencia de pérdida aguda, intensificando 

la sensación de soledad y diferencia del individuo respecto al mundo circundante. (Goodenough 1996: 12) 
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Y es que el motivo, el personaje y el narrador infantil son especialmente 

destacados en una categoría textual que se beneficia de unas experiencias compartidas 

por todos –la espera de Papá Noel o los Reyes Magos, las relaciones con familia, 

profesores y compañeros en la escuela, la afición a ciertos personajes o relatos, la 

práctica del juego–, hecho que contribuye a la construcción de brevedades literarias.3  

Así, quienes pueblan el imaginario del niño contribuyen a facilitar la complicidad con 

el lector con su sola mención. No hay más que pensar, como ejemplo preclaro por las 

numerosas obras que se le dedican, en lo que convoca la figura de Peter Pan desde el 

punto de vista imaginativo, lo que se ha hecho extensivo desde los años noventa a 

Batman o Superman y que ha llevado al tucumano Julio Stefan a titular uno de sus 

libros de microrrelatos Juegos de superhéroes (2010).    

Pero, además, la palabra “infante”, procedente del latín “infans”, alude desde su 

propia etimología a la incapacidad del sujeto para hablar, motivo por el cual 
desvelar al niño supone un reto especialmente atractivo para unos textos 
marcados por la “estética de la elipsis”. (Andres–Suárez 2010)4 Los niños resultan, 

así, significantes abiertos, proclives a generar con su comportamiento y expresión una 

ambigüedad muy útil para lograr un buen microrrelato.5 Estos seres hipersensitivos, 

contenedores de secretos y cercanos al mundo espiritual y natural a partes iguales, 

revelan en su comunicación salteada y sintética el paso del mito al logos.6 Así lo supo 

expresar Ana María Shua, buena conocedora de la voz infantil, en su prólogo a 

Botánica del caos: “Cuando un niño dibuja por primera vez una casa que nunca vio 

pero que significa todas las casas, ha conseguido escapar a la verdad, se ha tapado los 

ojos para siempre con las convenciones de su cultura y sale del Caos, que es también el 

Paraíso, para entrar al mundo creado”. (2004: 7) 

 

                                                 
3 Buena prueba de este hecho lo ofrece “La pelota”, texto por el que Luis Martínez Campos fue premiado 

en el VIII Concurso de Microrrelatos Universos mínimos y que basa su poderosa denuncia en la 

repetición de una actividad fascinante para los niños de todo tiempo y lugar: 

El 6 de enero de 2015 un niño bota la pelota en algún lugar de Polonia. El mismo día, otro niño 

bota la pelota en algún lugar de Siria. Comparten tiempo pero no espacio. El 6 de enero de 1945 

un niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia, 21 días antes de abandonar aquel lugar. El 6 

de enero de 2015, otro niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia, 21 días antes del 70 

aniversario del abandono del otro niño de aquel lugar. Comparten espacio pero no tiempo. El 6 

de enero de 2016, un niño bota la pelota a 43 kilómetros de Cracovia a un lado de una 

alambrada. El 6 de enero de 2016, otro niño mira al primer niño cómo bota la pelota desde el 

otro lado de la alambrada. Comparten espacio y tiempo, pero no comparten la pelota. (2016: 

n.p.) 
4 En “La infancia como falta”, Daniel Link permite tender un interesante puente entre el microrrelato y la 

infancia a partir de la idea de carencia: “A menudo se confunde la infancia (un estado de la imaginación) 

con los niños y las niñas, que son quienes vivirían con mayor libertad en ese estado. Pero evocar la 

infancia es antes evocar una lógica (la lógica de la ausencia, de lo que va a desaparecer, de lo que falta en 

su lugar, la lógica de la fuga y el rapto, en fin: la lógica de lo imaginario) antes que una edad más o menos 

dorada”. (2014: n.p.) 
5 En el ensayo Incluso los niños, Maite Alvarado y Horacio Guido describen a los más pequeños como 

extrañas máquinas de percepción, habitantes de un territorio impenetrable e imposible de conocer: “Todo 

niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la memoria del adulto respecto de la 

propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces de percepciones vagamente familiares 

qu e remiten a ese lugar perdido”. (2003: 7)  
6 Para Schérer y Hocquenguem, “en el pensamiento sobre la infancia hay algo que desborda el concepto 

(la “animalidad” de sus inclinaciones, lo “virtual” de su libertad)”, por lo que plantean que “dicha idea es 

de la misma naturaleza que la idea estética”. (1976: 68-69) 
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1.Motivos 

 

  La visión de Shua sobre la infancia como Paraíso perdido constituye uno de los 

grandes temas del microrrelato, y da pie para repasar otros grandes motivos en la 

categoría que nos ocupa. Es el caso de textos que contraponen con nostalgia los 

mundos del niño y el adulto. Algunos autores, como el venezolano Luis Britto en 

“Utopía”, advierten sobre los peligros de una civilización “adulta” identificada con la 

disciplina, la falta de libertad e imaginación:   

 

En el país de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la Utopía. Nace un niño, se 

toma niño, se impide salgan dientes niño, se arruga la piel niño, se implantan cataratas 

artificiales en los ojos niño, se arruga la piel niño, se envenenan huesos niño, se arrancan 

pelos niño, se le implanta asma artificial niño, se castra niño, se producen esclerosis 

artificiales niño, y es como un anciano, es viejo ya, sólo hay que quitarle la iniciativa, 

ponerle horror a lo nuevo y adoración a lo que fue y en realidad quizá no fue así, como lo 

cuentan los manuales de historia, o nunca fue. 

La vida de estos niños que sólo tienen segunda infancia es breve y ellos lo saben, por 

eso se van corroyendo poco a poco de egoísmo y de miedo y los entierran después de 

velarlos en el paraninfo de no sé qué cosa y decretan varios días de duelo y dejan vacante 

el sillón de la Academia. 

La Utopía de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancianos. No hay allí 

revoluciones, no hay organizaciones clandestinas, no hay faltos de respeto que se rían de 

los viejos, y, parece increíble, no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de 

eso. En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, pasean, pasean y se 

confortan pensando que el tiempo está tibio, que el reuma no duele, que todo está bien. 

Ahora, se está pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros países, ahora se 

elogian sus virtudes, ahora se implantan parcialmente y a veces secretamente sus 

reformas en otros sitios, ahora, de repente alguien lo comprende, el mundo entero es ya 

Gerontia. (Britto 1970: 31-32) 

 

Otro de los motivos preferidos en los microrrelatos protagonizados por niños 

vendrá dado por los ritos de paso o experiencias iniciáticas, con frecuencia asociados 

al enfrentamiento con el par eros/tánatos, y que en muchos casos llevan al final de la 

infancia.7 Este momento climático en nuestras vidas, marcado por la tensión y 

generador de recuerdos imborrables, resulta especialmente adecuado para ser reflejado 

en unas cuantas líneas. Así lo supo ver Ana María Matute en “El niño que perdió un 

amigo”, prodigio expresivo tanto por la capacidad de la narradora para identificarse 

con el mundo infantil –esto es, para lograr lo que Judith Cohn llama, en Transparent 

Minds: Narrative Modes for Presenting a Consciousness in Fiction (1978), una 

psiconarración con un máximo de consonancia)– como por el empleo de detalles que 

remiten certeramente al mundo infantil:8  

                                                 
7 En Andares clancos (2001), Adriana Astutti menciona algunos tonos principales para hablar desde la 

infancia entre los que apunta la memoria, el paraíso perdido, el deseo de reinvindicación, la travesura y la 

fábula moral. Pero, sobre todo, destaca en su estudio la importancia que cobran en estos textos los ritos de 

paso, patentes en complicidades que se traicionan y deslealtades a toda una comunidad, transgresiones y 

desvíos que nos llevan a habitar el mundo de otro modo y que provocan la pérdida de la inocencia.  
8 Así ocurre con la enumeración de los juguetes entre los que resulta especialmente significativo el reloj 

con el tiempo congelado, las reiteraciones, el lenguaje muy apegado a la oralidad con oraciones 

yuxtapuestas en su base o, finalmente, el diálogo entre madre e hijo, en el que las órdenes de la 
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Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo 

No estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: –El amigo se murió. 

–Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar. 

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las 

rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el 

camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a 

buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. 

–Entra, niño, que llega el frío –dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se 

levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de 

hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le 

oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi 

blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, el niño, que tenía 

sueño y sed, estiró los brazos y pensó: «Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese 

reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con 

mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este niño, Dios 

mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía 

muy corto. (Matute 2016: 25) 

 

Por su naturaleza de individuos frágiles y manejados por otros, los más pequeños 

casan con la condición de individuos reactivos que apunté en mi anterior trabajo 

“Espectrografías: minificción y silencio” como especialmente adecuada para los 

microrrelatos. En efecto, buena parte de los microtextos se encuentran protagonizados 

por personajes que responden a una acción dada y que no inician nada, pues esto 

alargaría la explicación. Su comportamiento obedece a la réplica generada por una 

súbita situación de crisis. Nos encontramos así ante situaciones “in medias res”, que 

obligan a rellenar con nuestra interpretación los huecos concernientes a los rasgos y 

circunstancias de sus actantes. (2011: 9) 

Llega, pues, el momento de hablar del tercer gran tema en estos microrrelatos: el 

reflejo del niño como sujeto subalterno, obligado a enfrentarse a una realidad que ve 

“desde abajo” no solo por su estatura, sino por su nula o escasa injerencia en asuntos 

familiares, sociales y nacionales. De hecho, los más pequeños son definidos por 

Michel Foucault como “cuerpos dóciles” (2001: 36), receptáculos de los deseos e 

intereses de padres, profesores y gobernantes. Para que adquieran la mayor eficacia 

productiva, se encuentran medidos con determinadas varas de fracaso o logro –

exámenes, competencia entre hermanos– que dictaminarán su inserción en las 

estructuras sociales.9  

Esto explica que numerosos microrrelatos dedicados a la infancia se encuentran 

signados, cuanto menos, por la incomodidad –Fernando Valls ya señaló cómo “los 

cultivadores de la ficción brevísima suelen ser poco complacientes con la realidad, la 

ficción y la historia establecidas” (2010: 21)–, pues, en ellos, el niño aparece 

frecuentemente victimizado en su papel de “huésped errante e inseguro”.10 

Es el caso de “Desnutrición”, firmado por José Barnoya: “Cuando la maestra lo 

reprendió por no saber escribir la palabra pan, el niño respondió que nunca lo había 

comido” (Barnoya 1990: 32). En la misma línea, Eduardo Galeano engloba en la 

                                                                                                                                               

progenitora asumen un rol fundamental. 
9 Así lo había denunciado bastantes años antes el mismo Foucault en Vigilar y castigar. (2012: 139-175) 
10 Expresión empleada por Walter Benjamin para definir a los niños en Escritos. La literatura infantil, los 

niños y los jóvenes. (1989: 98) 
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sección “La cultura de terror” varios títulos que denuncian la educación como 

dispositivo de control en distintos campos –religioso, escolar y familiar. Así lo revela 

este e ejemplo, basado en la extrapolación por parte del autor de unas líneas de un 

texto “educativo” existente en la realidad:   

 

La Cultura del terror/3 

Sobre la niña ejemplar: 

Una niña juega con dos muñecas y las regaña para que se queden quietas. Ella 

también parece una muñeca, por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta. 

(Del libro Adelante de J. H. Figueira, que fue texto de enseñanza en las escuelas del 

Uruguay hasta hace pocos años). (Galeano: 1989: 89) 

 

Llega el momento de hablar de “Golpe”, microrrelato de apenas tres líneas que 

Pía Barros incluyó en su libro Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos):  

 

—Mamá, dijo el niño, ¿qué es un golpe? 

—Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio. 

El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un 

tinte violáceo. (1986: 39) 

 

Todavía recuerdo el impacto que me causó la lectura de un texto que había 

sabido llevar al extremo la tensión entre el sentido literal y metafórico, y que reflejaba 

perfectamente la capacidad de “ver por imágenes”. En efecto, sus pocas líneas revelan 

el “pensamiento concreto” característico del niño pero, al mismo tiempo, resumen la 

plurisignificación del término que le da título (‘cardenal o moratón’, ‘infortunio o 

desgracia’, ‘levantamiento militar’) para denunciar con una increíble y lírica dureza los 

efectos de la dictadura pinochetista. Así, se logra una percepción poliédrica definida 

por la sinestesia y la metonimia, tan poética como intensa: una experiencia que logra la 

conmoción en pocas palabras, que interviene en la realidad porque las palabras 

inolvidables son “armas cargadas de futuro”.  

En esta misma línea, cargando de elipsis la rabia contenida y la compasión, se 

presenta “Los niños grises II”, terrible revisión de “El flautista de Hamelin” firmada 

por Huilo Ruales Hualca: 

 

El camión recolector sale a su recorrido el domingo en la noche. Los Niños Grises 

oyen su tos de perro mecánico y se empinan en los árbole s o se ensartan en las 

alcantarillas. Pero algunos Niños Grises están en otro mundo y no se mueven. El camión 

recolector los atisba y se va acercando con la succionadora en marcha. Los Niños Grises 

bostezan, recuerdan un desierto con muchos perros purulentos y gritos y una lluvia 

oscura y aceitosa. También recuerdan la negrura de la sangre. Los golpes policiales 

recuerdan otros golpes. Hasta las mismas caras y las voces de los policías recuerdan otras 

caras y otras voces. Solo un Niño Gris queda en la calle desolada. Un Niño Gris que 

camina como borracho porque todavía no sabe caminar. Un Niño Gris que viendo 

alejarse el camión llora con un tedio de niño que recuerda que lloraba. (2006: 183) 

 

2.Técnicas 
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Llego ya a la segunda parte de mi exposición, en la que, después de detallar los 

grandes motivos presentes en los microrrelatos dedicados a la infancia, pasaré a 

destacar los rasgos retóricos que vinculan las brevedades narrativas a la voz infantil. 

Comienzo, así, subrayando un hecho incuestionable: en el caso de los narradores más 

pequeños, como señala Andrea Jeftanovic, “se dice porque no se sabe o no se sabe 

todo (se sabe parcialmente por tratarse de una mente en desarrollo, en formación o con 

una cognición incompleta)” (2010: 13). Esta “narración deficiente”, basada en la 

precaria abstracción y racionalización, marcada por las imágenes y las emociones más 

dispersas, se encuentra identificada con una característica axial de muchos 

microrrelatos. Hablo, como muchos habrán adivinado, del sentimiento de lo fantástico, 

que Julio Cortázar en un ensayo homónimo reveló como originario en la infancia, 

momento en que él mismo se negó a aceptar la realidad tal como pretendían 

imponérsela y explicársela padres y maestros: “Lo fantástico es el sentimiento que 

permite a uno ver el mundo de una manera distinta, sintiendo que entre dos cosas que 

parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales se cuela 

un elemento que no puede explicarse con leyes, que no puede explicarse con lógica, 

que no puede explicarse con la inteligencia razonante” (Cortázar 2007: 72). De ahí que 

Jacqueline Rose titulara uno de sus libros The Case of Peter Pan or The Impossibility 

of Children´s fiction para, siguiendo las teorías de Jean Piaget, subrayar la confusión 

de fantasía y realidad permanente en la mente infantil.  

Este hecho ha sido analizado con especial solvencia por Harald Weinrich desde 

el punto de vista de los tiempos verbales, lo que le ha llevado a distinguir entre 

“Besprochene Welt” o “mundo comentado” (para el niño) / “Erzählte Welt” o “mundo 

narrado” (para el adulto)– en un seminal trabajo titulado Tempus y publicado 

originalmente en 1964.   

Comienza Weinrich destacando cómo los niños aprenden los tiempos verbales en 

orden. Primero, adquieren el presente; luego, el perfecto –propio de los mundos 

“comentados”–, para llegar finalmente al pretérico –característico del universo 

narrativo–  

Y ello, porque los más pequeños hablan de situaciones que les afectan 

directamente, que los atraviesan o “barran” desde el punto de vista lacaniano; 

situaciones que los ponen en tensión y se oponen al discurso “narrado”:  

    

Como nota general de la situación narrativa hemos señalado la actitud relajada que, 

respecto del cuerpo, solo es signo exterior del relajamiento espíritu y del discurso. Valga, 

a la inversa, la actitud tensa, tanto del cuerpo como del espíritu, como nota general de la 

función comunicativa no narrativa. En ella el hablante está en tensión y su discurso es 

dramático porque se trata de cosas que le afectan directamente. Aquí, el mundo no es 

narrado, sino comentado, tratado. El hablante está comprometido: tiene que mover y 

tiene que reaccionar y su discurso es un fragmento de acción que modifica el mundo en 

un ápice y que, a su vez, emplez al hablante también en un ápice. Por eso, el discurso no 

narrativo es, por principio, peligroso. (Weinrich 1987 69)11 

 

                                                 
11 Esto explica, según el mismo pensador, que los niños ingresen al mundo de la ficción –y, por tanto, de 

la distancia con su experiencia personal- a través de textos tan claramente “narrativos” como los cuentos 

de hadas, definidos por el uso del pretérito –con el que marcan la barrera con la realidad desde la 

expresión “Había una vez”- y las fórmulas: “El mundo de los cuentos infantiles es el mundo narrado por 

excelencia. En ningún relato somos tan distanciados de la situación cotidiana como en el cuento infantil. 

[…] La introducción y la conclusión del cuento corresponden generalmente a una fórmula”. (Weinrich 

1987: 75) 
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Se hace evidente la analogía entre lo que reconoce Weinrich en relación al 

mundo infantil y lo que expresa Laura Pollastri en el artículo “Microrrelato y 

subjetividad” tomando como base de su meditación una idea lanzada por Georg 

Simmel en La metrópolis y la vida mental:   

 

Simmel acuña una descripción para las formas de la individualidad [citadina] que es 

la del “blasé” —embotado—, en la que se manifiesta una distancia emocional ante la 

experiencia. Frente a esta situación que es producto del medio metropolitano y que, a la 

vez, protege a la individualidad del tipo metropolitano, propongo el término “blessé” 

para la individualidad que se construye desde el microrrelato, un individuo herido cuyas 

cicatrices se muestran en la piel del discurso. (Pollastri 2008: 271) 

  

De ahí la efectividad de títulos como “El señor Gamarra”, de Félix Terrones, que 

recurre a una estrategia narrativa muy común en los microrrelatistas sobre la infancia: 

el testimonio desde la edad adulta de unos niños que no supieron comprender lo que 

percibían en su momento, convirtiéndose la memoria en la receptora de un infame 

secreto. El texto, por ello, se encuentra narrado en dolorido pretérito:  

 

Siempre nos llevaba en su Volkswagen anaranjado hasta nuestra casa. Todavía 

recuerdo sus ojos sonrientes, a través del retrovisor, con cada una de nuestras 

ocurrencias, anécdotas e historias. Nos ponía música, nos contaba chistes e incluso nos 

regalaba sánguches. Jamás lo vimos molesto o fastidiado, como otros padres que 

conocíamos, el nuestro entre otros. Por eso, nos resultaba imposible entender el carácter 

introvertido de nuestro amigo Andrés Gamarra, su hijo, los ojos apagados que tenía, su 

voz casi inaudible, esa actitud indolente que le hizo repetir año tras otro hasta que al final 

lo perdimos de vista. Pero no perdimos de vista al Volkswagen anaranjado pues muchos 

años después, cuando éramos adolescentes madrugadores, cuando ya casi habíamos 

olvidado los años de la escuela primaria, lo veíamos recorrer en silencio y culpable las 

calles a la búsqueda de cualquier chico que quisiera subir, decían, a cambio de unos 

cuantos billetes. (2014: 32) 

           

Resulta extraordinaria la transición narrativa que cambia la percepción sobre el 

señor Gamarra. Así, destaco el pertinente “nosotros” innominado para dar cuenta de la 

situación; el empleo de “decían”, que exime de la responsabilidad del “chisme” al 

narrador; la contención narrativa, por la que conocemos la verdad a través de unos 

pocos rasgos como el recorrido de Gamarra de las calles “en silencio y culpable”; 

sobre todo, los mercenarios billetes que concluyen el texto, y que dan idea del infierno 

vivido por Gamarra hijo como víctima primera de los abusos paternos.  

Pero la descripción de un sujeto herido se hace especialmente sangrante en 

“Culpables”, de María Cristina Jiménez. La escasa edad de su narrador lo hace no solo 

contar su trauma en presente, sino manifestar de forma física la ansiedad e 

incomprensión ante lo que lo rodea:  

 
La mamá grita como loca y tira toda la ropa del papá a la calle. Él le responde con 

garabatos mientras recoge sus cosas. Ella le pega combos en la espalda. Mi papá se 

endereza, le da un empujón y ella cae cerca de nosotros. La ayudamos a pararse. La 

mamá le araña la cara. El papá patea la tele. Salta el florero y nos llega agua con vidrios 

a las piernas. 
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Mi hermano chico y yo nos vamos a un rincón.  Les grito que no peleen más, que nos 

vamos a portar bien. El Toño dice que sí con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el 

chupete. (Barros 2012: 57)12 

 

Recalco, en este caso, la cercanía de un lenguaje marcado por su uso del artículo 

definido –“la mamá”– y del posesivo –“mi papá”–, que revela el apego lógico del 

pequeño a sus padres. Subrayo, asimismo, la voluntaria sencillez del léxico; el uso de la 

expresión “garabatos” en vez de “insultos”; la enumeración de las violentas escenas en 

frases yuxtapuestas, propias del lenguaje infantil; la sensorialidad de un pensamiento 

que destaca, por ejemplo, la salpicadura del agua o los vidrios sobre las piernas de los 

niños; la visión parcial de la realidad del narrador, que se siente culpable porque los 

padres pelean, que aplica su lógica de niño a lo que ocurre. Y, lo más significativo del 

texto: la descripción del miedo y la ansiedad del hermano, aún un bebé que no sabe 

hablar, en una última frase marcada por la semiótica visual y sonora: “El Toño dice que 

sí con la cabeza mientras hace sonar muy fuerte el chupete”. 

La carencia de distinción entre realidad y ficción explica el papel angular del 

miedo en nuestra infancia. Así lo han sabido reflejar espléndidos volúmenes de 

microrrelatos como Ajuar funerario (2004), de Fernando Iwasaki; Miedo me dais, de 

José Antonio Francés, o Casa de Muñecas, de Patricia Esteban Erlés, por citar unos 

cuantos que emplean con enorme asiduidad la focalización infantil. Recuerdo, en este 

sentido, lo comentado por Julio Cortázar en “Notas sobre lo gótico en el Río de la 

Plata”: “Salvo que una educación implacable se le cruce en el camino, todo niño es en 

principio gótico”. (1975: 147) Y es que, como señala Víctor Bravo, “si el miedo se 

encuentra en la raíz de la condición humana, lo es porque el primer reconocimiento de 

toda conciencia es el desamparo”. (13)  

La infancia es, pues, la edad de los terrores primordiales. Consciente de ello, 

Fernando Iwasaki refleja en el microrrelato “La cueva” la primera condición adulta de 

su protagonista –que narra en pretérito lo que le ocurrió–, para incidir posteriormente 

en su condición infantil desde el punto de vista psíquico con el uso del prefecto y el 

presente:   

 

Cuando era niño me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de la cama 

de mis papás. A veces jugábamos a que era una tienda de campaña y otras nos creíamos que 

era un iglú en medio del polo, aunque el juego más bonito era el de la cueva. ¡Qué grande 

era la cama de mis papás! Una vez cogí la linterna de la mesa de noche y le dije a mis 

hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio se reían, después se 

pusieron nerviosas y terminaron llamándome a gritos. Pero no les hice caso y seguí 

arrastrándome hasta que dejé de oír sus chillidos. La cueva era enorme y cuando se gastaron 

las pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos años han pasado desde entonces, porque mi 

pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzán. 

He oído que mamá ha muerto. (2004: 23) 

 

                                                 
12 En relación a lo no dicho en este texto, recuerdo las palabras de Giorgio Agamben sobre la “experiencia 

muda” insertas en Historia e infancia: “Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría 

ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una 

experiencia muda en el sentido literal del término, una infancia del hombre cuyo límite justamente el 

lenguaje debería señalar” (2007: 64); “como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia 

entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 

todavía in-fante, eso es la experiencia” (2007: 70); “experimentar significa necesariamente volver a 

acceder a la infancia como patria trascendental de la historia”. (2007: 74) 
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Pero no todos los niños son presentados como víctimas. La carencia de reglas 

éticas provoca que numerosos personajes infantiles aparezcan como individuos que no 

tienen por qué respetar, según Bataille, “el lado del Bien, el de la sumisión, el de la 

obediencia” (2010: 272), por lo que hacen gala sin empacho de su deseo presente: 

 

El Bien se basta en la preocupación por el interés común, que implica de forma 

esencial la consideración del porvenir. La divina embriaguez, muy próxima al "impulso 

espontáneo" de la infancia, se da por completo en el presente. En la educación de los 

niños se suele definir generalmente el Mal como “preferencia por el instante presente”. 

Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia. 

(2010: 38) 

 

En este sentido, y aunque existen muchos pequeños verdugos en el universo del 

microrrelato, he preferido ofrecer la perspectiva subversiva de la protagonista de 

“Historias de niños”, de Lorena Escudero, que ve, como otros menores, “más allá”; por 

ello, espera el castigo futuro para su tío por unos crímenes cometidos en el pasado y 

colocados fuera de foco en el texto. De nuevo, el empleo del presente en las últimas 

líneas se convierte en factor indispensable para provocar el escalofrío del lector: 

 

Cuando mi tío volvió de la guerra se había hecho muy rico. Convida a todo el mundo 

porque la suerte compartida crece, dice él. 

Se va a morir pronto, aunque yo no se lo digo. Lo sé porque los niños que trajo, que le 

siguen callados y que nadie más ve, últimamente sonríen. (2015: 52) 

 

Con este microrrelato llego al final de mi exposición, donde espero haber 

demostrado la pertinencia de vincular “infancia y microrrelato”. Temas, personajes y 

voces infantiles lo demuestran en unos textos especialmente exigentes en su factura, 

definidos por el desafío que supone recuperar la visión del mundo que perdimos con el 

ingreso a la edad adulta, y que reconocen lo que supo señalar Mario Benedetti en 

Despistes y franquezas: “No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso 

perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda”. (1980: 191) 
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