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La memoria amplifica, distorce, e onirica, creativa:

condensa, sposta, slitta, modifica, elabora, inventa.

1 fatti piv dolorosi vengono taciuti,

i fatti minimi ingranditi fino a diventare epici,

i piu grandi ridotti a dimensioni familiari.

Nei ricordi privati una guerra mondiale puo occupare lo stesso spazio
di una faida per una borsa dell’acqua calda prestata e mai restituita,
una rissa da strada diventare una battaglia con morti e feriti,

un viaggio di pochi mesi un’epopea di dieci anni.

Cosi mi sono detta che se la memoria e sfrenatamente libera,

la scrittura doveva esserlo altrettanto.

(Mazzucco, 2014: 461)

INTRODUCCION

La escritura ocupa el hueco en el que se mueve libremente la memoria, se cuela entre
sus pliegues e intenta reconstruir todo aquello que el olvido ha dejado atras. Este es el concepto
que podria resumir la obra narrativa de Melania G. Mazzucco y la poética sobre la que estéd

construida, que van a ser el objeto de estudio del presente trabajo.

El objetivo de este trabajo es, principalmente, ofrecer una vision critica de conjunto
sobre la produccion novelistica de Mazzucco, autora italiana contemporanea que ha ido
destacando a lo largo de sus mas de veinte afios de trayectoria como una de las voces mas
interesantes del panorama de la narrativa actual. Tal y como se indica en el titulo de esta
monografia, la finalidad Gltima es facilitar unas claves de lectura a la novela de la escritora —en
sentido amplio—, formada por un total de nueve obras que abarcan hasta el momento un periodo
de dos décadas, de 1996 a 2016 y que conforman, por lo tanto, el corpus en el que este estudio

S€ va a centrar.



En segundo lugar, es necesario destacar la doble vertiente de Mazzucco como
investigadora y ensayista, ademas de escritora de ficcion. La autora es una suerte de arquedloga
de la palabra que basa toda su creacion novelistica en sus exhaustivas investigaciones
bibliograficas. De ahi la decisién de analizar en profundidad como ejemplo paradigmatico el
planteamiento realizado en la recuperacion de la figura de Marietta Robusti, la Tintoretta,
pintora veneciana del siglo XVII cuyas huellas han sido borradas —o dispersadas, cuanto
menos— por el paso del tiempo. Se hara desde una lectura critica de la novela que este personaje
historico inspird, La lunga attesa dell’angelo (2008), a la luz del volumen histoérico—biografico
que origind la investigaciéon de varios lustros llevada a cabo por la autora, con el fin de
recomponer las piezas del rompecabezas que planteaban Marietta, su vida y su tiempo, Jacomo
Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana. (2009). Mazzucco es, pues, una
intelectual de nuestro tiempo que se ha dedicado también a otras cuestiones como el estudio del
arte pictoérico, convirtiéndose en una de las mayores especialistas en la figura del pintor
veneciano Tintoretto, por no hablar de sus aportaciones en el campo del andlisis y la critica
narrativa. Todo ello, por una parte, ha nutrido a su propia obra y ha producido, por otra, textos
sobre la novela como concepto y sobre el hecho mismo de la escritura que resultan
fundamentales, huelga decir muy Ttiles, para descifrar su pensamiento. Son textos clave de la
produccidon mazzucchiana que van a tener, por lo tanto, una gran presencia en este acercamiento
centrado, de cualquier forma, en su corpus novelistico.

En tercer y ultimo lugar, Mazzucco es una autora sobre la que la critica se ha ocupado
con interés en estos veinte aflos que separan la publicacion de su primera novela, /I bacio della
Medusa en 1996, de lo sono con te. Storia di Brigitte, la que cierra por ahora su conjunto
narrativo, que es, a la vez, el conjunto tomado aqui en consideraciéon. Su nombre, ademas,
aparece ya en la seleccion de autoras y autores contemporaneos de algunos volimenes de
referencia que han ido actualizando sus contenidos hasta la produccion narrativa de los
primeros afios del nuevo milenio, como los de Asor Rosa (2009, 2015), Dardano (2008) o
Tellini (2017), ademds de estudios y articulos fundamentales publicados en estos afios en
diferentes revistas de investigacion y divulgacion. En lo que respecta al mundo académico, la
escritora se ha asomado también al contexto universitario, apareciendo estudios sobre aspectos
puntuales en diferentes publicaciones y congresos de italianistica; sin embargo, ain son muy
pocos los ensayos monograficos dedicados a Mazzucco, con una unica tesis doctoral publicada
por Rebecca Wright en 1997 sobre su primera novela y algunos trabajos de especializacion
universitaria, de obligada consulta (Debenedetti 2005, Nicotra 2010, Faggian 2017). En esta

linea se quiere ubicar el presente estudio, abriendo, en cierto modo, también en el ambito del
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italianismo hispanico, un camino para el analisis de la autora que evidencie su importancia
como voz narrativa y pensadora de esta Italia a caballo entre milenios.

La extrema contemporaneidad del objeto de estudio puede suponer algin problema en
cuestiones metodoldgicas, siendo la autora una pluma a veces inesperada o de dificil
clasificacion que huye, en cualquier caso, del encasillamiento facil. Sin embargo, el corpus
critico y académico que se ha ido forjando en estos Ultimos afios sobre la obra, ademas de la
solidez que existe en la consistente produccion de la escritora, permiten trazar unas lineas
maestras que faciliten las mencionadas claves de lectura, que deberian ser validas, a tenor de los
proyectos en los que la autora se encuentra trabajando en la actualidad, incluso para futuras
obras, aunque la mision de este trabajo no sea, de ningiin modo, predecir el futuro, sino
evidenciar mas bien la vigencia del pasado reciente. Por otra parte, la naturaleza comunicativa y
de gran conversadora de Melania Mazzucco, su implicacion personal con lectores y fil6logos de
todo el mundo y su generosidad al compartir las reflexiones que la han llevado a escribir una
historia u otra, o incluso a releerla a la luz del tiempo, hacen de ella un objeto de investigacion
de una coherencia interna destacable. Esos mismos rasgos de su perfil autoral, la voluntad de
transparencia de sus propias lecturas o interpretaciones, junto a su deseo de hacer viajar a sus
libros, de hacerlos llegar, en definitiva, al maximo numero posible de lectores, la han
convertido en una presencia regular en los medios de comunicacion, no solo como articulista en

prensa escrita sino también en multitud de entrevistas o proyectos audiovisuales.

Por todo lo aqui expuesto, este trabajo pretende, en primer lugar, dialogar con la critica
que se ha ocupado ya de introducir a Mazzucco en la genealogia de la novela italiana y en el
mapa de una generacion de dificil definicion; en segundo lugar, arrojar luz sobre la poética de la
autora y los elementos que la conforman y, en tercer lugar y ante todo, dejarla hablar a ella a
través de sus propios textos, narrativos —La lunga attesa dell’angelo, fundamentalmente— y
ensayisticos. Respecto a estos ultimos, ademds del volumen que complementa la recién
mencionada novela, se han escogido algunos articulos de capital interés para la interpretacion
del conjunto de la obra que han ido apareciendo, bien en diferentes publicaciones literarias, bien
como introducciones o epilogos a reediciones de sus propios titulos. Para hacer mas visible esta
faceta ensayistica y critica también sobre su propia obra, se ha decidido utilizar la cursiva para
las citas de todos los textos de la autora que no forman parte de ninguna de sus nueve novelas,
mientras las citas de textos narrativos apareceran en redonda.

Con el objetivo de llegar a buen puerto, el presente estudio se ha dividido en tres

capitulos que consisten en una introduccion a la figura y la obra de Mazzucco en el marco
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critico de su generacion, el primero; un viaje en el tiempo a través de sus novelas de la mano de
las mujeres que las protagonizan, el segundo; y por ultimo, un analisis monografico de todos
esos elementos recurrentes que forman la poética mazzucchiana a partir de la propuesta que

supone el diptico dedicado a Marietta Tintoretta.

El primer capitulo plantea algunas cuestiones biograficas sobre Melania Mazzucco y
quiere ser una interpretacion inicial de su obra a la luz de algunos conceptos generales
planteados por estudiosos de referencia (epigrafe I.1) . Se introduciré la posible pertenencia a
una determinada generacion literaria o el concepto del magma, cuestiones ambas enunciadas
muy lucidamente por Alberto Asor Rosa, cuyo estudio servird también como modelo de analisis
sobre los elementos presentes en la literatura italiana contempordnea que tienen mas peso
especifico en la narrativa de esta autora. Por otro lado, en la panoramica sobre el pensamiento
literario del capitulo, apareceran cuestiones que han ocupado a la critica como la nueva épica
narrativa proclamada por el proyecto colectivo Wu Ming y algunas contrapropuestas que se
dirigen hacia una definicion de la novela de finales del siglo XX y principio del XXI como
nuevo realismo.

Los epigrafes .2 y 1.3 van a centrarse en un estudio sobre el concepto de la novela y un
acercamiento a las constantes que configuran la novela en Mazzucco: el trabajo documental, la
arquitectura narrativa, la polifonia, los elementos paratextuales, las lineas temdticas generales y
el protagonismo del personaje femenino, que serd el elemento que hard las veces de hilo
conductor del siguiente capitulo. La primera parte de este trabajo se cierra en el epigrafe 1.4 con
una lectura sobre la importancia de lo que aqui se ha querido llamar “el elemento binario”, es
decir, las relaciones de dualidad que se producen en la obra de la autora: el planteamiento
complementario que presentan muchos textos y las lineas que conectan unas historia a otras.

El segundo capitulo es un recorrido sucinto por todas y cada una de las novelas
publicadas por Mazzucco hasta la fecha, que va a servir de introduccion a su vez para el andlisis
en profundidad de la novela escogida como nucleo de la presente investigacion. De este modo,
se plantea una nueva perspectiva de la produccion de la autora poniendo en el centro de la
atencion a todas las mujeres que protagonizan los textos y que, de alguna manera, han originado
la propia produccion textual: Brigitte, Eva, Manuela, Emma y Maja, Luisa y Alma, Annemarie,
Vita y Norma y Medusa van a ser, como se acaba de mencionar, el hilo conductor de las ocho
breves resefias que pretenden poner sobre la mesa las cuestiones fundamentales de las ocho
novelas de las que son el elemento principal. Aunque habrd ocasion de conocerlas en

profundidad, cabe sefialar aqui que el orden elegido para el comentario de los textos es una
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cronologia inversa; es decir, el capitulo en cuestion quiere ser una cronica del personaje
femenino atendiendo a la cronologia de estas mujeres y no de la publicacion de los textos que
protagonizan. Por un lado, es una manera de reescribir la historia del personaje femenino
mazzucchiano, empezando por el mas reciente que es, también, el mas contemporaneo, y
rebobinando para acabar con la Tintoretta en el capitulo sucesivo. Por otro lado, en este
concepto de la cronologia inversa hay también algo de homenaje a la presencia constante de la
cuestion temporal en la obra de la autora y a su gusto por el juego con el tiempo, historico y de
la narracion.

El tercer capitulo, por lo tanto, se centra exclusivamente en la figura de Marietta Robusti
y en los dos textos de Mazzucco dedicados, principalmente, a ella y a su padre Jacomo,
Tintoretto, pero también al resto de la familia, a la Reptblica de Venecia y a su legado artistico.
Para ello, se comenzard con una reflexion sobre la génesis de esta opera magna en forma de
diptico (epigrafe III.1) para ir después al analisis de la estructura y la voz narrativa de La lunga
attesa dell’angelo (111.2), haciendo hincapié en el juego temporal de la narracion a través del
breve comentario de la organizacion del argumento a lo largo de los quince capitulos que
estructuran el material narrativo. A partir de aqui, se han querido leer, a modo de comparacion,
ambos planos de la historia, la ficcion narrativa y el ensayo biografico, como si de las dos caras
de un negativo fotografico se tratase —permitase el préstamo de esta simbologia ya utilizada por
la autora, como se vera—. El objetivo ultimo es analizar ambas dimensiones, la historica y la
imaginativa, de los doce personajes principales de la obra —la galeria es incluso mas extensa—
(ITI.3) y el contexto social e historico en el que vivieron, la Venecia del Cinguecento, para
intentar descubrir los mecanismos de la narraciéon en Mazzucco. El epigrafe II1.5 es un andlisis
tematico de la novela, dividido en cuatro grandes asuntos: el arte y la profesion, el nombre y el
prestigio, la familia, y el rol social de la mujer. El capitulo se cierra con un pequefio tratado
sobre la memoria como elemento aglutinador de las vicisitudes, biograficas pero también
narrativas, de todos estos personajes.

Para el analisis de los textos no se ha utilizado un modelo concreto; la metodologia ha
sido una lectura critica de todo el corpus de la autora y de la correspondiente bibliografia. En el
caso de los dos textos principales, La lunga attesa dell’angelo y Jacomo Tintoretto & i suoi
figli. Storia di una famiglia veneziana, se ha hecho una lectura comparativa para descifrar los
componentes histdricos mas importantes y la relectura narrativa que la propia autora hace de
ellos, con la finalidad ultima de poner en evidencia las lineas maestras de la escritura de
Mazzucco y las constantes de una obra que tiene en este diptico, quiza, su ejemplo mas

significativo.



Finalmente, hay un aspecto crucial en el desarrollo del presente trabajo que no se ha
mencionado hasta ahora y es el didlogo constante con la autora. Esta aproximacion al universo
narrativo de Mazzucco nace alla por el afio 2005 tras la publicacion de Un giorno perfetto, su
quinta novela, que se convertiria en parte de mi investigacion para la memoria de los cursos de
doctorado. Tras una primera presentacion del libro en Bolonia en la que tuve la oportunidad de
intercambiar un saludo con ella, nos reencontramos tiempo después con ocasion de la
presentacion de la edicion espaiola de la citada novela. Desde ese momento, hace mas de diez
afos, y hasta ahora, he podido intercambiar correos electronicos con Melania Mazzucco y
establecer un fructifero dialogo compartiendo también momentos de reflexién sobre su trabajo
bajo el mismo techo, tanto en Espaiia como en Italia. De la confianza que ella puso en mi y la
madurez que ha ido adquiriendo el discurso que hemos compartido a lo largo de los afios, ha
nacido la entrevista que aparece como apéndice a esta investigacion, que quiere ser, desde la
fidelidad a esa conversacion que tuvo lugar el 6 de abril de 2018 —transcrita aqui casi palabra
por palabra— una conclusion en la que la autora dijese su opinion sobre las cuestiones tratadas a
lo largo del trabajo.

Estas proximas paginas apareceran inevitablemente impregnadas de ideas que han
recorrido esas conversaciones. Muchas de ellas han sido escritas también por la autora o por
estudiosos que han hecho sus aportaciones sobre ella, convirtiéndose para mi también en un
punto de referencia importantisimo. Sin embargo, y dentro del rigor académico que un ensayo
como este requiere, me he permitido usar la libertad de mi propia memoria en algin momento
en el que me podia servir para enriquecer esta vision panoramica y también analitica sobre la
obra de Melania G. Mazzucco. La autora defiende la libertad del acto creativo en la
reconstruccion de la memoria, sfrenatamente libera, con una voz legitimada por la rigurosidad
que existe en su trabajo con el material historico y narrativo. Este trabajo pretende ser, en
definitiva, un modesto homenaje a Mazzucco desde la misma rigurosidad y creatividad que
caracterizan a la escritora y, en ultima instancia, una obra 1til para quien, a partir de ahora,

quiera acercarse a su importante produccion.



I. LAMUJER DEL MAGMAY LA PALABRA:

PERFIL BIOGRAFICO Y OBRA DE MELANIA G. MAZZUCCO

Melania Gaia Mazzucco nacidé en Roma en octubre de 1966, en el seno de una familia
que ella misma ha definido en mas de una ocasion como tradicional y singular a la vez. Crecio
rodeada de libros y fue una &vida lectora desde bien pequefia. A pesar de la relacion conflictiva
que confiesa haber tenido siempre con la institucion académica —fruto de un alto grado de
autoexigencia —, decide matricularse en la Universita La Sapienza de Roma para estudiar
«Lettere e Filosofia» y licenciarse posteriormente en «Storia della Letteratura Italiana Moderna
e Contemporanea». No lo hizo con la intencién de dedicarse a la escritura necesariamente,
siendo consciente de la dificultad que el ejercicio profesional de la misma encerraba por la
experiencia y el ejemplo de su padre, escritor de profesion.

No existen mas datos sobre la vida de Melania que los que ella misma ha querido ir
compartiendo a lo largo de los afios en diferentes entrevistas—incluida la que de manera muy
generosa ofrecid especialmente para este trabajo— y, sobre todo, a través de sus textos. Uno de
los mas significativos al respecto es el pequefio ensayo que cierra la reedicion de 2007 para la
editorial Rizzoli de su primera novela, I/ bacio della Medusa, publicada originalmente en 1996
por Baldini & Castoldi. «Parole verdi sullo schermo grigio»', que asi se llama este breve texto
en referencia al viejo ordenador en el que se fue gestando esta opera prima, contiene mucho de
la escritora en ciernes que de bien joven ya era Melania G. Mazzucco y de la importancia, en

esos afios de su vida, de su padre, prematuramente desaparecido.

1 A partir de ahora, se hara referencia a este texto con las siglas PV.



Ero cresciuta respirando quell’atmosfera indefinibile, e pero per me massimamente
drammatica, che circonda gli scrittori. Tutti gli scrittori —abbiano avuto la fortuna di essere
riconosciuti in vita o la disgrazia di consumarsi nell’attesa di un pubblico. Atmosfera magica,
esaltante e insieme opprimente, nella quale il piacere di scrivere, la necessita assoluta — vitale
—di scrivere, si unisce alla sofferenza di non poterne vivere, di doverne addirittura morire.

(PV: 476)

Roberto Mazzucco fue, en efecto, un importante comediografo e historiador del teatro
forjado en la escritura gracias a las pequefias salas teatrales y cabarets del Trastevere en los que
se hacia satira sociopolitica. Desde los afios cincuenta escribio, ademas, guiones para la radio y
la television italiana; en muchos casos, para producciones de tematica histdrica y documental,
como Napoleone a Sant’Elena, que se emitid originalmente en la RAI entre octubre y
noviembre de 1973, y Lo scandalo della Banca Romana, miniserie estrenada en 1977. Escribio
una unica novela, [ sicari di Trastevere, en la que reconstruye a modo de ficcidon un caso de la
cronica negra de finales del siglo XIX, que tuvo lugar en el conocido barrio romano y que
conmociono a la opinion publica de la época.

Esta decision narrativa de Mazzucco padre abriria un camino que su hija ha recorrido
profusamente en su propia obra literaria. Sin embargo, cuando la tesi di laurea ain era un
obstaculo ante el que la joven habia pensado tirar la toalla, decide matricularse en el Centro
Sperimentale di cinematografia de Roma para seguir su formacion y, de alguna manera, los
pasos de su padre. Gand su primer dinero vendiendo soggetti, historias que otros convertirian
después en guiones y escribid un primer texto, Seval, una breve historia que hizo leer a su
padre, para dejarla caer mas tarde en el olvido.

Melania G. Mazzucco se licencié finalmente y en 1991, dos afios después del
fallecimiento de su progenitor, recibe la llamada de un editor que intentaba dar con una tal
Melania, autora de un relato titulado Seval, que Roberto Mazzucco le habia hecho llegar
algunos afos antes sin proporcionar mas datos. El texto se publicé en 1992, tal y como habia
sido escrito afios antes, en la revista Nuovi argomenti, horrorizando a la propia autora, que vivia
un momento de dificultad con respecto a su propia identidad y al hecho mismo de la escritura,
entre otras razones, por el efecto que le produjo la confesion de su padre, el mismo dia en que
murid, de la intencion que tenia de publicar una segunda novela bajo seudénimo. El texto en
cuestion nunca pudo ver la luz y la hija ni siquiera encontrd rastro de este proyecto entre los

papeles del padre.

10



Quando, giorni dopo, con mia madre mettemmo ordine tra le sue carte, non trovai il progetto
del romanzo della rinascita. E io avevo ascoltato distrattamente la trama. Non la ricordavo piu.
In quel momento, per me, la scrittura era qualcosa di mortale. Era la Medusa. Pensavo che non
avrei mai trovato il coraggio di affrontarla. (PV: 477)

Sin embargo, bien por la sucesion de hechos que habian llevado a la publicacion de ese
primer relato, bien por una necesidad intima de la que no era todavia del todo consciente,
Melania Mazzucco empieza a escribir —sin detenerse, sin saber muy bien hacia donde iba y sin
intencion siquiera de compartirla con nadie— la primera, extensisima version de la novela que
supondria su debut profesional.

Una primera version del manuscrito circuld por diferentes manos editoriales sin éxito.
De este modo, Mazzucco sigue aceptando algunos encargos y en 1995 empieza a trabajar,
gracias a una amiga, para la prestigiosa Enciclopedia Treccani. Este hecho, junto a las versiones
posteriores que iran surgiendo de // bacio della Medusa hasta encontrar su forma definitiva, es
un momento clave para entender como nace, en cierto modo, la narrativa mazzucchiana. Lo
cuenta la propia autora en el articulo «La contesa con 1’ombra»?, titulo que da ya una idea
bastante grafica de cierta poética narrativa y que escribio en 2005 para el Bollettino di

Italianistica.

Vivo di parole da una ventina d’anni. Ho cominciato emendando i refusi di articoli scientifici su
soggetti vagamente ripugnanti destinati a essere pubblicati da riviste come “Il dermatologo”,
“Il ginecologo”, “Il nefrologo”. Ho continuato riassumendo per una prestigiosa enciclopedia
biografie di scrittori, registi e attrici dimenticati da secoli, scegliendo insieme ad altri redattori
quali di questi personaggi meritavano di essere trasmessi alla posterita e quali andavano
invece cancellati e assassinati —come un personaggio di Perec. E a un tratto ho cominciato a
scrivere quelle “biografie” io stessa, e lo faccio ancora. (CO: 171)

En enero de 1996 llega a las librerias italianas I/ bacio della Medusa, en la version
definitiva en la que finalmente crey¢6 la editorial Baldini & Castoldi, y Mazzucco es finalista,
con su opera prima, del importante premio Strega, que ganara siete aflos después con su cuarta
narracion larga, Vita. De esa primera novela han pasado veintidds afios y han nacido desde
entonces ocho novelas mas —alguna de ellas con su propia versidon cinematografica— ensayos,
guiones, textos teatrales, articulos, criticas de arte, experiencias docentes y demds quehaceres,
haciendo de ella una de las intelectuales contemporaneas de mayor peso en el ambito cultural

italiano del nuevo milenio.

2 A partir de ahora, se hara referencia a este texto con las siglas CO.
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1.1 Magma, épica y realismo: una perspectiva critica

El afio de la publicacion de 11 bacio della Medusa el premio Strega cumple cincuenta
anos. Medio siglo marcando tendencias y gustos literarios de los italianos y siendo, sobre todo,
el mejor escaparate de las grandes editoriales, como ocurre con los premios que tienen este tipo
de impacto mediatico. Para la ocasion, tal y como dice el articulo de «La Repubblica» que
resefa la entrega de aquella edicion, “per i1 suoi cinquant’anni lo Strega ha deciso di darsi una
spolverata di nuovo” (Pasti, 1996). Efectivamente, por primera vez, son candidatos al premio
dos novelistas primerizos, Melania G. Mazzucco y el ganador del premio, Alessandro Barbero,
y cuatro de los cinco finalistas son escritores nacidos entre 1959 y 1966. Es, sin duda, una
decision inicialmente comercial y quizé anecddtica en lo que al premio se refiere, si no resultara
significativa, por otro lado, en términos de critica literaria: estd naciendo la generacion no—
generacion o, utilizando la definicion —mas acertada— del profesor, critico y especialista en
literatura italiana contemporanea Alberto Asor Rosa, gli esploratori del magma.

El critico romano, para el ensayo Scrittori e massa (2015), que acompafa y
complementa la reedicion de su clasico texto Scrittori e popolo (1965), hace un pequefio
estudio de campo en el mundo editorial sobre la produccion de estos escritores que representan
a la nueva sociedad de masas para descubrir que, en las dos décadas que van de mediados de los

afios noventa y hasta el afio 2015, se publican unos mil titulos de entre doscientos ochenta y
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trescientos nuevos narradores nacidos de 1960 en adelante. “Una massa di scrittori”, no solo por
la cantidad de ellos, sino, sobre todo, porque la caracteristica que los une es la casi total
ausencia de un elemento comun.

(Cudles son las consecuencias que se derivan de este estudio critico? Dos,

fundamentalmente. Sobre la primera de ellas, Asor Rosa se pronuncia de manera contundente:

La prima ¢ che la polverizzazione delle tendenze e delle identita trova una colossale conferma.
L’ho gia detto, ma lo ripeto. Ognuno va per proprio conto. Le linee di sutura e di confronto
indubbiamente esistono (...): ma sono, come dire (almeno nella grande maggioranza dei casi), a
posteriori. Non precedono e determinano; ma seguono e scaturiscono, sulla base di processi che
non sempre sono governati dai singoli autori (...). Teoricamente parlando, occorrerebbe scrivere
un singolo saggio per ognuno degli scrittori contemplati; un saggio complessivo rischia di
perdere gli elementi pit essenziali del discorso (...). (Asor Rosa, 2015: 379)

La segunda de ellas, a la que el pensador y tedrico dedica un punto y aparte, es la
impotencia —o desinterés— de la critica ante esta masa informe de escritores que empezaron a
crear en el ocaso del pasado milenio, con el trasfondo de ciertas lineas de pensamiento social —o
de la ausencia del mismo, se podria decir —. Esta situacion se da como consecuencia de la falta
de referentes culturales claros, de unos procesos de escritura y produccion dictados
inevitablemente por las nuevas tecnologias en las que los textos se originan y, sobre todo, de
unas tendencias y gustos del mercado que van a crear un nuevo canon que, ante la miope
disgregacion critica, se va a normalizar principalmente a través de las listas y clasificaciones de
los més vendidos.

Este nuevo canon impuesto por las listas de best sellers —que tienen sin duda una
utilidad comercial y también de difusion cultural- no indican necesariamente, sin embargo, ni
los textos mds leidos ni los mas representativos de un momento social o cultural. Son,
sencillamente, los libros mas vendidos, lo cual si refleja, irremediablemente, un panorama
social de lectores que, ante la desbordante posibilidad de eleccion a la que se enfrentan, optan
las mas de las veces por un paramo de propuestas literarias de consumo mas o menos facil que
se sostienen poco mas alld de la moda. La disolucion de tendencias narrativas y la impotencia
de la critica literaria son, al mismo tiempo y en definitiva, causa y efecto de la realidad
individualista de estos narradores. Especificamente, de la generacion de escritores nacidos en la
década de los sesenta, bautizados, como ya se ha mencionado, gli esploratori del magma por

Asor Rosa, que insiste:
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Qualche osservazione di massima si pud cominciare a fare. Ognuno di loro, come ormai
abbiamo ripetuto a sazieta, racconta storie che difficilmente hanno tratti comuni con quelle di
tutti gli altri. Domina dunque un atomismo individualistico, che fa riferimento peraltro —ma,
direi, senza alcuna connessione necessitante — a tratti specifici dell’Italia contemporanea
(I'Irpinia isolata e desolata di Arminio, la Ciociaria povera ed emigrante ¢ la Roma piccolo—
borghese e borghese di Mazzucco, la Sardegna archetipica di Fois, la Caserta piccolo mondo
antico di Piccolo, la Prato industrial-operaia di Nesi, la Napoli sfrangiata e protestataria di De
Silva e Pascale, la Trieste inedita e consumata di Covacich, ecc. ecc.), senza perd che questi
arrivino a costruire intorno al protagonista e ai personaggi poco piu che un abbozzo di tessuto
sociale. (Asor Rosa, 2015: 383).

El capitulo de Scrittori e massa dedicado a esta generacion, titulado «Raccontare il
disagio» (Asor Rosa, 2015: 380-396), establece algunos principios que intentan unir la linea de
puntos distantes que dibuja el panorama en el que se ubican estos narradores, con el malestar
generacional como eje central. Entre ellos, se encuentran también algunos de los principios
literarios de Melania Mazzucco, por supuesto, pero, como se veia en la ultima cita, centrandose
fundamentalmente en Vita (2003) y Un giorno perfetto (2005), textos cuyos elementos encajan
mas directamente en esta vision atomista y en los que “il disagio cresce sottoterra”. Son
cuestiones que estan en la obra de Mazzucco, qué duda cabe, pero que no son, en sentido
estricto, la obra de Mazzucco en su totalidad. En este capitulo, Asor Rosa delinea una serie de
aspectos comunes a esta generacion, ilustrandolos a través de las novelas de autores que van de
Sandro Veronesi (1959) hasta Antonio Scurati (1969), pasando por otra figuras de referencia en
la actualidad como Margaret Mazzantini (1961), Luigi Guarnieri (1962) o Niccoldo Ammaniti,
coetaneo de Mazzucco y romano como ella. Esos aspectos van a ser enumerados a continuacion
de manera muy resumida, introduciendo ya los titulos de la autora romana por el interés que
tienen en lo que respecta a su poética narrativa y enunciando brevemente algunas cuestiones en

las que se profundizara mas adelante. Asor Rosa hace, pues, el planteamiento® siguiente:

a) La toma de conciencia del trauma y la ruptura con el pasado:

El trauma es la manera que tiene el autor de definir una génesis comun a la escritura de
esta generacion magmatica. La falta de referentes recientes en la literatura obliga inicialmente a
estos nuevos narradores a volver a los padres de la novela posmoderna para romper después con
la tradicion e ir cada uno en su propia direccion. Ese recorrido literario se produce, en el caso de
Mazzucco, en el paso entre sus dos primeras novelas, Il bacio della Medusa (1996) y La
camera di Baltus (1998), ambas de clara genealogia posmoderna, y la tercera, Lei cosi amata

(2000), en la que empiezan a cristalizar las lineas maestras de su poética narrativa.

3 La traduccién y edicion del planteamiento critico de Asor Rosa para este apartado son del autor. (N. del A.)
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b) El malestar va hacia las profundidades:

En la disgregacion estructural y tematica que se produce en los autores, Mazzucco
profundiza en el malestar en sus trabajos tanto de indole més contemporanea como en las
novelas de caracter mas historico, que plantean, en cualquier caso, cuestiones de mas amplio
espectro. Asi, la autora bucea de manera a veces descarnada en las circunstancias y
motivaciones de unos personajes que no se encuentran a si mismos en la voragine de los
tiempos que corren, en el caso de los textos mas en sincronia con el lector como Un giorno
perfetto, Limbo (2012), Sei come sei (2013) o incluso en la historia contemporanea de La
camera di Baltus, o que no se ven representados, por otro lado, en el corsé que imponen los
tiempos que viven, como sucede a las protagonistas de La lunga attesa dell'angelo (2008), I/
bacio della Medusa o Lei cosi amata (2000).

Gran parte del universo de Mazzucco, a nivel de planteamiento tematico y de
caracterizacion de los personajes, reside en el analisis de las circunstancias de estos individuos,
del malestar que albergan y de su busqueda del lugar que ocupan, que los llevara con frecuencia

a situaciones marginales y de exilio, cuestion sobre la que se volvera en el proximo capitulo.

c) El malestar entra en la mente y en el sexo, se vuelve cuerpo y alma:

Mazzucco se enfrenta a la tradicion de la novela histdrica y sale airosa a través de una
galeria de personajes con gran profundidad psicologica, en cuya representacion —especialmente
en la del personaje femenino— el cuerpo tiene una capital importancia. Pero el malestar esta
también en la personificacion del paisaje, en el reflejo del lugar como elemento clave de las
historias de los personajes. A los personajes de Mazzucco les pasan cosas, y les pasan en
lugares. Roma, Venecia o Afganistan, por citar algunos que se repiten, no funcionan solo como

marco o telon de fondo de la historia, sino que son parte de la misma.

d) El malestar crece bajo tierra, entra en las fracturas de la (llamada) vida moderna:

Es este el apartado del estudio que el critico romano dedica a Mazzucco y al viaje de los
origenes del magma a la Italia contemporanea que abre Vita y cierra Un giorno perfetto, dos
novelas consecutivas en la produccion de la autora, publicadas a distancia de dos afios. La
pregunta que Asor Rosa hace y se hace es “Da dove veniamo? Perché siamo fatti come siamo
fatti? A tutte queste domande risponde Melania Mazzucco con Vita (2003). Vita, in un certo
senso, precede e determina e al tempo stesso fuoriesce dalla categoria del disagio” (Asor Rosa,
2015: 388). A proposito de Un giorno perfetto, que forma con la anterior también una especie

de diptico donde lo que en aquella era diacronia, en esta es sincronia y lo que era extenso se

16



condensa, Asor Rosa afiade:

La forza d’urto del passato precipita nel tempo presente con Un giorno perfetto (2005),
organismo geometricamente strutturato ma nonostante cio del tutto fluido. Le «storie», di cui
abbiamo parlato in precedenza, si concentrano qui nello spazio estremamente solido e
percepibile dell ventiquattr’ore. Per «dire» una tragedia, le unita di tempo e di luogo (in questo
caso Roma) sono, com’¢ noto, essenziali, affinché ne scaturisca 1’unita bruciante dell’azione”.
(Asor Rosa, 2015: 389)

e) El malestar se pulveriza, penetra en el tejido narrativo y lo reduce a fragmentos:
Asor Rosa habla, por lo tanto, de un organismo geométricamente estructurado que

“nonostante ci0” fluye. Geométrica y fluida es la mejor definicion que se puede dar de la prosa
de Mazzucco, pero es precisamente la estructura narrativa lo que hace que la prosa fluya, la

manera de hacer que el magma —aqui , en el sentido de material narrativo— cobre pleno sentido.

f) {Otro camino? Informatizar el malestar y devolverlo “popularizado”:

Es oportuno citar aqui —lo hace ya Asor Rosa en la visién panoramica que ocupa este
apartado— el intento de concrecion de este magma, narrativo y generacional, que hace el
colectivo Wu Ming en su proyecto New [talian Epic. Publicado en 2009 en la coleccion «Stile
libero» de la editorial Einaudi —coleccion que, curiosamente, nace en 1996, como 1/ bacio della
Medusa, en plena década magmadtica, una vez mds— consiste en una propuesta poética
generacional que, exponiéndolo aqui de manera extremadamente resumida, plantea la diferencia
entre la cultura de masas y la cultura popular, y el papel de los narradores al respecto. Por otro
lado, enuncia una nueva épica de la literatura frente a la tendencia de la novela posmoderna que
era, en definitiva, el unico espejo en el que los narradores del periodo de entre milenios —con
Mazzucco como uno de los ejemplos paradigmaticos— habian podido mirarse en sus inicios.

Sin embargo, no faltan las voces criticas a este intento, entre las que destaca Carla
Benedetti en su articulo «Free Italian Epic», publicado inicialmente en una primera version en
el periddico «L’Espresso» del 12 de marzo de 2009 y cuyo titulo ya es toda una declaracion de

intenciones. Su contenido, por otra parte, no lo es menos; Benedetti se pregunta:

E oggi? Finalmente si riconosce che nelle patrie lettere qualcosa succede. Ma poiché in Italia,
come nel marketing, non si fa niente senza dare etichette (le etichette piacciono e semplificano
il lavoro ai giornali, agli editor e agli stessi critici quando scrivono le storie letterarie), si € posto
il problema di come battezzare questo nuovo corso. (Benedetti, 2009)
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La respuesta que no tarda en darse es clarificadora a la vez que polémica: en la
definicion de esta nueva épica planteada por los Wu Ming subyace el dedo reductivo del canon;
de una serie de requisitos que esa nueva novela épica debe tener y que coinciden curiosamente,
en su opinion, con las caracteristicas narrativas de los autores que componen el propio
colectivo, dejando fuera a colegas y textos contemporaneos que merecen la misma atencion.

En esta linea y un afio después, 2010, se publica la correspondiente edicion del anuario
Tirature, que edita Il Saggiatore bajo la direccion de Vittorio Spinazzola, con el titulo New
Italian Realism (Spinazzola, 2010), en un guifio malicioso pero con una propuesta no
necesariamente opuesta, sino mas bien complementaria a la de Wu Ming. La intencion aqui es
ampliar el debate para llevarlo a nuevos horizontes, mds inclusivos, por un lado, y que
profundicen, por otro, en la idea de un nuevo realismo, mas centrado en contar la Italia de hoy
en dia, sus contradicciones presentes, sin obviar aquellos conflictos del pasado que permanecen
en la sociedad, la psicologia y la moral y planteandose, quiza, un posible futuro.

Es dificil, por lo tanto, decantarse por un modelo critico y no tiene sentido tampoco
rechazar los intentos aqui mencionados, mas que validos, de dar unidad a la produccion
narrativa italiana de los ultimos veinte afios, con el objetivo de empezar a releerla desde la
perspectiva critica que ofrece el tiempo. Es valiosisima, en definitiva, la reflexion sobre i/
disagio de Asor Rosa utilizada en estas paginas para empezar a entender algo de lo que es la
novela mazzucchiana y que nos hace plantearnos si, en este magma narrativo, no podria existir
una combinacion de elementos que va del realismo a lo épico y viceversa. Es en ese trayecto de

ida y vuelta donde, quiza, mejor se podria colocar la produccion novelistica de la autora.

18



1.2 La novela en Mazzucco

Melania Mazzucco es una escritora en el mas amplio sentido de la palabra, con una obra
que comprende textos de los mas diversos géneros y tipologias. Forma todo parte de una idea
de la palabra y de una vision del mundo que, sin embargo, tienen en la novela su forma mas
pura y completa. La poética narrativa de la autora romana se condensa en todas y cada una de
las nueves novelas que configuran su produccion en el periodo comprendido entre 1996 y 2016
en el que se enmarca el presente ensayo, que pretende ir adentrandose en las caracteristicas
principales del conjunto de esta obra, de lo mas general hacia lo mas especifico, de la vision
global al acercamiento al texto. Como dice Guido Mazzoni en su estudio sobre la novela, “il
romanzo ¢ il genere della particolarita” y en esa particularidad es donde Mazzucco puede
moverse con mayor libertad, donde la palabra de la autora cobra su mas profundo significado,

surgiendo asi los elementos esenciales de su poética.

Il romanzo ¢ il genere della particolarita: esprime un piano dell’essere che, per secoli, le altre
formazioni discorsive hanno ignorato o colto a fatica. Anche quando l’invenzione della
fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare 1’apparenza sensibile attraverso i media
dell’immagine e del suono, il romanzo ha conservato la supremazia nella mimesi della vita
interna e dei rapporti, e le forze che li attraversano. Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo
significa affermare la centralita degli individui singolari, riproducendone i modi d’essere
oggettivi, immaginandone i modi d’essere soggettivi e seguendo la dispersione minuta, anomica
di cio che esiste. (Mazzoni, 2011: 366)
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Si hay algo que destaca ya desde un primer vistazo a la propuesta de Mazzucco es,
efectivamente, su atencion al detalle. No solo en lo que se refiere a la documentacion que esta
detréas del texto, sino también en lo que concierne a la voz narrativa. La idea de novela en la
autora romana es la del espacio vacio que deja la memoria y que la palabra, por lo tanto,
recubre, completa o reinventa. Sin embargo, la palabra, que es inevitablemente la de su

creadora, se divide en tantas voces como son necesarias para la propia historia y sus personajes.

Fin dall’inizio, senza sapere perché —forse spinta dalla necessita di illuminare l’oggetto e di
postulare la mia assenza — ho scelto un tipo di narrazione che esigeva non uno scrittore
demiurgo od onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone distaccato. Esigeva una
specie di occhio. Tuttavia non [’occhio disumano e reificante della narrativa della generazione
dei padri. Al contrario, un occhio avido, partecipe e coinvolto: impressionabile come una
pellicola fotografica. Occhio insieme miope e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di
usare il binocolo ora il microscopio. Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica —
[’unica che mi pareva capace di restituire la complessita delle cose, deponendole, in una specie
di democrazia della paratassi, con la stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che
assorbisse e restituisse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, i dialoghi ma
anche i rumori di un mondo, i colori e le interferenze, [’attimo vissuto e i ricordi, I’andirivieni
nella memoria e nel tempo fino al presente della parola. (CO: 175)

Se trata de la novela como género abierto, citando a Laura Di Nicola, que en su estudio
centrado en Lei cosi amata habla de una “contaminazione delle varie forme narrative” (Di
Nicola, 2012: 104) con elementos que van de la novela histdrica a la novela psicologica y de la
biografia a la novela social, pasando también por la novela realista e incluso policiaca o de
investigacion. Todos ellos, elementos que estan en la totalidad de la obra de Mazzucco.

También Mazzoni se detiene en la forma de narrar en su andlisis sobre el valor de la
particolarita en el género, que encuadra, desde la generalizacion que pretende, aspectos muy

concretos que son adecuados a la produccion novelistica mazzucchiana.

Ma esiste anche un terzo aspetto della particolarita: oltre a raccontare qualsiasi cosa, i romanzi
raccontano in qualsiasi modo. Mentre nella cultura classica o classicistica lo stile ¢ fissato a
priori dalle convenzioni, mentre la voce epica sa gia di cosa parlare e quale forma adottare, i
romanzieri non sono spalleggiati da alcuna norma collettiva che vincoli la scelta delle storie o
del modo di narrarle. Nell’infinita varieta degli esseri, nella disseminazione delle storie reali o
possibili, ’autore sceglie alcune vicende che, per la comunita cui appartiene, sono uguali a tante
altre e le mette in una forma che si puo anche immaginare diversa. In ogni romanzo aleggiano
molti punti di vista e la possibilita teorica di raccontare le cose in un’altra maniera; e questo
perché si ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di rappresentare il mondo secondo
il proprio angolo percettivo ed etico. (Mazzoni, 2011: 367)
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En este sentido es en el que la definicion de nueva épica, aun en la relectura del
colectivo Wu Ming, resulta efectivamente reductiva. En Mazzucco, el estilo y la voz narrativa
no estan, como dice Mazzoni, preestablecidos por las convenciones, sino que nacen de la
necesidad de la historia y de los personajes cuyas circunstancias la autora quiere contar.

La produccion novelistica de Mazzucco hasta el momento comprende un total de nueve
titulos, publicados, ya se ha dicho, entre 1996 y 2016. Tras su debut para Baldini & Castoldi
con [/ bacio della Medusa, publica en 1998 La camera di Baltus. En el ano 2000 ve la luz Lei
cosi amata, primer volumen de su fructifera relacién con la editorial Rizzoli, que llegara a su
cénit en 2003 con el premio Strega para Vita y la publicacion, en 2005, de Un giorno perfetto;
tres afios después, tras mas de una década de gestacion, nace La lunga attesa dell’angelo. En
2012 surge un nuevo cambio editorial y se inicia la actual relacion de la autora con la editorial
Einaudi, para quien se estrena con Limbo, ademas de reeditar varias de sus obras anteriores. En
2013 publica Sei come sei para la coleccion «Stile libero» y, finalmente, en 2016, lo sono con
te. Storia di Brigitte, que cierra la obra de la autora a dia de hoy y, por lo tanto, también el
periodo que se ha tomado en consideracion para este estudio.

Ademas de las novelas, es importante tener en consideracion algunos textos criticos de
Mazzucco por dos motivos: por un lado, por la vision poliédrica que resulta fundamental para
descifrar su escritura y, por otro, por la importancia que estos tienen en algunas de sus novelas.
Se trata, principalmente, de la edicion y traduccion en 2007 de La gabbia dei falconi de
Annemarie Schwarzenbach, personaje protagonista de Lei cosi amata. El volumen se cierra con
otro texto importante a modo de epilogo titulado «Il romanzo impossibile di Annemarie
Schwarzenbachy», en el que la escritora narra su exhaustivo trabajo sobre la autora suiza . Por
otro lado, Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009), retoma todo
el material acumulado por la autora en sus afios de estudio sobre Tintoretto para la escritura de
La lunga attesa dell’angelo y lo convierte en la biografia mas importante del pintor veneciano y
su familia, en un didlogo con la novela que centrara el capitulo III de este estudio.

En este sentido, cabe citar también la publicacion en 2014 de Il museo del mondo, que
recoge los cincuenta y dos textos publicados por la autora en la columna homoénima que tuvo en
el diario «La Repubblica», y que se cierra, no casualmente, con La Presentazione di Maria al
Tempio, la tela de Tintoretto en la iglesia de la Madonna dell’Orto de Venecia que origind todo

el trabajo de Mazzucco sobre el renacimiento italiano.
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1.3 Constantes de la narrativa de Mazzucco

Aunque la critica, como se decia previamente, ha vivido unos afios de desorientacion y
dificultades para poner orden en el magma narrativo de los ultimos veinte afios, no son pocas
las figuras académicas que se han acercado a los libros de Melania G. Mazzucco como lectores,
primero, y como estudiosos, después. En los ultimos afios han ido surgiendo aportaciones
criticas a la obra de Mazzucco centradas, fundamentalmente, en aspectos concretos de novelas
analizadas casi siempre de manera individual. Ha habido un cierto interés, sobre todo, por Vita
y Un giorno perfetto, por la importancia de este binomio que cuenta, de alguna forma, la
historia de Italia del Ultimo siglo y también por la presencia mediatica que estas dos obras
ofrecieron a la autora.

En este sentido, por lo tanto, son importantes los trabajos de Grazia Nicotra en 2010 y,
mas recientemente, Giulia Faggian en 2017 que, en sus respectivas tesi di laurea specialistica,
proponen sendos trabajos monograficos sobre la novela mazzucchiana. Nicotra plantea una
primera reflexion sobre las etapas de la obra de Mazzucco, atendiendo a la busqueda de una
forma narrativa por parte de la autora, y divide ese recorrido en tres fases (Nicotra, 2010: I1.1):
la novela como juego combinatorio, la novela como herramienta de investigacion y, finalmente,

la novela como memoria de la realidad. Nicotra profundiza, ademas, en la influencia de la

23



posmodernidad narrativa y la importancia de las tendencias y los elementos que Mazzucco
decide aceptar o rechazar de la tradicion literaria italiana. La propia autora reflexiona al
respecto rememorando las cuestiones que se tuvo que plantear para la narracion de su primera

novela.

A quel tempo, la mia idea di letteratura era abbastanza post-modernista: nel senso che, da
buona studentessa universitaria, accettavo che il romanzo fosse morto nei primi venti anni del
Novecento, e che la sua sopravvivenza alla fine del secolo non potesse che essere una sorta di
compendio, o riassunto o parodi o riscrittura o falsificazione del romanzo precedente. Da cio la
necessita di svelare il meccanismo al lettore, piazzando nel cuore della finzione il fantasma del
Narratore, come un prestigiatore che, mentre incanta coi suoi trucchi, ne scopre anche il
segreto. Credevo anche, con Borges, che [’autore non potesse essere che un falsario e un
impostore. La mia personale impostura sarebbe stata percio la seguente: avrei raccontato la
storia dei miei personaggi come se avessi ricostruito una storia vera. Avrei usato una tecnica
simmetricamente opposta a quella usata da Boccaccio e Manzoni, fondatori della nostra
narrativa: i due Grandi, pure in tempi tanto diversi, avevano spacciato per vera la loro storia,
come se lo smaliziato lettore italiano non potesse dare fiducia alla mera invenzione. lo non
avrei spacciato per vera la mia storia, ma [’avrei reso vera attraverso la finzione. (PV: 481)

Efectivamente, esta linea genealdgica de la que desciende Mazzucco se encuentra
fundamentalmente en su dos primeras novelas, junto a la influencia declarada también de Italo
Calvino. Faggian, por su parte, en su analisis sobre «il genere romanzo» (Faggian, 2017: 1.3) y

siguiendo la linea de Nicotra, propone una clasificacion en tres categorias:

a) La escritura combinatoria: I/ bacio della Medusa, La camera di Baltus.
b) La novela historico-biografica: Lei cosi amata, Vita, La lunga attesa dell’angelo.

c¢) La novela contemporanea: Un giorno perfetto, Limbo, Sei come sei.

Son, sin duda, las tres principales realidades narrativas de Mazzucco, pero la
clasificacion en si —como la mayoria de las clasificaciones, por otra parte— resulta conflictiva
porque el orden en el que las obras han ido llegando a las librerias no responde necesariamente
a una decision premeditada sobre la publicacion de las mismas, ya que la autora ha ido sacando
a la luz sus textos cuando ha sentido que estaban verdaderamente listos para caminar con sus
propios pies. Por otra parte, la génesis de esas obras no se ha producido necesariamente en el
mismo orden cronoldgico de la publicacion, habiendo trabajado la autora, incluso, en diferentes
materiales contemporaneamente. De hecho, queda fuera de esa clasificacion lo sono con te.
Storia di Brigitte, la ultima novela de la autora, que contiene elementos de muchas de las
anteriores aunque la formulacion de estos sea completamente diferente por las caracteristicas de

la historia. Este ultimo trabajo tiene muchos elementos de Lei cosi amata —no deja de ser una
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novela historico-biografica— siendo, por otra parte, una novela contemporanea e incluso de
rabiosa actualidad.

Hay otra observacion mas aguda en Faggian, que analiza los textos de Mazzucco desde
la dicotomia, quiza solo aparente, entre las novelas fruto de la invencion narrativa y las novelas
que se mueven entre verosimilitud y ficcion narrativa. Consideramos este un marco mucho mas
valido, y la propuesta de nuestro trabajo se origina en el planteamiento de la novela como
habitat del elemento binario, idea sobre la que se profundizara en breve.

En cualquier caso, si bien cada una de las novelas de la autora conforma una unidad
literaria de gran complejidad e independiente del resto, no faltan los elementos comunes que, en
los veinte aflos que separan I/ bacio della Medusa e lo sono con te. Storia di Brigitte han ido
componiendo la poética mazzucchiana.

Cabe destacar aqui que en Mazzucco no hay nada de premeditacién porque, como ella
misma ha dicho en mas de una ocasion —y como reflexionara en la entrevista que aparece como
apéndice a este trabajo —, sus novelas no son proyectos planteados a tavolino. Nacen. Sin
embargo, no hay nada casual tampoco, aunque esta ultima sea una constatacion a posteriori,
porque la autora romana trabaja mucho sobre sus textos. Habitualmente, una vez da por
finalizada la busqueda y lectura de materiales que considera necesarios, escribe unas
extensisimas primeras versiones de manera bastante intensiva y relativamente rapida, para
trabajar, posteriormente, en su propio material, en la estructura de la obra, en la caracterizacion
y la psicologia de los personajes y en la lengua, con una atencion bastante artesanal a la palabra.
En Mazzucco importa lo que se dice y también como se dice. De todo este trabajo de
replanteamiento de la escritura y de la importancia que la autora da al hecho de que el resultado
final sea la novela que ella queria escribir, se pueden deducir algunas constantes que recorren su

obra de principio a fin, analizadas a continuacion.
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1.3.1. El trabajo documental

El documento es un elemento recurrente que, de una manera u otra, aparece en todas las
obras de Mazzucco. La propia autora hace ya una declaracion retroactiva de intenciones al
describir su idea sobre la relacion entre realidad y ficcién que subyace en el planteamiento de su

primera novela.

Al mio scopo, avrei utilizzato ogni tipo di materiale documentario —falso naturalmente, nel
senso che lo avrei scritto io stessa: articoli di giornale, diari, lettere, poesie, romanzi, perfino
una perizia psichiatrica. Avrei utilizzato ogni tipo di scrittura. Finche alla fine la nozione stessa
di vero e falso sarebbe trascolorata in una nuova realta: quella del romanzo stesso. 1l romanzo
che avreste letto, 1l bacio della Medusa, si sarebbe rivelato quello scritto dalla protagonista e
nella finzione distrutto dal suo unico lettore: sareste stati voi, dunque, i suoi giudici. Voi avreste
deciso se distruggerlo o lasciarlo circolare. (PV: 481)

La utilizacion de material documental, que en la primera novela sirve a la autora para
jugar con la idea de la voz narrativa en oposicidon, como se citaba antes, a la impostura de los
padres de la novela italiana, se convertira en un elemento fundamental de la narrativa de
Mazzucco a partir de Lei cosi amata, su tercera novela, por la importancia de la cuestion
biografica en la reformulacion narrativa de la historia y las peripecias de Annemarie
Schwarzenbach.

En Vita, por su parte, cristalizan muchos de los elementos de las tres anteriores novelas:
por un lado, es una novela biografica; por otro, es la obra de Mazzucco que la critica mas
unanimemente ha tildado de novela histérica pero, en definitiva, no deja de ser una
combinacion de factores en la linea de sus anteriores trabajos. Con una diferencia: el foco
mediatico que el premio Strega inevitablemente implicaba hace aflorar las voces reticentes con
la escritura de la autora, sobre todo las de aquellos que consideran que la literatura debe reflejar
el mundo como si de un libro de historia se tratase —dando por sentado, por otra parte, que todos
los libros de historia reflejan el mundo tal y como es. Ha habido criticas a la falta de concrecion
en algunos aspectos, a cierto anacronismo e incluso acusaciones de plagio, a raiz del
descubrimiento en esta novela de pasajes calcados de Guerra y paz de Lev Tolstoj, en un
estudio de Claudia Carmina, de la Universidad de Palermo, sobre el que Mario Baudino se
pronuncia de manera contundente en un articulo de 2006 para La Stampa.

Existe, sin embargo, una reflexion acertada al respecto —y que vuelve a la cuestion de la
posmodernidad literaria— en un articulo de Alexandra Voitenko de marzo de 2006, titulado 7/
pregio del plagio, que se abre con la siguiente reflexion: “Le citazioni «nascoste» da Guerra e
pace sono tutt’altro che una riproduzione proibita. Costituiscono con tante altre il materiale

indispensabile alla creazione artistica postmoderna. Vita, vincitore del premio Strega 2003, non
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fa eccezione e 1’autrice non deve giustificarsi” (Voitenko, 2006). Es de nuevo Mazzucco quien
da su version de la manera que considera mas oportuna y en el momento que considera mas

oportuno, que es, en este caso, los agradecimientos que cierran la edicion de Limbo (2012).

Le opinioni, gli errori e le invenzioni sono solo miei. Ho sintetizzato passaggi, modificato
procedure, alterato il palcoscenico di certi riti. Un romanzo € una costruzione, un’avventura,
un’ipotesi. La verosimiglianza mi interessava piu della filologia, la possibilita piu della
cronaca, percio mi sono presa parecchie liberta. (Mazzucco, 2012: 476)

La documentacion, por lo tanto, estd también en la narrativa de tematica mas
contemporanea. Mazzucco hace un verdadera labor de investigacidon con la intencion de escribir
sobre los malos tratos en el nlcleo familar para Un giorno perfetto y sobre la realidad del
ejéreito italiano enviado a supuestas misiones de paz en Limbo. En Ultima instancia, lo sono
con te. Storia di Brigitte, supone una especie de trasunto o actualizacion a las circunstancias del
siglo XXI de la novela sobre Schwarzenbach, contada esta vez desde el otro lado, el de una
mujer, Brigitte, que hace el viaje en sentido contrario.

Capitulo aparte merecen La lunga attesa dell’angelo y Jacomo Tintoretto & i suoi figli.
Storia di una famiglia veneziana, obras de narrativa opuesta y necesariamente complementaria,

a las que se dedicara en este trabajo un estudio en profundidad.

1.3.2 La arquitectura narrativa

Gran parte de la capacidad narrativa de Mazzucco radica en su habilidad para organizar
el magma narrativo que componen sus novelas. No es gratuita la utilizacion, de nuevo, de esta
palabra con la que acufia Asor Rosa el periodo literario italiano en el que surge la escritora; es ¢l
mismo quien define esta habilidad de la autora en la forma de contar sus historias: “Devo dire
che questo molto mi colpisce: la capacita di ricreare una unita tipicamente letteraria la dove
siamo di fronte alla disgregazione piu totale che si possa immaginare” (Asor Rosa, 2009: 608).

La unidad en la disgregacion esta en todas las novelas de Mazzucco, desde la estructura
que, a modo de sinfonia, organiza el complejo material de su primera novela hasta los veinte
capitulos numéricamente organizados en los que narra la historia de Brigitte en la Gltima de
ellas. De la misma manera, nace el planteamiento de las veinticuatro horas de la Roma de 2001
en Un giorno perfetto y los quince dias de fiebre en los que Tintoretto hace balance de su vida,
por citar solo un par de ejemplos mas aqui, sobre los que habra ocasion de volver. Muchas de
estas estructuras geométricas funcionan, ademas, de manera circular, gracias, en muchos casos,
a los correspondientes prologos y epilogos que concentran el sentido de las historias, en una

perfecta arquitectura que sostiene cada una de las narraciones.
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Uno de lo elementos mas significativos en esta forma mazzucchiana de construir y
organizar las historias es el uso de la analepsis, estrategia discursiva tan cercana a la narracion
audiovisual y que reside en dos principios: por un lado, la formacion de la autora en la escritura
cinematografica y, por otro, mas importante, en la idea de que la realidad no sucede de forma
ordenada ni la memoria trabaja cronologicamente. De ahi la estructura del relato y la necesidad
de poner orden que observa Asor Rosa; solo un tradicional narrador omnisciente —y no es el
caso de Mazzucco— podria contar una historia en orden cronologico explicando los pormenores
del primero al Gltimo.

En la geometria estructural de la autora es muy frecuente, como ya se ha dicho, la
tendencia a la narracion circular con el uso, por lo tanto, de la analepsis. Lei cosi amata, Vita,
Un giorno perfetto o La lunga attesa dell’angelo, cada una a su manera, son historias que dan
comienzo por un final que hace las veces de introduccidn, que ejecuta posteriormente un salto
hacia atras para desarrollar el relato y vuelve al final —que era el inicio— en la conclusion de la
obra. Las novelas de Mazzucco son, en definitiva, narraciones de cierta vocacion
cinematografica, muy visuales en este sentido, aunque la trasposicion de estas historias al cine
se haya demostrado, curiosamente, de dificil adaptacion a través de los ejemplos que existen —
Un giorno perfetto (Ferzan Ozpetek, 2008), Limbo (Lucio Pellegrini, 2015)— y sobre todo de los

guiones que han quedado guardados en cajones.

1.3.3 La polifonia

El papel de la voz narrativa y el punto de vista de quien cuenta la historia es, junto a la
idea de la perfecta arquitectura narrativa, la cuestion que mejor define la propuesta de
Mazzucco, cuyo principio del narrador con “un occhio avido, partecipe e coinvolto:
impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme miope e astigmatico” se ha
citado ya anteriormente. Escritura estereoscopica, la llama la autora, en la que es importante
que cada historia —o cada fragmento de la misma, incluso— tenga la voz adecuada. La autora

reflexiona en sobre la busqueda inicial de esa voz durante el trabajo de su primera novela:

Cercavo la mia musica — il mio ritmo. Cercavo, semplicemente, la mia voce — senza sapere se
ne avevo, o ne avrei mai avuta, una. Scrivevo, ininterrottamente, per ore — come in trance. E
stata come una grande seduta spiritica, nella quale la mia vita é stata centrifugata, rivelata e
annientata dalla letteratura.

1l che ¢ in un certo senso da sempre la funzione della letteratura, per chi scrive come per chi
legge. Ma e anche il suo contrario: un’alienazione dalla propria vita, un’espropriazione e la
sua cancellazione definitiva. Questo, forse, ¢ il prezzo della scrittura: incontrare se stessi, e,
insieme, uccidersi. (PV: 486—487)
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Las novelas de Mazzucco son, por lo tanto, polifénicas; cuentan con una pluralidad de
voces en relacion también, de nuevo, a la utilizacion de diversos materiales. En todas ellas
aparecen elementos narrativos que, ora facilitan el desarrollo de la accidn, ora profundizan en la
psicologia y los motivos de la conducta de los personajes. /I bacio della Medusa es el primer
ejemplo, casi exagerado, de este principio narrativo, que esta también en La camera di Baltus,
que se narra en diferentes momentos historicos y, por lo tanto, por diferentes narradores, en la
voz de Tintoretto que hace un repaso de su vida convirtiendo La lunga attesa dell’angelo en un
falso memoir, o en la de Manuela Paris en Limbo, que narra sus experiencias de guerra a través
de su homework, alternandose con la realidad italiana a la que ha sido de nuevo catapultada.

Hay otros dos aspectos importantes en cuanto a la voz. Por un lado, la de la propia
autora que, en calidad de investigadora, aparece en Lei cosi amata o en Vita entrelazando sus
propias vicisitudes documentalistas a la biografia de los personajes, asi como se alternan
también los episodios de la vida de Brigitte, a la que Mazzucco pone voz en lo sono con te, con
la evolucion de la relacion personal entre ambas mujeres, escritora y personaje, que son
inicialmente unas desconocidas la una para la otra. Por otro lado, la voz de los personajes a
través de sus escritos de indole mas personal son también un elemento muy frecuente, con las
poesias que Norma dedica a Medusa como primer ejemplo, el trabajo para su clase de Eva
Gagliardi que abre Sei come sei o el diario en el que Valentina Buonocore le dedica a su padre

«La canzone del masochista» en Un giorno perfetto.

1.3.4 El paratexto

Otra de las constantes que conforman la riqueza de las novelas de Mazzucco es la
utilizacion significativa de los elementos paratextuales que, junto a la arquitectura y la polifonia
narrativas, dotan a cada obra de un significado amplio, sutil y a la vez complejo. De alguna
manera, se puede leer entre lineas mucho de lo que la autora quiere expresar, de cuéles son sus
referentes o del punto de partida de cada novela en la seleccion que hace de citas para introducir
las diferentes partes o capitulos de sus obras e incluso de los versos que inspiran los titulos de
las mismas.

De esta manera, por un lado, encontramos titulos prestados de versos de Rainer Maria
Rilke (Lei cosi amata) o de Sylvia Plath (La lunga attesa dell’angelo), del Libro de Isaias (/o
sono con te) o de una cancion de Lou Reed (Un giorno perfetto). Todos ellos, aunque puedan
parecer ajenos a la historia, al periodo o a los personajes que la obra desgrana, crean un hilo

invisible con todos los elementos que la conforman.
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Por otro lado, de una forma o de otra, todas las novelas se abren o se cierran con una
cita, un poema o una cancién. En algunos casos, cada parte de la obra se introduce con una
frase que da sentido al conjunto narrativo, a la arquitectura, llevandola en algunos casos a un
nivel mas. Ocurre incluso, como en la ultima novela publicada por la autora, en cada capitulo,

haciendo de la columna vertebral del relato un componente mas del mismo.

1.3.5 Las lineas tematicas

Llegados a este punto, hay que reflexionar sobre los temas de los que escribe Melania
Mazzucco: ;de qué hablan sus novelas?

La totalidad de la produccion novelistica de la autora romana es un gran estudio sobre el
tiempo: el pasado y el presente se dan la mano en el conjunto narrativo en una reflexion sobre el
paso del tiempo, que mira al futuro y analiza las huellas borradas por el olvido y la importancia
de la memoria en la historia, en una profunda poética de la re—construccion. Cabe afiadir
incluso que este conjunto narrativo es, por lo tanto y sobre todo, una historia de la memoria, una
contesa con l’'ombra, citando el articulo de la propia autora, elemento originario y aglutinador
al mismo tiempo de cada historia y de todas ellas entre si.

Por otro lado, e independientemente de la trama que se desarrolla en las lineas
argumentales o incluso de lo anecddtico que cada historia tiene, existen una serie de temas que
no solo aparecen en todas las novelas sino que, a la luz de estos veinte afios de escritura, se
puede decir que han constituido la columna vertebral la propuesta narrativa de la autora. Se
podria afirmar que la obra de Mazzucco es, en este sentido, una gran historia de la familia,
como ente organico —depositario a su vez de la memoria histérica— y como organizacion social,
con todo lo que eso conlleva, desde la psicologia de los personajes hasta el lugar que ocupan en
su en su nucleo sociohistdrico, en su entorno mas proximo y, en definitiva, en sus propias vidas.
De aqui nacen otros temas fundamentales en la obra de la autora como la figura paterna y
materna, la herencia personal y artistica o el rechazo a los modelos mas o menos impuestos por
los progenitores y la sociedad a la que representan. La pertenencia a un lugar aparece también
como linea que subyace en muchas de las historias, con ejemplos en los que el contexto
geografico —que sea Roma, Venecia o Afganistan— funciona como un personaje mas.

Hay un ultimo aspecto que resulta nuclear. Esta historia de la familia es principalmente
la historia de las mujeres en esas familias y en sus entornos, de sus dificultades y sus logros, de
la autoafirmacion personal y social. De alguna manera, como se vera en el siguiente capitulo,

Mazzucco quiere enfocar al personaje que la historia oficial ha mantenido desenfocado y
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devolverle el lugar que le pertenece. Lo hard utilizando, principalmente, el significado del
cuerpo femenino como metafora del libre albedrio y de la reafirmacion del criterio individual,
pero también del deseo y de la locura como unicas vias de fuga. Seran significativas las
relaciones que se establecen con otras mujeres en sus entornos pero, sobre todo, con los
hombres —padres, hermanos, maridos o amantes— que funcionaran como contrapunto necesario

para entender la riqueza de esta historia en femenino.

1.3.6 El personaje femenino

La idea del personaje femenino en Mazzucco nace ya en sus afos de estudio y critica
literaria, impulsada por la decepcidon que le produce “la poverta dei personaggi femminili o dal
fatto che i migliori personaggi non entrano nel canone”*. Surgen asi, en orden de publicacion de
las novelas que protagonizan, Norma Boncompagni y Medusa (// bacio della Medusa), Luisa
Sanacore y la divina Alma (La camera di Baltus), Annemarie Schwarzenbach (Lei cosi amata),
Vita en la novela homonima, Emma Tempesta y Maja Fioravanti (Un giorno perfetto), Marietta
Robusti (La lunga attesa dell’angelo), Manuela Paris (Limbo), Eva Gagliardi (Sei come sei) y
Brigitte Zebé (I sono con te. Storia di Brigitte). Ellas son, en definitiva, no solo las
protagonistas sino el origen de esta particular historia mazzucchiana de la mujer, a la que se
dedicard el siguiente capitulo de este trabajo. Ademas, hay en todas estas novelas una enorme
galeria de personajes femeninos secundarios pero igualmente importantes, entre los que
destacan René, la madre de Annemarie Schwarzenbach, y Erika Mann, la hija del premio Nobel
Thomas Mann, de quien Schwarzenbach estuvo muy enamorada; Olimpia y Valentina, la madre
y la hija de Emma, respectivamente, y Camilla, la hija de Maja; Cornelia, amante de Tintoretto
y madre de Marietta, Faustina Episcopi, la mujer de Tintoretto, y las cuatro hijas del
matrimonio; Olimpia y Vanessa, la madre y la hermana de Manuela, Teodora, la segunda mujer
de su padre; o Francesca, la abogada que se encargard del caso de Brigitte, que inicialmente
desconfiada la llamara con un despectivo petite fille.

Ninguna de estas mujeres, sean personajes historicamente contrastados o surgidos de la
pluma de la autora, son casuales. Todas y cada una de ellas tienen una importancia capital, bien
en la diégesis narrativa, bien en el dibujo historico y social que la novela plasma, bien en la
psicologia y las actitudes de las protagonistas o, en la mayoria de los casos, en la combinacién

de todos estos elementos.

4 Extraido de la entrevista concedida ad hoc por la autora que cierra este trabajo.
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1.4 El elemento binario

Existe, en fin, un ultimo factor destacable y significativo en la obra narrativa de la
autora, que en este estudio se ha querido denominar el elemento binario. No es otra cosa que la
relacion dual entre cuestiones o personajes que forman parte de una novela o, en un vision
narrativa mas amplia, en las relaciones bidireccionales que se establecen en el interior del
conjunto de la obra. El asunto est4 en la esencia misma de Mazzucco, en su doble vertiente de
arquedloga y escritora, en su doble calidad de ensayista y novelista. A este respecto, y a las
fuerzas que se oponen en el acto de la escritura, se refiere ya la autora en su primer
planteamiento sobre la busqueda de una voz narrativa en la creacion de su opera prima. Es su

primer posicionamiento frente a la cuestion binaria.

Perché allora, sedotta dall’idea dello scrittore come falsario e come impostore, convinta dalla
lettura di Paul de Man, credevo nell’'impersonalita della letteratura, nell’lo trascendentale che
parla con una voce a noi stessi sconosciuta, che non corrisponde al nostro lo biografico, e cosi
via. Ma oggi non ci credo piu. L’lo trascendentale non ¢ altro che la rivelazione dell’lo
biografico — solo depurato delle scorie, ridotto alla sua nuda essenza. Per quel che conta, alla
sua unica verita. I miei libri non sono proprio come me, e mi assomigliano, ma sono me.
Rileggere oggi 1l bacio della Medusa significa finalmente incontrare me stessa a venticinque
anni, e insieme scoprire che quella persona non é mai esistita se non nelle pagine di questo
libro. Che quel romanzo é stato il mio cimento, e la mia distruzione, il mio specchio e la mia
soglia. (PV: 487)
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Yo trascendental frente al Yo biografico. Los libros como reflejo de la persona que los
escribe. El cimiento y la destruccion. El espejo y el umbral. Estas palabras verdes sobre pantalla
gris son un analisis en primera persona que aportan una vision trascendental, como se ha visto,
sobre la totalidad de la obra de Mazzucco.

Si se debe definir en una frase la cuestion del elemento binario en la produccion
novelistica mazzucchiana, no queda mas remedio que volver a una idea que subyace en todo el
corpus narrativo y critico: Realidad frente a Ficcion. El trabajo de la autora no dista mucho de
la esencia misma del texto escrito, la palabra, como otras disciplinas utilizan su propio lenguaje
para reformular la realidad y fijarla en la memoria: de la misma manera que reconocemos las
figuras de la tradicion cristiana por la iconografia y los elementos de los que esta ha dotado a
las diferentes figuras, o representamos hoy en dia a los dinosaurios de la forma en la que Steven
Spielberg los imaginé para sus largometrajes jurdsicos —por poner solo dos ejemplos antitéticos
que también podrian formar un binomio en la historia del arte— Mazzucco utiliza los espacios
vacios para construir o reconstruir con palabras a sus personajes, y las historias de estos. Para
que no caigan en el olvido. O para hacerlos realidad. Lo expresa muy bien en los

agradecimientos que cierran Limbo.

I Popoli della Terra é stata la mia lettura preferita nel 1974. Tre volte ho organizzato il viaggio
in Afghanistan. La prima con la mia amica Francesca, la seconda con Annemarie
Schwarzenbach. Entrambe ci sono andate senza di me. L ultima volta sono arrivata al confine,
nel deserto del Balucistan. La strada oltre la torretta della guardia era minata. Non chiedevano
visti né permessi. C’era la guerra, di la, e un regime di cui non si sapeva niente. Passavano
solo combattenti armati, medici, trafficanti di droga e contrabbandieri. lo contrabbando parole
e sono passata — senza lasciare impronte nella sabbia. Limbo é il mio viaggio.

(Mazzucco, 2012: 476)

De esta manera, se producen entre los elementos de la narracion y entre las historias de
Mazzucco relaciones premeditadas y otras que son impredecibles y que, simplemente, surgen.
Respecto a las primeras, algunos de los ejemplos mas evidentes son, en primer lugar, la historia
del siglo XX italiano que abre Vita y cierra Un giorno perfetto, en un didlogo entre diacronia y
sincronia narrativa. La autora ha declarado en mas de una ocasién su intencion, con la creacion
de Un giorno perfetto, de hacer un trabajo opuesto y a la vez complementario a Vita, el texto
precedente que la habia colocado definitivamente en la palestra de la novela historica italiana.
Por un lado, queria desubicar la recepcion critica y dinamitar las expectativas de quien contaba
con otro gran texto sobre algin otro periodo del pasado histdrico italiano; lo contrario habria
sido un suicidio literario, en opinidon de los expertos, y la autora queria desmentir esa vision.

Por otro, se trataba también de un planteamiento narrativo opuesto, a modo casi de juego: Vita
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ocurria en diferentes planos geograficos y temporales que abarcaban un siglo de historia, desde
la llegada de los protagonistas a Nueva York en 1903 hasta 2003, afio de su publicacién. Un
giorno perfetto, en las antipodas, sucede en una Unica jornada de mayo de 2001 en Roma, que
funciona como auténtico cronotopo y reflejo de la Italia frente al cambio de siglo.
Narrativamente, son las dos caras de la misma moneda —el planteamiento narrativo
mazzucchiano —, es decir, la extension temporal frente a la condensacion y la realidad frente a la
ficcion, en un camino al mismo tiempo bidireccional. Los protagonistas de Vifa son personajes
histéricos menores que, sin embargo, representan a toda una generacion; el ejercicio narrativo al
respecto va, por consiguiente, de lo concreto a lo general. En cambio, los protagonistas de Un
giorno perfetto nacen inspirados por el trabajo de documentacion periodistica que sobre la
realidad contempordanea de Roma hace la autora. El trabajo narrativo, al contrario, va de lo
general de cientos de personas reales a lo concreto de la creacion de unos personajes que
funcionan como metafora de esa misma sociedad italiana después de cumplir un siglo mas de
vida.

Otro ejemplo, siguiendo las huellas de Vita, es la cuestion migratoria —ya sefialada por
Faggian en su tesis— en esa especie de viaje de ida y vuelta que conforman, a pesar de las
distancias temporales y geograficas, Vita, en su narracion de la emigracion italiana de principios
del siglo XX e lo sono con te. Storia di Brigitte, en el relato de la crisis de los refugiados de
estos primeros aflos del siglo XXI. De nuevo, més de un siglo después, las circunstancias no
han cambiado sensiblemente para quienes se ven obligados a abandonar su lugar de origen en
busca de una segunda oportunidad, aunque las razones para ese viaje, en estos dos casos
concretos, sean diferentes. Brigitte se encuentra, a su llegada a Roma, con las mismas
dificultades que Vita se habia encontrado desembarcando en la gran manzana, si no mas. Italia,
que a principios del siglo XX habia enviado a muchos de sus ciudadanos al extranjero a hacer
riqueza pasando por todo tipo de penurias, ha olvidado ese sufrimiento que ahora inflige a quien
intenta empezar de cero a este lado del mundo. Vita e lo sono con te se convierten, a distancia y
aqui sin factor de premeditacion, en dos textos también complementarios para leer la historia
del siglo XX italiano.

Esta dualidad, o quiza seria mas adecuado llamarla complementariedad dual entre los
textos de Mazzucco, esta en otros lugares también de la estructura interna de las novelas y en la
propia génesis de algunos de los relato. El ejemplo quizd més paradigmatico al respecto es el
juego especular entre los dos tiempos principales que se alternan en La camera di Baltus, la
Italia de los afios noventa de Luisa y la época medieval de su alter ego Alma, que habité la

misma habitacion siglos antes, haciendo funcionar asi al espacio concreto como elemento de
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encuentro entre las dos épocas. La presencia del cronos subyace en mucho de lo que es el
asunto binario; también en Limbo e lo sono con te se producen dos planos temporales,
planteamiento que ya estaba, ademas de en Baltus, en Vita y en la forma de reconstruir la
biografia de Tintoretto en La lunga attesa dell'angelo, ejemplos todos sobre los que se volvera
en los proximos capitulos.

Volviendo a la relacion invisible que se establece entre los textos de la autora, hay que
sefialar otros enlaces que residen, sin ir mas lejos, en la distancia entre la Roma de buena
familia que disecciona a las empleadas del hogar extracomunitarias de Un giorno perfetto y la
Roma del centro Astalli, con un papel social y civil fundamental en lo sono con te, o también
en el Afganistan al que huye Annemarie Schwarzenbach y del que vuelve Manuela Paris en
Limbo, en otro viaje de ida y vuelta de la autora, como ella misma indica en la tltima cita
reproducida unas lineas atrds. Se dan ademas otras cuestiones, también tematicas, como la
transgresion de la mujer vestida de hombre, que identifica la belleza androgina de Annemarie,
el origen salvaje de Medusa, a quien Norma cree nifio en su primer encuentro, y define para
siempre la leyenda de Marietta Robusti. Se produce asimismo un paralelismo en la biisqueda de
la figura del padre de la propia Marietta, que es también la de Eva en Sei come sei e incluso en
la descripcion que Brigitte hace de su huida del Congo, que Mazzucco habia imaginado afios
antes en los viajes de Schwarzenbach, que no deja de ser, en ambas, el mismo viaje pero en
direcciones —geograficas y también vitales— diametralmente opuestas.

Por ultimo, y como se decia previamente, el elemento binario es el origen mismo de la
produccion de la autora porque es, sobre todo, la investigacion de la que se nutre para componer
y configurar sus novelas. La quintaesencia de esta doble vertiente se produce en la traduccion y
edicion critica a La gabbia dei falconi de Annemarie Schwarzenbach en 2007, con el epilogo
«Il romanzo impossibile» que ofrece algunas claves a la lectura de Lei cosi amata y, sobre todo,
en la historia de Tintoretto y su descendencia, doblemente escrita por la autora en La lunga
attesa dell'angelo y en el imponente volumen historico-biografico Jacomo Tintoretto & i suoi
figli. Storia di una famiglia veneziana, textos ambos que van a centrar el capitulo central del

presente ensayo.
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II. DIEZ MUJERES EN BUSCA DE AUTORA: BREVE HISTORIA DEL
PERSONAJE FEMENINO EN LA NOVELA DE MAZZUCCO

La produccion novelistica de Melania G. Mazzucco es —ya se ha dicho con anterioridad—
un trazado de la memoria del personaje femenino en Occidente y de la busqueda de si misma y
del lugar que quiere ocupar, que normalmente le es vetado. Un mapa geografico y también
temporal que, en la cronologia historica, tiene su punto de partida en la Venecia del
Renacimiento con Marietta Robusti, la Tintoretta, y que recorre todo el siglo XX hasta llegar a
estos inicios del siglo XXI con sus nuevos modelos de familia, como el de Eva Gagliardi (Sei
come sei), y con otros nucleos familiares separados por los conflictos bélicos: el de quien busca
en el servicio a la patria su sentido de pertenencia, como Manuela Paris (Limbo), o el de quien
huye del conflicto con la esperanza de una segunda oportunidad, como Brigitte (/o sono con te).

La idea de la autora de poner a la mujer en el centro de su propuesta narrativa se puede
leer desde varios puntos de vista: por un lado, desde la voluntad de Mazzucco de crear una
historia de la mujer olvidada, para reconstruirla desde la memoria y ofrecerla como modelo a
nuevas generaciones; por otro, desde su deseo como lectora de encontrar mujeres que

protagonicen historias y que, gracias a esas historias, entren a formar parte del canon literario.
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Por tultimo, desde la intencion de contar la vida de unos personajes que trascienden sus
circunstancias personales, historicas y sociales, bien como forma de autodeterminacién, como
elemento de transgresion o como simple estrategia de supervivencia. Y, en este sentido, es la
mujer la que ha tenido siempre y tiene todavia que enfrentarse a mas dificultades y obstaculos
que superar para hacer que se oiga su voz.

Hay, en la biografia de Mazzucco, un momento miliar en el que el personaje femenino
se asoma, en sus inicios profesionales, planteando una primera necesidad de revision y de

reescritura.

»

Scrissi dozzine di “soggetti”, trattamenti (diciamo i vomanzi per il cinema), sceneggiature,
dialoghi. Poiché ero una donna, o almeno cosi pareva, mi affidavano la revisione di personaggi
femminili concepiti da scrittori maschi che ai produttori non parevano credibili. Non lo erano,
infatti. Onestamente, non credo di aver fatto molto per migliorarli. Evo alle prime armi.

(PV: 478)

La historia de los personajes de la autora romana es, en definitiva, y como bien sefiala
Grazia Nicotra en su estudio, una historia del esule, el personaje marginal, desenfocado, en el
exilio; “I’allontanamento, coatto o volontario, dal luogo d’origine, dalla famiglia, dagli affetti,
sono le diverse accezioni del termine esilio che provocano nel soggetto che le subisce
sentimenti di estraneita, sradicamento, solitudine, ma anche esclusione dalla memoria familiare
e collettiva, e quindi dalla storia” (Nicotra, 2011: 359). Es, por lo tanto, la historia de una serie
de personajes a quienes el exilio, impuesto por las circunstancias, puede conducir a la ausencia,
la evasion o la locura, del exilio autoimpuesto por el rechazo a la propia realidad, del exilio
fisico, del exilio geografico forzoso y, en tltima instancia, del exilio interior de la introspeccion
y el auto—reconocimiento. Todas estas realidades se encuentran en las vidas de las mujeres que
forman la columna vertebral de la obra de Mazzucco, que son el nucleo de cada una de sus
novelas y que tienen como precursora a Seval, la protagonista de ese primer relato homoénimo
publicado en la revista Nuovi argomenti en 1991, una joven proveniente de una pequena aldea
de Anatolia que abandona su hogar y parte hacia Italia en busca de una falsa promesa de amor y
que, ante la incapacidad de sobreponerse a un exilio de ida sin posibilidad de retorno, acabara
por encontrar solo la muerte.

A este respecto, Mazzucco publica el 30 de abril de 2011 en «La Repubblica» el articulo
Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimentichera, que es, ya desde su titulo, toda una
declaracion de principios, que empieza diciendo: “Scrivere la vita di una donna — per ricordare
un fortunato titolo di Carolyn Heilbrun — ¢ un esercizio di storia, memoria, letteratura e in

qualche modo politica” (Mazzucco, 2011).
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La obra de la autora demuestra, pues, una querencia hacia el personaje que la historia
oficial hace marginal, invisible, en cierto modo, en sus circunstancias temporales o para la
historia posterior. Y es, en definitiva, una historia del personaje que vive en los margenes: del
mundo, de su entorno mas proximo o incluso de su propia vida. Este capitulo pretende ser, por
lo tanto, un recorrido por la produccidon novelistica de Melania G. Mazzucco a través de las
mujeres que han conformado, hasta hoy, en los veinte afios que comprenden el periodo 1996—
2016, la historia narrativa de la autora romana, dibujando un perfil general de cada obra desde
la experiencia de cada personaje femenino. La historia, en este caso, empieza por el personaje
mas reciente —tanto en la obra de Mazzucco como en el contexto socio—historico que ocupa —,
Brigitte, para iniciar con ella un viaje hacia atras en el tiempo que culminard, en el proximo
capitulo, con el analisis en profundidad de la figura de Marietta Robusti, la Tintoretta y los dos

textos fundamentales que la autora le ha dedicado.

Eroine delle barricate, regine dei salotti, banchiere, infermiere o rivoluzionarie, le donne al
centro di queste narrazioni sono apparentate dal silenzio — talvolta censorio — che le ha
relegate ai margini della memoria collettiva o fuori di essa. In un paese come [’ltalia questi
libri hanno qualcosa di necessario. Facendo emergere una trama di esistenze tanto piu
sommerse quanto piu furono pubbliche, essi indicano che da noi il silenzio non é stato infranto
e la memoria resta frammentaria. Ma finché non avremo ritrovato le tracce e i nomi di quante,
con le loro vite ordinarie o straordinarie, tumultuose o segrete, possono delineare una
genealogia nuova, la mappa dell’Italia sara incompleta. (Mazzucco, 2011).
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I1.1 Brigitte Zébé, Io sono con te. Storia di Brigitte (2016)

lo sono con te. Storia di Brigitte, la novena y ultima novela de Melania G. Mazzucco
hasta la fecha es la unica, curiosamente, con la palabra Storia en su titulo. No es casual y resulta
significativo, dado el importante elemento documental que contiene la obra, etiquetada por la
critica como doculibro —u obra de docuficcion —, en la linea de otros textos de éxito publicados
en los ultimos afios como Gomorra, de Roberto Saviano, por citar quizd uno de los mas
populares y mediaticos. Mazzucco, sin embargo, lejos de sumarse a modas literarias, sigue fiel
a la manera en la que ha contado siempre sus historias, adaptandolas al contexto y a las
necesidades narrativas particulares de cada una de ellas. Brigitte simplemente cierra, de alguna
manera, las dos primeras décadas de historia de la mujer en la obra de la autora romana.

La protagonista de esta historia es Brigitte Zébé, una mujer nacida en Matadi, Congo,
viuda, madre de cuatro hijos y profesional acreditada de la salud que gestiona sus dos clinicas
privadas. En ellas ayuda a quienes pueden pagarle el servicio y, siempre que le resulta posible,
también quien no se lo puede permitir, lo que la ha convertido en una profesional respetada y
una persona apreciada en su entorno. Sin embargo, una tarde de noviembre de 2012 ingresan en
la clinica donde ella se encuentra siete personas que habian resultado heridas tras las revueltas
producidas el dia anterior como protesta por las Ultimas elecciones celebradas. Este sera el
inicio de la odisea de la joven. Esa misma noche, se presenta en la clinica un coronel del
ejército preguntando por los siete heridos, con un cheque de cien mil dolares, una botella de

formol y una propuesta: poner siete inyecciones.
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Ante la negativa de Brigitte a cometer los homicidios, el militar desaparece. Pasan
veinticuatro horas y en la madrugada del dia siguiente, la joven enfermera, que duerme en su
casa junto a sus hijos, oye aporrear la puerta de su casa: tres civiles y dos militares se la llevan,
sin notar, por suerte, la presencia de los nifios, que permanecen en casa. No corre la misma
suerte su unico hermano vivo, que ocupa el piso del otro lado del rellano y, oyendo los gritos,
sale a socorrer a su hermana. Muere de un disparo en el acto y se los llevan a los dos, a Brigitte
y el cuerpo ya sin vida de su hermano, hacia la selva.

La joven permanece encerrada semanas en una casa en el medio de la nada, a oscuras,
junto a otros prisioneros, sufriendo todo tipo de abusos, hasta que consigue escapar gracias a la
ayuda de alguien a quien ella habia ayudado previamente en su consulta de Matadi. Consigue
llegar a Kinshasa y subirse a un avidon que no sabe donde la lleva. La persona que la acompaia
la abandona en la estacion Termini dandole una tnica consigna: no volver a pisar su pais.

Brigitte pasa sus primeros dias entre la estacion Termini y un banco de Piazza Venezia,
hasta que alguien la nota y la pone en contacto con el Centro Astalli, que se ocupa de recibir a
refugiados en Italia y ayudarlos en los diferentes tramites para la solicitud de asilo. Es la nica
manera de conseguir una nueva oportunidad en este lugar extrafio. O de intentarlo, por lo

menos.

lo sono con te es, por lo tanto, la historia de Brigitte, de su vida en el Congo, del inicio
de su segunda vida en Italia y de su encuentro con la autora, que le ofrece la posibilidad de la
palabra, de recuperar la voz para contar su historia. Mazzucco conocia anteriormente la labor
del Centro Astalli, que ya le habia propuesto poner por escrito alguna de las historias que hasta
alli llegaban y le sugieren un encuentro con Brigitte Zéb¢, que lleva muy poco tiempo en la
ciudad y esta todavia inmersa en la voragine que su nueva situacion vital conlleva. Esa primera
conversacion entre ambas abre la novela a modo de prélogo, sin titulo ni otras indicaciones. Es
un inicio desnudo; la historia todavia se debe escribir: ambas mujeres tienen que aprender a
entenderse y a conocerse para que la novela sea una realidad. Hay, en esa primera conversacion,
un momento crucial en el que Brigitte, cristiana y profundamente creyente, pide a Mazzucco
confirmacion con respecto a un hecho que le han contado. La joven necesita saber, antes de
entrar en el relato de su huida, si estda en la ciudad de los mismos romanos que mataron a
Jesucristo. La respuesta afirmativa de parte de la autora, sorprendida, sienta las bases de una
confianza que permitira reconstruir la historia de la vida, la muerte y el renacimiento de esta

mujer, convertida ya en personaje literario.
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El titulo de la novela parafrasea el versiculo 10 del capitulo 41 del Libro de Isaias —No
temas, que yo estoy contigo; no desmayes, que yo soy tu Dios, que te esfuerzo; siempre te
ayudaré, siempre te sustentaré¢ con la diestra de mi mano” —, que abre el texto y que Dios le
sugiere a Brigitte, segun ella cuenta, en el momento fundamental en el que tiene que empezar a
contar su historia a Francesca Napoli, su abogada, la petite fille, como ella la llama, de quien
inicialmente recela, pensando que una mujer joven no podra nunca ayudarla a poner remedio a
su devastadora situacion.

Tras ese primer encuentro narrado por Mazzucco en primera persona se inicia el relato,
estructurado en veinte capitulos titulados con la misma numeracion consecutiva de los mismos.
En la novela se alternan, de esta manera, dos marcos temporales; por un lado, el presente de la
protagonista y sus vicisitudes personales, sociales y burocraticas en Roma a los ojos de la
autora y, por otro, la historia de Brigitte, de esa vida que se ha esfumado, de sus sufrimientos y
de su huida, narrada por la protagonista en primera persona. Es una decision narrativa valiente
la que toma Mazzucco, que decide dar la palabra a una mujer que le cuenta su historia en un
francés que, aun correcto, no es siquiera su lengua materna, dando valor a la experiencia vivida
por Brigitte y recuperando, al mismo tiempo, la importancia de la transmision oral en la génesis
textual. Las protagonistas de la novela son, por lo tanto, ambas: Brigitte y Melania, dos mujeres
en primera persona.

El libro se cierra con un Post—scriptum, que es, al mismo tiempo, una dedicatoria y un
agradecimiento, pero también, por parte de Mazzucco, una declaracion de veracidad de los
hechos, casi como si de un manuscrito encontrado se tratase, esa técnica falsaria de la novela
moderna que la autora ya utilizd en su primera obra y que aqui pretende legitimar a las
narradoras y, sobre todo, a los protagonistas del relato.

La Storia di Brigitte es, en sentido amplio, una historia de la inmigracion. Cada uno de
los capitulos que estructuran el relato se abre con una cita, muy en la linea del gusto
mazzucchiano por el uso de epigrafes textuales, de diferentes autores que han escrito sobre el
exilio o que lo han sufrido en sus propias carnes. Cvetaeva, Brodskij, Benjamin o Borges son
parte integral del texto, y Mazzucco se sirve de ellos al inicio de cada capitulo para recordar que
detras de cada mendigo y sintecho de la estacion de Termini hay una persona con su dignidad
pateada y con una historia que contar. La historia de Brigitte es, por lo tanto, la historia misma
de la humanidad. Este artificio literario de la autora no es, entonces, una muestra de erudicion
para elevar el tono de su trabajo sino un elemento narrativo mas, fundamental, para entroncar a
Brigitte con la gran tradicion literaria del exilio, en una especie de contraste entre la crudeza del

relato y la lirica poética de quien hizo del exilio belleza.
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Sustentan esta novela algunos de los grandes temas de la narrativa de la autora romana,
que se van asomando a lo largo y ancho de la historia de esta mujer: el personaje femenino que
se impone a sus circunstancias, con su cuerpo como mapa y prueba unica de las atrocidades
sufridas y su profesion como forma de afirmacidon social, la familia —el abandono, el
reencuentro— o el viaje, que cobra aqui también un valor simbdlico en la genealogia
mazzucchiana tras el viaje al Congo, ya narrado por la autora, que hizo Annemarie
Schwarzenbach. En definitiva, el trabajo de reconstruccion biografica realizado para Annemarie
y para Brigitte no dista demasiado; Mazzucco se adelanta aqui al silencio que la historia oficial
dedicard a estas personas, contando el relato de una mujer, con nombre y apellido, que es,

también y sobre todo, el de muchas mujeres mas.
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I1.2. Eva Gagliardi, Sei come sei (2013)

Sei come sei, la octava novela de la autora romana, abria ya paso a un concepto mas
breve de narracion tres afios antes de la publicacion de lo sono con te, y se trata también de una
historia contemporanea, de actualidad y de interés social. En este caso, la protagonista, Eva
Gagliardi, es una nifia de once afios, dvida lectora de una madurez poco comun para su edad
que provoca un accidente entre sus companeros, empujandola a una huida hacia adelante. Esta
situacion inicialmente desesperada se convierte en un viaje en busca de sus origenes. La accion
comienza una mafana, durante una salida escolar, cuando se produce una pelea con unos
compafieros que se burlaban de ella en el andén de una parada de metro en Milan, y Eva acaba
empujando a uno de ellos a las vias en el momento en el que el tren hace su entrada en la
estacion.

Ante el panico general que provoca la escena, la reaccion espontanea de la nifia es
desaparecer. Huye corriendo hasta la estacion para coger un tren a Roma y, desde alli, intentar
llegar hasta Visso, una pequefia localidad montafosa del centro de Italia. La pequefia Gagliardi
es hija de una pareja formada por dos hombres, Giose y Christian, concebida en Armenia
gracias a un vientre de alquiler. Giose es un musico de pasado glam rock que conocio las mieles
del éxito en otra época y perdid posteriormente el favor del publico y de la critica; Christian,
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por su parte, fallecido tres afios antes en un tragico accidente de moto, era un profesor
universitario en Roma de lengua y cultura clasica, especialista en la figura de Dionisio el
Exiguo, creador del Anno Domini'y el sistema de célculo occidental de los afios.

Eva corre, por lo tanto, en busca de Giose, que se ha retirado en una casa en la montafia
y al que hace méas de un afio que no ve. La nifia vive con sus tios desde que, tras el fallecimiento
de Christian —que habia sido el donante de esperma y, por lo tanto, el padre biologico a efectos
legales —, la familia Gagliardi decide hacerse cargo de ella arrebatandosela a su otro progenitor,
que hasta ese momento, sin embargo, se habia dedicado en cuerpo y alma a su cuidado.
Aprovechando el momento de debilidad de Giose, sumido en una profunda depresion tras la
pérdida de su pareja, y sabiendo que las leyes no estaban de su parte al no haber relacion de
consanguinidad, la madre y el hermano de Christian gestionan la acogida por parte de este
ultimo, que se llevara a la nifia a Milan, primero, y a Bruselas después por un periodo de
tiempo, durante el cual la nifia y su padre perderan el contacto.

El accidente que desencadena la biisqueda de si misma de Eva se produce en el contexto
de la reincorporacion de la nifia, tras el periodo en Bruselas con sus tios, a la escuela en Italia,
un entorno siempre algo hostil en el que Eva se habia visto obligada desde bien pequeia a dar
explicaciones sobre el motivo por el cual tenia dos padres y, sobre todo, a reaccionar ante la
cerrazOn de quienes no entienden esa posibilidad. La novela es, pues, el relato de ese viaje real
e interior de la joven y del reencuentro entre el padre y la hija, que emprenderan otro viaje de
vuelta a Milan, mano a mano, en el que la nifia descubrird sus origenes y su padre intentara

reunir fuerzas para volver a luchar de nuevo por su custodia.

Sei come sei es, mas que ninguna otra obra de Mazzucco, una novela sobre el tiempo. El
relato se abre con una redaccion de la propia Eva, que en mas de una ocasion a lo largo de la
historia expresara su deseo de ser escritora como su padre Christian, titulada «L’anno zero», en
la que la joven reflexiona sobre el valor temporal y la pertenencia a una época, en claro
homenaje a las ideas sobre Dionisio el Exiguo que Christian compartia con ella. A partir de
aqui, la novela se divide en siete capitulos en los que se narra ese viaje de vuelta en cuatro
partes, con otros tres capitulos intercalados que cuentan la historia de amor de Christian y Giose
y la concepcidn y nacimiento de la pequena Eva. De esta manera, los capitulos pares narran el
presente de la joven y los capitulos impares, en cambio, son un juego en tres tiempos —los
titulos, «Eclissi», «Concezione», «Gestazione», son significativos— sobre la protohistoria de
esta familia y la genealogia de esta nueva Eva. Mazzucco disefia la narracion, una vez mas, de

manera muy meticulosa:
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L’anno zero

Sola me ne vo
Eclissi

Le ore disuguali
Concezione
Amico di famiglia
Gestazione

Quel treno per Yuma

Llama la atencién la brevedad de la obra. Si se toma como ejemplo cualquiera de los
titulos publicados previamente por la autora, la extension de esta novela llega apenas a la mitad
respecto a sus predecesoras. La intencion aqui de Mazzucco, por lo tanto, no es recrearse, como
hace habitualmente en sus textos, en personajes y circunstancias, sino que pretende mas bien ir
directa al grano y concentrar las acciones y el ritmo narrativo —que resulta trepidante en algunos
momentos— en favor de una reflexion, casi un alegato, sobre estos nuevos modelos de familia y
las dificultades a las que se deben enfrentar.

La referencia a la inexistencia del afio cero en el calendario cristiano que abre y recorre
toda la novela no es, pues, mas que una metafora sobre la futilidad de la vida y lo caprichoso
del tiempo, cuya auténtica dimension es imposible de contener en una unidad de medida. Sobre
qué es el pasado y, atin mas, qué y quiénes son el futuro. Ese tiempo valioso que la vida vuelve
a dar a Eva y a Giose en forma de segunda oportunidad sera fundamental para que la joven haga
un viaje a sus origenes y para que su padre haga las paces con el pasado que tanto lo ha
maltratado, lo convierta en memoria y se plantee una nueva mirada al futuro junto a la hija que
ha vuelto a su encuentro.

La familia esta de nuevo en el centro de la escena. Y se trata, en esta ocasion, de un
nuevo modelo de familia —de ahi la eleccién no casual del nombre de Eva, la primera mujer de
la humanidad, por parte de sus padres, que se sugeria hace un momento. Mazzucco pone sobre
la mesa una serie de cuestiones candentes en la sociedad contemporanea —las uniones entre
personas del mismo sexo, la paternidad subrogada— para volver a hacer un anélisis sobre la
percepcion y la reaccion del entorno social al respecto. Lo hace en una obra que, manteniendo
el espiritu de su poética narrativa —la mujer como desencadenante de la accion y garantia de
futuro, los planos temporales reflejados en los diferentes capitulos, la polifonia narrativa —,
resulta casi una novela de activismo social que pretende abrir el dialogo en una sociedad

biempensante que tiene mucho camino por recorrer.
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La publicacion de este texto no estuvo exenta de polémica, con amenazas a la autora
incluidas y denuncias por parte de asociaciones como «Giuristi per la vitay, «Pro Vita Onlus» o
incluso el grupo de extrema derecha «Lotta studentesca» a centros escolares de Roma que
habian seleccionado el texto para la lectura y el debate con sus alumnos. En este contexto,
cobraba mas relevancia, si cabe, la escena que cierra la novela en la que Eva decide visitar en el
hospital al compaiiero al que ha empujado a las vias y que, alin convaleciente, le pide que sea la
primera en escribir su nombre sobre la escayola. Es el inicio de una nueva era. Como dice la
unica cita que la autora anade al inicio de su texto, “Il loro desiderio ¢ stato esaudito. Che anche
voi possiate esaudire il vostro”: es la formula que cierra las fabulas en la tradicién armena de la

que esta nueva Eva proviene.
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I1.3. Manuela Paris, Limbo (2012)

Limbo, la séptima novela de Mazzucco, forma parte también del conjunto de sus obras
contemporaneas y cuenta la historia de Manuela Paris, una joven suboficial del ejército italiano
que vuelve una Nochebuena a la casa familiar de Ladispoli, una localidad de la costa lacial
italiana, animada por el turismo playero durante la época estival y casi fantasmagorica durante
el resto del afno. Su regreso es el evento mas esperado por la pequeia comunidad que habita la
ciudad en los meses frios del afo: Manuela vuelve a casa, ayuddndose con unas muletas y con
la cabeza rapada dejando las cicatrices en evidencia, tras un periodo de convalecencia a causa
de un atentado sufrido seis meses antes en el frente afgano en el que estaba destinada. Un
episodio que le ha dejado graves secuelas, fisicas y psicologicas, y del que no consigue recordar
nada.

Esa Navidad en casa, lejos de ser una reunion alegre alrededor de la mesa familiar,
supone el reencuentro forzoso con todo lo que su vocacioén militar le habia hecho dejar atras v,
lo que es mas dificil de aceptar, el abandono, al menos temporal pero no por ello deseado, de la
familia que ella habia escogido: el ejército.

Manuela regresa, pues, a casa de su madre. En el mismo piso viven también su sobrina
pequefia y su hermana, Vanessa, madre soltera que, en las antipodas de Manuela, hace de su
capacidad de atraccion con el género masculino su mayor virtud. La tnica intencién de la joven

militar es recuperarse, siguiendo los consejos de los médicos que la han tratado, con el objetivo
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de unirse al frente a la mayor brevedad, ante la evidente incomprension de su familia. Manuela
tiene también un hermano mas joven, nacido de la relacion entre su padre, ya fallecido, y la
segunda mujer de este, al que le une un vinculo especial y que es la tnica persona que ve en ella
un modelo a seguir.

La misma noche de su regreso, cuando la cena ha terminado, los parientes se han ido y
el silencio se ha apoderado del ambiente, Manuela sale a fumar al balcon y nota la presencia de
un hombre en la que parece ser la Unica habitacion ocupada del Hotel Bellavista, el unico
edificio que se interpone entre el piso de la familia Paris y el mar. Esta fumando también y, en
el momento que percibe la mirada escrutadora de Manuela, se esconde de nuevo en su
habitacion.

La vida de la joven militar transcurre entre la apatia de los grises y mondtonos dias que
cierran el afio, sus esfuerzos por recordar lo sucedido, por recuperarse y las pesadillas y ataques
de panico que todavia la visitan en el suefo. El encuentro fortuito a la mafiana siguiente en un
paseo por la playa con Mattia, el habitante del Hotel Bellavista, produce una sintonia inmediata
y da inicio a una relacion entre ambos. Por otro lado, y como parte de su proceso de curacion, el
médico ha recomendado a Manuela que escriba lo que va recordando, sus sensaciones, en una
especie de diario. Es una terapia frecuente en pacientes con estrés postraumatico y es la linea

narrativa que estructura la novela.

La historia de Manuela, tal y como Mazzucco la cuenta, se compone de veintitrés
capitulos con dos titulos que se repiten y se alternan. Limbo esta concebida en dos lineas
temporales y narrativas. Por una parte, los capitulos titulados «Live» son un total de catorce y
narran la vida de Manuela en su regreso a Ladispoli, su recuperacion y la relacion sentimental
que va surgiendo entre ella y Mattia, marcada por la resistencia de este misterioso personaje
masculino a hablar de si mismo y de las razones que lo han llevado a pasar las fiestas navidefias
solo en ese hotel costero. Esta relacion se ird haciendo mds intima, a pesar de basarse en el
silencio que se cierne sobre quién es Mattia y por qué esta alli, y en el poco tiempo que tienen
la oportunidad de compartir antes de que ¢l desaparezca sin mediar palabra. Abandona su
habitacion una noche de principios de afio con la unica consigna para Manuela de no buscarlo
nunca.

Por otra parte, los capitulos bajo el nombre de «Homework» son los ejercicios que la
joven intenta escribir como parte de su tratamiento y que narran, por lo tanto, en primera
persona, la experiencia militar y vital en Afganistan hasta el momento del atentado. La sucesion

paralela de ambos ejes temporales se produce de la siguiente manera:
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Live
Live
Homework
Live
Homework
Live
Homework
Live
Homework
Live
Homework
Live
Homework
Live
Live
Homework
Live
Live
Homework
Live
Live
Rewind

Live

Como se observa en la alternancia de capitulos, la novela se abre con dos apartados
dedicados al regreso de la joven a casa, para dar paso a un didlogo constante entre ambos
contextos narrativos que, en la segunda parte del relato, vuelven a dar mas peso al presente. El
penultimo capitulo, sin embargo, rompe el esquema y, con el titulo de «Rewind», rebobina,
precisamente, bajo la forma de un epistolario, la historia de Mattia, que ha dejado una serie de
cartas a Manuela explicdndole la muerte de su vida anterior tras ser testigo de un crimen
mafioso. Esta nueva voz narrativa, que hasta ese momento no ha aparecido y da un nuevo
significado a la relacion entre ambos personajes, conforma una especie de epilogo junto al

capitulo «Live» que cierra la historia y abre una ventana al futuro.
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Limbo es, en definitiva, una novela sobre el amor como fuerza redentora, lo que resulta,
en cierto modo, una novedad temadtica en la produccion de la autora. Pero es también, como ella
misma dice en los agradecimientos —ya mencionados previamente en este trabajo— su viaje no
realizado a Afganistan. Precisamente, a nivel tematico, vuelve la idea del viaje, de nuevo, a un
pais que Annemarie Schwarzenbach visitd y fotografio y al que ahora acuden los jovenes
militares para realizar misiones de supervision e incluso de recuperacion en las que a veces
encuentran la muerte.

La novela retoma, en una relectura adaptada a estos nuevos tiempos bélicos, la cuestion
del regreso del soldado, de los traumas y de la dificultad de sobrevivir a ellos desde la distancia
y la supuesta normalidad de la vida cotidiana, en un paralelismo con la situacion también
forzosa de Mattia, que vive en su propio limbo. El soldado es ademas, en este caso, una mujer,
que vuelve con una serie de marcas emocionales y fisicas, con la cabeza rapada y con el aspecto
androgino de quien no se reconoce en su cuerpo. La cuestion de la pertenencia al grupo y de la
familia resultan, una vez mas, relevantes: el limbo de Manuela es su proceso de curacidn, pero
también es su familia carnal, de la que desea escapar en cuanto le sea posible para volver a la
familia que ella ha elegido, a su squadra.

En ultima instancia, la historia de amor entre los dos protagonistas surge porque el
encuentro se produce, precisamente, en el limbo que cada uno experimenta, en la espera entre la
muerte y la redencion —en el sentido de la teologia cristiana para el término. Mattia se refiere,
en un momento dado, al limbo dantesco, en el que sus habitantes esperan la absolucién de un
pecado que no han cometido. En otro momento de la historia, la sobrina de Manuela le propone
jugar a un nuevo videojuego que se llama limbo, en el que los personajes, tras su muerte,
pueden ir al lugar homonimo y volver a comenzar la partida. Tanto Manuela como Mattia
lidian, en fin, con las secuelas de una muerte fallida y con la dificultad de imaginar una nueva
vida tras ella. Con el esfuerzo que supone empezar una nueva partida aun sabiendo que, como

dice el proverbio afgano que abre la novela, “la fine della notte nera ¢ bianca”.
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I1.4. Emma Tempesta (y Maja Fioravanti), Un giorno perfetto (2005)

Un giorno perfetto, el quinto titulo de la autora romana, es una novela coral que narra la
historia de una serie de personajes que representan la Italia contemporanea y de sus vicisitudes
a lo largo de las veinticuatro horas del viernes 4 de mayo de 2001, el penultimo de la campafia
electoral que devolvera a Silvio Berlusconi a Palazzo Chigi.

La galeria de personajes que componen el relato se estructura en torno a dos nucleos, los
Buonocore y los Fioravanti, dos familias que representan dos estratos sociales bien diferentes,
unidos por sus relaciones profesionales: Antonio Buonocore, ex—policia, es el hombre de
seguridad de confianza de Elio Fioravanti, abogado y miembro saliente del Parlamento al que
su partido, la berlusconiana coalicion «Casa delle Liberta» ha relegado a hacer campafia en los
barrios mas dificiles de la periferia romana. Fioravanti tiene un hijo mayor de su primer
matrimonio, Aris, que a lo largo de ese dia se estd preparando para lanzar su primer coctel
molotov contra uno de los locales de Mcdonald’s en Roma, representando al grupo de activismo
antiglobalizacion al que se ha unido con el nombre de Zero. Por otro lado, de su segunda mujer,
veinte afos mas joven, ha tenido una nifia, Camilla, que va a la escuela privada a la que

Buonocore, a pesar de las diferencias sociales que existen entre ambas familias o precisamente
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en un intento de reducir ese margen, ha insistido en matricular a su hijo pequefio, Kevin. Los
dos crios van a la misma clase y coincidiran también en la fiesta que la pequefia Fioravanti
celebra ese mismo viernes con ocasion de su cumpleafios.

Sin embargo, las verdaderas protagonistas de ese dia de mayo romano son las mujeres,
de nuevo: Maja Fioravanti, la segunda mujer del politico, y sobre todo Emma Tempesta, que
acaba de separarse de Buonocore, harta de sufrir sus arranques violentos, y se ha llevado a sus
hijos, Kevin y la adolescente Valentina, a casa de su madre.

Emma es una mujer mas llamativa que guapa, con ese encanto que hace perder la cabeza
a los hombres y que el resto de mujeres considera vulgar. Su apellido ya es una perfecta
ilustracion del personaje: de caracter explosivo, en su juventud inicid una carrera musical como
cantante de segunda fila que terminé a causa de los celos de Antonio; se caso y se ha dedicado a
criar a sus dos hijos y ser la mujer perfecta de un hombre violento que la ha maltratado casi
desde el principio del matrimonio. Tras el Gltimo ataque sufrido, convencida de haber estado a
punto de morir, decide abandonar el domicilio conyugal para proteger a sus hijos, desatando
ain mas la ira del padre de los nifios bajo forma de falso arrepentimiento. Ha aceptado un
trabajo precario en una centralita telefonica en la que estdn empezando a despedir a las mujeres
mayores de treinta afos para no depender de su marido que, impotente ante la determinacion de
ella, la sigue acosando con la intencion de reconstruir la familia que, en su Optica patriarcal, ella
ha destruido.

Valentina Buonocore, la hija adolescente de Emma y Antonio, es una joven con los
problemas tipicos de la edad agudizados ademas por la separacion de sus padres y la pérdida de
comodidades que eso le ha supuesto. La relacion con su madre se ha tensado porque la culpa
también de la situacion, viendo en su padre un modelo a seguir y, en definitiva, la victima de los
caprichos y veleidades de Emma.

Maja Fioravanti acta en la novela como la antitesis de Emma, de la que se avergiienza
cuando deben coincidir por la relaciéon que tienen sus nifios, aunque le unen, incluso sin
quererlo, muchas cosas a ella. Abandoné muy joven un prometedor futuro profesional por la
atraccion que suponia la vida acomodada que un hombre poderoso podia ofrecerle, més que por
la que le despertaba el hombre en si mismo. En ese dia de mayo, sus preocupaciones son dos:
que la fiesta de cumpleafios de Camilla sea un éxito, ya que acudirdn las mujeres de otros
hombres influyentes y las elecciones estan a la vuelta de la esquina, y por otra parte, encontrar
un piso de su gusto al que trasladarse para abandonar a Elio.

Ambas mujeres se mueven, pues, en ejes paralelos con un punto en comun: las dos

quieren liberarse de un matrimonio que las tiene enjauladas. Existe, sin embargo, una diferencia
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fundamental; Maja no parece haber estado nunca enamorada de Elio y esta, en cualquier caso,
en una situacion privilegiada. Emma, por su parte, sigue probablemente enamorada de Antonio,
consciente del peligro que corre y de que la suya es una huida hacia adelante en beneficio,

principalmente, de sus hijos.

Mazzucco, tras el éxito dos afios antes de Vita, tenia dos objetivos: publicar una novela
radicalmente distinta a su predecesora, ante la sorpresa de editores, primero, y publico, después,
y que esa novela cerrara, de algin modo, la historia de la Italia del siglo XX que la anterior
narraba. Para ello, vuelve a escribir un complejo relato sobre la familia; en este caso, sobre la
familia media italiana en el cambio de siglo y la lacra social del maltrato, sobre la reaccion de
hombres y mujeres a la descomposicion social del modelo patriarcal y el nacimiento de nuevos
modelos familiares, tan tabl todavia en muchos sectores italianos, y sobre la muerte del futuro a
manos del presente que lo origina; el asesinato de la herencia.

Con ese doble fin, la autora romana ofrece una novela social de respiro policiaco que
basa su ritmo en la polifonia narrativa; es decir, en el didlogo incesante entre los personajes que
se van encontrando a lo largo del dia, sumados a otros elementos narrativos como el diario de
Valentina o las redacciones de clase de Camilla y Kevin. La historia tiene lugar en el marco de
una estructura muy medida, como es habitual en Mazzucco, que se abre y se cierra con el relato
de un hecho de cronica negra, bajo el nombre que titula la propia novela, para dar a partir de ahi
un salto hacia atras y contar a lo largo de las veinticuatro horas del dia que estd acabando a toda
esa galeria de personajes, sus historias y sus motivaciones. El relato se produce, por lo tanto, en
una aristotélica unidad de tiempo que, como sefiala Ardolino (2017: 184), debe también algo a
la serie televisiva estadounidense 24 —no se debe olvidar la formacion también cinematografica
de la autora, que crea una obra muy visual, en este sentido.

La novela se divide, pues, en cuatro partes que inician cada una con un epigrafe
simbolico: una cita de Anna Karenina sobre la infelicidad y la culpa («notte»), un dicho popular
sobre la mentira («mattinay), unos versos del poeta ruso Osip Mandelshtam sobre el valor de las
conquistas personales («pomeriggio») y un fragmento de Macbeth sobre el miedo de ser lo que
se desea ser («sera»). Pero, sin duda, la cita que abre la obra es la que da un valor mas
irdbnicamente macabro a toda la historia. Se trata de una frase de George W. Bush en su discurso
sobre el estado de la Union de 2004 que dice: “La famiglia ¢ il luogo in cui dimorano le
speranza del nostro paese, il luogo che fa spuntare le ali ai sogni”. A partir de ahi, la historia se

estructura de la siguiente manera:
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| Un giorno perfetto

NOTTE MATTINA POMERIGGIO SERA
prima ora settima ora quattordicesima ora | ventunesima ora
seconda ora ottava ora quindicesima ora ventiduesima ora
terza ora nona ora sedicesima ora ventitreesima ora
quarta ora decima ora diciassettesima ora ventiquattresima ora
quinta ora undicesima ora diciottesima ora
sesta ora dodicesima ora diciannovesima ora

tredicesima ora ventesima ora

| Un giorno perfetto |

La cita de Bush hijo, junto al prologo y el epilogo a partir de los que se desarrolla ese
dia perfecto, evidencian el cinismo de un mundo que se sigue sustentando en un modelo social
y familiar que no es valido de por si y sobre el que la autora quiere reflexionar. Italia sigue
siendo uno de los paises en los que mas mujeres mueren a manos de sus parejas sin que los
gobiernos se planteen los verdaderos problemas de fondo a esa situacion para erradicarla. Muy
al contrario, se tiende a normalizar y a seguir alabando ese modelo en el anidan los verdaderos
valores. Esta es la historia de algunas victimas de la muy extendida mala interpretacion de esos
valores.

El titulo, significativo a la vez que descorazonador, estd tomado de la cancion
homoénima de Lou Reed, 4 perfect day, que abre y titula el prologo y el epilogo homénimos. No
es casual tampoco que sea una cancion la que dé nombre a la novela, ya que la musica es un
elemento muy presente, como ya ocurria por ejemplo en // bacio della Medusa, y que funciona
aqui a la vez como via de escape y lectura psicoldgica de los personajes, ademds de como
elemento de contextualizacion, con algunos de los éxitos italianos del momento que suenan a lo
largo del dia —la cancién que dio a Elisa la victoria del festival de Sanremo de ese mismo afio o
el primer tormentone de Tiziano Ferro —.

Un giorno perfetto es, junto a Vita, en ese diptico sobre la Italia del siglo XX que
conforman, el titulo que mas éxito ha reportado a la autora romana, en términos de ventas y de
presencia mediatica. Por ese motivo, es uno de los que mas atencion ha despertado en la critica
e incluso en la comunidad académica, con trabajos muy interesantes como el que se citaba
previamente de Ardolino, pero también Storini (2008), Lucamante (2010), Boillet (2014) o
Ippolito (2016). Todos ellos hablan del acercamiento de la autora al noir, al giallo, y subrayan la
contemporaneidad de una propuesta en el fondo hibrida —como lo es la produccion novelistica

de Mazzucco en general— que rompia con las tendencias de la propia autora hasta el momento,
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con cierta querencia hacia tiempos pasados.

El tiempo aqui presente es, en definitiva, uno de los conceptos fundamentales de este
texto y el hilo conductor que lo une al resto de la produccién de la autora. El cuerpo, otra de las
constantes, aparece aqui como prueba fisica del mal funcionamiento social, en la pequefia
discapacidad de Kevin Buonocore, que no acaba de encajar ni en el entorno escolar ni en su
situacion familiar. Y, lo que es mas significativo, aparece como simbolo del maltrato en las
marcas de Emma que, en sentido més amplio, son las marcas de ese modelo familiar y social
disfuncional y defectuoso. Mazzucco lo subraya en una de las actividades en la escuela de
Camilla y Kevin, en las que la religiosa que les da clase propone una reflexion a los nifios sobre
las similitudes entre familia y cuerpo. En esa dualidad, en esa actividad y en las respuestas y
reflexiones no mediatizadas de los nifios esta la clave de esta novela. Los Gltimos momentos de
ese dia perfecto, de una crudeza que deja casi sin respiro, escenifican la muerte de ese modelo
patriarcal y el pequefio hilo de esperanza que queda, una vez mas, en el personaje femenino de

la historia como Unica posible fuerza regeneradora.
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IL.5. Luisa Sanacore (y la divina Alma), La camera di Baltus (1998)

La camera di Baltus, segunda novela publicada por Mazzucco, es un mosaico temporal
en el que se entrecruzan tres historias ambientadas en otras tantas épocas histéricamente
distintas: la del Maestro Enrico, pintor de finales del Quattrocento, autor de los frescos que
decoran la habitacion que da titulo a la obra; la de Arsenio Ventura, un critico de arte
contemporaneo que, en el afio 1992, recibe el encargo de valorar los frescos que han sido
descubiertos en las paredes de la habitacion; y finalmente la de Baltus, un oficial napole6nico
que fue encarcelado en esa misma habitacion y que en ella murid, dandole el nombre por el que
la posteridad la ha conocido.

Las acciones de los tres ejes temporales diferentes transcurren en el mismo lugar de la
region italiana del Piemonte, la fortaleza medieval de Bastia del Garbo, que en el siglo XV tiene
como sefior al capitan Tristano Boccadiferro y que a finales del siglo XX se encuentra en el
centro de una operacion de especulacion inmobiliaria. El castillo se convierte, de esta manera,
en un auténtico cronotopo bajtiniano y estas dos historias que ocupan principalmente la
extension del texto —la del Maestro pintor y la del critico de arte— componen un diptico que
resulta ser, ademas, un juego especular entre las vicisitudes de Arsenio y las de Enrico, que
funciona como un alter ego medieval del primero. La novela va alternando el relato de las

dificultades de Arsenio en la valoracion de la obra pictérica, por una parte y, por otra, la

59



busqueda de la inspiracion por parte de Enrico para realizar el encargo pictorico que se le ha
encomendado para la habitacion de la torre del castillo. Ambos hombres tendran que lidiar con
la presencia de las misteriosas mujeres que habitan el castillo en cada periodo: Luisa Sanacore,
por un lado, ex—propietaria del castillo que todavia ocupa y Alma Solaro, por el otro, la divina
Alma, cufiada del Capitan Boccadiferro, que vive encerrada en el castillo y se dedica a la vida
contemplativa.

Luisa es el ultimo eslabon de una clase social que esta desapareciendo y personifica la
Italia en plena desintegracion econdmica y moral de principios de los afios noventa. Hija de una
nobleza venida a menos, Sanacore se ha visto obligada a vender el castillo, aunque sigue
habitandolo gracias a la interrupcion de las acciones inmobiliarias que su nuevo duefio quiere
llevar a cabo, paralizadas por el descubrimiento de los frescos que Arsenio debe estudiar. La
incapacidad de habitar su tiempo y de formar parte del mundo exterior la han llevado —como a
la mayoria de los personajes femeninos de Mazzucco— a los margenes de la sociedad: vive
practicamente recluida en el castillo y la droga se ha convertido en su Unica via de escape. Las
unicas relaciones con hombres que se le conocen son la que inicia con el propio Ventura y la
que ha mantenido con Postumo Drago, el controvertido nuevo duefio —dragéon guardidn— del
castillo, que acabara siendo un profugo de la justicia, buscado por operaciones econdmicas
irregulares.

El personaje de Luisa hace su entrada en escena en la novela casi como una aparicion,
cuando Arsenio estd llegando a la fortaleza en el Bmw que se ha comprado, mero simbolo de un
estatus que quiere pero no posee. En la niebla de la noche, ella se materializa en medio de la
carretera, obligandolo a esquivarla con una maniobra violenta que, para evitar el impacto, acaba
con el coche estrellado. La locura de Luisa resulta, por lo tanto, peligrosa.

Alma, por su parte, es también una especie de aparicion. Habita el castillo de Bastia
como un espiritu inicialmente invisible al Maestro Enrico. Es la cufiada del capitan y es la hija
bastarda —ademas de predilecta— del Conde Solaro, que la educd en el seno de la familia junto a
su hija legitima, y que habia acordado un matrimonio para ella con la familia Boccadiferro. Sin
embargo, llegado el momento, el capitdn elige como esposa a Leonarda, la hija legitima, de la
que enviudara, y Alma se ve asi rechazada, refugiandose en una vida ascética y de auto
reclusion, a pesar de la atraccion que ha sentido siempre por ella el capitan. Para los habitantes
del castillo, la Divina Alma es un personaje misterioso sobre el que circulan diferentes
leyendas, que van del final tragico que encuentran sus amantes a los episodios misticos y
arranques de locura que dicen haber presenciado. Alma es, también, una mujer que no habita su

tiempo y cuya locura es, por lo tanto, peligrosa. El Maestro Enrico, por su parte, en la soledad
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del castillo y ante sus problemas de inspiracion creativa, quedard prendado de ella, intentando
insistentemente que pose para ¢l, hasta que consiga retratarla y, de esta manera, poseerla.

La divina Alma funciona, pues, como un trasunto narrativo de Luisa Sanacore y podria
ser efectivamente un antepasado suyo, que aparece en la novela —ya se ha mencionado— como
metafora de una nobleza italiana decadente, pero también del estigma de la locura femenina
transmitida de generacion en generacion. Es esta una cuestion que aparecia ya en Norma,
protagonista de I/ bacio della Medusa, y que volvera en Annemarie Schwarzenbach, de quien el
personaje de Luisa bien podria perfectamente ser precursora.

La camera di Baltus debe mucho a Il castello dei destini incrociati de Italo Calvino,
obra de 1973 que narra también diferentes historias entrecruzadas en el tiempo y el espacio a
partir de las cartas del tarot y las imagenes que estas sugieren. La novela de Mazzucco, por su
parte, utiliza la simbologia de la composicion de los frescos de la habitacion y del mosaico
inacabado, perdido, reencontrado e imposible de reconstruir. En este sentido, la estructura de la
obra se basa precisamente en las cuatro paredes de la habitacion del titulo, identificadas con los
cuatro puntos cardinales, que titulan a su vez cada una de las cuatro partes en las que se divide
el material narrativo. En estas partes o paredes se entremezclan las vivencias de Arsenio y Luisa
y del Maestro Enrico y Alma, en un complejo devenir simbdlico alrededor de la habitacion, de

esta manera:

Parete Est

Danzare nelle tenebre

Parete Nord
I suoi giorni perduti
scendono su di lui

come un velo di nebbia

Parete Sud

La ferita e la gloria

Parete Ovest

Battaglie e sconfitte

Baltus 1797
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Llama la atencion, en lo que respecta a la estructura, que Mazzucco antepone, de manera
excepcional en su produccion, el indice al texto, haciendo del primero una puerta de acceso al
segundo, y afiadiendo un plano del castillo de Bastia del Garbo. Resulta evidente asi que esta es
una novela sobre la reconstruccidon temporal y artistica, sobre la relacion y el valor del tiempo,
sobre la autoria y la interpretacion artistica y, en definitiva, sobre la busqueda de la verdad a
través del arte. Aparecen en esta obra lineas subrayadas, parafrasis textuales, citas en latin,
fechas, toda una demostracion de conocimiento por parte de la autora que forma parte del juego
combinatorio que adscribe la novela a la tradicion de la posmodernidad. Con todo ello,
Mazzucco se vuelve Arsenio en su pasion exegética por meterse en la piel del otro, por entender
el mensaje del pintor, por reconstruir su fresco perdido, por colocar las ultimas piezas del
puzzle. La autora se abandona a un delirio de critico de arte, de historiadora, y funde las paginas
de ficcidn con la intervencion quirurgica de los estudiosos de otros tiempos.

Se dan en esta novela, como siempre, dos tintas diferentes en la pluma de Mazzucco,
dos pulsiones que se entrelazan en La camera di Baltus: la de relatar vivencias de sus
personajes de ficcion y la del placer de reportar los hechos, de hacer la cronica de personajes
historicos del mundo del arte y la cultura de los que ella vive y se nutre. Esta novela resulta ser,
a la luz de los afos, un primer acercamiento al mundo de la pintura, operacion que en La lunga
attesa dell’angelo llevara a cabo con acrecentada madurez.

Finalmente, en lo que respecta a los elementos paratextuales, aparece al inicio de la
novela una tunica cita de Eugenio Montale sobre la reversibilidad del tiempo, que esta en la
propia génesis de la obra y dice mucho también sobre la idea de escritura de Mazzucco: “C’¢
chi vive nel tempo che gli ¢ toccato ignorando che il tempo ¢ reversibile come un nastro di
macchina da scrivere. Chi scava nel passato pud comprendere che passato e futuro distano

appena di un milionesimo di attimo fra loro”.
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I1.6. Annemarie Schwarzenbach, Lei cosi amata (2000)

Lei cosi amata, la tercera novela de Mazzucco, es, como ya se ha comentado en
ocasiones previas en este mismo trabajo, la historia de la vida y los viajes de Annemarie
Schwarzenbach (1908—1942), escritora, periodista y fotografa. Este trabajo abre un nuevo filon
en su produccion, el de la novela biografica, que seguiran La lunga attesa dell ’angelo e lo sono
con te'y fue ganador de los premios literarios «Napoli» y «Vittorini» en el ano 2000.

Schwarzenbach nacié en Suiza, hija de Robert, un industrial que hizo fortuna con la
seda y de René, una amante de los caballos de férrea actitud que descendia de la familia Von
Bismarck. Annemarie estudid en colegios femeninos privados y se licencid6 en Historia,
decidiendo trasladarse posteriormente a Berlin para alejarse precisamente de su familia, que
nunca entendid sus opciones y con la que mantuvo siempre, por ese motivo, una tensa relacion
a medio camino entre la dependencia afectiva y la necesidad de reafirmacion individual. Logré
introducirse en los circulos artisticos y literarios de la capital alemana, alimentando asi su
vocacion de escritora, y estrechd lazos con la familia Mann, especialmente con los hijos del
premio Nobel, Erika y Klaus, que eran conocidos en esos circulos como los “gemelos terribles”

a pesar del ano de diferencia de edad que los separaba. Annemarie vivio siempre enamorada de
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Erika, a pesar de no ser correspondida, y convirtié a Klaus en un alter ego, en el espejo en el
que ella se miraba, en el autor independiente que ella aspiraba a ser y que la iniciaria en el
consumo de estupefacientes, de los que fue dependiente el resto de su vida.

La relacion con la familia Mann, unida a sus decisiones profesionales y vitales, le
supondra un conflicto constante con su propia familia; los Mann y los Schwarzenbach
representan en la novela la imagen de las dos Europas escindidas con el auge de los fascismos,
que oblig6 a los Mann a abandonar Alemania, inicidndose también, de esta manera, un periodo
de idas y venidas en la vida de Annemarie que decidi6 seguirlos, en un primer momento, y se
marchod después a Asia durante siete meses. A su regreso a Europa, en 1934, acompaiio a Klaus
al Congreso de escritores soviéticos y volvid después a Persia, mientras ambas familias rompian
definitivamente su relacion, obligdndola a tomar partido: eligi6 a los Mann.

Schwarzenbach se casd entonces en Teheran con un diplomatico francés, también
homosexual, que se enamor6 de ella y pensé que la relacion podria ser beneficiosa para ambos.
El matrimonio fracas6 poco tiempo después y Annemarie siguié adelante con sus viajes y sus
relaciones toxicas, intentando reestablecer el contacto con Renée, su madre, y desintoxicarse, al
mismo tiempo, de los hermanos Mann y de la morfina. En 1940 fue a visitarlos a Estados
Unidos, donde Erika se habia instalado, y acabo internada en un manicomio tras el intento de
estrangulamiento de una de sus amantes. Consigui6 salir del pais bajo impedimento de volver y
regresé a Suiza, donde nadie la esperaba.

Finalmente, se marché a Africa, donde fue acusada de espionaje, y se reencontrd con su
marido, dandose una nueva oportunidad que se vio interrumpida por la muerte de Annemarie,

tan prematura como misteriosa, a causa de una caida.

Lei cosi amata es, principalmente, una novela sobre las idas y venidas de Annemarie
Schwarzenbach, sus viajes y su busqueda interior a través de ellos. No es, por lo tanto, una
novela biografica en sentido estricto, aunque mucho de lo que ocurre nace de la investigacion
de Mazzucco sobre el personaje. La autora se encontrd con ella, por primera vez, en la
autobiografia de Klaus Mann y se la volvi6 a cruzar como personaje de La voie cruelle de Ella
Maillart, con quien compartié un viaje a Afganistan en 1939 que se narra en la novela.

Esta pasion comun entre ambas escritoras, Mazzucco y Schwarzenbach, por los viajes,
por Asia y, en concreto, por Afganistdn fue la génesis de la obra narrativa, que inicia
exactamente con el relato de la caida y la misteriosa muerte de la autora suiza. La novela
empieza, al mas puro estilo mazzucchiano, por el final de la historia y se estructura, a partir de

ahi, en tres partes de cuatro capitulos cada una, para cerrarse con dos ultimos capitulos que
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vuelven a los ultimos momentos de la vida de Annemarie y funcionan, por lo tanto, como

epilogo, trazando una linea temporal desde el inicio de la novela, compuesta asi:

| La caduta. 7 settembre 1942

PRIMA PARTE SECONDA PARTE TERZA PARTE

L’apprendista della vita Su ogni spiaggia di questo Io abitero il mio nome
mondo

Una Mercedes bianca Vagabonda Hotel Bellevue

Proprieta privata

Un ragazzo di nome Claude

11 ritorno del figliol prodigo

Ciak: si gira

Camminare sull’acqua

Riva del Congo

Un’onda di tenebra

Sanatorium Europa

Ultimo lembo d’Africa

Nelle profonde tenebre
Il ringraziamento

El titulo de la novela esta tomado del inicio del primer verso del poema Orfeo Euridice
Hermes de Rainer Maria Rilke y cada una de las tres partes en las que se narra el relato de la
vida de Annemarie se introduce con un poema que, junto a Rilke, conforman una vision
simbolica del personaje, sus vicisitudes personales y su huella en la historia

Annemarie Schwarzenbach representa metaforicamente la fe en la palabra cuando el
mundo a su alrededor se desmoronaba. La escritura es el elemento que la separa de su familia,
uno de los mayores nudos de incomprension entre madre e hija, por un lado, y que, por otro,
enciende la pasion desmedida y devastadora por los Mann. La palabra es el tinico aspecto de su
vida en el que nunca se traicionara y es significativa, a este respecto, la necesidad de
reafirmacion autoral que le surge al personaje por rechazo a las consignas que el Congreso de
escritores soviéticos planteaba. Pero la novela habla también de la dependencia a lo destructivo,
del deseo y de la locura, temas que ya estaban en las dos novelas anteriores de Mazzucco, 1/
bacio della Medusa y La camera di Baltus. El personaje de Schwarzenbach es la quintaesencia
del sentimiento de no pertenencia y de la huida hacia lo exotico de una generacion de
intelectuales del periodo de entreguerras que, gracias a sus posibilidades econdmicas, intentaron
compensar el desencanto de un mundo que iba a la deriva con el descubrimiento de otros
mundos, en un momento en el que las circunstancias historicas lo permitian.

Pero Annemarie es también la personificacion del personaje en los margenes: mujer,
lesbiana, viajera, escritora, fotografa en la década de los afios treinta. Una mujer de extraia y

andrégina belleza, que parecia un muchacho y que aparece en todas las fotografias vestida de
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hombre. La novela reflexiona sobre esa imagen femenina a través del resto de los personajes, en
una lectura sobre la cuestion de género que la escritora y viajera suiza plantea en su momento y
sobre la representacion del cuerpo de la mujer, de nuevo.

En altimo lugar, surge en la novela otro elemento importante y constante en la
produccion de Mazzucco que cobra importancia en el conjunto de la obra a partir de la
publicacion de este texto: la aparicion de la autora romana como voz narrativa en primera
persona, como parte de la diégesis en la que narra sus investigaciones y descubrimientos en el
proceso de reconstruccion del personaje de Schwarzenbach, de sus inquietudes y de sus miedos.
Este trabajo se completa siete afios después con la traduccion y edicion, por parte de la autora
romana, de La gabbia dei falconi, una coleccion de relatos de la autora suiza, que completa un
diptico que es una recuperacion de la memoria de una mujer y de una época, como ocurrird

algunos anos después con Marietta Robusti, la Tintoretta.
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I1.7. Vita, Vita (2003)

Vita, el cuarto titulo de la autora romana, ha sido aclamado de manera casi unanime por
la critica desde su publicacién como la gran novela de la emigracion italiana del siglo XX, y le
otorgd finalmente a Mazzucco el premio Strega al que habia sido candidata ya con sus dos
primeras obras.

La novela narra la historia de Vita y Diamante, dos primos de nueve y doce afos de
edad, respectivamente, que en 1903 abandonan su hogar en la pedania de Tufo en Minturno,
localidad de la costa lacial italiana, para embarcarse rumbo a Nueva York en busca de un futuro
mejor. Viajan llevando poco més equipaje que las esperanzas que sus familias han depositado
en ellos: en Nueva York los espera /o zio Agnello, el padre de Vita, que lleva unos afos
viviendo en la ciudad de los rascacielos y labrandose alli un futuro gracias a la fruteria que ha
conseguido poner en marcha después de afios de infames trabajos y que perderd poco después
por las presiones de la mafia italiana que operaba ya a principios del siglo pasado en América.
Su mujer, Dionisia —la madre de Vita —, rechazada por inmigracion debido a un problema de
vista causado por su trabajo como escribana en el pueblo, se habia visto obligada a volver a
Italia. Esta situacion, por otra parte, ha permitido a Agnello mantener una relacién con otra
joven mujer, Lena, también inmigrante, que le ayuda en la gestion de la casa de Prince St. en la
que viven. Es ese el apartamento del Lower East side al que llegaran Vita y Diamante, y que
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hace las veces de posada para muchos de los italianos que desembarcan en la gran manzana,
conformando poco a poco la comunidad de Little Italy con la que esa zona de la ciudad ha
pasado a la fama. La esperanza de una vida mejor y el choque inicial con ese lugar inhospito al
que llegaban sin casa y sin trabajo es una posibilidad de negocio para Agnello que, hacinando a
la gente en su pequefio apartamento, consigue sobrevivir como un personaje a medio camino
entre el usurero y el mentor de esta generacion trasplantada.

La obra es, por lo tanto, también una novela de formacion, de la afirmaciéon de uno
mismo ante la adversidad y de la forja del caracter de Vita y de Diamante. En este sentido, es
también la historia del descubrimiento del nuevo mundo a los ojos de dos nifios, de la retahila
interminable de trabajos a los que Diamante se debera enfrentar en su deseo de prosperar, casi
como si de una novela picaresca se tratase; de la formacion de Vita en la casa de su padre, a
miles de kilometros de su madre, y en la escuela de la que huye. Del tiempo que los dos crios
pasan juntos, de la complicidad y el reparo que encuentran el uno en el otro. En definitiva, de la
incipiente historia de amor entre ellos interrumpida por el destino, que lleva a Vita a
establecerse y formar su familia en Nueva York y a Diamante a regresar a Italia diez afos
después y formar la suya.

En cualquier caso, Vita es mucho mas que la historia de estos dos jovenes emigrantes, de
sus vicisitudes y desventuras y del momento historico que simbolizan, sino que es la historia
también del regreso a sus origenes del capitdn Dy Mazzucco, hijo de Vita, que en 1944, tras la
liberacion de Italia, regresa a Tufo buscando sus raices, dibujadas en la memoria de su madre
con la forma y el perfume de los limoneros del campo de Minturno que, tras la guerra, como el
resto del pueblo, ha sido totalmente arrasado. El Capitdn Mazzucco vuelve a los lugares de la
infancia de su madre con la intenciéon de conocer al hombre por quien fue bautizado como

Diamante.

Efectivamente, Vita es la historia de la familia de la autora, de su abuelo Diamante, de la
memoria de los Mazzucco, de las anécdotas transmitidas oralmente y de los desvelos de la
escritora romana por comprobar la leyenda de su familia y entender qué episodios se habian
dejado fuera del relato y por qué. De esta manera, en un giro muy mazzucchiano, la historia de
su familia se convierte en la historia de toda una generaciéon —perdida, en cierto modo— de
italianos a los que la literatura nacional tampoco habia dado voz. Una vez mas, como en toda la
produccion de la autora, la historia privada se convierte en historia oficial. Y es aqui donde el
personaje de Vita adquiere una importancia capital: esta nifia desconocida inicialmente por la

escritora figura en el registro del transatlantico «Republic» de la compafiia naval White Star
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Line, en el que su abuelo habia viajado a Nueva York de nifo, y desaparece a un cierto punto de
la leyenda familiar, sin dejar tampoco mucho rastro de su vida ademas de algunos paquetes para
su familia que la autora recuerda haber recibido de una pariente lejana. Este personaje
excéntrico, en el sentido mas geométrico del término sefalado por Stefania Lucamante (2009),
se convierte sin embargo en el centro de la atencion y en la clave para descifrar la historia que
une a los Mazzucco de ambos lados del océano.

Para llevar a cabo esta operacion de recuperacion de la memoria, Melania Mazzucco, la
nieta del protagonista de la historia, crea una estructura para la novela que es, mas que nunca,
una auténtica pieza de orfebreria narrativa en la que se alternan los planos temporales de los
afios infantiles de Vita y Diamante en Nueva York, de la llegada de la segunda generacion a
unas raices arrasadas por la guerra y, finalmente, de la reconstruccion en el presente de todos
los elementos. Mazzucco equilibra las tres narraciones dando un equilibrio vertebral pero a la

vez polifonico a la novela de su familia, asi:

| 1 miei luoghi deserti

PRIMA PARTE SECONDA PARTE TERZA PARTE

La linea del fuoco La strada di casa 1l filo dell’acqua

Good for father I miei luoghi deserti Waterboy

Una gita a New York 11 figlio della Donna albero | Il diritto alla felicita

Welcome to America Good for father The track gang

Bad—boys Ragazza italiana sparita Le esitazioni di Amleto Atonito

11 fratello americano

Un biglietto per 1’Ohio

I1 gemello di James Earl
Jones

Ragazza italiana sparita

La Mano Nera La bomba n. 53

Le scarpe nuove di Cesare Cartolina da New York
Cuzzopuoti

Il caso Vita M. Il mondo dei sogni

11 dono Il naufragio del Republic

L’ostinato profumo del
limone

Il vagabondo di Denver

Buongiorno Bros

Ci0 che rimane

La lampada

La stella bianca

1 miei luoghi deserti

Salvataggio
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Como se puede observar, y haciendo honor a la tradicion mazzucchiana, la novela se
abre con un prologo titulado «I miei luoghi deserti» que lleva al lector a Tufo en 1944 junto al
Capitan Dy Mazzucco. Un capitulo del mismo nombre sirve para cerrar la historia de manera
circular y hay un ultimo afiadido, a modo de epilogo titulado «Salvataggio», que rinde tributo a
la posible historia entre Vita y Diamante. Lo que pudo ser y no fue, lo que sabemos y lo que
intuimos. El cuerpo central de la obra se estructura en tres grandes partes desigualmente
subdivididas en capitulos, en los que se alternan también los tres planos de la historia —la Nueva
York italoamericana de principios de siglo, Tufo en 1944 y la investigacion de la autora— y sus
correspondientes voces narrativas. Mazzucco vuelve como transmisora y también personaje de
su propia historia; es la narradora omnisciente de la historia de su familia americana y es la
investigadora que realiza las busquedas oportunas para poner orden y palabras a la memoria. La
novela es, una vez mas, la combinacion de material documental y de la destreza de la autora
como cuentacuentos, como esas mujeres de la historia que, depositarias de la memoria familiar,
han ido transmitiendo oralmente las epopeyas personales que, a su vez, alguien les habia
contado previamente. Porque Vita tiene algo de cuento de hadas, de fabula, de leyenda, de esas
historias precisamente transmitidas de generacion en generacion en las que Mazzucco ha
querido indagar para descubrir la genealogia perdida de su familia y, en cierto modo,
encontrarse a si misma en el personaje de Vita, esta nifa vivaz, indomable, personaje marginal
del discurso de la memoria familiar, que pudo ser su abuela y que Melania recoge, también,
para entender sus origenes que son, a la vez, los de muchos otros italianos.

Vita es, por lo tanto, una propuesta hibrida, muy en la linea de la escritora. Es una
novela histdrica, si, y también familiar, biogréfica, de formacion, de investigacion. El texto abre
un acercamiento a la historia familiar silenciada de la Italia del siglo XX que cierra Un giorno
perfetto y, en cierto modo, también Sei come sei; en Vita, como dice Lucamante en su estudio,
Mazzucco “appropriates the discourse of migration and turns it into a problematic lack of
national memory” (Lucamante, 2009). Y, como reza el titulo del articulo en cuestion, el
privilegio de la memoria va a la mujer: la mujer que recuerda y escribe, Melania Mazzucco, y la

mujer que del olvido vuelve al recuerdo, Vita.
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I1.8. Norma Boncompagni (y Medusa), 1/ bacio della Medusa (1996)

1l bacio della Medusa, 1a novela con la que Melania Mazzucco debuté6 como narradora
para el gran publico, cuenta la historia de Norma Boncompagni, una joven de buena familia
nacida a finales del siglo XIX que, en octubre de 1905, con apenas veinte afios, se casa con el
conde Felice Argentero, viudo de cuarenta y cinco afios y padre ya de dos hijos fruto de su
primer matrimonio. Tras la boda y posterior viaje de novios a Paris, la pareja se instalard en la
casa familiar de los Argentero en Turin; sin embargo, las comodidades de la vida matrimonial
en el seno de la nobleza, con el transcurso del tiempo, se convertiran en una carcel dorada de la
que la joven se convertird en prisionera. Ante el rechazo de su entorno mas préximo, que no
acaba de entenderla, e incapaz de cumplir con las expectativas que su clase social impone, se
enamorara perdidamente de Medusa, una joven que empieza a trabajar a su servicio, con el
consecuente escandalo a su alrededor.

Medusa es el apodo de Maddalena, una joven de origen muy humilde, sin educacion,
practicamente una salvaje. Su madre muere de parto y la nifia es vendida bien pequena a Peru,
un pedofilo que se dedica a comprar y vender crias para utilizarlas a su antojo y sacar de ellas
ademds un beneficio econdomico. La pequeia volvera tiempo después junto a Mundin, su
abuelo, que recorre las calles con sus espectdculos de sombras chinescas y su linterna magica.

Medusa trabajarda como ayudante de su abuelo y esos espectaculos la llevaran por primera vez a
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la mansion Argentero, donde empezara a trabajar al servicio de Norma algunos afios después.

El relato de la vida de Norma inicia en el «Preludio» de la novela con la descripcion de
la fotografia de su boda con el Conde Argentero que aparece en una cronica de sociedad en el
diario local catélico Lo Stendardo. La primera parte de la historia, a continuacidon, empieza en
el viaje de bodas a Paris del matrimonio y su posterior regreso a Turin para instalarse, en el caso
de la joven, en su nueva casa y su nueva vida. Norma perdié a su madre de pequefia y ha
crecido atendiendo a su padre; tras la muerte de este y bajo la proteccion del tinico hermano que
le queda, decide casarse con el conde, con quien tendré tres hijos varones y una nifia. La fragil
salud de esta nifia y su prematura muerte desencadena lo que la familia considera sus primeros
episodios de histeria, que acabaran, tras la entrada de Medusa en su vida, con la solicitud de
anulacion del matrimonio por parte del conde y el posterior internamiento de Norma en una
institucion psiquiatrica.

La historia de Norma y Medusa se produce en torno a tres encuentros significativos: en
el primero de ellos, el fotografo de la boda del matrimonio Argentero intenta impedir que una
nifia indigente que pulula por los alrededores se cuele en la foto de la cronica oficial. Esta nifia,
a la que llaman Madlenin, es alquilada a Peru, su duefio, por siete liras diarias el dia siguiente
de la boda de Norma. En las paginas siguientes se describe como Peru, ese mismo dia,
desflorara a Medusa en una cama de piedras, mientras Norma mantiene su primer contacto
intimo en Paris con su marido entre cojines y sabanas perfumadas. Empieza aqui el destino
paralelo y antitético de las dos mujeres, que se reencontraran algin tiempo después en casa de
Norma, que ha invitado a Mundin a animar con su linterna magica una de sus tediosas e
interminables tardes encerrada en casa sola.

La vision de esa nifia que acompaifia al artista callejero sacude a Norma, que la cree
inicialmente un nifio porque su abuelo le ha cortado la cabellera para venderla. A la pequenia,
segun ¢€l, no la quiere ni el diablo. La suciedad de Medusa hace que Norma se la suba a su
habitacion para darle un baio, algo que no habia hecho nunca, ni siquiera con sus hijos.

En el tercer y definitivo encuentro entre ambas protagonistas, Medusa, con dieciocho
aflos ya, se presenta en la mansion pidiéndole trabajo al conde, interceptando su paso cuando el
marido de Norma se dispone a salir a caballo. Medusa ve a Norma y la reconoce, a pesar de que
la recordaba mas alta, rememorando aquel bafio. Es el inicio de la historia de amor entre ambas
mujeres, que servird como argumento para poner en duda la salud mental de Norma, de cuya
madre se habian conocido ya episodios similares, y reestablecer asi el honor y la nobleza de la

familia Argentero.
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1l bacio della Medusa es un conjunto de elementos narrativos e historicos que forman un
complejo magma textual. Como ya sefiala Swiderski (2017), la obra se puede leer, dada la
influencia evidente de Calvino en la escritura de la autora romana —especialmente en sus dos
primeras novelas— como una fabula, aunque contada al revés, donde el clasico final feliz del
matrimonio de ensuefio es solo el principio del final de la vida de una mujer predestinada al
ostracismo por su incapacidad de ceiiirse a las normas de la época y por su necesidad de
expresar libremente su deseo. Norma es la heroina burguesa que pierde su batalla por el amor y
la libertad, silenciada por la sociedad biempensante y la historia oficial.

La obra ha sido leida también en otras claves: desde una perspectiva de género en la
tesis doctoral de Rebecca Wright en 1997, apenas un afio después de la publicacion de la
novela, o desde el psicoanalismo que propone Lucamante en su estudio de 2008. Efectivamente,
en el marco del juego literario combinatorio propio de la novela posmoderna en la que se
integra esta opera prima, la obra es un caleidoscopio narrativo y tematico perfectamente
estructurado que funciona como una sinfonia, con las tres grandes partes que la componen

divididas en movimientos:

| Preludio
PARTE PRIMA PARTE SECONDA PARTE TERZA
PRIMO MOVIMENTO PRIMO MOVIMENTO PRIMO MOVIMENTO
Un viso incompiuto La soglia dell’essere Una breve pazzia
SECONDO MOVIMENTO | SECONDO MOVIMENTO | SECONDO MOVIMENTO
Un cielo color di niente L’orizzonte delle cose Controromanzo
TERZO MOVIMENTO TERZO MOVIMENTO
Un fiore di effimera Il resto ¢ cio che accade
bellezza
QUARTO MOVIMENTO
La gioia
Finale

Passi sulla neve

En el juego textual que es esta novela resultan especialmente interesantes las voces
narrativas; ya el «Preludio» es una declaracion de intenciones de lo que sera el resto de la
produccion de Mazzucco: se trata de una resefia meteoroldgica del dia de la boda de Norma y
Felice y la referencia a la crénica de sociedad con la correspondiente foto de la que el fotdgrafo
intenta que la pequefia Medusa desaparezca. La propia autora —ya se ha mencionado en este
trabajo— asemeja la voz del narrador a la pelicula fotografica, que debe imprimir la imagen de la

historia que narra, siendo un canal transmisor del relato y nunca un obstaculo.
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En este sentido, esta primera novela de la autora romana es efectivamente germinal de
su produccion posterior: Norma utiliza la escritura como medio de expresion. Algunos de sus
poemas amorosos aparecen adjuntos al informe médico—legal emitido a partir de las pericias
psiquiatricas a las que se ha debido someter, y se habla también de una novela escrita por
Norma llamada precisamente I/ bacio della Medusa y destruida por su unico lector. La tercera
parte de la historia cambia de punto de vista, como poniendo punto y final a la novela y la
vision de Norma, y es la voz de Felice la que aparece en el «primo movimentoy, titulado «Una
breve pazzian. El «secondo movimento», en cambio, con el significativo titulo de
«Controromanzoy, es una compilacion de informes y documentos que, por un lado, presentan la
situacion en lo que respecta a la salud mental de Norma, ya internada, y por otro, narran la
historia de los diferentes personajes que habitan la novela a modo de cronicas biograficas. Es lo
que Mazzucco haré en obras posteriores pero, en este caso, nace todo de su inventiva para dar
otra version, documental esta vez, de los hechos narrados. Estos documentos son la muestra de
la intencion de justificar la enfermedad mental de Norma que, no pudiendo ser médicamente

diagnosticada, se define como “hermafroditismo psiquico”.

1l bacio della Medusa es, pues, una novela sobre el deseo como unica forma de
afirmacion personal y sobre la locura como solucion social para ubicar a los elementos
marginales. Porque Norma y Medusa son, de nuevo, dos personajes femeninos marginales que
pertenecen a dos mundos radicalmente diferentes, pero que se encuentran en el lugar del deseo
y en la necesidad de la bsqueda y afirmacion de su propio cuerpo —el cuerpo, una vez mas —,
de su ser mujeres. Ya en esta primera propuesta narrativa de Mazzucco los nombres de los
personajes principales son muy simbdlicos: Norma, que rompe contrariamente las reglas
preestablecidas, Felice, que simboliza la infelicidad de su mujer y Medusa, monstruo de la
mitologia clasica, imagen de la ira femenina, cuyo auténtico nombre es el de la prostituta por
excelencia, Maddalena.

Por ultimo, los elementos paratextuales son, ya en esta primera obra, fundamentales para
el contexto simbdlico de la obra, que se abre con los versos 55-57 del Canto 1X del Inferno de
Dante en los que Virgilio, ante el proximo encuentro con Medusa, sugiere al poeta: “Volgiti ‘n
dietro e tien lo viso chiuso; / ché se il Gorgon si mostra e tu ‘l vedessi, / nulla sarebbe di tornar
mai suso”. La primera parte de la novela se abre con un aforismo de Giacomo Leopardi sobre el
deseo y la segunda con los primeros versos de un soneto de Petrarca sobre el amor y su efecto
mortal: es esta la novela de Norma, su version de la historia. La tercera parte, sin embargo, con

el cambio de punto de vista narrativo que plantea, se abre con una cita de Blaise Pascal a
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proposito del hombre como recipiente de la verdad, que lo es, por extension, de todas las

versiones oficiales que han acallado a las voces femeninas en el devenir de los siglos:

Qual chimera ¢ dunque I’uomo!

quale novita, quale stranezza, quale caos,

quale soggetto di contraddizione, quale prodigio!
Giudice di tutto, verme vilissimo della terra;
depositario del vero, cloaca d’incertezza e d’errore;
gloria e rifiuto dell’universo.

Mazzucco hace asi, a través de la seleccion de las palabras de Pascal, toda una
declaracion de principios que recorrera el conjunto, rico y complejo, de su produccion
novelistica, dando voz a una vasta galeria de personajes femeninos en el periodo que recorre su
obra, de 1996, cuando ve la luz precisamente /I bacio della Medusa, hasta 2016, cuando publica
lo sono con te. Storia de Brigitte, su Gltima novela hasta la fecha. Todas estas mujeres, de forma
mas o menos directa, van a encontrar en las palabras de la autora romana la voz que se les ha
estado negando y la posibilidad de contar, por fin, su version de los hechos. La novela de
Melania Mazzucco es, si se permite la referencia al fundamental texto pirandelliano, la historia
del personaje —femenino— en busca de autora.

La ultima de estas mujeres, Marietta Robusti, hija primogénita del pintor veneciano
Tintoretto, va a ocupar el proximo capitulo de este trabajo, por el valor artistico y literario que
implica la recuperacion de esta figura, y por la esencia de la novela que protagoniza, La lunga
attesa dell’angelo, en la que aparecen, de forma muy significativa, todos los elementos de la

poética narrativa mazzucchiana enunciados ya en este capitulo.
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La copia del ritratto di don Mantio che Marietta aveva realizzato per noi

¢ rimasta nel mio studio.

Quando la guardo mi sembra di rivedere la mia scintilla, quel pomeriggio di giugno,
quando gli ambasciatori lasciarono la mia casa e don Mantio le chiese:

signora, voi che dipingete i ritratti degli altri, non avete paura di essere dimenticata?

(Mazzucco, 2008: 321-322)°

ITII. MARIETTA ROBUSTI, LA TINTORETTA: MEMORIA, FICCION E
HISTORIA EN LA LUNGA ATTESA DELL'ANGELO (2008)

La lunga attesa dell ’angelo fue publicada inicialmente en Italia por la editorial Rizzoli
en noviembre de 2008. Es, atendiendo a la cronologia de publicaciones de Melania G.
Mazzucco, la sexta novela de la autora, y también la que va a centrar estas proximas paginas del
presente trabajo monografico, en el intento de rastrear y analizar en ella los elementos de la
obra de la escritora romana enunciados en el capitulo anterior.

La historia se sitia, en esta ocasion, en la Venecia del Cinquecento y es la novelizacién
de la vida del Tintoretto, célebre pintor veneciano del siglo XVI, de sus intentos, sufrimientos y
logros profesionales y, sobre todo, de su familia, los Robusti, y los vinculos que sus diferentes
miembros establecieron con el artista. El titulo de la novela proviene de un verso de Sylvia
Plath, contenido en la poesia Black Rook in Rainy Weather®, que cierra el texto a modo de
epilogo aportando una sutil simbologia sobre la espera, por parte del Maestro veneciano, del
regreso —que estructura el relato— de su obra mas completa y conseguida: su propia hija

Marietta, ya fallecida, el unico obsequio del cielo a una vida llena de tribulaciones terrenales.

5 Debido al volumen de citas y fragmentos de la novela La lunga attesa dell'angelo que se citaran, siendo el eje
de este capitulo, la referencia a la misma serd a partir de ahora con las siglas LAA, seguidas de la pagina
correspondiente de la edicion original de 2008.

6 Cuervo negro en tiempo lluvioso. N. del A.
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Este capitulo tiene, por lo tanto, dos objetivos fundamentales: por un lado, cerrar la
historia del personaje femenino en la novela mazzucchiana planteada en el capitulo anterior con
la presentacion de Marietta Robusti, pretexto y protagonista indiscutible de la obra mencionada;
por otro, la intencion es hacer un analisis méas amplio y en profundidad de la propia novela, La
lunga attesa dell’angelo, que cumple diez afos y es un trabajo muy representativo de la

produccion de la autora romana desde varios puntos de vista.

(Pero por qué, entonces, la eleccion de este texto en el conjunto de la vasta produccion
de Mazzucco? Este estudio no ha pretendido en ningin momento hacer una clasificacion
literaria de la obra de la autora, que no seria ni adecuada ni necesariamente significativa. Sin
embargo, Marietta Robusti es el primer personaje en la cronologia de hechos historicos que
enmarca toda la narrativa de la escritora y que, de manera inversa, se ha presentado en el
capitulo anterior y, tanto el personaje como la novela que protagoniza, condensan mucho de lo
que es la poética narrativa de Melania G. Mazzucco. En este texto concreto, se observan
elementos que aparecian ya en novelas previas de la autora y otros que volverdn a hacer acto de
presencia en su produccion posterior. De esta manera, el objetivo del analisis es un
acercamiento en profundidad al texto desde su génesis y observando las cuestiones mas
relevantes de la novela: sinopsis, estructura y voz narrativa, caracterizacion de los personajes
principales, planteamiento del contexto social e historico —de capital importancia— y desarrollo
de los ejes tematicos en torno a los cuales gira la historia. Todo ello haciendo un viaje a través
de los pasajes de la narracion que se han considerado mas significativos. Una vez mas, por lo
tanto, dejando hablar a la autora.

Existe otro elemento que es, especialmente en esta obra, de capital interés: el uso del
material historico y biografico en la ficcion narrativa. La cuestion, constante en la obra de la
autora, cobra en La lunga attesa dell’angelo una especial importancia, al narrar las biografias
de una serie de personajes reales y de todo un periodo histdrico, cultural y sociologico a partir
de las investigaciones que durante mas de diez afios llevd a cabo Mazzucco. El ingente material
que la escritora fue recopilando en el periodo de gestacion de esta novela dio lugar a un
segundo volumen, Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, un ensayo
fundamental publicado un afio después, en 2009, que constituye no solo el mejor texto de
referencia para entender esta historia, sino que también —y sobre todo— compone junto a ella
uno de los dipticos més interesantes, e incluso se podria decir Unico, de la historia de la

literatura italiana reciente.
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II1.1 Génesis de la obra

En diciembre de 1990, Mazzucco, de visita en Venecia, entra, “quasi per caso”
(Mazzucco, M, 2009: 9), en la iglesia de la Madonna dell’Orto de la ciudad de los canales. La
autora confiesa que, en aquel momento, desconocia casi totalmente la figura y el legado
artistico del célebre pintor veneciano Jacomo Robusti, famoso como Tintoretto, de cuya obra
esta poblada la ciudad. La visita a la mencionada iglesia supone el momento miliar en la
génesis de la obra cuyo estudio ocupa estas lineas, puesto que empieza todo con el
descubrimiento de un cuadro del autor que adorna uno de los altares del templo en cuestion. Se
trata de La Presentazione di Maria al Tempio, que llama la atencion de la autora por dos
motivos: en primer lugar, por el tema biblico que representa, que no forma parte de los
evangelios candnicos ni se encuentra facilmente en la historia de la iconografia cristiana; en
segundo lugar, por la figura de la nifia que representa a la joven Maria de Nazaret subiendo las

escaleras del templo en el centro de la pintura.

7 Debido al volumen de citas y fragmentos del ensayo Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
veneziana que apareceran, la referencia al mismo serd a partir de ahora con las siglas SFV, seguidas de la pagina
correspondiente de la edicion original de 2009.
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Tras unas pesquisas iniciales, Mazzucco descubre que la nifia que representa a la parvula
Maria del cuadro de Tintoretto podia tratarse de otra Maria, Marietta Robusti, la hija
primogénita del artista, pintora también a su vez de la que no era excesivamente facil encontrar
huellas antes del estudio mazzucchiano. Esta nifia y artista desconocida enciende de inmediato
la curiosidad de la autora, que la convertira, pues, en su objeto de estudio. Pero ocurrird mucho
tiempo después, cuando Mazzucco se topa de nuevo con la figura de Marietta consultando un
Abecedario pittorico publicado en Napoles en 1733 mientras investiga sobre otra biografia. La

entrada sobre La Tintoretta —como aparece mencionada— dice asi:

MARIETTA TENTORETTA VENEZIANA. Figlia e discepola di Jacopo Robusti, detto il
Tentoretto: vesti gran tempo da uomo, seguendo e servendo nei suoi dipinti il padre; erudita nel
canto, e nei suoni, era la delizia del Genitore, che la nego alla corte di Massimiliano
Imperatore e di Filippo Il di Spagna. Nel maneggio poi dei pennelli era sempre in opera per
ritratti di Dame e Cavalieri, copio esattamente [’opera del padre, ed altre ne fece d’invenzione,
ma nella sua piu florida eta invida morte la privo d’anni 30, e dal Padre e dal Marito con
pianto amaro fu sepolta in S. Maria dell’Orto [’anno 1590. (SFV: 27)

El autor de este abecedario, Pellegrino Orlandi, cita entre sus textos de referencia a
autores como Raffaello Borghini —ya biografo de Tintoretto— o Carlo Ridolfi, a quienes se
deben las primeras noticias de la existencia de la joven. Ridolfi, autor que tuvo contacto
personal con diferentes miembros de la familia Robusti, publico una biografia de Tintoretto
inicialmente en 1642, reeditandola poco después, en 1648, con la incorporacion de Vita di

Marietta Tintoretta, casi como un anexo, una extension de la vida del famoso pintor veneciano.

Quella biografia posta quasi in appendice a quella del padre — due pagine vibranti, suggestive
e colme di ammirazione per la donna precocemente scomparsa — stabilirono per sempre la
leggenda di Marietta. I biografi successivi le avrebbero saccheggiate anche testualmente.

(SFV: 241)

Se da otra circunstancia que, de alguna forma, entrelaza el destino de ambas mujeres,
Marietta y Melania, el personaje y la autora. Existia en Venecia una enfermedad —entre las
posibles multiples infecciones, fiebres o virus a los que se exponian ciudadanos y visitantes de
la Republica y que fueron diezmando la poblacion de la ciudad durante el siglo XVI- que era
conocida como el “mal di mazzucco”, quiza porque era el nombre de los primeros portadores
que la propagaron a lo largo y ancho de la ciudad y que fue, con toda probabilidad, la
enfermedad que se llevd prematuramente a Marietta Robusti, marcando para siempre la vida de

su padre y maestro.
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Esta coincidencia, junto a las dificultades cada vez mayores con las que la autora se
encontraba para indagar en la vida de la joven veneciana, hacen que Mazzucco tome la decision
de dedicarle un libro, dejando de lado las investigaciones que la habian llevado inicialmente a
Venecia, en busca de otra artista sobre la que pensaba escribir. Curiosamente, y a pesar de
seguir viva en el imaginario colectivo veneciano, la Tintoretta parecia desaparecida de la
historia —de su propia historia incluso— tras la figura de Jacomo Robusti. En un primer
momento, la intencidon de la escritora fue dedicarle una biografia que le devolviese la voz y, de
alguna manera, el lugar que la historia y la sombra alargada de su padre le habian negado pero,
poco a poco, Mazzucco se dara cuenta de que resulta imposible escribir una historia reubicando
a Marietta en el centro de la escena, donde nunca estuvo, si no era a través de su padre, que la
cred a su imagen y semejanza, primero, para insistir después en que su biografia apareciese
junto a la de los artistas importantes de la época —junto a ¢l mismo— contribuyendo asi a crear
de este modo la leyenda de la Tintoretta. La autora, en definitiva, empieza a tener entre manos

el material necesario para componer una nueva novela, La lunga attesa dell’angelo.
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II1.2 Voz narrativa, estructura y argumento

La ingente cantidad de informacion recogida a lo largo de los afios desembocara,
finalmente, en una biografia novelada de Jacomo Robusti, Tintoretto, artista y pintor de
referencia de la Republica veneciana que rompid las reglas establecidas —artisticas y sociales—
de la sociedad en la que vivio. La obra de Mazzucco es, pues, una ficcion muy documentada
histéricamente entorno a la figura del Maestro que planea habilmente sobre las contradicciones
del personaje —veneciano de su tiempo— y la dualidad que se establecidé entre su impetu
artistico, su busqueda de la fama y de la trascendencia, por un lado, y su identidad como
hombre y como progenitor, por otro. El artista frente al padre, en definitiva. En el nucleo de
estas fuerzas a menudo opuestas entre el arte y la vida, la autora dibujara la relacion del pintor
con el proceso de creacion de sus obras y con las personas que lo rodearon a lo largo de los
afios: su periodo de formacion y aprendizaje, sus ansias de trascendencia artistica y el boicot de
la profesion de la época, en un extremo, y su gran familia, la educacién de sus hijos, sus
pulsiones mas profundas y la relacion con las mujeres de su vida, en el otro extremo. Pero,
sobre todo, como un hilo muy fino pero a la vez firme que lo sustenta todo y todo lo recorre,
aparecera Marietta, su hija mayor, dando a Jacomo —el hombre, el padre— y a Tintoretto —el

artista— los afios que fueron, en palabras del personaje, el verano de su vida®.

8 Es la definicion que Melania G. Mazzucco pone en boca de Jacomo Robusti en el «Settimo giorno di febbre»,
como se vera mas adelante.
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Jacomo Robusti muri6 en su casa veneciana el 31 de mayo de 1594, tras unas fiebres
que lo fueron debilitando a lo largo de dos semanas. Es este el punto de partida que Melania G.
Mazzucco elige para organizar el material narrativo que compone la novela.

Desde el punto de vista estructural, por lo tanto, el texto se divide externamente en
quince capitulos, correspondientes a cada uno de los quince ultimos dias de vida del Maestro
veneciano, datados entre el 17 y el 31 de mayo de 1594 y titulados «Primo giorno di febbre» y
asi sucesivamente hasta el «Quindicesimo giorno di febbre». Como marco a estos quince
capitulos, la autora introduce la voz narrativa en un prélogo, unido a un epilogo, que abren y
cierran, de manera circular, la historia del pintor, ambos bajo el nombre de «Exitus». El titulo
de estos dos breves fragmentos que enmarcan la novela hace referencia a la expresion Exitus
Letalis, que se utilizaba en Medicina como diagnostico de las enfermedades que acababan por
causar la muerte del paciente y afiade una lectura post-mortem del relato, en referencia a una
leyenda oriental que el Maestro recuerda a Marietta leyéndole a sus hermanos en el
«Quattordicesimo giorno di febbre», y que vuelve a citar en el momento de su exitus final.
Segun la leyenda en cuestion, el cuerpo debe permanecer insepulto tres dias antes de la
incineracion para poder atravesar los tres reinos que lo separan de la eternidad y evitar, de este
modo, que el alma quede encerrada entre los restos del cuerpo. En ese viaje de tres dias surge el
narrador del relato, un Tintoretto que, a la espera de la redencion y la eternidad, retrocede a sus
ultimos quince dias y, de ahi, a los momentos mas significativos de su vida.

La voz narrativa que articula los capitulos de la obra, por lo tanto, volviendo asi a la
dualidad entre el hombre y el artista con la que Mazzucco caracteriza al personaje, puede
resumir la novela, de manera muy esquematica, bajo el concepto “Jacomo contado por
Tintoretto”, o “Tintoretto contado por Jacomo”, ya que serd el propio pintor veneciano quien
llevara al lector de la mano por sus circunstancias y vicisitudes personales y profesionales.
Narrativamente, por lo tanto, la autora coloca al lector ante una novela confesional ficcionada.
Se trata, en definitiva, del relato en primera persona de un hombre creyente que hace un repaso
a toda su vida, a la espera de la redencion de sus pecados cuando intuye que se acerca el final,
para el que, a pesar de todo, lleva afios preparandose. Sin embargo, no se trata de un monologo
interior, sino de una conversacion —precisamente— entre el artista y Dios, a quien Tintoretto se
dirige, a medio camino entre la confesion y la alucinacion, en esa especie de memorias para la
absolucion.

Las confesiones de Tintoretto esperan, de alguna manera, la respuesta de un Dios del
que el artista pretende comprension y perddén, pero que es también el Dios de Ia

Contrarreforma, un Todopoderoso que nunca llega manifestarse en ese sentido, a pesar de la
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confianza e intimidad con la que el Maestro se dirige a El. No es una decisiéon narrativa casual
por parte de Mazzucco, puesto que la iglesia catolica y la religion vivieron cambios profundos a
lo largo del siglo XVI y la Republica de Venecia, famosa por las libertades morales de las que
los Estados Pontificios carecian, fue victima también de esos cambios que modificarian
inevitablemente las costumbres sociales de la época. La obra de Tintoretto, que transita entre la
representacion mitologica y el manierismo religioso precursor del barroco es, sin ir mas lejos,
uno de los mejores ejemplos, a pesar de que la relacion del artista con la religion fue, en ese

contexto e inicialmente, la de cualquier hombre de bien de la época.

La mia fede era un abito, che indossavo senza averlo veramente scelto. Nasci in un luogo e in
un tempo, assorbi le idee e le consuetudini con 1’aria che respiri. Non le discuti. In un certo
senso, le subisci, comunque le accetti. (LAA: 171)

Sin embargo, se produce a este respecto un punto de inflexion en la vida del personaje.
El verdadero didlogo entre el artista y Dios que articula toda la novela tiene su origen en una
escena que Tintoretto relata durante el «Quinto giorno di febbre» y tiene que ver con su hija
Marietta. Durante la epidemia de peste que asold Venecia en 1576, la hija del pintor cae
enferma y sera el motivo del acercamiento intimo a Dios por parte del Maestro. Y el momento —

quiza el tnico— en el que supedita su condicion de artista a la de padre de familia.

Ma tu non mi avevi mai parlato. Io non ti avevo mai parlato. Ti promisi che se tu I’avessi
salvata, io avrei rinunciato a lei. L’avrei allontanata da me — per sempre.

Ti promisi che se avessi risparmiato la mia famiglia — tutta la mia famiglia — d’ora in poi io
avrei dipinto per te. Rimettevo la mia carriera ai tuoi piedi. Potevo diventare finalmente il primo
pittore di Venezia? Era stato, fin da bambino, il mio desiderio piu grande. Non me ne importava
piu niente. (LAA: 171)

Marietta no muri6 a consecuencia de esa epidemia, pero su prematura desaparicion
algunos afos después seran el reproche que el artista hard en mas de una ocasion a su
interlocutor por considerar que no ha respetado finalmente el pacto propuesto en el fragmento
recién citado.

Las interpelaciones a Dios son, en definitiva, una constante a lo largo del relato
confesional de Tintoretto, que se dirige al Sefior con un cierto nivel de intimidad y haciendo
siempre referencia a su omnipotencia, a esa divinidad que todo lo ve, que todo lo oye y que es,
por otra parte, una especie de trasunto del Tintoretto mismo, del artista omnipotente cuya

profunda esencia se encuentra solo en Dios.
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Ci0 che vorrei non aver fatto, I’ho pure fatto, e a cid non esiste rimedio, nemmeno se potessi
dimenticarlo. Ma perché dirti tutto questo. Tu lo sai. E in te che forse si cela la strada che porta
al fondo di me stesso. (LAA: 286)

Asimismo, el texto funciona como un recuerdo, licido pero fragmentario al mismo
tiempo; desordenado, a veces eliptico, omisivo y otras de una profusion exuberante. La forma
en la que esta internamente estructurada la novela responde, pues, a esa dimension del recuerdo
y es, por lo tanto, bastante compleja, ya que hay un constante juego temporal entre el presente
febril del narrador y los diferentes momentos de su vida, que articulan su narracion confesional.
El texto es, pues, un microcosmos caotico de moléculas —de las mintsculas anécdotas a los
grandes momentos vitales— que van a ir hilvanando la historia de una gran familia veneciana.

Esas moléculas en las que cada capitulo se divide son, por lo tanto, unidades con valor
tematico en si mismas y son, a la vez, fragmentos dispersos temporalmente, pequefias anécdotas
o grandes epopeyas a través de las que el narrador va a ir construyendo el mosaico que
conforma su historia. Mazzucco desgrana los grandes y pequefios momentos de la vida de
Tintoretto y su familia y los diferentes temas que componen la novela en un orden
aparentemente cadtico que, en cambio, no carece en absoluto de unidad narrativa. Muy al
contrario, y como se decia anteriormente en este trabajo, la escritora romana opta una vez mas
por una estructura externa muy hermética —una constante en su producciéon narrativa, como se
ha podido comprobar— que encierra todo lo aparentemente desordenado y fragmentario del
recuerdo y que no es sino el intento, como sefiala Asor Rosa (2009), de poner orden en el caos
en este nuevo magma.

Cada uno de los quince capitulos que componen la novela tiene, por lo tanto, un hilo
conductor. Mazzucco da espacio y voz a una amplia galeria de personajes, haciendo de la obra
un complejo trabajo de arquitectura narrativa en el que se va reconstruyendo, fragmento a
fragmento, a través de las distintas analepsis y saltos temporales, la historia del pintor, de toda
su descendencia y de una serie de personajes contemporaneos que tuvieron un peso importante
en la vida de la familia Robusti.

El nimero de fragmentos por capitulo es variable, como lo es la longitud de cada uno
pero, para arrojar un poco mas de luz a los conceptos expuestos, se va a presentar un
acercamiento sucinto al contenido narrativo de la novela a través de su estructura y del juego
temporal que esta propone. En primer lugar, se va a delinear un cuadro con los elementos que
componen cada capitulo; a continuacidn, seran comentados individualmente. Se ha decidido
diferenciar los dos tiempos del relato utilizando cursiva para todas las analepsis que hara

Jacomo Robusti en su narracion y la redonda para el presente del personaje en 1594.
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| Exitus |

Giorno di febbre Contenido principal del capitulo Fragmentos

Primo (17 maggio) Las tres mujeres de Jacomo 13

Secondo (18 maggio) Tintoretto, el artista y el nombre 5

Terzo (19 maggio) La infancia de Marietta y la 11
simbiosis con su padre

Quarto (20 maggio) La familia y la fe 6

Quinto (21 maggio) La peste y su sombra alargada 8

Sesto (22 maggio) Zuane y la simbologia de La 7
Deposizione

Settimo (23 maggio) Madurez de Marietta 10

Ottavo (24 maggio) Marco, némesis de Jacomo 8

Nono (25 maggio) Marco Augusta y el contrato 6
matrimonial

Decimo (26 maggio) Formacion de los hijos en el tallery | 7
la otra Tintoretta

Undicesimo (27 maggio) La infeliz serenidad de Marietta 7

Dodicesimo (28 maggio) La enfermedad de Marietta 6

Tredicesimo (29 maggio) Dominico y el reconocimiento a los | 7
hijos

Quattordicesimo (30 maggio) | La muerte y su significado 4

Quindicesimo (31 maggio) El final de Marietta y la despedida de | 4
Jacomo

| Exitus |

Primo giorno di febbre

En el que Jacomo, a modo de introduccion, presenta a las tres mujeres de su vida: Cornelia,

Faustina y Marietta.

1.1 - “La mia fine ¢ cominciata col suo ritorno, ¢ cosi doveva essere, poiché era lei I’ospite che
stavo aspettando” (LAA:11). Es la frase de Jacomo Robusti que abre el primer fragmento del
«Primo giorno di febbre», y que funciona como una introduccién alucinatoria del personaje de
Marietta —todo da comienzo cunado el Maestro se encuentra con un vestido rojo de terciopelo
que pertenecio a la joven—, asi como del personaje de Dominico, el hijo leal, Faustina, la mujer

fiel, y Venecia, la amante apasionada e infiel.
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1.2 - Se produce un pequefio salto atras en el tiempo. La mafiana de ese mismo dia, el 17 de
mayo de 1594, Jacomo pide a sus dos hijos mayores, Dominico y Marco, la preparacion del
embalaje correspondiente para llevar en gondola a San Giorgio Maggiore La Deposizione nel
sepolcro, un cuadro significativo que estd pendiente de entrega desde hace tiempo. Se ha

despertado sudado por una pesadilla en la que un rio rojo de sangre se acerca a su casa.

1.3 - Los tres varones Robusti salen de casa. Es un dia especialmente caluroso y Dominico se
muestra preocupado por la salud de su padre. Marco, en cambio, denota una cierta indiferencia.

Jacomo decide dejar a sus hijos e irse caminando por su cuenta en otra direccion.

1.4 - Jacomo llega hasta la iglesia de la Madonna dell’Orto. EI Maestro Tintoretto acude cada
mafiana a este templo, en el que estd enterrada su hija Marietta. Se produce un encuentro con
otra nifia del mismo nombre: se trata de la hija de Zanetta, “I’occhialiera degli Ormesini”, que

fue, contra la voluntad de su padre, amiga de Marietta Robusti durante algiin tiempo.

1.5 - Jacomo vuelve a casa con la intencidon de ponerse su mejor vestido para celebrar, en
secreto, el funeral por su hijo Giovanni (Zuane). Es en ese momento cuando se topa con el
vestido rojo de Marietta, la Unica prenda que ha sobrevivido de la joven gracias a la
desobediencia de Nastasio, criado de Jacomo, al que le habian pedido que se deshiciera de la
ropa de Marietta tras su muerte, para evitar expolios malintencionados. El Maestro recuerda el
baile entre ambos la noche que su hija llevaba ese vestido y se siente inmediatamente

indispuesto, no pudiendo ir a San Giorgio a hacer la entrega.

1.6 - El nacimiento de Marietta supone una liberacion en la vida de Jacomo, que a sus 36 anos
seguia luchando —con no pocas dificultades— por labrarse un nombre en el contexto artistico
veneciano. Se producen las primeras reflexiones sobre el matrimonio y los hijos, que centraran

buena parte de la obra. Empieza asi el salto temporal que inicia su historia personal.

1.7 - Jacomo cuenta el momento en el que conocio a Cornelia, la madre de Marietta, y se
describe al personaje y el inicio de la especial relacion que tuvieron los amantes. Aparecen las
primeras alusiones a las costumbres matrimoniales de la época; Jacomo no se puede casar con
Cornelia porque existe un acuerdo matrimonial con su amigo Zifra Episcopi, padre de
Faustina, que serd su mujer. Se plantean también dudas sobre la hija que tienen, Marietta, que

—a ojos de su madre— tiene la desgracia no solo de ser bastarda, sino de ser también mujer.
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1.8 - El dia de la fiesta de la Asuncion del anio del nacimiento de Marietta, Jacomo acude al
barco de la familia Episcopi para conocer a Faustina, su prometida, que tiene nueve anos en
ese momento. Su intencion es deshacer el acuerdo con su amigo Zifra, que podria encontrar
mejores candidatos a marido para su unica hija, pero, finalmente, reconoce que es una
excelente ocasion para él a nivel social y profesional y sigue adelante con los planes de boda

con la joven.

1.9 - Jacomo describe el efecto que Marietta, ya con sus pocos meses de edad, ejerce sobre él y

reconoce no haber vuelto a vivir una sensacion semejante con ninguno de sus otros hijos.

1.10 - Tres anos después, Jacomo tiene aun pendiente un encargo de los padres celestinos de la
Madonna dell’Orto. Saliendo de una reunion a este respecto, se produce un encuentro fortuito
con Cornelia y la pequeiia Marietta, a la que su madre lleva vestida de nifio. Jacomo hace una
reflexion sobre la dificultad de la conciliacion entre su vida publica y privada y decide usar a
Cornelia y a Marietta como modelos para la pala del altar de la iglesia. Nace asi La

Presentazione di Maria al Tempio.

1.11 - El cuadro obtiene un gran éxito y Jacomo llama a su prometida Faustina para
ensenarselo, que no muestra un gran aprecio por la obra. La joven, sin embargo y ante el
estupor del Maestro, le roba un beso y le confiesa saber de Marietta, demostrando una gran

madurez para su edad.

1.12 - Tres arios mas tarde, Cornelia le anuncia a Jacomo que vuelve a Alemania, su pais de
origen, y propone a Jacomo que se haga cargo de la pequeria, que ya tiene seis anos. Jacomo
se opone inicialmente porque esta a punto de obtener un contrato en el Palacio Ducal
sustituyendo a Tiziano Vecellio y se casard con Faustina poco después. Finalmente accedera y

poco después se enterara de que Cornelia ha muerto de sifilis en Venecia.
1.13 - El encuentro entre “le due bambine”: Jacomo acoge a Marietta en la casa que esta

preparando para la llegada de Faustina tras la boda. Serd el inicio de la convivencia de este

peculiar nucleo familiar.
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Secondo giorno di febbre
En el que Jacomo cuenta de las dificultades durante su periodo de formacion artistica e inicios

profesionales y reflexiona sobre la fama.

2.1 - El 18 de mayo de 1594 se presentan en casa de los Robusti Gerolamo Ott e Hans Jacob
Konig, llamados familiarmente Otto y Kini, dos de los mas importantes mecenas de Venecia.

Jacomo no quiere abrirles la puerta de su casa, a pesar de la insistencia de Faustina.

2.2 - Otto y Kini llegan acompafiados de un conocido que tiene la intencion de ser retratado por
el maestro Tintoretto, lo que lleva a Jacomo a una reflexion sobre las dificultades técnicas que

comporta el retrato.

2.3 - Se produce el salto temporal del capitulo, en el que Jacomo vuelve con la memoria a sus
anos de infancia, al recuerdo borroso de la casa que compartio con sus padres, sus diez
hermanos y sus once hermanas —todos fallecidos ya— y al recuerdo sin embargo nitido de la
tintoreria de su padre, Battista Robusti, con sus telas y colores, que sirvieron como primer
cuaderno de bocetos para el joven Jacomo. Battista enviara a su hijo a estudiar inicialmente
dibujo con un pintor de virgenes griego, que reconocerd poco después tener poco que

ensenarle al joven.

2.4 - Jacomo intenta entrar a trabajar en el taller de algunos de los grandes maestros
venecianos de la época, demostrando su predileccion por Tiziano Vecellio, pero todos, sin
excepcion, lo rechazaran. Conseguird trabajar en diferentes talleres sin cobrar, por el simple
hecho de poder aprender y practicar. Tiempo después, a través de su amigo Andrea, un
tintorero y actor carnavalesco para el que pintaba decorados de escena, conoce a Marco
Episcopi, Zifra, que se convertira en su mentor y suegro. Gracias a Zifra, que era miembro del
comité directivo de la Scuola di San Marco, y aprovechando la ausencia de Tiziano, que se
encontraba fuera de la ciudad, presenta al comité una tela llamada 11 Miracolo dello Schiavo,
que es rechazada pero pone a Tintoretto en boca de todos los venecianos. Sin embargo, los
gustos caprichosos de los venecianos y el poder de la élite artistica —Tiziano, 1l Veronese o
Bassano— hacen que nadie se atreva a hacerle un encargo y pasard mds de un afio antes de que

pueda volver a trabajar.
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2.5 - De nuevo en el presente, Tintoretto se niega a hacer el retrato del conocido que Otto y Kini
han llevado a su casa y se niega también a venderles nada del taller, que podria alcanzar un
cierto valor teniendo en cuenta la avanzada edad del Maestro. Debido a ello, los mecenas se
interesan entonces por la obra de La Tintoretta —Marietta, que aparece con este apodo por
primera vez— pero Jacomo tampoco accede, contraviniendo la sugerencia de su hijo Dominico

que, ante las necesidades econdémicas de la familia, ve una buena ocasion de negocio.

Terzo giorno di febbre
En el que Jacomo recuerda la infancia de Marietta, la especial relacion que se establecio desde

bien pronto con la nifia y la cuestion de su educacion.

3.1 - Jacomo reflexiona sobre la dualidad entre Faustina y Marietta en lo que a la pintura se
refiere: para Faustina es simplemente la profesion de su marido, que le impide atenderla a ella
v a sus hijos; Marietta, en cambio, ya desde sus primeros anos de vida, pasara sus dias

jugando y aprendiendo en el taller de su padre.

3.2 - El recuerdo del inicio de Marietta como ayudante del taller de su padre. Jacomo le corta
el pelo y la pequeiia empezara a vestirse como un nifio, algo que su madre ya habia hecho con
ella, y a hacerse llamar Gabriele, como el arcangel, por decision paterna. Faustina,
horrorizada, acusara a Jacomo de ingrato por no esperar algun afio a que su primogénito

varon, Dominico, pueda ayudarle en el taller.

3.3 - Padre e hija se convierten en inseparables y es solo el inicio de la simbiosis que se ird

produciendo entre ambos a lo largo de sus vidas.

3.4 - Jacomo se lleva a Marietta como ayudante la noche en que se introduce en la Scuola di
San Rocco para colocar, con la complicidad de su criado Schila, el cuadro en la sala principal
para el que estaba previsto convocar un concurso publico, cuyas bases —tema, medidas,

preferencias de gusto— Tintoretto habia conseguido previamente gracias a un contacto.

3.5 - Jacomo se plantea la educacion de Marietta y decide no llevarla a la escuela,

enseriandole a escribir con el pincel y las matematicas a partir de las medidas de los cuadros.

3.6 - Se produce un encontronazo con Zuccari, un pintor rival que acusa a Tintoretto de ladron
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por el episodio de San Rocco, delante de Gabriele—Marietta. Reconocer ante Marietta la
ilegalidad e irresponsabilidad de sus actos supone un problema de conciencia que plantea la

dualidad entre padre y maestro que representa el personaje de Jacomo.

3.7 - Brevisimo encuentro con Giorgio Vasari un dia de marea alta en Rialto. Jacomo lleva a
Marietta a hombros para evitarle un resfriado; Vasari va a hombros de su criado y se detiene
para reprocharle haberse rodeado de hijos y no de alumnos. Marietta reaccionara criticando

la actitud altiva de Vasari y defendiendo a su padre.

3.8 - Primeras reflexiones sobre el deseo sexual que puede despertar Marietta, que se mueve
mas o menos libremente vestida de nifio, como hacian las prostitutas de la época, y sobre la
experiencia que supone para una nifia que, como tal, estaria ya encerrada en casa esperando

el momento de casarse.

3.9 - Reflexiones sobre el talento de Marietta y sus primeros cuadros, a la que su padre estd
enseriando a pintar con los ojos cerrados y con la que esta compartiendo sus ideas e
inquietudes sobre el acto de crear. Por otro lado, se produce la primera referencia al erotismo
que podria producirle su propia hija, que esta creciendo en ese pequeiio universo a estrecho

contacto con él, a pesar de los celos de Faustina.

3.10 - Una de las pocas veces que Jacomo y Gabriele saldran de Venecia sera para ir a
supervisar la colocacion de unos cuadros a la residencia del campo de Morosini, un cliente
importante en la ciudad. La excitacion sexual que produce Marietta en su padre esa noche
detonara una forzosa separacion entre ambos, ante la incomprension de la nifia, que no

entiende la actitud de su padre y piensa haber hecho algo digno de castigo.
3.11 - Jacomo se distancia de Marietta, que seguird en el taller, y dara continuidad a su

trabajo con su primogénito Dominico, que tiene siete arnios en ese momento y el encargo de su

padre de no dejar nunca sola a Marietta.
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Quarto giorno di febbre
En el que Jacomo visita a sus otras dos hijas mayores, Gerolima y Lucrezia, novicias en un

convento, y reflexiona sobre la fe.

4.1 - En su dialogo con Dios, Jacomo hace presente al Todopoderoso el sacrificio de haberle
ofrecido a sus hijas, consagradas a la vida monastica. Suefia con Marietta y su alfer ego
Gabriele e intenta escapar al convento de Sant’Anna, a espaldas de Faustina, para hablar con
sus monjas sobre la carnalidad, la muerte y la eternidad. Faustina lo interceptard mientras se

prepara y, tras una fuerte discusion, lo acompafiara a ver a las jovenes religiosas.

4.2 - Jacomo hace un breve descripcion del monasterio, incidiendo en la decrepitud del lugar,
mientras espera la llegada de sus dos hijas mayores, a las que ha ido a visitar. La aparicion de
Lucrezia, la menor de las dos, todavia novicia del convento, lleva a Jacomo con la memoria al

verano de su nacimiento.

4.3 - Lucrezia nace en el agosto de la guerra contra el Impero della Mezzaluna, paréntesis
sangrienta a los treinta anos de paz ininterrumpida de la Republica de Venecia; un periodo de
dificultades economicas para los Robusti y para la familia Episcopi debido a una trama
politica contra el padre de Faustina en la escuela de San Marco. Marietta tiene en ese
momento diecisiete arnios, empieza a sentirse una mujer y a vestirse como tal. Jacomo
contratara a Zacchini, el organista de San Giorgio Maggiore, para darle sus primeras clases
de musica bajo la supervision de Dominico, que no podra impedir la atraccion de la nifia por
el maestro de musica. El nacimiento de Lucrezia marca, pues, la muerte de Gabriele, que se
hara realidad el 19 de octubre de ese ario, en la cabalgata que marca el fin de la guerra contra
los turcos en Lepanto, organizada por Jacomo para pintar en vivo el cuadro de la victoria que
Tiziano parecia no estar demasiado interesado en pintar. Resultara un desastre y acabara con
un violento enfrentamiento entre Marietta y su padre, que no acepta la pérdida de la inocencia

de la joven.
4.4 - Se vuelve al presente, al encuentro del padre con sus dos hijas. La fe y la busqueda de la

salvacion por la intercesion de las dos jovenes religiosas guian a Jacomo que, sin embargo, ve

como sus hijas esperan solo que su padre las divierta con sus historias, como siempre ha hecho.
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4.5 - Historia de Suor Perina —Gerolima, primera hija del matrimonio— A pesar de haber
demostrado dotes para la pintura, Jacomo ya habia elegido a Marietta, asi que cuando la nifia
cumple catorce anos hace una solicitud para su ingreso en Sant’Anna. Copia dibujos de su
padre con aguja y encaje, lo que hace que sea conocida en el convento como La Tintoretta.

Suor Perina representa la obediencia a Dios y a su padre.

4.6 - Descripcion de Lucrezia, la segunda de las hijas religiosas, en referencia a la cultura de los
libros en tiempos de Inquisicion. Jacomo lleva, a modo de tltimo regalo, un libro de bocetos y
dibujos para Suor Perina y De immenso et innumerabilibus de Giordano Bruno a Lucrezia,
subrayando la inteligencia y ansias de conocimiento de su hija, para escdndalo de Faustina.

Se hace referencia a Ottavia y Laura, ingresadas también en el convento, a las que su padre no

hace llamar ni tiene intencidon de ver en ese momento.

Quinto giorno di febbre
En el que Jacomo cuenta de los efectos de la peste en Venecia, en su familia y reflexiona sobre

la muerte.

5.1 - Jacomo se desmaya en la puerta del convento de Sant’Anna y Faustina llama a un médico
amigo, Fabio Glissenti, para que le haga una revision, produciéndose entre ambos una reflexion
filosofico-teologica sobre la vida y la muerte.

Aunque los sintomas lo sugerian, Glissenti descarta la peste, pero serd la excusa para volver
atras dieciocho afios hasta 1576, afio en que la enfermedad golped fuertemente a la ciudad de

Venecia y a la familia Robusti.

5.2 - Se establece una linea que une el fatidico dia del carnaval que celebraba la victoria de
Lepanto y en el que se produce el enfrentamiento entre Jacomo y Marietta al momento,
veintiocho meses después, en el que Jacomo ha conseguido comprar la casa Ai Mori, que

precedera la llegada de la peste.

5.3 - Han pasado, por lo tanto, casi dos anios y medio y parece que el peligro de la peste ha
pasado cuando Venecia empieza a vaciarse porque la fiebre se esta expandiendo, causando
estragos en las gentes y la ciudad. Jacomo ha comprado una casa en la llanura de Mestre, pero

decide no abandonar Venecia a su suerte en la dificultad del momento.
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5.4 - La muerte de Tiziano en agosto de 1576 lleva a Jacomo a reflexionar sobre la

inmortalidad del arte y del artista.

5.5 - Padre Pomponio Vecellio, hijo de Tiziano, llama a Tintoretto a casa de su padre para
venderle algun cuadro ante el saqueo que estan sufriendo las propiedades del Maestro por

parte de los ciudadanos, que se dan ya por muertos a causa de la peste.

5.6 - La peste ataca a Ottavia Robusti, la hija menor de la familia, de solo dos anos, y su
hermana Perina, de tan solo doce, se ofrece a acompanarla al lazzaretto, el hospital al que

acudian los deshauciados, en las barcas que se usaban con estos fines.

5.7 - Marietta enferma de peste y Jacomo remueve cielo y tierra buscando remedios para
curarla, atormentado por el sentimiento de culpabilidad que le produce no haber abandonado

Venecia. Le promete a Dios que empezard a pintar para El si salva a la joven.

5.8 - Volvemos al afio 1594, al quinto dia de fiebre, al presente de Jacomo, en el que el artista
reprocha a Dios haber roto el pacto, la promesa mutua que se habian hecho. Jacomo quiere
morir al pensar en el dia en el que muri6 Marietta, afios después, y tiene una especie de
alucinacion que lo transporta a la casa de Carpenedo —la huida de Venecia a la que nunca se ha

atrevido— donde Ottavia, Marietta y Jacometto, su nieto, estan vivos y felices.

Sesto giorno di febbre
En el que Jacomo entrega personalmente su ultimo encargo pictérico como homenaje postumo

a su hijo Zuane.

6.1 - Jacomo y sus dos hijos mayores, Dominico y Marco, acuden por fin a entregar La
Deposizione nel sepolcro a la isla de San Giorgio Maggiore. Al llegar, el gondolero no quiere
cobrarles el pasaje por lo que la obra de Tintoretto para San Rocco supuso para ¢€l, que
sobrevivio a la peste.

Padre e hijos pasean por la iglesia, en un didlogo alterno en el que se reflexiona sobre arte y
posteridad. Marco se muestra burlén, como habitualmente, mientras Dominico muestra su

admiracién por su padre.

6.2 - Descripcion de la capilla para La Deposizione y reflexion sobre la muerte.
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6.3 - Esta reflexion le devuelve a Jacomo la memoria de su tercer hijo, ya fallecido, Giovanni
Battista —también llamado Zuane— Hace una descripcion subrayando la belleza del joven y
recuerda la tradicion familiar del “barattolo dei desideri” que Faustina y Marietta habian
creado, a espaldas de Jacomo, cuando los nifios eran pequernios: una vez al arno, escribian en
un papel aquello que mas deseaban en el mundo y lo depositaban en un frasco. Cuando se
acercaba la fiesta de la Epifania, informaban a Jacomo de qué regalo hacia mas ilusion a cada
uno de sus hijos. Recuerda especialmente la aventura con Zuane a la caza del unicornio, que
era el unico deseo que el pequerio habia depositado en el frasco. Jacomo le concedio el deseo y
volvieron ambos felices de la busqueda del animal mitologico, a pesar del accidente que el

nifio sufrio y el correspondiente enfado de su madre por la insensatez de Jacomo.

6.4 - Ha pasado un afio desde que Jacomo supo de la muerte de Zuane. Sentado en la iglesia, le
viene a la mente la pobreza en la que muri6, intentando vender dibujos que copiaba de su padre.
Lo unico que a Jacomo le ha quedado de su hijo es una maleta llena de esos dibujos; nunca han
sabido donde fue enterrado su hijo. La Deposizione nel sepolcro, que Tintoretto empezd a pintar
el dia de la muerte de Marietta, es el funeral y la tumba que Jacomo no pudo dar a su tercer

hijo.

6.5 - Nuevas reflexiones de Tintoretto sobre la soledad del artista, rechazado y saboteado
constantemente por sus contemporaneos. Ha tenido que engendrar y educar a los artistas que
supieran valorarlo; sus propios hijos. Esto le hace recordar el dia que Zuane abandono
Venecia, el taller y a su padre en busca de si mismo y la relacion conflictiva que mantuvieron
padre e hijo. Jacomo quiso hacer siempre de Zuane un hombre y un artista de bien, mientras él

seguia sin encontrar su lugar y buscando sus unicornios.

6.6 - Breve ceremonia de colocacion de La Deposizione nel sepolcro.

6.7 - Regreso de la isla de San Giorgio bajo un gran temporal. Ante las atenciones de sus hijos,

Jacomo sufre una alucinacion y cree ver el cuerpo de Marietta flotando en el mar.
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Settimo giorno di febbre

En el que Jacomo habla de la madurez personal y artistica de Marietta.

7.1 - A casa de los Robusti llega de visita Iseppo, un joven que habia trabajado afios antes para
Marco Steiner, joyero del vecindario, y con el que Marietta habia desarrollado una relacion casi
maternal. El joven est4d a punto de marcharse a Alemania a trabajar y quiere un recuerdo de La
Tintoretta, que Jacomo le negard. El encuentro, sin embargo, servird a Jacomo para descubrir la
fascinacion que la ciudad de Augusta habia ejercido en su hija; interés que siempre habia

ocultado a su padre cantandole las grandezas de Venecia.

7.2 - Ese interés recién descubierto lleva a Jacomo a recordar la ultima conversacion que
mantuvo con Marietta sobre Augusta, cinco meses después del final de la peste, de la que ella
misma se habia salvado por poco. En esos meses de 1574, la ciudad era un hervidero de gente
celebrando el final de los afios mds dificiles de la ciudad, cuando llego la noticia de que el
Palacio Ducal habia prendido fuego, destruyendo gran parte del patrimonio pictorico del
edificio, incluidas las obras que tanto trabajo habian costado a Tintoretto. Recordando el
esfuerzo —en horas de trabajo y economico— que le habia costado la creacion de la Battaglia di
Lepanto, que regalo a la Republica, decide salir en direccion al palacio y Marietta lo

acompana.

7.3 - En pleno incendio en el interior del Palacio Ducal, Jacomo comparte con su hija
reflexiones sobre el arte y la pérdida. Marietta se cuela en la Sala dello Scrutinio, en cuyo
techo se encontraba el Giudizio Universale que ella misma habia ayudado a su padre a
colocar. Todo esta calcinado, lo que significa, por otra parte, nuevas oportunidades de trabajo.
Es en ese momento en el que Jacomo, consciente de que su hija no podra pintar nunca para
Palacio, le comunica la propuesta del Emperador de Augusta, que la ha llamado a la ciudad
imperial a pintar retratos.

Finalmente, Marietta decidira quedarse en Venecia para pintar junto a su padre un cuadro

para las mujeres moribundas del Ospedale degli Incurabili.

7.4 - Volvemos al presente de Jacomo, que comunica a Iseppo que Marietta no dejo testamento

y decide, por tanto, no ofrecerle al joven nada de su hija. Iseppo parte hacia Augusta.
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7.5 - Jacomo recuerda como conocio al joyero para el que trabajaba Iseppo, Marco Steiner, en
casa de su viejo tio Antonio Comin, que cada ario reunia a familiares y posibles herederos
creyendo estar en el lecho de muerte. Ese aro, sin embargo, la intencion no era otra que
ofrecer una dote para casarse con Marietta, de la que todos los nobles de la ciudad hablaban
mal por el desinterés de su padre en desposarla, haciendo un paralelismo con Osdrubaldo, el
Rey de Hungria que, segun contaba la leyenda, encerro en una torre a su bellisima hija para
no mostrarla a los hombres. La princesa acabaria embarazada de su perro de compania dando
a luz a un monstruo con cuerpo de hombre y rostro de can.

A pesar del disgusto que provoca esta historia en Jacomo, Marietta se opone al casamiento

diciendo a su padre que no se le ocurra aceptar ese dinero.

7.6 - Jacomo recuerda entonces la propuesta que Marietta recibe de parte de Felipe Il para ir a
Espariia e instalarse en El Escorial como pintora de corte de la Reina Ana de Austria, a través
de Jeronimo Sanchez, hermano del pintor de corte, que se encontraba en Venecia estudiando
en el taller de Tiziano. A partir de la relacion que se establece entre Sanchez y Marietta, en
Madrid se habia corrido la voz de lo bien que cantaba la joven Tintoretta, lo que causaba
mayor curiosidad, si cabe. Pero Marietta declinara también esta propuesta en un acto mas de

fidelidad a su padre.

7.7 - Jacomo comunicard entonces a Marietta su intencion de desposarla con Marco Steiner,
con la intencion de acallar las voces que corrian por la ciudad y en la optica de conseguir un
marido para su hija que le permita seguir desarrollando sus cualidades artisticas y su
profesion. Marietta no quiere casarse, pero entiende que el matrimonio no es sino un negocio

mads y acepta conocer a su futuro marido.

7.8 - Las malas lenguas empiezan a poner en la diana a Marietta. Un dia que acuden juntos a
la iglesia, Jacomo oye el comentario de alguien que lo llama “Cordellina”, en referencia a un
personaje conocido en la ciudad, que fue torturado y asesinado en publico por aprovecharse

carnalmente de su hija que, acusada de complice, acabo en la carcel.

7.9 - Jacomo rememora otro episodio de la época en el que Marietta, en un arranque de
rebeldia, dice aburrirse con Marco Steiner y confiesa estar perdidamente enamorada de otro
hombre. Su padre, presa de los celos, intuye que pueda tratarse de Jeronimo Sanchez por

significar la promesa de la huida a Espania, por un lado, y la complicidad que podia haberse
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creado entre dos artistas crecidos a la sombra de otros dos grandes.

7.10 - En la ultima noche de Carnaval, recién bajados del barco que les devolvia a casa tras la
ultima fiesta, Jacomo y Marietta son victimas de un episodio violento con un grupo de hombres
que esperan en la puerta de la casa de una prostituta. Intentan propasarse con Marietta, que se
defiende de manera muy decidida.

Tras este desagradable incidente, Marietta pide a su padre que acepten ambos la propuesta
que habia llegado desde Madrid; Jacomo responde con la firme voluntad de casarla con
Marco Steiner, a pesar de que la propuesta que hace Marietta le tienta hasta el punto de

nublarle la razon por un momento.

Ottavo giorno di febbre
En el que Jacomo reflexiona sobre la educacion de los hijos y describe la relacion con Marco,

su hijo mas conflictivo y el que mas se le parece.

8.1 - Reflexion inicial sobre Lutero y la Contrarreforma en la que Jacomo hace referencia a sus
libros, que Faustina, recién casada, entregd a su confesor. El Maestro intenta encontrar un

culpable al dolor del cuerpo y de la mente.

8.2 - A casa de los Robusti llegan los Cohen, unos usureros de la ciudad que quieren saldar una
deuda pendiente de Marco, el segundogénito, al que Jacomo ha intentado ensefiar siempre a
despreciar el dinero. Decide, pues, inicialmente, no hacerse cargo de los problemas econdémicos

del joven.

8.3 - Jacomo inicia una reflexion sobre los hijos, su educacion y el ejemplo paterno y empieza
a describir su relacion con Marco, que de alguna forma representa su gran némesis. Inicia
aqui el salto temporal del capitulo, en el que Jacomo recuerda los celos que Marco tenia de sus
hermanos mayores, cuando los tres compartian trabajo en el taller de su padre, su rebeldia

contestataria y su rechazo a todo lo que era sinonimo de Tintoretto.
8.4 - Recuerdo de las dificultades de Marco aprendiendo en el taller de su padre, que lo tuvo a

prueba con dieciséis arios copiando, sin éxito, la Presentazione di Maria al Tempio en la iglesia

de la Madonna dell Orto.
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8.5 - Jacomo acaba de terminar las telas mitologicas que la Republica le habia encargado
para el Palacio Ducal, en un periodo de mucho trabajo tras las llamas que habian arrasado
con las pinturas del palacio y a causa también de la muerte de Tiziano, cuando Marco provoca
un incendio en el taller y el enfrentamiento definitivo con su padre como consecuencia.

Marietta intercederd por su hermano, consiguiendo que Jacomo lo perdone.

8.6 - De nuevo en el octavo dia de fiebre, Salomon Cohen le cuenta a Jacomo la fabula de los
tres pajaritos sobre la paternidad, consiguiendo que Jacomo se responsabilice finalmente por su

hijo y se haga cargo de la deuda.

8.7 - Se produce la conversacion final entre Jacomo y Marco, que le echaré en cara a su padre
haberse vendido al dinero y representar todo aquello que criticaba en quienes lo rechazaron en

Sus 1nicios.

8.8 - El capitulo se cierra con una alucinacioén de Jacomo sobre la pérdida de los hijos.

Nono giorno di febbre
En el que Jacomo celebra una ultima cena en su casa, donde se plantea la cuestion del
matrimonio de sus hijas pequefias y recuerda la historia de Marco Steiner, viudo de Marietta,

presente en la cena.

9.1 - El noveno dia de fiebre se celebra la tltima cena en casa de los Robusti, que tienen
previsto partir al dia siguiente hacia la casa de campo de Carpenedo para que Jacomo se
recupere. Invitan a varios discipulos y amigos y Dominico va a buscar a sus hermanas
pequefias, Ottavia y Laura, al convento de Sant’ Anna, para que se despidan de su padre.

Jacomo las describe como dos nifias presumidas, reconociendo no haberles ofrecido nada en su

vida; Ottavia se descara afedndole a su padre que no le busque un marido.

9.2 - Ante la sorpresa de Faustina, se presenta en la cena Marco Steiner, ya viudo de Marietta.
Jacomo ha pensado ofrecerle a Ottavia, mientras en la mesa se produce una conversacion sobre

la busqueda de un marido para Laura, la pequefia de los hijos Robusti.

9.3 - Sigue la cena y la conversacion entre Jacomo y Marco, que confiesa tener una relacion con

una criada, incapaz de volver a encontrar el amor con nadie, especialmente con alguien que
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pudiese recordarle a Marietta. La ausencia de la joven es el elemento que sigue uniendo a los

dos hombres.

9.4 - Jacomo recuerda en ese momento las tratativas contractuales para el matrimonio de
Marco y Marietta. Jacomo podia ofrecerle dinero como dote, gracias a su contrato de larga
duracion con la Scuola di San Rocco y, en cambio, decide ofrecerle la independencia
empresarial —por cuestiones de imagen— y el apartamento superior de su casa para que la

joven pareja se instale alli a vivir, lo que hara dudar inicialmente al joyero.

9.5 - Marietta y Marco se instalan tras la boda en el piso de arriba. La union entre padre e hija

sigue siendo indisoluble.

9.6 - El taller de Tintoretto sigue viento en popa, atendiendo a muchos encargos que él

proyecta y sus ayudantes, Marietta incluida, realizan.

Decimo giorno di febbre
En el que Jacomo cuenta de los periodos de trabajo conjunto en el taller con sus hijos y de la

aparicion en sus vidas de la otra Tintoretta.

10.1 - El capitulo empieza con una reflexion del propio Jacomo sobre el recuerdo, a modo de
introduccion de la gran analepsis de la novela —que se extiende hasta el final del capitulo
siguiente —, al hacer memoria del encargo que consiguio para pintar seis telas sobre las Storie
di Santa Caterina para la iglesia homonima, a la que Jacomo tenia especial carifio porque se
encontraba cerca de casa de Cornelia. Jacomo pone a trabajar a Dominico, Marco, Zuane y
Marietta en el proyecto, que se lo toman muy en serio para estar a la altura de su padre.

Mientras, Marco Steiner resulta ser el marido que Jacomo queria para garantizar la libertad
artistica y profesional de Marietta, aunque no ve con buenos ojos que su esposa pase tanto
tiempo en el taller rodeada de modelos desnudos para los cuadros. Por este motivo, y
contraviniendo las normas de su padre, Marietta decide contratar como modelo para Santa

Caterina a Andriana, una prostituta que se hace llamar La Tintoretta.

10.2 - Pequeria introduccion al personaje de la otra Tintoretta, que Jacomo ya conocia

previamente gracias a Donna Betta, la madame que trabajaba en la zona.
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10.3 - Se trata la dualidad entre Marietta como artista y como mujer, dado que todavia no se

ha quedado embarazada.

10.4 - Jacomo recuerda haber consultado, preocupado, a un importante médico de la
Republica sobre el hecho de que Marietta no hubiese concebido un hijo todavia. Como padre,
se siente culpable de haberla hecho pasar por nifio durante su infancia y se cuestiona si esa
situacion le ha impedido convertirse en una verdadera mujer. El doctor insinuard que Marietta
puede estar evitando las relaciones sexuales con su marido o, mas probablemente, optando por

practicas que impidan la concepcion.

10.5 - El Duque de Mantua le hace un encargo al Maestro y Jacomo emprende el viaje junto a
Faustina, en lo que serd como una luna de miel veintiun arios después de su boda. Alli
conciben a Laura, su hija pequeiia. A su regreso a Venecia, Jacomo es chantajeado por

Andriana la Tintoretta, que le pide dinero a cambio de su discrecion.

10.6 - Se produce el encuentro de Jacomo y Andriana, para saldar las cuentas pendientes.
Jacomo le da las ganancias de todo un ario, por respeto a Faustina y por Marietta, que es la

unica Tintoretta para él.

10.7 - Poco después, Jacomo viaja con Marietta hasta la zona de Malamocco, engariado con la
excusa de acomparniarla a comprar materiales con los que enriquecer sus retratos. En realidad,
Marietta esta traumatizada tras la aparicion del cuerpo sin vida de Andriana, con indicios de
ahogamiento voluntario y sospecha que su padre pueda tener algo que ver. El capitulo se
cierra con una pelea entre ambos, en la que Marietta arrastra a su padre hacia la profundidad

del agua, como si quisiera que se ahogasen ambos.

Undicesimo giorno di febbre

En el que Jacomo sigue en el recuerdo de la incompleta e infeliz vida adulta de Marietta.

11.1 - Jacomo continua con el recuerdo de ese ario —terrible, en sus propias palabras— al final

del cual nace su hija pequeria, Laura, cuando el Maestro ya tiene sesenta y cuatro arnos.

11.2 - En ese instante, conmovido por el regalo de una nueva hija y sintiéndose culpable por

sus pecados, decide ofrecer al Serior a todas sus hijas, siguiendo el ejemplo de Suor Perina, su
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hija mayor: Lucrezia, que tiene doce anos en ese momento, Ottavia, de ocho, y la recién
nacida, a cambio del perdon de Dios. Lucrezia, que no queria ingresar en el convento, es
admitida poco después y se escapa a Padua con el pelo corto y vestida de hombre. Quiere

estudiar en la universidad, siguiendo las ideas que Marietta le ha inculcado.

11.3 - Aprovechando un periodo sereno, Jacomo decide empezar a estudiar la Biblia con la
ayuda de Padre Vincenzo, un primo de Faustina. Quiere empezar su obra monumental para
San Rocco y se ve como San Juan, el discipulo predilecto al que Dios mantiene con vida para
que escriba su historia. Tintoretto quiere pintar la historia de la salvacion segun el evangelio

de San Juan, para redimirse de sus pecados.

11.4 - Encuentro de Jacomo y Marietta en el taller, mientras el Maestro trabaja en la Strage
degli Innocenti para San Rocco. La joven comparte con su padre dudas sobre su propia
capacidad artistica, sobre el hecho de si seria realmente alguien en el ambito profesional si no

fuera hija de Tintoretto.

11.5 - Recuerdo de la visita de unos embajadores japoneses que, tras un largo periplo por
varios paises, tenian intencion de presentarse en casa de los Robusti para encargar algunos
cuadros. Para Marietta, esta visita es una confirmacion mas de todos los mundos que existen

fuera de Venecia.

11.6 - Venecia celebra una fiesta en honor de los embajadores a la que asisten invitados
Jacomo y Marietta, que se muestra un poco ausente ante su padre, en la busqueda constante de

su lugar.

11.7 - Jacomo vuelve al presente de la cena en su casa, la vispera del viaje hacia Carpenedo que
nunca se producira. Faustina le ha dado adormidera para que descanse y su hija Ottavia esta
velando su suefio, hablandole con la esperanza de tener la oportunidad de que su padre la
conozca mejor, que la pueda retratar, que vuelva a ser el pintor de escenas alegres que en otro

tiempo fue.
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Dodicesimo giorno di febbre
En el que Jacomo cuenta del inicio de la enfermedad de Marietta y de las huellas de su paso por

el mundo.

12.1 - Jacomo hace una reflexion sobre las huellas que le han quedado de Marietta y la
dificultad que supone encontrar su mano en los cuadros cuya técnica estuvo siempre guiada
por su padre. Y recuerda la aparicion en la vida de Marietta de Donna Jacoma, una pintora de

poca importancia e intenciones dudosas a la que Marietta acogio como amiga y confidente.

12.2 - Marietta no se encuentra bien, pero Jacomo esta absorto en la creacion de su gran obra
para San Rocco. Es Faustina la que, preocupada, se encarga de acompariar a Marietta en los
paseos que le prescribe el médico y de cuidarla en estos momentos delicados, dejando a un
lado las diferencias que existian entre ambas.

En estas circunstancias dificiles —Marietta no muestra interés por nada, su marido pasa largas
temporadas en el extranjero por motivos de trabajo— aparece Zanetta, l'occhialera degli
Ormesini, con la que Marietta establecerda una estrecha relacion. A partir del retrato que le
hace, empezaran a encargarle otros trabajos mujeres de dudosa fama en la ciudad, lo que le

supondra un conflicto con su padre.

12.3 - Es el dia de los votos de Perina en Sant’Anna, la ultima reunion de la familia Robusti.
Marietta es informada del nacimiento de la hija de su amiga Zanetta y sale corriendo del

convento.

12.4 - Jacomo recuerda como, molesto por el mal uso del nombre de Tintoretto que Marietta
hacia al retratar a esas mujeres de mala fama, pide a Faustina que interceda para que su hija
deje de relacionarse con ellas. Y como Faustina se niega diciendo que fue Tintoretto quien

enserio a pintar a La Tintoretta.

12.5 - Jacomo se enfrenta finalmente a una conversacion al respecto con su hija. Hablan sobre
su vida, el arte, la herencia artistica, el nombre, la fama. Tintoretto, en un momento de rabia en
el fragor de la conversacion, deja hablar a su orgullo y dice no considerarla su hija, lo que

supone el punto y final de la relacion entre ambos.

12.6 - Marietta y Marco abandonan la casa familiar junto a su criada.

104



Tredicesimo giorno di febbre
En el que da inicio el final de Jacomo, que decide pasar el testigo a su primer hijo vardn, el fiel

Dominico, y de las veleidades artisticas de éste.

13.1 - En casa de los Robusti se esta volviendo a poner en su sitio todo el equipaje preparado
para ir a Carpenedo porque Jacomo se encuentra indispuesto. Es el momento en que Faustina
intuye que puede ser el final de su marido.

Jacomo se ve reflejado, por primera vez, en su hijo Dominico —que no se le parece, en sus

propias palabras— pero en el que le gustaria convertirse para volver a empezar todo de nuevo.

13.2 - De las veleidades poéticas de Dominico. Jacomo recuerda haberle propuesto ir al
seminario como unica via para convertirse en escritor, ya que Faustina y él no le podian
ofrecer la ayuda economica necesaria, propuesta que acepto encantado.

Dominico fue siempre muy reservado sobre sus creaciones; decide dedicarse a la poesia en el
momento en que Marietta empieza a despuntar en el taller, y serd ella la unica persona —y a
Marco, su marido, en un segundo momento— a la que leera la mayoria de sus versos.

A pesar de su intento por cederle su lugar en el taller a su hermano Marco, decidira en el

ultimo momento dejarlo todo y permanecer junto a su padre.

13.3 - Dominico insiste en velar el insomnio de su padre esa noche, regalandole una ltima

conversacion de padre a hijo.

13.4 - Dominico ha sido siempre el hijo fiel, consciente de su rol de varon primogénito
responsable de todo aquello que su padre le pedia, y sigue dandole noticias puntuales a
Jacomo sobre Marietta y Marco, intentado interceder para una reconciliacion entre padre e
hija. Jacomo sigue absorto en la creacion del Paradiso, la obra definitiva que queria regalar a
la Republica, pero se acerca un dia al edificio donde vive Marietta porque sabe que su hija no

se encuentra bien, aunque decide, en ultima instancia, no dar el paso y se queda fuera.

13.5 - Jacomo entrega finalmente el Paradiso con mucho éxito a la Republica, que lo cuelga
solemnemente en el palacio Ducal, saldando asi con Tintoretto deudas pasadas. Sin embargo,
al Maestro le queda una sensacion de vacio, como si los ultimos once anos de su vida hubiese
estado en una dimension de la que tiene que salir. No sintiéndose satisfecho con lo conseguido,

va en busca de Marietta, a la que encuentra en avanzado estado de gestacion pero un poco
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alucinada, y decide llevarsela a casa.

13.6 - Momento en el que Jacomo pasa oficialmente el relevo a Dominico, que se siente muy

honrado de continuar con la obra de su padre y maestro.

13.7 - En una especie de ultimas voluntades, Jacomo pide a Dominico que vaya a buscar y a
contratar a una nifia llamada Andriana cuando ¢l muera y solicita la presencia del notario para
poner por escrito todo lo que han hablado esa noche. Dicho esto, vuelven a las poesias de

Dominico.

Quattordicesimo giorno di febbre

Sobre el significado de la muerte.

14.1 - Llega a casa Tintoretto el notario Antonio Brinis para redactar y firmar el testamento.
Jacomo pide que lo dejen tres dias en su cama tras su muerte y que hagan después lo que
quieran. Nadie entiende muy bien el porqué de esta peticion, que no se ceiiia a las costumbres
de la época, y €l recuerda el libro de viajes que Marietta leia a sus hermanos, en una de cuyas
historias se hablaba de un rey muerto al que dejaron tres dias antes de encender el fuego para
que, como era costumbre entre sus gentes, pudiese atravesar los tres reinos hasta la eternidad y

liberando asi su alma definitivamente.

14.2 - Jacomo rememora en ese instante el momento de la llegada de su vejez: el nacimiento de

Jacometto, su nieto, y el inicio de la despedida de Marietta.

14.3 - La inexplicable muerte de Jacometto, que iba a cumplir un ano, en la casa de

Carpenedo.

14.4 - Marco, el marido de Marietta, parte hacia Augusta a pasar un tiempo con sus parientes

para dejar a Marietta procesar su duelo con los suyos.
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Quindicesimo giorno di febbre
En el que Jacomo recibe la visita inesperada de su hijo Marco y coge finalmente de la mano a

Marietta, cuyo regreso ha estado esperando desde que la joven muri6 en sus brazos.

15.1 - En su lecho de muerte, Jacomo describe la reaccion de sus allegados ante la despedida
inminente. Entre gritos y llantos ha reaparecido también Marco Robusti, el hijo prodigo, lo que
recupera la memoria de la isla secreta donde el joven solia esconderse cuando se escapaba con

su hermanos Dominico y Marietta, que acab6 por descubrirlo.

15.2 - Memoria de los tltimos meses de vida de Marietta, en los que Jacomo decidié marcharse

a solas con ella a Mantua, aprovechando una invitacién mil veces aplazada del Duque.

15.3 - Viaje de vuelta de Mantua a Venecia junto al féretro de Marietta, que sera depositado en

la iglesia de la Madonna dell’Orto bajo la Presentazione di Maria al Tempio.
15.4 - Muerte de Jacomo, en brazos de su hijo Marco e imaginando a Marietta que llega para

llevarselo como hacian los tres hermanos —los tres hijos mayores de Tintoretto— cuando

nadaban hacia su isla secreta.
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IT1.3 Caracterizacion de los personajes

Tratandose, pues, de una novela con un componente historico fundamental, el reto de la
autora en La lunga attesa dell’angelo reside en la capacidad de delinear a los personajes por lo
que representan, por lo que simbolizan, sin traicionar sus biografias pero sin hacer tampoco de
ellas el objetivo principal de la narracion. Ahondar en sus psicologias, en definitiva.

En este apartado del trabajo, el objetivo principal es hacer una breve caracterizacion de
las figuras mas importantes de la novela, en las que se ird profundizando a medida que son
analizados los diferentes aspectos de la obra, de los que estas van a ser el hilo conductor. La
doble esencia —creativa y ensayistica— de Mazzucco como autora del diptico, aun lejos de
pretender un ejercicio didactico, convierte la lectura de la novela en un proceso de aprendizaje
sobre la vida y la psicologia de una galeria de individuos que nos llevan a entender una época,

convirtiéndose asi en uno de los textos de referencia sobre la vida del pintor y su familia.

La lunga attesa dell’angelo es, como ya se ha mencionado, la historia de la vida y los
recuerdos de Jacomo Robusti, il Tintoretto, contada por ¢l mismo. Jacomo es el protagonista,
pero Jacomo existe en relacion a todo su entorno y, sobre todo, surge como eje de la novela
gracias a la existencia de Marietta, su hija mayor, su mayor creacion. Son el verdadero nucleo
de toda la narracion y no se puede entender la historia de ninguno de estos dos personajes sin la

presencia-ausencia del otro.
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Tintoretto é noto col nome di Jacopo. Variante anticamente anche veneziana, nel XVI secolo
Jacopo era ormai la versione fiorentina (italiana, se si preferisce) del nome, che a Venezia
nessuno usava piu. Occorre percio restituirgli il nome con cui lo conoscevano i suoi
concittadini, e con cui lui chiamava se stesso. lacomo, Giacomo oppure Jacomo. Sua figlia
Marietta, che mi ha portata a lui, lo chiamava Jacomo — e cosi lo chiamero anch’io. (SFV: 37)

II1.3.1. Jacomo Robusti, Tintoretto

Jacomo Robusti nace en Venecia en 1518, hijo de una mujer cuyo nombre no ha
sobrevivido al tiempo y de Battista Comin, tintorero de origen bresciano que se cambi6 el
apellido por el apodo que, junto a su hermano Antonio, recibio tras su “robusta” defensa de las
puertas de Padua durante el asedio a la ciudad de 1509. Tintoretto, apodo que la ciudad de
Venecia le dio por la profesion de su padre y que ¢l tardd en aceptar, se nos presenta, a través de
las palabras e imagenes de Melania Mazzucco, como un hombre sin medias tintas, fogoso en el
sentido mas amplio del término, obsesionado por la pintura, por su trabajo, por el poder de
trascendencia del arte; un hombre de su tiempo, buen conocedor de las reglas que imperaban en
su época que, al mismo tiempo, rompid cada vez que fue necesario si el fin Gltimo era mas
importante que las formas y la opinion de los demads. Fue un artista, ante todo, un creador, pero
también un hombre de familia, que quiso hacer siempre lo que consideraba mejor para los
suyos.

La caracterizacion mas significativa del personaje en la novela se produce en el décimo
capitulo de la novela, el «Decimo giorno di febbre», cuando Jacomo se define a si mismo en
una analogia con el camello que se encontraba ya en la primera casa veneciana que habitd

frente a la iglesia en la que acabarian por yacer sus restos.

Ho sempre avuto simpatia per i cammelli — e 1i ho dipinti volentieri, anche se non ne ho visto
mai uno. C’¢ un cammello di marmo sulla facciata del palazzo in cui venni ad abitare da
giovane, di fronte alla Madonna dell’Orto: quell’animale divenne il mio emblema. Parlando con
un mercante persiano della Battriana che era venuto a Venezia per affari, avevo appreso che il
cammello ¢ un animale intelligente, un lavoratore instancabile, capace di immense fatiche, di
sopportare privazioni indicibili, di rinunciare al superfluo per vivere dell’essenziale. Un animale
dominato da un potente istinto sessuale, che traduce in un coito furente e frequente
accompagnato da versi di giubilo simili a trombe di guerra, ¢ in una veemente gelosia per le
molte femmine di cui si circonda. Inoltre ha una memoria prodigiosa: non dimentica mai
un’offesa ed ¢ capace di aspettare vent’anni, ma poi si vendica di colui che lo ha battuto,
maltrattato o schernito. E anch’io sono proprio cosi. Se hanno ragione i filosofi asiatici — come
mi ha raccontato una volta Marco Augusta — e ci tocca reincarnarci in altre forme poiché la
materia mai cessa di esistere, probabilmente in un’altra vita rinascerd cammello.

(LAA: 287-288)

110



A través de esta metafora del camello, Mazzucco resume la esencia del personaje
literario: brillante, con una gran capacidad de esfuerzo, un artista en busqueda constante de la
esencia, de la verdad, y un hombre de fuertes pulsiones sexuales celoso de sus mujeres.

(Se puede decir que Jacomo Robusti era un hombre ambicioso? Sin duda. Aunque,
como la autora explica en su ensayo, “lI’ambizione di Jacomo non aveva a che fare col
guadagno” (SFV: 169), sino més bien con la esencia misma del arte, con la fama y con la
posteridad.

La importancia de la vida profesional y artistica de Tintoretto y de como ésta influyo en
sus relaciones personales se observa en algunas de las primeras reflexiones que el personaje de

la novela hace sobre la profesion.

Adesso 1’ultimo avvocato, dottore, mercante con cinquanta ducati in borsa considera un affronto
non possedere un quadro dipinto da me. Si accaparrano il mio nome come un buono della
Zecca. Apprezzo la feroce ironia della vita, Signore. Perché niente ¢ stato facile al figlio del
tintore di panni. Per cinquant’anni mi hanno considerato un insolente intruso. Ho cercato il mio
maestro come un cane randagio il suo padrone, ma il maestro non mi ha voluto. L'uomo che per
me era la pittura stessa — Tiziano — non mi ha mai permesso di avvicinarlo: mi ha respinto,
proprio come si scaccia un bastardo, un randagio idrofobo, per paura che il suo morso ci uccida.
Cosi mi sono legato a questo ¢ a quello, seguendo la corrente, cogliendo 1’opportunita. Ho avuto
troppi maestri, ma i loro insegnamenti discordanti e opposti non si sono elisi in me, al contrario,
si sono scontrati, sovrapposti e alla fine confusi come acqua alla confluenza di diversi fiumi.
Oggi sono il figlio e I’allievo di me stesso. Mi sono messo al mondo da me. (LAA: 55)

Estas palabras que Mazzucco pone en boca de Jacomo resumen a la perfeccion la
esencia del artista y del personaje. Su deseo de aprender de los mejores y su tener que
conformarse, muy al contrario, con quienes quisieron ensefarle; la técnica artistica que conjuga
estilos y ensefianzas diferentes, que desembocard en un manierismo que en un principio nadie
entiende y luego todo el mundo anhela, la educacion, el aprendizaje, que marcaran la manera en
la que €l luego sera pintor, maestro y padre y el deseo de crear algo que permanezca para la
posteridad.

El rechazo de la profesion de la época, de aquellos artistas a los que admiraba y que le
sirvieron como inspiracion, marcara la vida y la obra de Tintoretto que, como dice la autora,
quiso ser siempre un ciudadano respetable. Sin embargo, sus acciones miradas a la notoriedad
que le ofreciera un espacio pictorico en la ciudad, asi como sus estrategias no siempre
transparentes para obtener trabajos de cierta importancia, no hicieron sino fomentar la antipatia

de sus colegas, que de competencia habian pasado a ser rivales.
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Avvicinandosi ai quarant’anni, pero, Jacomo decise di diventare rispettabile. Da questo
momento e fino alla sua morte, ogni sua azione sembra mirata alla realizzazione del sogno di
ogni figlio di immigrato: diventare un borghese esemplare, inserito nella buona societa della
patria adottiva, avere successo ed essere riconosciuto come un cittadino eminente. Ogni sua
pittura e ogni azione che fara per assicurarsi la possibilita di dipingere, invece, sembrano
sabotare inconsciamente questo progetto inseguito con caparbieta e in fondo chimerico come
un sogno: in pittura, Tintoretto si comporta da bandito. E come un bandito viene percepito dai
suoi contemporanei. Intanto pero diventare un cittadino rispettabile, essere accettato
nell’ambiente apparentemente austero e devoto delle Scuole, gli era divenuto indispensabile per
la carriera — impantanata come si é detto, e nel 1559 giunta a un punto morto. (SFV: 140-141)

Finalmente, la autora utiliza la relacion entre Jacomo y su tercer hijo Marco —que fue
siempre el més conflictivo, la némesis de su padre— para dibujar en la novela el perfil del
anciano Tintoretto, a través de la critica que el joven le hace sobre su aburguesamiento, su
negacion de los principios que habian regido su vida, marcando también la educacion de sus

hijos.

Ti hanno assimilato, addomesticato, ingoiato e digerito — tu che eri un boccone di veleno. Tu
che disprezzavi il denaro, ora lo servi. Tu che non hai mai avuto padroni, sei diventato un
padrone te stesso, identico in tutto a coloro che volevano incatenarti. Tu che hai scandalizzato i
veneziani mercanti e capitalisti perché lavoravi non per denaro ma per tuo piacere, irridendo la
loro avidita, ora metti il tuo nome al servizio del profitto. Tu che vivevi a modo tuo, ti sei
inchinato alle opinioni del mondo. Tu che eri puro e luminoso come un diamante, ti sei lasciato
corrompere dalla fama. Tu che dicevi di servire solo la verita, ora la nascondi dietro il nome di
Dio. Ma io i tuoi insegnamenti non li ho dimenticati. (LAA: 256)

Jacomo, en definitiva, ird ddndose a conocer, también en este trabajo, a partir de su
relacion con el resto de personajes de la novela, que son los personajes de su vida. Su familia —
su mujer, hijas e hijos— y las pocas personas que creyeron en ¢l, que lo ayudaron en algin

momento y establecieron un vinculo con el Maestro.

I11.3.2. Marietta Robusti, La Tintoretta

Marietta Robusti nace en Venecia alrededor de 1554, hija del Maestro y de una mujer
posiblemente extranjera con la que tuvo una relacion previa a su matrimonio. Por algin motivo
no del todo conocido, y contraviniendo las costumbres de la época’, la nifia se crid con su
padre, siguiéndolo a todas partes vestida de nifio, hecho que ya sefiala Carlo Ridolfi en su

biografia de 1648.

9 Mazzucco cuenta que los hijos nacidos fuera del matrimonio eran una constante en la Venecia de la época y no
era del todo raro que fueran reconocidos por sus padres. Era menos frecuente, en cambio, que esos niflos se
incorporaran al seno de las familias candnicas.
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Seguramente, y segun los datos analizados por la autora, la madre de la nifia habia
establecido un vinculo muy fuerte con Jacomo, lo que hizo que el nacimiento de la criatura
fuese una alegria para él. Asi se narra en la novela y asi lo cuenta la autora también en su

ensayo biografico.

Ma Jacomo non auguro il cancro o il malanno alla levatrice che gli annuncio la nascita di una
bambina. Tutto lascia credere che ne fu, invece, felice. La riconobbe, tanto che Marietta poté
nei documenti ufficiali definirsi come sua ‘figliola” e ricevere il suo cognome/soprannome,
facendosi chiamare Tintoretta, come tutte le altre sue figlie. L’'amore cha la madre aveva
ispirato a Jacomo passo a Marietta, che rimase sempre la sua preferita. (SFV: 139)

No se debe olvidar, en este punto, la decision narrativa de Mazzucco en la novela:
conocemos a todos los personajes a través de los ojos de Jacomo; son, en cierta medida, la
mirada que la autora decide adoptar para convertir en ficcion el material biografico pero, sobre
todo, para reencontrarse de nuevo con la Tintoretta en aquellos lugares oscuros en los que la
historia la ha abandonado.

Marietta fue, en todos los sentidos, la mas importante de las creaciones de Tintoretto.

Aveva talento, Marietta? E una domanda che non mi sono mai posto. E non me la pongo
neanche adesso. Disegnava con facilita, copiava rapidamente, sapeva combinare i colori. E da
me, il merito ha contato piu del sesso. Non m’importa se gli altri giudicano diversamente. lo
non sono come gli altri, e nemmeno lei lo era. I miei figli hanno dovuto adeguarsi. Eppure,
anche se Marietta continuava a portare i capelli a spazzola e a vestire come un ragazzo, non lo
era e non voleva esserlo. Non I’ho mai pensato, né lo hanno pensato gli altri. Ho sempre creduto
che non lo avesse pensato nemmeno lei. (LAA: 86)

La cuestion del travestismo en la figura de Marietta, que ya mencionaba Ridolfi, ha sido,
sin duda, uno de los elementos que més han contribuido a alimentar la leyenda del personaje. Se
sabe, sin embargo —y asi lo corrobora Mazzucco en su ensayo— que era una costumbre de las
cortesanas de la época que podia resultar especialmente excitante para los hombres, y que la
madre de Marietta pudo ser una cortesana de origen aleman, por lo que no es muy descabellado
pensar que la nifia la viese vestida de hombre en méas de una ocasion. En la novela es un
elemento fundamental para entender la intima relacién que se establece entre padre e hija, ya
que el disfraz permitira a la nifia —rebautizada como Gabriele, el ayudante— seguir a su padre a
todas partes. Y, lo que es mas importante, permitird a su padre iniciar la exquisita educacion que

quiso siempre para Marietta.
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Ma Jacomo non voleva certo fare della figlia un maschio (gliene erano presto nati quattro). Al
contrario, la donna ideale. Quella che la moglie — nessuna moglie, destinata a cementare i
rapporti familiari e alla procreazione — poteva essere. L’amante — insomma. Una donna
raffinata e istruita (o almeno capace di simulare di esserlo), abile nel suonare strumenti
musicali, cantare madrigali d’amore con ‘“voce da sirena”, magari scrivere sonetti e
possibilmente anche dipingere (i suoi generosi ammiratori sarebbero stati pronti ad aiutarla a
comporli, giurando che fosse una nuova Saffo, o a rifinire i suoi quadri, propagando la fama
del suo talento). Insomma, una compagna piacevole, eccitante e stimolante, che gli uomini del
suo tempo andavano a cercarsi fra le cortigiane. (SFV: 243)

De lo que existen pocas dudas es de la devocion mutua que Jacomo y Marietta se
profesaron siempre, a pesar de las dificultades que la vida y la sociedad les puso, las
incomprensiones entre ambos y las decisiones dificiles de aceptar que Jacomo tuvo que tomar
en mas de una ocasion para plegarse a las convenciones sociales por el bien de su ascenso
social pero, sobre todo, del futuro de su creaciéon mas valiosa. En la novela, la devocioén por
Marietta trasluce desde las primeras descripciones que de la etapa infantil de la nifia hace su

padre.

Il suo spirito mordace mi estasiava. I suoi progressi mi emozionavano come fossero miei.
Amavo tutto di lei. La testardaggine, la volonta feroce, il coraggio, I’anticonformismo, la grazia
gentile, la vivacita. Anche la sua bellezza fragile, imperfetta. Il suo sorriso incerto, la sua paura
di fallire, di deludermi, di mancare la promessa. Quando dipinse il suo primo vero quadro —
povere cose inanimate che raffiguravano il nostro pranzo: una pesca, un fritto di minutaglie, due
bicchieri e una fetta di pane — non ebbe il coraggio di mostrarmelo. Lo lascio di notte nel mio
studio, ai piedi del cavalletto. Voleva che lo guardassi da solo. E io rimasi a guardarmelo una
mattina intera, con gli occhi umidi. A dodici anni, io non avrei saputo dipingere cosi. (LLA, 87)

Marietta es, en definitiva, la Gnica creacion que a Jacomo le hace sentirse todopoderoso.
Es su verdadero suefio hecho realidad y la tnica que le hace plantearse seriamente su

responsabilidad como creador, hasta el punto de culpabilizarse del malogramiento de la joven.

L’imperdonabile beatitudine che ho diviso con Marietta, Signore. Ho pagato tutto. Ma vedi, io
I’avevo creata, io I’avevo fatta a mia immagine e somiglianza — e adesso lei era come un sogno
divenuto vero. Tu conosci la sensazione inebriante, vertiginosa, di aver plasmato dal nulla, dalla
materia inerte, una vita — di avere una creatura e di essere il suo Dio. (LAA: 90)

Y es aqui donde radica la importancia del trabajo de Melania G. Mazzucco en la
recuperacion de Marietta, en el contrasentido de la hija hecha a imagen y semejanza que acaba
por fundirse en su creador. Y en la relacion de alteridad que se crea entre ambos a través de la
cual la historia ha acabado por silenciar, a diferencia de sus hermanos y por supuesto de su

padre, a la joven artista.
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Ridolfi definisce la primogenita di Tintoretto come le delizie piu care del genio suo. La
prediletta, insomma. Tintoretto fu I’arbitro assoluto del destino della figlia: I’autore della sua
vita. Fu lui a volerla pittrice, fu lui a volerla musicista, fu lui anche a decidere dove e con chi
dovesse vivere. La vita di Marietta gli appartiene interamente. Con nessuno degli altri figli si
comporto nello stesso modo: del destino delle figlie minori addirittura si disinteresso del tutto.
Ridolfi considerava Marietta una pittrice di talento — una delle poche, ma non ['unica del
Cinguecento. (SFV: 250)

I11.3.3. Faustina Episcopi

Faustina, la mujer de Jacomo, nace en Venecia alrededor de 1545, en el seno de una
familia ciudadana — utilizando el término de la época— bien posicionada. Su padre, Marco
Episcopi, habia estrechado en su juventud lazos con Tintoretto, a quien siempre admird y
aprecio, a través de amigos en comin que se dedicaban al teatro y las bellas artes. La estima
que Episcopi le profesaba llegd al punto de ofrecerle al artista a su unica hija como esposa, sin
importarle ni el caracter cambiante de Jacomo, ni su precaria situacion profesional, ni su pasado
amoroso, ni los aproximadamente veinticinco afios de edad que lo separaban de la que era
todavia una nifa.

Jacomo, por su parte, que no entendia por fidelidad més que la que dedicaba a sus
lienzos y a sus telas, no tenia ningin otro interés en casarse que no fuera el del ascenso social.

Y, en este sentido, es cierto que, como dice Mazzucco, Faustina era la candidata ideal.

La sposa, invece, doveva essere giovanissima: cio costituiva una garanzia della sua innocenza
sessuale e della plasmabilita ai voleri del marito. Tutti i numerosi trattati matrimoniali del
Cinguecento concordano in proposito, e il ritratto che fanno della moglie ideale coincide con
quello di Faustina. Gli stessi trattati, velati di misoginia, indicano che il matrimonio ¢ una
disgrazia inevitabile, obbligatoria per assicurarsi una legittima discendenza: sposando una
vergine poco piu che adolescente, pero, ne venivano sminuiti i rischi. (SFV: 143)

En la reescritura narrativa que la autora hace de todos estos elementos para la novela, el
compromiso con Faustina —el acuerdo con su amigo Episcopi, en definitiva— se produce en los
primeros afos de vida de Marietta, una época que fue, por un lado, muy productiva
artisticamente para el Maestro y, por otro, muy plena a nivel afectivo: una relacion sin
obligaciones con una mujer a la que amaba y una hija que le habia brindado una dimension
personal que ni siquiera habia imaginado.

Por este motivo, el dia que, con motivo de la fiesta de la Asuncion, los Episcopi invitan
a Jacomo a su barco para que conozca a su joven prometida, el Maestro acude con la intencidén
de deshacer el acuerdo pactado con su amigo Zifra. Sin embargo, Faustina lo conquista

inmediatamente.
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Quella ragazzina era impertinente, vivace — e graziosa, Signore. Aveva tutto cid che potevo
desiderare in una moglie. Era giovanissima, inesperta: avrei potuto educarla, plasmarla,
insegnarle ogni cosa, sottometterla alla mia volonta e al mio carattere — essere suo padre e il suo
maestro, il suo signore e la sua legge. Come una pianta giovane, piegarla ad appagare i miei
bisogni, a vivere secondo i miei desideri e le mie inclinazioni. Era di buona complessione e
ottima salute: mi avrebbe dato figli sani e con un fisico armonioso. E quello che mi offriva —
dote, famiglia , relazioni — era esattamente cid di cui avevo bisogno. Avrei dovuto essere un
idiota per rifiutarla. Non dissi niente a suo padre. (LAA: 36)

Efectivamente, Faustina serd la esposa perfecta. Y serd, a lo largo de la novela, el
contrapunto racional a las genialidades del Maestro, demostrando, desde bien pequefia, su
madurez al aceptar la idea de convivir desde el primer momento con su esposo y una hija
nacida previamente, Marietta.

La relacion entre ambas serd peculiar a lo largo de la ficcion. Al fin y al cabo, cuando se
conocen, son dos crias luchando por las atenciones del mismo hombre. Faustina, sin embargo,
ante la complejidad que le supone la presencia de Marietta en su vida familiar con Jacomo —que
desatendera repetidamente sus obligaciones ante su descendencia legitima para favorecer a su
preferida— decide mantenerse siempre al margen, obligando incluso a su marido a hacerse
responsable de los desaciertos de su hija. Serd su manera de cumplir eficientemente con su rol
de esposa y madre, sin entrometerse en las decisiones de su marido en lo que se referia a la
educacion de una joven que, a fin de cuentas, no era su hija.

Esto no significa que el personaje de Faustina no tenga o no exprese sus opiniones; muy
al contrario, se vera constantemente en la necesidad de legitimarse ante el especial vinculo que

une a Marietta con Jacomo.

Faustina, pero, non si ¢ mai intromessa in quelle che chiamava le nostre mascherate. Era perfino

sollevata di essersi liberata di mia figlia. Preferiva pensare di essere la mia unica donna.

(LAA: 86)

La idea que Mazzucco introduce con el concepto de “le mascherate” es especialmente
significativa. A Faustina, el hecho de que Marietta acompafie a su padre a todas partes vestida
de mozo no le parece solo una locura y una aberracion desde el punto de vista de la educacion
de la nifa, sino que es, ademas, una ofensa para ella como madre de familia, que le ha dado a
Jacomo inmediatamente dos hijos varones, aunque suponga, por otra parte, una especie de
liberacion.

Sin embargo, si hay algo de lo que si sentira celos, serd de la pintura. La profesion de
Jacomo sera siempre la amante contra la que no se puede luchar. De alguna manera, Faustina

reprochard siempre a Jacomo sus ausencias, su dedicacion casi exclusiva al trabajo —ese
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pequefio reino del que ella no era parte y que en cambio para Marietta se convertird en habitat
natural—, mientras ella se encargaba de criar a todos sus hijos y demas obligaciones domésticas.

El inicio del «Terzo giorno di febbre» es una reflexion al respecto.

\

Faustina non si ¢ interessata mai di pittura. I colori puzzano, macchiano, ungono, stingono,
rovinano i vestiti, diceva. La tua pelle sa di lacca. Il pennello fa venire i calli alle mani. Stare ore
in piedi davanti al cavalletto rattrappisce la schiena. Diventerai gobbo, sciancato e cieco. Era
gelosa dei miei quadri e del tempo che gli dedicavo. Se la trascuravo troppo a lungo, spalancava
la porta dello studio e mi bersagliava con chicchi d’uva o palline di pane. Hai finito? La cena ¢
in tavola, la zuppa ¢ fredda — lamentava, tutta imbronciata, come se i0 mi stessi divertendo a un
gioco da cui la escludevo. (LAA 69)

En cambio, vamos a ver continuas demostraciones de amor de Faustina hacia Jacomo y,
lo que quizé es mas interesante, de Jacomo hacia Faustina, dado que, a pesar de ciertas actitudes
egocéntricas e inevitablemente patriarcales del Maestro —no se puede perder de vista que la
historia ocurre en la Venecia del siglo XVI- reconoce siempre el valor de su mujer, de una
manera practica y concreta, pero también afectiva. Mazzucco lo sefiala en su ensayo biografico

como algo insolito.

Jacomo amava la moglie, pin di quanto i veneziani fossero abituati ad amare le proprie. Gli era
carissima. Si fidava di lei e ne aveva stima. Anche questo, un fatto piuttosto insolito. Riconobbe
a Faustina la virtu della prudentia. Il termine, come ci insegna il fior di virtu, riassumeva in
realta tre tipi di virtu. La memoria delle cose passate. L’intelligenza: ovvero la capacita di
discernere le cose da farsi, il vero dal falso e il bene del male. La previdenza: ovvero la
capacita di prevedere i fatti prima che accadano. Cioé Jacomo riconobbe alla moglie non solo
quell’insieme di virtu riassumibili nei concetti di modestia, pudore, rassegnazione, umilta e
sottomissione che parevano indispensabili a una donna, ma anche la capacita di governare la
casa, e di allevare i figli — che genero subito numerosi, come ci si attendeva da una giovane
sposa. In morte, Jacomo affido a lei — e non a un commissario maschio come per lo piu
facevano i suoi contemporanei — i propri figli e le proprie figlie. (SFV 165-166)

En todos los pasajes que comparten los personajes de Jacomo y Faustina subyace ese
respeto y confianza hacia ella del que habla Mazzucco, indicio también de la modernidad de

Jacomo que, a pesar las costumbres de su época, percibe a Faustina como una igual.

Sono sposato con questa donna da trentaquattro anni. Faustina € un pezzo del mio corpo — il mio
terzo braccio, il mio secondo cuore. Non posso neanche immaginare cosa sarebbe stata la mia
vita se non I’avessi divisa con lei. Lei ha dato ordine ai miei giorni, ha dato uno scopo concreto
al mio lavoro, un senso alle mie fatiche, una discendenza al mio nome. (LAA: 112)

Faustina es, en definitiva, la concrecion, la realidad, una verdadera compaiiera y socia.

Pero la auténtica declaracion de amor, quizd la mds sincera en la novela, aparece en el
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«Quattordicesimo giorno di febbre», cuando Jacomo se encuentra ya en el lecho de muerte y
expresa una solicitud algo excéntrica: permanecer en su cama tres dias antes de las exequias
para poder hacer su ultimo viaje, como en la leyenda oriental que Marietta leia a sus hermanos

y que inspira, como ya se ha mencionado, la estructura narrativa de todo el relato.

Mio marito ¢ diverso, ha cercato di giustificarmi Faustina, non ha mai fatto le cose come le
fanno gli altri. Le ha fatte sempre a modo suo. Vuole pure morire, a modo suo. Ho cercato di
sorriderle, perché ingiustamente 1’ho sospettata — ¢ se non mi ha capito questa donna mi ha
accettato, e cos’altro ¢ I’amore. Il fuoco non puo stare col fuoco, e lei ¢ stata terra — per le mie
follie. Ma forse i muscoli del viso si sono irrigiditi e il mio sorriso Faustina non 1’ha colto.
(LAA: 380)

El amor es entendimiento. Y Faustina, la tierra en el universo de Jacomo, lo habia entendido.

111.3.4. Cornelia

Cornelia, la tedesca, es uno de los pocos personajes en la novela reimaginados por la
pluma de la autora. En la investigacion de Melania Mazzucco aparece un texto fundamental, un
documento llamado Genealogia della Casa Tintoretto, ofrecido al espafiol Gaspar Méndez de
Haro y Guzman, Marqués de El Carpio, figura ptblica y coleccionista de arte que adquirié en
1682 parte del patrimonio que habia quedado en la casa de la familia Robusti.

En este documento, escrito tras la muerte de todos sus protagonistas y que podia, por lo
tanto, plantear dudas, hay un fragmento en el que se alude a la madre de Marietta —personaje
silenciado en todas las biografias de ambos artistas— y la cuestion del retrato de Marietta y su
madre en la Presentazione di Maria al Tempio, lo que lleva a la autora a pensar en cierto nivel

de fiabilidad del texto.

Marietta dunque era una figlia nata fuori dal matrimonio, da una relazione del giovane
maestro con la sua donna — straniera. 1l pittore che sarebbe passato alla storia come il piu
religioso del Cinquecento, cattolico ortodosso, che sulle pareti della Scuola di San Rocco
avrebbe offerto la piu potente trascrizione pittorica del progetto teologico della Controriforma
— aveva per amante una tedesca, forse luterana, come la maggior parte dei tedeschi di Venezia.
E ne era innamoratissimo. (SFV: 133—-134)

El texto en cuestion sobre el que Mazzucco reflexiona en esta cita tiene algo de
fundacional para la novela, puesto que la autora se plantea toda la historia a partir de aqui,
imaginando el encuentro entre Jacomo y esta mujer que le dard a su primera hija, su favorita, a

la que el personaje del artista describe como una amazona.
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Sua madre era alta come un’amazzone. Dovrei dire che era gagliarda come un uomo, e per
questo mi piacque. Aveva le spalle larghe e muscolose, il corpo forte di una cavalla, le gambe
solide come colonne. Andai a letto con lei due ore dopo averla conosciuta e senza nemmeno
averle chiesto il nome. Pensavo che non mi sarebbe importato di saperlo. Pensavo di dovermi
alzare dopo mezz’ora, lasciandole tre scudi sul cuscino. Rimasi tutta la notte, e la sentii mandar
via un altro uomo che la cercava, e che tempestd di pugni e calci la porta della sua casa. All’alba
stavamo ancora lottando, avviluppati fra le lenzuola. (LAA: 27)

Asi es como comienza la historia de amor entre Jacomo y Cornelia, una cortesana de
origen aleman a la que conoce en la fiesta de los toros de la Contrada San Felice, donde ella
acude vestida de hombre, elemento reiterativo en la novela al que se volvera mas adelante.

De este encuentro nace, entonces, una historia de amor y el pintor y su amazona
mantendran una relacion de varios afios. Cornelia, el personaje imaginado por Mazzucco, era
una mujer cultivada a la que la vida habia llevado a Venecia, donde precisamente su condicion

de mujer habia supuesto el principal obstaculo.

Cornelia era figlia di un tipografo, che purtroppo per lei era morto prima di metterle da parte
una dote o trovarle un marito. Per qualche tempo aveva cercato di proseguire I’attivita del padre,
ma era troppo inesperta, e nel giro di due anni i creditori le avevano strappato tutto. Aveva
salvato solo una trentina di libri, e con quelli era emigrata a Venezia — la capitale del libro, come
le aveva raccontato suo padre. Sperava di trovare un impiego nella fiorente industria editoriale.

C’erano dozzine di stamperie. Ma non ce 1’aveva fatta. Era sola, era straniera, era una donna.

Una donna, sola, straniera, a Venezia puo fare ugualmente fortuna — ma in un altro modo.

(LAA: 29-30)

El afecto con el que Jacomo habla de ella responde a un hecho curioso, uno mas de la
biografia del pintor al que la Genealogia citada precedentemente se referia: Tintoretto estuvo
enamorado de esa mujer. En la novela, desde el inicio de la relacion, se observa una diferencia
fundamental entre el vinculo que Jacomo establece con Cornelia y la manera en la que el artista
se relacionara con el resto de mujeres de su vida —Faustina, Marietta y sus otras hijas—. Jacomo
ama a Cornelia porque no la posee y sabe, ademas, que las circunstancias sociales no permitiran

nunca que la relacion se oficialice.

Per molto tempo non parlai di Cornelia con nessuno dei miei amici. Cornelia era un mio segreto
e, per questo, la cosa piu preziosa che avessi mai posseduto. Anche, e forse soprattutto, perché
non era mia. (LAA: 30)

Es también una de las explicaciones que arroja luz sobre la aceptacion inicial de la hija
de ambos. En la Venecia de la época, cuenta Mazzucco, era muy comun tener descendencia
ilegitima; lo que no era tan comun era reconocerla y acogerla en el seno de la familia buena a

ojos de los demas. Jacomo amo6 a Cornelia y por eso amo6 a Marietta desde el primer momento;
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reconocer, acoger y educar a esa nifia era la mayor declaracion de amor que Tintoretto podia

ofrecer a su amazzone.

I11.3.5. Marco Episcopi, Zifra

En lo que respecta al reconocimiento de Marietta como hija de Jacomo, otro de los
personajes importantes de la novela es Marco Episcopi —conocido en Venecia como Zifra— que
ofrecera a Jacomo a su hija pequefia, Faustina, como esposa.

\

Episcopi ¢ stato il primo cui ho detto che volevo riconoscere Marietta. Era il mio futuro
suocero, ma anche il mio amico Zifra. Mi sarebbe sembrato vile tenerglielo nascosto. Episcopi
se ne stupi. Come fai a sapere che ¢ tua figlia? Insinuo. E mia figlia, risposi. (LAA: 118)

Marco Episcopi naci6 en 1511, hijo de un farmacéutico de origen bresciano, como los
Comin-Robusti, y murié prematuramente en 1571, cuando su hija Faustina estaba embarazada
de Lucrezia, que seria la sexta de los ocho hijos del matrimonio Robusti de los que se tiene
constancia. No siguiendo los pasos de su padre, Episcopi encontré probablemente trabajo en la
esfera publica, ascendiendo socialmente y consiguiendo asi mejorar el rango de su familia en la
sociedad veneciana. Su hija, por lo tanto, habia nacido ya ciudadana de Venecia —lo que suponia
una garantia social también para Jacomo—.

La lunga attesa dell’angelo 1o dibuja como un hombre de leyes y un modelo social a
seguir, de ahi su preocupacion inicial ante la intencion de Jacomo de reconocer a una hija
ilegitima. Sin embargo, aceptard la situacién, aun con sus reservas, incluso cuando Jacomo le

dice que se la lleva a vivir con él poco antes de la boda con Faustina.

Pensavo che si fosse pentito di avermi promesso Faustina e che avrebbe mandato a monte le
nozze. Invece Episcopi mi sorprese. Tu sei mio fratello, sospird. Tua figlia ¢ mia nipote. La
famiglia ¢ sacra — anche quando ¢ storta: Dio vede tutto. Si aliscio la barba e disse: non ama
veramente la pittura chi non ama anche 1 pittori. Non abbiamo il diritto di esaltare le opere senza
accettare gli artisti. Che Dio vi benedica, Jacomo e Faustina. (LAA: 119)

Zifra es uno de los personajes que mas aprecio muestran por Jacomo, su amigo y
posterior yerno, al que apoyara siempre. Y no solo en sus decisiones personales o en sus
dificultades econdmicas; sera en alguna ocasion un mecenas para Jacomo y es vital su
participacion, como miembro de la Scuola di San Marco, en la eleccion de Tintoretto para la
creacion de la tela Il miracolo dello schiavo, que serd un momento decisivo en la vida

profesional del Maestro.
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Sobre la importancia de las “Scuole” en la Venecia del Cinquecento y el papel
fundamental que tuvieron como escaparate de los grandes maestros de la época, reflexiona

también Mazzucco en su ensayo historico.

Nel 1548 le Scuole Grandi erano cinque (intitolate alla Carita, a San Giovanni Evangelista,
alla Misericordia, a San Marco e San Rocco). Gareggiavano fra loro per organizzare
processioni e quadri viventi di soggetto religioso, per far costruire ad architetti di grido edifici
sontuosi, “alberghi” stupefacenti, che abbellivano coi quadri dei pittori piu noti. Tutti i grandi
maestri di Venezia avevano lavorato per le Scuole, e proprio attraverso le Scuole si erano fatti
conoscere — da Carpaccio ai Vivarini fino a Tiziano. Ottenendo di dipingere il Miracolo dello
schiavo Jacomo poteva sperare di iscrivere il proprio nome in quella eletta schiera. (SFV: 102)

El trabajo narrativo de Mazzucco en la caracterizacion de los personajes se observa en
su capacidad constante y, a la vez, sorprendente de resumir el hecho histérico —anécdotico,
incluso, en algunos casos— y transformarlo en descripcion y psicologia de sus protagonistas, a
los que utiliza como elementos conductores de su propuesta temadtica sin traicionar la esencia de
cada uno de ellos. La presentacion que hace Jacomo de Marco Episcopi, a propdsito de la

asignacion del cuadro en cuestion, es un buen ejemplo de ello.

La mia fortuna forse ¢ stato il mio amico: Marco Episcopi detto Zifra perché, scilinguato, a
volte parlava un linguaggio incomprensibile, come cifrato. Strabico, peloso come una capra,
lievemente balbuziente e nemmeno ricco di famiglia, anzi figlio di un farmacista ladro e finito
in galera per debiti, aveva sposato Gerolima, una donna ricca e bellissima che per di piu lo
amava, il che gli aveva conferito tra i maschi della sua generazione un indiscutibile prestigio.
Molto amico del mio amico Andrea divenne amico mio. Zifra sognava di diventare un
importante funzionario dello stato, ma era solo un modesto scrivano. La sua eloquenza
claudicante gli permise di far carriera solo nelle Scuole. Li, pero, riusci. A trentacinque anni era
gia nel comitato direttivo: ricopriva la terza carica della Scuola di San Marco quando la
confraternita cercava un pittore per commissionargli il quadro della sala capitolare — e lui tanto
brigo e tanto intrigod che quelli scelsero me. (LAA: 62)

Zifra, a pesar de la entrecortada verborrea con la que Jacomo nos lo introduce,
conseguira poner al Maestro en el mapa del arte veneciano de la época y le dard, a través de su

hija, una posicion y una descendencia.
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II1.3.6. Dominico Robusti

Dominico es el hijo primogénito de Jacomo y Faustina y se sabe con exactitud que nacio
en Venecia el 27 de noviembre de 1560. Se formo en el taller de su padre y fue siempre su
ayudante mas fiel, heredando a su muerte la bottega y, con ella, la responsabilidad de acabar
todos los encargos pendientes y mantener a la familia.

Atendiendo a la representacion del personaje en la novela, Jacomo se refiere siempre a
¢l como el hijo perfecto, reconociendo siempre su valor artistico y humano, a pesar de no
haberse visto nunca reflejado en ¢él. De alguna manera, Tintoretto no ve en ¢l al heredero
artistico que habria deseado tener; sin embargo, su actitud realista y practica, herencia de los

Episcopi, garantiza, en definitiva, la continuidad de la obra paterna.

Dominico ha sempre saputo prendermi per il verso giusto. Ha un carattere ostinato e una
volonta di ferro. Sento la sua forza. Questo figlio — che pure, fra tutti, ¢ ’'unico che ha scelto di
vivere come 10 ho vissuto — non ha preso la mia inquietudine. Ha lo stesso spirito pratico di sua
madre e le sue solide certezze. Sento di lasciare in mani ferme tutto quello che ho costruito. Non
€ poco, forse abbastanza. (LAA: 358)

Parece ser, pues, que ese espiritu practico que caracteriza al personaje refleja la realidad
de un artista que participd6 en muchos proyectos de su padre y cred también su propia obra,
firmada, que aunque no fue del gusto de todos los estudiosos de la época —el mismo Carlo
Ridolfi, con quien comparti6 tiempo y espacios, no alaba sus habilidades pictdricas— denotaba,
en cualquier caso, una gran profesion. A todo ello se refiere Mazzucco a propoésito del que fue
con toda probabilidad el primer encargo que el joven pintor recibido para la iglesia de

Sant’ Andrea della Zirada.

Non sappiamo se il procuratore del convento o le suore glielo avessero chiesto o se Dominico
decise da sé: i suoi primi quadri erano fatti alla maniera del primo Tintoretto. Intimi, semplici,
naturalistici, non somigliavano ai teleri visionari e allucinati che il padre vecchio stava
dipingendo per la Scuola di San Rocco, ma a quelli che il padre giovane aveva dipinto negli
anni Quaranta e Cinquanta. Dominico giovane sentiva piu vicino il suo padre coetaneo, le
opere che questi aveva realizzato prima della sua nascita. Le opere del pittore poco piu che
ventenne ottennero un certo consenso. In seguito, gli sarebbe stato rimproverato di aver scelto
un’altra strada. (SFV: 553)

El mismo espiritu préctico se encuentra en la opcioén célibe de Dominico a la cual se
refieren biodgrafos y estudiosos de la época. El primogénito de la casa Tintoretto nunca se caso y
se dedico siempre al taller y a la familia que su padre habia creado, aunque tuvo un hijo con una
mujer de la que estuvo muy enamorado —alemana, curiosamente— pero a la que nunca

reconocid. Este cardcter estoico, a afios luz del de su padre, lo refleja Jacomo cuando recuerda
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un episodio relacionado con la creacion de las Storie di Santa Caterina, en las que el Maestro
trabajo junto a sus hijos.

A pesar de que Jacomo utilizaba siempre modelos masculinos, Marietta, al mando del
encargo, decide contratar a una amiga, Andriana, para posar como Santa Caterina. La joven en
cuestion era una prostituta que vivia en los aledafios de la casa Tintoretto, lo que le habia hecho

ganarse el apelativo, también, de Tintoretta'”.

Salite sulla pedana, signora, disse Dominico, ¢ la Tintoretta sbuco dal paravento e gli passo
accanto scondinzolando come una cagna. Le sue bianche poppe ballonzolanti baluginavano
nella penombra. E siccome Andriana posava per la Flagellazione, Dominico la lego alla
colonna, la mano destra dietro la schiena. Tenete alta la sinistra, le disse tornando a sistemarsi
davanti a lei, tenetela come se doveste ammonire i vostri torturatori. Mentre i osservavo, pensai
compiaciuto che dopotutto Dominico — il piu riluttante dei miei figli a farsi pittore — possedeva
le qualitd di un vero artista. Era volenteroso e testardo. Ignorava le attrattive di Andriana.
Sapeva dominare i suoi istinti e guardare un corpo con a mente e non col cazzo. (LAA: 285)

La verdadera vocacion de Dominico, sin embargo, fue la poesia. Y su complice, en la
historia novelada, fue siempre Marietta, a la que pedira ayuda bien joven para convencer a
Jacomo de que tome a Marco, el hermano que le seguia, como aprendiz en el taller para poder
dedicarse €l a la escritura.

Dominico escribia constantemente y era a Marietta a quien leia siempre sus poesias.
Cuando plantea a sus padres su intenciéon de dedicarse a la escritura, Jacomo le ofrecerad la
preparacion para acceder al seminario, ya que, no siendo los Robusti una familia noble, era la
unica manera de poder vivir de sus poesias, o de intentarlo por lo menos. Faustina, en su linea,
reaccionara mas friamente ante el temor de no contar con los recursos econdémicos necesarios

para asegurar a su hijo una buena parroquia.

Diventato adolescente e aspirante prete, Marietta comincio a prenderlo in giro per i suoi modi
da gesuita, e Dominico recitava volentieri la parte del predicatore. Le rimproverava con parole
infuocate i vestiti da maschio prima, e i modi da femmina libera poi. Lei lo chiamava Hidalgo, il
casto Giuseppe, don Ignazio da Loyola, padre Savonarola; lui la chiamava Gabriele, Ganimede,
Maddalena, Bettina Capello — una rinomata cortigiana che si vendeva di fronte alla
Misericordia. Lei lo provocava a trovare il coraggio di diventare il gemello nascosto, di liberare
la passione che covava nelle braci dei suoi versi — lui la invitava a pentirsi delle liberta che si
prendeva col mondo e con se stessa, se non voleva bruciare all’Inferno. Adesso mi rendo conto
che giocavano, e che era il loro modo di stuzzicarsi e, forse, di amarsi. (LAA: 362)

10 Sobre este aspecto se volvera mas adelante. No considerando a Andriana uno de los personajes principales de
la novela, pero si un elemento temdtico importante, se analizard en el capitulo correspondiente la figura de esta
joven, qué representa, y el hecho de que fuera conocida, de la misma manera que Marietta, como la Tintoretta.
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En efecto, la relacion entre ambos hermanos es muy estrecha en La lunga attesa

dell’angelo. Jacomo le pide a su hijo primogénito que se encargue de su hermana mayor cuando

esta empieza a desarrollarse, a dejar de ser una bambina para convertirse en una donna y seran

inseparables desde ese momento. Mazzucco imagina una admiracion de Dominico por su

hermana que superaba ciertos limites; no en vano, la joven habia posado como modelo para su

hermano, haciéndole descubrir la anatomia femenina, hasta el punto de retratarla en un diptico

poco apropiado que, por casualidad, Jacomo descubre y quiere hacer desaparecer de inmediato.

Non dissi al mio buon figlio che avevo visto quel quadro segreto. Ma il fatto stesso che esistesse
non mi lasciava dormire. E quando nel mio studio capitd un gentiluomo forestiero e mi disse
che cercava un quadro di femmina da mettere nel gabinetto della camera da letto per stimolare
la sua virilita glielo vendetti senza esitare. Il forestiero disse che quella donna sensuale
sembrava nello stesso momento una cortigiana pronta a farti impazzire di piacere e una vergine
pronta a ficcarti un pugnale nel cuore. E esattamente cosi, dissi. I forestiero non sapeva chi
fosse la modella e certo non immaginava che fosse Marietta. (LAA: 363-364)

Marietta es, por lo tanto, el elemento que hace subir a la superficie al “gemello

nascosto” de un Dominico que habia rechazado ya entrar en el seminario, negandose asi la

opcion de vivir de sus poesias. Y es, también, la causa del Gnico conflicto que hara peligrar la

que hasta ese momento habia sido una perfecta relacion entre padre e hijo, cuando Dominico

descubre que Jacomo ha vendido el cuadro escondido sin su consentimiento.

Padre, disse il mio buon figlio sconvolto, non posso credere che tu abbia in cosi poca stima la
mia amicizia. Restituisci il denaro e dimmi il nome del cliente. Io ti perdonero. Ma se non lo
farai, tra me e te ¢ tutto finito. Non ci sara nient’altro che formale finzione e ti odierd per
sempre. Il denaro glielo restituii, ma gli dissi anche che il forestiero a quel punto doveva aver
gia lasciato la Repubblica. Dominico lo insegui fino alle porte di Milano. (LAA: 364)

Este episodio significativo, que muestra a un Dominico distinto del hijo fiel y

responsable, del hombre célibe e impasible, nace de otro momento de la vida del joven

primogénito Robusti que aparece en la biografia de Carlo Ridolfi y que Mazzucco relata en su

ensayo.
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Nella giovinezza aveva un’amica, cui non concesse mai di diventare la sua donna. Non
conosciamo il suo nome. Pero — come gia il padre della sua tedesca — ne era
“Innamoratissimo”. A dar fede dell’aneddoto raccontato da Ridolfi, questa donna fu la modella
dei suoi quadri con la Maddalena, e presto il volto (e il corpo) alle altre suggestive figure
femminili che fanno capolino nei quadri della gioventu di Dominico. 1l piu apprezzato di questi,
la Maddalena di Pilsen, e datato 1586. Secondo Ridolfi, Jacomo vendette a un forestiero una
Maddalena di mano del figlio. Questi se ne adiro al punto di costringerlo a restituirgli il
denaro, e non ebbe pace finché non riebbe il quadro. (SFV: 566)



La reconstruccion ficticia que la autora hace de esta anécdota sirve para delinear mejor
no tanto la relacion entre los hermanos como la opinién artistica que Tintoretto podia tener de
su hijo. El Tintoretto de la novela reconoce en ese cuadro, en definitiva, el mejor retrato que se
le podia haber hecho a Marietta. O era, quizd, una reaccion celosa ante la intimidad que los

jovenes habian podido compartir y que Jacomo se habia tenido que negar.

Perché I’hai fatto? mi chiese, ancora scosso, al suo ritorno. Perché tu hai voluto essere un
pittore, € non un poeta, risposi. I poeti sono sentimentali, ma i pittori no. I quadri li fanno per
venderli, disse Dominico. Ma io no, o non ancora, perché ho solo vent’anni, ¢ a vent’anni un
pittore non € un mercenario. E questo quadro 1’ho dipinto per me. (LAA: 364)

Sea como fuere, esa vision romantica de los veinte afios de Dominico sera sustituida por
su decision de hacerse cargo del taller junto a su padre y de ser el cabeza de familia tras la
muerte del Maestro. Como relata Mazzucco, su determinaciéon en ese momento crucial —la
misma que habia demostrado siempre y con la que su padre lo define en la novela— lo llevara a
unos primeros afios de trabajo fértil en los que paulatinamente Dominico se alejo de la
referencia pictorica paterna, creando su propio lenguaje.

Al observar su obra, se advierte un dominio de la profesion que podia hacer pensar en
un futuro brillante. Pero fue solamente un destello; no se intuye facilmente cuales, pero los

objetivos de Dominico Robusti siempre fueron otros.

Ha dipinto per me — ¢ al posto mio — tutti i quadri che in questi ultimi quindici anni io non ho
potuto o voluto fare, senza pretendere riconoscimento né gloria. E non ha mai mostrato di
rimpiangere la sua decisione. E stato un allievo degno e il figlio ideale, e vorrei essergliene stato
grato come meritava. Ha lavorato ogni giorno con impegno e anche, oso dire, passione — quella
che deve avere scoperto nel fondo piu segreto di sé. Ha continuato a frequentare poeti, ¢ anche
preti — a Venezia lo prendono in giro e dicono che nessuno fa ritratti di preti meglio di Dominico
Tintoretto — ma ha smesso di considerarsi uno di loro. Se ha fatto tutto questo per me, o per se
stesso, non potrd mai saperlo, né davvero me lo chiedo. Lo ha fatto. (LAA: 358)

II1.3.7. Marco Robusti

Alla morte di Jacomo, a 33 anni e 6 mesi Dominico fu dunque costretto a diventare il punto di
riferimento della famiglia. Sull’aiuto del fratello Marco, che aveva 32 anni, non poté contare. |
due non solo non andavano d’accordo, ma avevano avuto durissimi contrasti. Non sappiamo se
fossero contrasti artistici, estetici o caratteriali. Dominico per certo non apprezzo mai lo stile di
vita del fratello. Al momento di dividere [’eredita, Jacomo temette che i suoi figli si sarebbero
combattuti, finendo per distruggere la “casa”. Un’eventualita che non dovette sembrargli
troppo remota.

Appena due anni prima, nel 1592, i Bassano, ['altra grande dinastia di pittori veneti — i cui
capofamiglia, coetanei, si erano conosciuti, osservati e rispettati lungo tutta la vita — si erano
dilaniati in una dolorosa lite. (SFV: 556)
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Marco es el segundo hijo de Jacomo y Faustina y nace en Venecia el 20 de febrero de
1562. Tanto los documentos biograficos como la novela lo dibujan como el hijo mas conflictivo
de la prole, como conflictiva fue siempre la relacion con su padre, a pesar de ser el vastago con
el que Jacomo reconoce identificarse mas.

Pero no en todo fueron iguales. Muy al contrario, Jacomo peled por su independencia
desde bien joven, mientras las fuentes confirman que Marco vivia en casa de su padre y
dependia econémicamente de él cumplidos los treinta afios. Y, mientras Jacomo encontrd pronto
la manera de canalizar su furor interno y convertirlo en historia del arte, de las huellas de Marco

no ha quedado practicamente ninguna constancia.

Marco era una ragazzino divertente e pieno d’ingegno. Ammeto perfino che, nella sua vivacita,
nella sua insubordinazione, nella sua ribalderia, riconoscevo qualcosa di me stesso. Invece mi ¢
diventato nemico. La nostra esistenza si € tramutata in una lotta, che non si concludera con la
scomparsa di uno dei contendenti. Marco lottera contro Dominico come ha lottato contro di me
— perché rivede me nel fratello — e non potro impedirlo. o sono stato giusto, con questo mio
figlio. Ho cercato di essergli d’esempio — e Marco ha cercato di distinguersi, di essermi diverso,
e ha finito per diventare il mio piu indomito antagonista. (LAA: 239)

De toda la documentacion consultada por la autora, se deduce que Tintoretto se
preocupd por ofrecer una educacion adecuada a todos sus hijos. Marco no fue una excepcion y
se formo también en el taller familiar, junto a sus hermanos mayores, Dominico y Marietta. Con
Dominico, efectivamente, la relacion fue siempre dificil porque Marco no veia en él mas que la
continuacion natural de su padre y con Marietta, por otra parte, no se podia competir, aunque
todo apunta a que la relacion entre ambos fue cordial.

Volviendo a la novela, hay un pasaje en el «Ottavo giorno di febbre» —el capitulo que
Mazzucco dedica a la historia de Marco— que ejemplifica el desinterés del joven por la pintura 'y
la necesidad de llamar la atencion de su padre. Se produce un incendio en el taller de Tintoretto
y acaba por descubrirse que ha sido Marco quien lo ha provocado, lo que desencadenara una
reaccion furiosa en su padre. Marietta intenta mediar entre ambos y Jacomo le confiesa que no
puede perdonarlo. No ya por el incendio, ni por sus apuestas, sus peleas, ni sus amistades
dudosas; no puede perdonarle su mediocridad.

Marietta, en cambio, hace de ello su argumento principal: su mediocridad es

precisamente el motivo por el que hay que perdonar a Marco.

Di tutti noi, disse Marietta, ¢ il figlio che deve esserti piu caro. Affaticarsi nella pittura quando
non si ha un briciolo di talento ¢ come cavare sangue da un muro, come seminare nel mare. C’¢
qualcosa di nobile, un grande amore, in questo, non credi? Marco € un grandissimo sbaglio — le
risposi. Sarebbe stato meglio per lui se fosse morto bambino. Ora rimpiangerei il futuro che non
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ha avuto. Vuoi dire che se io fossi niente, se i0 fossi una nullita, uno zero — nessuno — non mi
vorresti piu bene? insinuo lei, arieggiandomi col lembo del drappo che le copriva le spalle,
perché il fumo mi faceva tossire. Anima mia, tu sei il mio capolavoro, le risposi. Marietta allora
disse che se non potevo perdonarlo per amore di Marco, dovevo farlo per amor suo. Perché lo
avrebbe difeso sempre, e se 10 I’avessi costretta a mentire per aiutarlo, lei avrebbe mentito. E io
I’ho perdonato. (LAA: 252)

La vida sin rumbo de este tercer hijo de Tintoretto es una preocupacion constante para
sus padres. Jacomo lo inscribe en la Scuola di San Rocco, en la que participara inicialmente,
aun sin mucho interés. La interpretacién, en cambio, es mas de su agrado y sera parte de
diferentes compaiiias, alimentando asi su tendencia a la vida disoluta, a las malas compafiias y
al conflicto callejero.

Sin embargo, su nombre no aparece asociado a otros artistas, y en Venecia nadie, con la
excepcion de Tintoretto, pensaba en €l como un pintor, casi como si el verdadero objetivo de su
vida hubiese sido convertirse en la némesis de su propio padre. Sera el Uinico, en definitiva, que
se atrevera a poner en tela de juicio la autoridad paterna y artistica de Jacomo constantemente,
incluso en su lecho de muerte. Ocurre cuando se produce la tltima conversacion entre padre e
hijo, en la que Jacomo lo expulsa de su casa, ante el temor de que Faustina y Dominico se vean

en dificultades econdmicas por su culpa tras la muerte del Maestro.

Maestro, ha ribattuto, non mi hai insegnato solo a dipingere, ti sono allievo in ogni cosa. Ho
imparato da te a rifiutare 1’ipocrisia dei benpensanti. Tu hai dimenticato i tuoi insegnamenti,
perché sei diventato come quelli che mi insegnavi a disprezzare. (LAA: 255)

Sin embargo, Jacomo no parece perder la esperanza de recuperar a su hijo y la vuelta
algunos dias después de Marco para despedirse de su padre, para acompanarlo en su ultimo
aliento, reflejan en la novela algo que Mazzucco ya intuye en la documentacion consultada; la
esperanza de que se comporte mejor con su hermano Dominico y su madre de lo que ha hecho

con su padre.

Non sappiamo quale fosse il peccato di Marco Robusti. Che ce ne fosse uno, lo dicono le voci
stesse dei genitori. 1l padre gli concede ['uso delle cose dell’arte purché “viva in pace e amore”
con Dominico, al quale pero affida la propria eredita artistica. L affetto che unisce Jacomo a
Dominico é caldo e colmo di orgoglio e gratitudine. Le parole che Jacomo rivolge a Marco
invece suonano ancora, quattrocento anni dopo, trepidanti di sfiducia, amare di rimprovero.
Ma Jacomo gli lascia aperto uno spiraglio di redenzione. (SFV: 594)

La autora refleja esa tltima posibilidad de redencion que Jacomo quiere ofrecerle a su
hijo en la frase que cierra el «Quindicesimo giorno di febbre», cuando Marco, que ha

abandonado la casa familiar unos dias antes tras la enésima y definitiva disputa con su padre,
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vuelve para acompaiiarlo en su lecho de muerte, le da la mano y el Maestro, ya en el transito
que lo conduce de nuevo hasta Marietta, concluye su confesion diciendo: “Sono morto tra le

braccia del mio figlio piu imperfetto e piu caro”. (LAA: 412)

I11.3.8. Gerolima y Lucrezia Robusti

Jacomo y Faustina tuvieron cuatro hijas, que ocuparon los lugares tercero, sexto,
séptimo y octavo de la descendencia del matrimonio. La tradicion de la época exigia a las
buenas familias consagrar a la hija primogénita a Dios, pero los planes de Jacomo para Marietta
eran totalmente diferentes. De esta manera, decidié solicitar el ingreso de sus otras cuatro hijas
al convento de Sant’Anna.

En la novela, Mazzucco dedica a las dos mayores, Gerolima y Lucrezia, el «Quarto
giorno di febbre» y dedicaré a las dos pequenas, Ottavia y Laura, el «Nono giorno di febbrey.
Curiosamente, la diferencia de edad entre las primeras —siete afios— es mayor que la existia
entre Lucrezia y Ottavia, que era de solo tres. Sin embargo, fueron aquellas las tnicas que
tomaron los votos definitivos, cambiando su nombre como la costumbre exigia y adoptando los
de Suor Perina —Gerolima— y suor Ottavia —Lucrezia — Se cumple asi la voluntad de su padre.
Tal y como cuenta Mazzucco en su estudio biografico, han quedado en la memoria colectiva
como dos figuras casi imposibles de distinguir, aun siendo muchos los datos sobre sus vidas que

han sobrevivido al paso del tiempo.

Suor Perina e suor Ottavia, le figlie monache di Tintoretto, presto sottratte alla vita della
famiglia, non hanno lasciato tracce nelle biografie del padre, finendo per diventare figure
labili, gemelle e indistinguibili, nella memoria collettiva veneziana. Eppure — a differenza delle
altre figlie di Tintoretto — possiamo ricostruirne la vita quasi giorno per giorno. (SFV: 601)

La mayor de todas, Gerolima, que llevaba por nombre el de su abuela materna, naci6 en
Venecia durante la segunda mitad de 1564 e ingres6 probablemente en el convento junto a su
hermana pequena en 1581. En la novela, todavia muy joven, muestra cierto interés y algo de
habilidad con la pintura, copiando “di nascosto” (LAA: 134) los dibujos de su padre. Jacomo se

sorprende, dado que, a diferencia de Marietta, nunca le ha ensefiado a pintar.

Quando venne a mostrarmi i suoi disegni, non le dissi che erano buoni (e lo erano), né che erano
cattivi. Li appallottolai e li gettai nel camino. Perché io non posso dipingere? Mi chiese, delusa.
Perché ognuno ha il suo destino, le risposi. E io ho gia tre maschi, non ho bisogno che mia figlia
faccia la pittrice. E lei? sussurro, senza guardarmi. Marietta non ha una madre, non ha
nient’altro che me, la pittura ¢ I’'unica dote che posso darle. Peccato, mi disse con la voce rotta,
ma io faro quello che tu vuoi, papa. o ti fard sempre onore. (LAA: 135)
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Gerolima acepta, pues, su destino y, aun en contra de su voluntad individual, acata con
obediencia la decision de su padre, tomando los votos definitivamente como suor Perina en

homenaje al hermano de su madre.

Ma prima di varcare la soglia, con un movimento rapido, mia figlia si voltd. Mi cerco con lo
sguardo, per salutarmi. Non riuscivo a vedere nitidamente il suo viso, a causa del fumo denso
che si levava dalle torce e dell’incenso che bruciava nelle coppe d’argento. Mi sembro che
sorridesse, Signore. L’avevo eletta alla vera vita, e mi era grata per il privilegio accordato. Poi
scomparve dall’altra parte. Gerolima non esisteva piu, ¢ adesso mi sembra quasi che non sia mai
esistita. Come se quella ragazzina non fosse vissuta che per diventare suor Perina. (LAA: 136)

Lucrezia, la segunda fémina del matrimonio y sexta en orden de descendencia, naci6 en
1571 y, como ya se ha mencionado previamente, es probable que entrase en el convento de
Sant’ Anna ya en 1581 junto a su hermana, lo que dificultaria su toma de votos debido a su corta

edad.

Spesso i veneziani non mandavano in monastero da sole le figlie, bensi in coppia. Gierolima e
Lucrezia entrarono insieme? Poiché la vita della citta fu arrestata dalla peste fino all estate
deni 1577, ¢ legittimo supporre che Gierolima abbia preso [’abito negli anni seguenti. Non sono
date casuali nella storia dei Tintoretto. Anzi, sono significativamente contigue alla crisi
familiare che sfocia nel matrimonio di Marietta e nella consacrazione di Jacomo al “servicio”
della Scuola di San Rocco. Quando Jacomo trova un marito a Marietta, manda in convento
Ualtra figlia — o tutte e due. Ottavia é ancora troppo piccola, Laura non é ancora nata: la
decisione sul suo futuro non e imminente. La prima figlia di Tintoretto — Marietta — é senza
volerlo I’arbitra del destino delle sorelle. E anche la loro vita che il padre le regala. (SFV: 612)

En La lunga attesa dell’angelo, Mazzucco narra el momento en el que Jacomo le
comunica que ha sido admitida también, como su hermana, en el convento de Sant’Anna,

decision que acata con distante agradecimiento para intentar posteriormente una fuga a Padova.

Quando le dissi che in settembre sarebbe entrata in monastero perché mi era stato concesso il
privilegio di offrire un’altra figlia al signore Iddio, Lucrezia mi fisso sospettosa, gli occhi scuri
mobili come spilli, mi assicurd di essere contenta del grande onore che le concedevo — grazie,
padre, grazie, non la finiva piu di ringraziarmi — e poi spari. A cena non si presento, a notte
fonda non era ancora tornata. (LAA: 310)

El episodio del intento de fuga, sobre el que habra ocasion de volver mas adelante, esta
estrechamente ligado con el modo en que la autora presenta el personaje de Lucrezia en la
novela. Lucrezia es la hija estudiosa, intelectual, culta, que ha sacado partido a sus afios de
clausura dandose a la lectura, lo cual no le resultaba ni siquiera facil, en un convento en el que,
como dicen las palabras que Jacomo cita recorddndola, no habia biblioteca. En cambio, su

padre intentara saciar siempre su voraz apetito de conocimiento facilitdndole los titulos que son
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dificilmente localizables, en tiempos en los que las lecturas debian ser muy supervisadas,

controladas y autorizadas.

Questo monastero trascura le nostre facolta intellettuali e non possiede una biblioteca. Le mie
compagne o sono frivole civette troppo stupide per capire il valore di un libro o sono troppo
smaniose di far carriera per rischiare di leggere un libro che non sia stato autorizzato dal vicario
del Patriarca. Avevo pregato il mio signor padre di procurarmi certi libri. Quando glieli ho
chiesti erano freschi di stampa, e tutti gli scienziati di Venezia ne discutevano. Cerco di tenermi
aggiornata come posso, ma il sapere progredisce veloce, e la mia ignoranza ¢ deplorevole: le
notizie impiegano mesi a valicare i muri di Sant’ Anna. (LAA: 138)

El nombre religioso de la joven, que aparece en los documentos correspondientes del
convento, debi6 de ser un homenaje a su hermano Ottavio, que ocupaba el lugar quinto entre los
hijos, inmediatamente anterior al suyo, y habia fallecido a los cinco afios siendo ella muy
pequena. A la séptima hija la bautizaron Ottavia, pero, como reflexiona Mazzucco, Lucrezia

debio6 de pensar que quizé tendria més suerte que ella y se zafaria de los muros de Sant’ Anna.

II1.3.9. Giovanni Battista Robusti, Zuane

Giovanni Battista, familiarmente abreviado Zuane, fue el cuarto hijo de Jacomo y
Faustina y naci6 en Venecia en 1567. Muri6 fuera de la ciudad por causas desconocidas a los
veintiséis afios, en 1593 —un afio antes que su padre— lo que produjo en Tintoretto una enorme
tristeza que se sumaba al luto por la desaparicion de Marietta tres afios atras.

El personaje se presenta como un gran desconocido a o largo de la novela. Es una figura
misteriosa, de hecho, incluso para su padre. Mazzucco lo delinea como un joven timido y

sensible, pero también fragil y en lucha constante contra la imagen que su padre reflejaba.

Non I’ho mai veramente conosciuto. Mio figlio si ¢ barricato contro di me come se fossi un
assalitore che voleva espugnarlo e annientarlo. Non mi ha mai discusso: si ¢ nascosto dietro il
suo corpo levigato e fragile, e dietro la sua musica. Non ho mai capito cosa cercasse. E perché
non potesse essere semplicemente cio che era: il figlio che amavo. (LAA: 194)

Zuane, por lo tanto, funciona en la novela de una manera similar a Marietta. La autora le
dedica el «Sesto giorno di febbrey, en el que Jacomo consigue, por fin, llegar a San Giorgio
Maggiore acompafiado de Dominico y Marco para entregar su Deposizione nel sepolcro, que
funciona como metéafora del hijo perdido y es el funeral que Tintoretto le ofrece. Se sabe que
Dominico y Marco ayudaron a su padre a recuperar los objetos de Zuane tras su muerte, pero no

existen muchos documentos sobre su vida.
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La vita di Zuan Battista ci sfugge completamente. Possiamo solo ipotizzare che avesse vissuto a
Venezia, nella cerchia familiare, fino al dicembre del 1585 — quando appunto, grazie
all’intercessione del padre, venne accettato come confratello della Scuola di San Marco col
cognato Marco Augusta, col sarto Bortolo di Lorenzo e col sanser Anzolo Girardi. Dal
dicembre dell’anno successivo, Dominico si sarebbe dedicato a dipingere i teleri che Tintoretto
si era impegnato a realizzare in cambio della loro ammissione. Forse, facendo entrare il
giovane Zuan Battista nella Scuola, il padre cercava di aiutarlo a inserirsi nell ambiente di
lavoro, assicurandogli di poter collaborare col fratello. Ma a differenza di Dominico, Zuan
Battista non partecipo alle attivita della Scuola di San Marco. Anzi, non ci mise neppure piede.
(SFV: 477)

Mazzucco confirma que el joven Zuane abandon6 Venecia en los afios noventa y nunca
mas volvio. Los recuerdos que Jacomo le dedica en la novela son los de un padre amoroso que
nunca entendio a este hijo y es, en definitva, el pretexto de la autora para ahondar en cuestiones
como la paternidad, la educaciéon y la familia, sobre las que se volvera en este trabajo. El
regreso ultimo del personaje sera, de hecho, en forma de macabro homenaje a Tintoretto, que
encuentra entre los pocos objetos que poseia el hijo a su muerte, una serie de dibujos del padre

perfectamente copiados, que quiza el joven realizaba para venderlos y poder asi mantenerse.

La dedizione di Zuane, cosi inaspettata, mi commosse. L.a sua mano non aveva aggiunto nulla al
mio. Si era limitato a riprodurlo. Con diligenza. Correttamente. Anzi, piu che correttamente. In
quei disegni c’era il germoglio timido del talento. Un talento che non ha saputo maturare né
liberarsi, né esprimersi mai. Mancato — come la sua vita. Ancora oggi non so capire se Zuane mi
ha lasciato quei disegni come un’estrema prova di fedelta o come il prezzo del tradimento.
(LAA: 187-188)

I11.3.10. Ottavia y Laura Robusti

Ottavia y Laura son las dos hijas pequeias del matrimonio Robusti. A diferencia de sus
hermanas mayores, se sabe muy poco de sus vidas; quiza, y no deja de ser paraddjico, porque
abandonaron los muros de Sant’Anna . Paraddjico porque la autora ha podido reconstruir con
cierta facilidad la vida de las hijas del pintor que perdieron su identidad para fundirse en Cristo
y, en cambio, las huellas de las pequenas, que tuvieron presumiblemente una vida publica mas
activa, han desparecido en mayor medida.

Mazzucco considera que nacieron aproximadamente en 1574, la primera de ellas, y en

1584, cuando Jacomo tenia ya sesenta y cinco afios, la benjamina de la familia.

Della loro infanzia non sappiamo nulla. Ottavia era bambina quando il padre era impegnato
nella pittura dei teleri della Scuola di San Rocco, Laura lo era quando il padre e il fratello
Dominico lavoravano al cantiere di Palazzo Ducale: la bottega doveva essere ingombra dei
cartoni e dei modelli per le enormi scene di battaglia destinate alle sale del potere. Armature,
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corazze, stendardi, scudi, lance, fogli volanti che raffiguravano cavalli e comandanti. Erano
quadri che celebravano le virtu militari degli uomini, dipinti da uomini e destinati a essere visti
das uomini. Non c’era nulla che potesse affascinare una bimbetta di pochi anni. Né per Ottavia
né per Laura, apparentemente, Jacomo trovo molto tempo. Non risulta che abbia dato loro
lezioni di disegno o di pittura: e se da adulta Ottavia continuo a circondarsi di pittori, Laura
non mostro mai il minimo interesse artistico. (SFV: 636)

En la novela, Mazzucco las encuadra en las escenas de la ultima cena que Tintoretto
ofrecerd para su familia y amigos en casa y que tiene lugar el «Nono giorno di febbrey», aunque
los recuerdos se mezclaran también durante el «Undicesimo giorno di febbre». El personaje de
Jacomo describe a las jovenes como dos rebeldes caprichosas y confiesa no haber ejercido de
padre con ellas. No al menos en los afectos, como con sus otros hijos, y muy poco en lo que

concernia a sus futuros.

Oltre che fornire il seme che le ha generate, temo di non aver fatto molto per Ottavia e Laura.
Mi sono limitato ad assicurarmi che godessero di buona salute, che conoscessero una discreta
agiatezza ¢ che ricevessero un’educazione adeguata alla loro nascita..

So cosa vuoi dirmi, Signore. Non ho dato alle figlie della mia vecchiaia le opportunita che ho

dato alla figlia dei miei piaceri. Non gli ho insegnato a dipingere — né alla luce né nella tenebra.
(LAA: 260)

Se presentan, pues, como dos jovenes relativamente apaticas, con poco o ningun interés
por la educacion que estan recibiendo en el convento, por la musica, por la naturaleza —asi las
describe su padre en el noveno capitulo, cuando ambas, en periodo de formacion en Sant’Anna,
salen del convento para acudir a la cena familiar—. Se observa ya, por lo tanto, un cambio
generacional. Las dos jovenes quieren casarse. Ottavia, incluso, se rebelara contra su padre,

considerando un castigo el tener que vivir encerrada tras las paredes del convento.

La musica le deprime. La natura le intristisce. Hanno paura degli animali. Dei fiori si accorgono
solo quando li colgono. L’unico essere del creato che le appassiona ¢ il maschio della specie
umana. Esaminano come anatomiste ogni esemplare che frequenta il parlatorio del convento e si
aspettano che glielo proponga come marito. Ne valutano rendite, posizione sociale, aspetto,
carattere, famiglia. Appena tornate a casa, invece di fare compagnia al loro vecchio padre hanno
passato la giornata a sbiondirsi i capelli e acconciarli all’ultima moda, formando due
rigonfiamenti ai lati della fronte. Come una mezzaluna, dicono loro — come due corna, dico io.
(LAA: 261)

Son ninas, por lo tanto, educadas fundamentalmente por su madre, a quien Jacomo
dejard la responsabilidad de decidir sobre sus futuros. Ellas no quieren permanecer en
Sant’Anna, y es aqui donde se percibe mas claramente ese cambio generacional con respecto a
sus hermanas mayores, que habian aceptado, contra su propia voluntad, la de su padre. Su

maxima aspiracion no es otra que casarse bien, como sentencia Laura en la ultima cena en la
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casa familiar.

Mi vorrei sposare un nobile, ha detto ingenuamente mia figlia. E se proprio non mi vuole perché
non sono abbastanza ricca, vorrei un marito notaio o avvocato o meglio ancora medico. Cosi mi
curerebbe e 10 non morirei mai. (LAA: 266)

Efectivamente, ambas jovenes se casaron, entre los veintitrés y los veinticinco afios, una
edad avanzada para la época. Fue su hermano Dominico el encargado de encontrarles un marido
y lo consiguid entre sus amistades de la Scuola di San Marco, a pesar de que, en ese momento,
la familia, que habia conseguido saldar las deudas que le quedaban pendientes a Jacomo, no
podia ofrecerles una dote como habrian deseado.

Ottavia se caso incluso dos veces, al enviudar de su primer marido, que murid de unas
fiebres tras doce afios de matrimonio de los que no naci6é descendencia.

Estas mujeres son, en fin, los dos ultimos eslabones de una descendencia profusa y
apasionante, que lidié con los vicios y virtudes de un padre que fue también un genio ante el
que no debid de resultar facil posicionarse.

En el analisis de todos estos seres que habitaron el microcosmos de Tintoretto, llaman la
atencion dos factores: por un lado, la necesidad urgente, en todos ellos, de encontrar su lugar
-en la familia, en los afectos, en la profesion—. En la vida, en definitiva, alrededor del Maestro.
Por otro, Mazzucco, en su recreacion novelistica, imprime el caracter de todos ellos con un
velo de afecto sincero y admiracion hacia Tintoretto, lo que lleva a pensar que, en el imaginario
de la autora —ahora mismo una de las mayores expertas del maestro veneciano— Jacomo fue un
hombre de corazon, que se hacia querer y que fue, en toda su contradiccion, un ser humano
transparente.

Sirven para cerrar este capitulo dedicado a los personajes de La lunga attesa
dell’angelo, las palabras de Ottavia que, tras rebelarse inicialmente a su padre, velara su suefio
delirante en una de sus ultimas noches de fiebre. Mantendran una significativa conversacion al
despertar, en la que Ottavia intentara darse a conocer a Jacomo, animéandolo a seguir adelante, a

no dejar huérfanas a dos nifias, y reclamando su propio lugar en la familia.

Ci sono successe tante cose tristi, perd noi siamo qui, va tutto bene, stiamo bene, anche tu starai
bene di nuovo, hai solo un po’ di febbre e ti ¢ passata la voglia di mangiare, ma ti tornera,
capito? Non sei cosi vecchio, e i0 sono troppo giovane per restare orfana. Non siamo mai stati
insieme, non sai niente di me, non mi conosci per niente, vedrai che non ti dispiacera che sono
nata, io ti fard compagnia quando sarai vecchio davvero, sono divertente, le mie zanze fanno
ridere tutti, io ti faro tornare il buon umore. (LAA: 327)
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I11.4 EIl contexto social e historico de la novela: la Venecia del Cinquecento

Se podria pensar que, en una obra como La lunga attesa dell’angelo, la narracion de
acontecimientos historicos es una de las piezas clave de la novela. Mazzucco, en cambio, no
pretende hacer una novela histérica en sentido estricto, en la que esos acontecimientos sean los
protagonistas sino, mas bien al contrario, quiere restituir en forma de novela algunos de los
personajes —Marietta, sobre todo— que la historia oficial ha dejado en los margenes. Y, por
supuesto, qué papel jugo en sus vidas el aspecto social de la época.

El trabajo con el contexto social e historico de la Venecia del siglo XVI no es muy
diferente, por lo tanto, del que la autora romana hace en cualquiera de sus otras obras
narrativas. El mismo interés socioldgico estd en la Nueva York a la que llegan Vita y Diamante
en Vita, en la Europa de entreguerras por la que transita Annemarie Schwarzenbach en Lei cosi
amata, en la Roma de inicios del siglo XXI de Un giorno perfetto o en la Afganistan que
Manuela Paris experimenta en Limbo, solo por recordar algunos.

Pero es el Cinquecento veneciano el periodo que ve nacer, tribular, triunfar y morir a
Marietta y a Jacomo, un siglo de Renacimiento, de Serenissima Repubblica y también de

guerras, de incendios y de algunas de las epidemias de peste peores que se recuerdan en la
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ciudad. Todo ello, en el trasfondo de una sociedad efervescente y hedonista que debera aceptar
las normas que impone la Contrarreforma catolica.

El propio Jacomo reflexiona sobre el impacto en la costumbre social que el concilio de
Trento y la Contrarreforma habian tenido. Ocurre en el momento en que Marietta ha empezado
a entablar amistad con cortesanas y mujeres de mala fama en la época, a las que utiliza como
modelos en sus retratos, frente a la ira de su padre. Se volveré sobre esta cuestion en el andlisis

tematico de la novela.

Ormai era cambiato tutto. Il Sacro Concilio aveva dettato nuove norme di comportamento — per
i preti, ma anche per noi. La riforma dei costumi aveva finito per far apparire inaccettabile cio
che fino a trent'anni prima era comportamento comune di tutti. Quella liberta tanto dolce ora la
chiamavano corruzione, immoralita, lussuria. La chiamavano vizio e mancanza di valori. Per la
mia generazione ¢ stato quasi naturale, recalcitrando, abituarsi, ¢ perfino diventare paladini di
cio che era il contrario di quanto avevamo creduto: stavamo invecchiando, e le rinunce,
destinate a figli e nipoti, parevano meno amare. Certe cose non si facevano piu, o meglio si
facevano ancora, e si faranno sempre — ma senza clamore, di nascosto, lasciandoti nell'anima un
senso di colpa e di vergogna. Il proverbio dice: pecato occultato ¢ mezzo peccato. (LAA: 346)

Tintoretto se convierte asi, en la novela, en la personificacion de la Venecia del siglo
XVI, en su furor juvenil y en su reaccionaria madurez, el mismo camino que el concilio impuso
a las costumbres sociales. En todo el aparato contextual que envuelve al relato, y que funciona a
modo de pretexto para desarrollar las diferentes lineas tematicas de la obra, asi como para
dibujar la psicologia de los personajes, Venecia no es solo un escenario, sino que se convierte
en otro personaje mas con su identidad propia para los protagonistas. Venecia y sus costumbres,
Venecia y sus salones, Venecia y sus escuelas artisticas, las mismas que daran la espalda a
Tintoretto —el hijo de Robusti, el tintorero de pafios— hasta que no tengan mas remedio que
reconocerlo y acogerlo, a pesar de los propios codigos de la ciudad y de la sociedad que la
habitaba.

La capital de la Republica era, en cualquier caso, un centro importantisimo de negocios
y cultura, la ciudad con la que todos sofiaban y que todos querian conocer. Venecia fue, durante
gran parte del Cinquecento, un auténtico crisol cultural que recibia a los forasteros con los

brazos abiertos.

Gli ambasciatori venuti da un paese tanto lontano suscitarono un interesse parossistico in citta.
Perché a Venezia si vedono turchi e circassi, tedeschi, fiamminghi e inglesi, danesi, spagnoli e
lusitani, armeni e albanesi, schiavoni, croati, bosniaci, morlacchi e tartari, greci, polacchi,
ungari, persiani, berberi, indiani, mori, neri africani e perfino cinesi — ma gente di Ficenga non
se n’era vista mai. Le nostre autorita li ospitarono con magnificenza e li portarono a vedere le
bellezze della citta — affinché, al loro ritorno in patria, raccontassero della nostra opulenza e
volessero diventarci alleati. (LAA: 318-319)

136



Para la Venecia de la época, eran necesarias las alianzas estratégicas y se daba una gran
importancia a la imagen de gran estado que se queria alimentar fuera de sus fronteras. Dicho de
otra manera, el noble y el ciudadano veneciano eran unos auténticos maestros en el arte de
agasajar a sus invitados, hasta el punto de que muchos de ellos decidian establecerse en la
ciudad y aspiraban a todo eso que la ciudad prometia y sus anfitriones representaban.

Pero esas oportunidades no estaban al alcance de todas las manos. Algunas de las
reflexiones al respecto surgen cuando Jacomo quiere mostrarle a Marietta la casa ai Mori que se

convertira en la residencia familiar.

Da quando Venezia ¢ Venezia, tutti i veneziani, e tutti i forestieri che ci vengono a lavorare, a
vivere o a morire, hanno un sogno: abitare in una casa che guarda 1’acqua. Quelli che contano
ovviamente abitano fin dalla nascita in una casa che guarda 1’acqua. Per tutti gli altri, riuscire ad
abitarla nel corso della propria vita significa essere venuti fuori dalla miseria, dall’anonimato
della plebe, dall’oscurita del mestiere: essersi arricchiti, affermati, avere potere — essere
qualcuno. E questa, la Vittoria, per un uomo. (LAA: 145)

A pesar de la modernidad que la ciudad representaba, el sistema jerarquico social de la
época era, en efecto, muy rigido. Se debe recordar en este punto que el padre de Jacomo,
Battista Comin, era bresciano, y Mazzucco cuenta en su ensayo que en la Genealogia della
Casa Tintoretto se habla de su esposa, de la que no ha quedado apenas rastro, como de una
mujer “ben nata — appartenente alla borghesia veneziana” (SFV: 50), lo que le daria unos afios

después la posibilidad de adquirir el estatus de ciudadano veneciano.

Gli abitanti di Venezia erano infatti divisi rigidamente in tre classi sociali — o caste: i nobili
(cui era riservato il governo della citta), i cittadini (la borghesia, dedita alle professioni
liberali, alla mercatura e alla burocrazia, destinata cioé a far funzionare la complessa
macchina dello stato), il popolo “meccanico” (gli artigiani detti anche “artefici” e la plebe
lavoratrice). Questi ultimi costituivano il 90% della popolazione. Non vi era passaggio
dall’'una all’altra casta. Per ragioni economiche, piu che sociali, questo era consentito solo
alle femmine, attraverso il matrimonio (e [’esborso di una cospicua dote al nobile marito). Ma
se la figlia di un cittadino poteva sposare un aristocratico senza pregiudicare la nobilta dei loro
figli, la figlia di un meccanico avrebbe reso meccanici tutti i discendenti. (SFV: 50-51)

Venecia es, en definitiva, el personaje voluble que mueve en la sombra los hilos del
destino de Jacomo, de Marietta y de toda la familia Robusti. Y era una sociedad en la que la
ascension social pasaba inevitablemente también a través del dinero.

El primer desafio del artista a la ciudad se produce con la creacion de I/ Miracolo dello
schiavo para la Scuola di San Marco, gracias a la ayuda de su amigo Zifra. Este primer intento
de Tintoretto de hacerse con un hueco que le permitiese empezar a hacer lo que queria hacer
sera un fracaso.
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11 sapore di quel trionfo fu amaro. La mia cittd mi celebrava, ma controvoglia. Mi concedeva la
mia ora di gloria, fiduciosa perché sapeva che tanto sarebbe passata. Quando la curiosita intorno
al mio Miracolo scemo, mi ritrovai famoso, ma disoccupato. (LAA: 63)

La fama, a la que se volverd en el andlisis temdtico de la novela, y las dificultades que la

profesion le pondra a Jacomo, es una combinacion de elementos que responde a la realidad

artistica y social de la Venecia de la época, de naturaleza inestable y caprichosa.

El rechazo inicial del que Jacomo es victima es una de las claves para entender su

relaciéon a medio camino entre el amor y el odio por su ciudad, que simboliza la pasion

desmedida por la amante impulsiva, que es también infiel y despechada.

L’alta marea del successo rifluiva, abbandonandomi come un’alga morta sulla riva. Allora capii
che Venezia poteva uccidermi. Progettai di fuggire, di cercarmi nel mondo grande — in Italia, in
Europa, altrove — la patria degna di me. Io non potevo essere colui che Venezia voleva. lo ero
me stesso e non potevo cambiarmi. Dovevo anzi trovarmi — e trovarmi da solo. Ma questa ¢ la
cittd che ho sempre amato, che ho sempre odiato. Venezia era la mia nemica e il mio destino.
Ognuno ha il suo campo di battaglia, e Venezia era il mio. (LAA: 64)

Efectivamente, Tintoretto salid poco de Venecia y nunca fue demasiado lejos, segin sus

biodgrafos. Mazzucco, en cambio, sefiala en su volumen histoérico la posibilidad de un viaje a

Roma que parece no haber interesado contar.

Tintoretto ando a Roma? I suoi antichi biografi sorvolano su questo particolare decisivo, ma il
loro silenzio potrebbe essere anche il risultato di una rimozione consapevole, o di una censura.
Da parte di Tintoretto stesso, che volle alimentare la propria leggenda di artista senza scuola —
genio senza maestri, senza modelli, senza padroni. Da parte di Vasari, perché non volle
accreditare a Tintoretto una qualunque discendenza da Michelangelo, di cui si vantava erede:
non lo riconosceva della propria schiera. Da parte di Ridolfi, per cancellare patriotticamente le
tracce di una qualunque influenza romana sul pittore di Venezia. (SFV: 25)

Cifiéndose a la novela, la autora cuenta un viaje con Faustina, en el que concebiran a la

pequefia Laura, y un tltimo viaje junto a Marietta, ambos a Mantova. La autora, de esta manera,

dibuja una linea invisible a lo largo de la novela que encadena constantemente al artista a su

ciudad. En cada momento dificil, en cada decision profesional, se planteara la posibilidad de

escapar de Venecia. Pero Tintoretto elegird siempre quedarse.
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Coi miei primi risparmi mi ero imbarcato, avevo attraversato la pianura, avevo lavorato a
Padova, a Brescia e in altre piccole citta della terraferma, e poi avevo superato le frontiere della
Repubblica — ma non mi ero mai spinto oltre Mantova. Perd, quando — dopo il Miracolo — mi
ritrovai disoccupato nel mio studio nuovo della Madonna dell’Orto, avevo davvero meditato di
abbandonare tutto. (LAA: 94)



Jacomo va definiendo la ciudad a lo largo de sus confesiones con amargura, como un
lugar que ha ido perdiendo su esencia, que es cada vez mas una caricatura, una vaga sombra de
lo que habia sido en otros tiempos de esplendor.

Estas reflexiones surgen al contemplar las ansias de Marietta por conocer otros lugares
la primera vez que sale de la ciudad, para acompaiar a su padre a realizar un trabajo para la
casa de campo de un cliente y mecenas. La definicion que hace Jacomo en ese momento, es la
de una ciudad que ha perdido su gloria, y en la que vivir es cada vez mas una prueba de

resistencia.

Venezia non aveva futuro. La mia citta cosi amata, cosi odiata, cos’era in fondo?

Una piccola Repubblica, circondata da stati troppo piu grandi e potenti, della cui alleanza o
quantomeno condiscendenza non poteva fare a meno, sicché la sua indipendenza era sempre,
anche, il frutto di un compromesso, ¢ una convenzione. Ci si viveva bene, lo dicevano tutti, era
un posto bello, perfino magnifico — forse addirittura unico al mondo. Aveva un glorioso passato
e aveva insegnato alle nazioni cos’¢ la politica, la diplomazia, cos’¢ il commercio, I’industria, il
lusso, la moda. Ma in un presente di conflitti e rivolgimenti poteva bastare? Non era piu cio che
era stata. (LAA: 94)

Jacomo no se presenta en la novela como un artista gregario, mas bien al contrario. Su
intento fallido durante afios de entrar a formar parte de los circulos artisticos de la ciudad nacia
del intento de conseguir un espacio visible para su expresion artistica y también para alimentar
su vocacion de trascendencia; su ego, en definitiva. Y Venecia no parecia dispuesta a
ofrecérselo, en una sociedad en la que la meritocracia no regia las normas de convivencia y los

logros se valoraban mas en funcion del apellido que del esfuerzo.

Dove pochi sono ricchissimi, colti, felici, e molti, quasi tutti, poveri, ignoranti, privi di
opportunita — di tutto. Rimbecilliti dai giochi della domenica, infiacchiti dalla instabilita del
lavoro, consolati dal lassismo della legge e dalla benevola clemenza della religione. Dove las
nascita decide il futuro delle persone piu del loro talento. Dove i vecchi ostacolano i giovani, li
riempiono di occasioni di svago e di piacere perché essi dimentichino di crescere e di
soppiantarli. Dove a trent’anni ti considerano ancora una giovane promessa ¢ ti rispettano solo
quando ostenti i tuoi capelli bianchi. (LAA: 94-95)

Sin embargo, Venecia no dejaba de ser la ciudad de las oportunidades para quien tenia la
habilidad de arrimarse al hombro mas adecuado. En su «Settimo giorno di febbre», Jacomo
recibe la visita de Iseppo, al que afos atras habia acogido en su casa como criado para formarle
posteriormente como ayudante en su taller. Para sorpresa de Tintoretto, esa experiencia que €l

habia ofrecido al joven analfabeto, le estaba abriendo ahora las puertas de la capital del imperio.
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Augusta! ho esclamato, sorpreso. Iseppo, il ragazzino coi pidocchi, il misero figlio di un
cardatore di lana, che parte per la citta dei banchieri, dove gli Imperatori vanno a supplicare
I’ennesimo prestito, dove si decide il destino degli stati — e anche di noi. Venezia ¢ davvero una
ruota. Davvero a chi ha un’ombra di talento offre la possibilita di arrampicarsi ad altezze che
danno le vertigini. (LAA: 201)

En ese encuentro, Iseppo referird a Jacomo la opinion de Marietta sobre su ciudad natal,
que la joven —quiza por miedo o, mas probablemente, respeto— nunca habia compartido con su
padre, ocultandole la fascinacidon que albergaba por lo que habia fuera de sus fronteras. Sobre
todo por Augusta que, en aquel momento, representaba para la joven todo lo que Venecia no era

y todo lo que Venecia no podria ofrecerle.

Madonna Marietta diceva che Venezia ¢ una citta senza radici, pericolosa e segreta — perché la
parte piu importante, cid che la sostiene, che la fonda insomma, nessuno pud vederla, né
conoscerla, ¢ sommersa e nascosta come i pensieri piu torbidi e i desideri che non si possono
ammettere. Inoltre ¢ una citta inconsistente, che danza e si capovolge, oscilla e si disfa,
prigioniera dei capricci dell’acqua. E un labirinto da cui non si pud uscire, perché le sue calli
non conducono da nessuna parte — € una citta senza strade. (LAA: 206)

Marietta sera el motivo por el que Jacomo se sentira culpable de no haber abandonado
ese laberinto a tiempo cuando debia hacerlo. La peste fue uno de los sucesos que mas huella
dejo en la Venecia del siglo XVI y Jacomo se arrepentira, al enfermar Marietta, de no haber
abandonado la ciudad a tiempo para evitarle a su familia los sufrimientos que le causé la
epidemia. Y serd de hecho Marietta, finalmente, cuando enferme de muerte, la que haga salir al
pintor de la ciudad, en lugar de refugiarse dentro. Era un ultimo intento de poner remedio a lo

que, esta vez si, ya era irremediable.

Eravamo rimasti in citta troppo a lungo, e la colpa di questo ritardo era mia. Li avevo sacrificati
sull’altare di una dea gelosa e spietata — che forse era Venezia, o forse invece la pittura.
(LAA: 164)

Este fragmento conecta, una vez mads, la historia de Tintoretto y su obra a la ciudad de
Venecia, tres elementos —el artista, su obra y su ciudad— que forman un continuum indisociable
por el que Jacomo pagd un alto precio que Venecia nunca le devolvidé completamente.

Por este motivo, y en ultimo lugar, se produce también en la novela una reflexion
interesante. Mazzucco plantea a través de la visita que Tintoretto hace a sus hijas mayores al
monasterio de Sant’Anna y que articula el «Quarto giorno di febbre» la decadencia de la ciudad
a los ojos de un también decadente Jacomo, que empieza a sentirse verdaderamente mal, viejo,

cansado, y ve su malestar reflejado en la ciudad. De alguna manera, la muerte de Tintoretto
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cierra el siglo y, con ¢l, un capitulo fundamental de la historia de la ciudad, que nunca ha sabido

valorar ni mantener su riqueza.

Decrepito mi ¢ parso anche il vasto parlatorio che puzzava di ferri arrugginiti, in cui attendevo
I’arrivo delle mie monache. Decrepiti i cuscini sulle panche, le sbiadite pitture sul muro —
antichi affreschi che nemmeno si percepiscono piu. Decrepito il tragico crocifisso di legno col
capo reclino, che sembra pudicamente evitare la vista dei visitatori. Ero stordito. In quel
momento vedevo solo le crepe nei muri, la polvere sul pavimento, le ragnatele sui soffitti — la
decadenza in ogni cosa e in me stesso. Questa citta € invecchiata con me. (LAA: 112-113)

A raiz de esta ultima visita a sus hijas, Jacomo reflexiona, finalmente, sobre la reclusion
y la libertad, sobre el precio que se paga por ella. Y sobre las carceles que uno se crea y en las

que cada uno decide vivir. Venecia fue la suya, aunque no la unica.

Per meritare la liberta, devi essere disposto a perderla. Ho bisogno del rumore, del movimento,
del conflitto e della battaglia. Ma io non sono una donna. Il mattino di quell’ultima visita,
invece, mi sono accorto di conoscere perfettamente la reclusione. Ognuno di noi la conosce.
Tutti i nostri corpi sono prigionieri di un abito, di un ruolo e di quattro mura. La mia prigione ¢
stata Venezia, la mia vita e il mio nome. (LAA: 134)
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II1.5. Temas de la novela

El nombre de Tintoretto, que el artista reconoce en este ultimo pasaje como una de las
principales cérceles de las que fue prisionero, es omnipresente en La lunga attesa dell’angelo
como lo fue en la Venecia del Renacimiento. Su voz inunda el texto como sus obras se agolpan
en los rincones de la ciudad, aunque es Marietta, de nuevo, la presencia que subyace a lo largo
de toda la historia.

Mazzucco consigue tejer, desde el recuerdo y la confesion de Jacomo Robusti, una red
tematica que, por un lado, conecta con toda su produccion narrativa y, por otro, actualiza
cuestiones historicas que siguen siendo actuales y necesarias. Es interesante observar como la
novela, marcada inevitablemente por el contexto historico y social en el que se sitaa, es la
manera que tiene la autora de indagar en la psicologia de unos personajes que, aun siendo del
siglo XVI, plantean conflictos universales que no dependen necesariamente del eje espacio-
temporal en el que gravitan.

Con la ayuda también del ensayo biografico publicado por la autora, estas y otras
cuestiones van a ser desarrolladas, a través de una lectura analitica del texto y de la seleccion de
los fragmentos de la novela que se han considerado mas significativos, a partir de cuatro
grandes nucleos:

1) Tintoretto, el arte y la profesion.
2) Nombre, prestigio y alrededores.
3) La familia como reflejo de su tiempo.

4) De la educacion al rol social femenino.
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II1.5.1. Mi sono messo al mondo da me: Tintoretto, el arte y la profesion

Decia Truman Capote, en el prefacio a su coleccion de textos titulada Music for
chameleons: “When God hands you a gift, he also hands you a whip; and the whip is intended
solely for self-flagellation.” (Capote, 1980: xi)"'. Esta cita, aun pudiendo resultar anacronica en
este contexto, resume mucho de lo que fue Tintoretto y de lo que es el personaje salido de la
investigacion y la pluma de Melania G. Mazzucco, que tiene asimismo cierta esencia de la
propia autora.

Tintoretto vivid por y para la pintura y educod en ella a Marietta y a sus tres hijos
varones; la pintura estd, irremediablemente, en el nucleo temdtico de la novela, en cuyas
primeras paginas aparece ya una reflexion sobre el proceso de creacion de la obra y el momento
en el que el arte deja de pertenecer al artista para ser del mundo. Y de como la obra que se
comparte puede dejar el mal sabor de boca de una version muy inferior a la que el propio artista
se habia propuesto en la génesis de la misma. Con el inicio del «Primo giorno di febbrey,
Jacomo se dispone a iniciar los preparativos para el traslado de uno de sus cuadros,
Deposizione nel sepolcro, a San Giorgio Maggiore para su entrega. Cabe recordar el significado
especial de esta obra que Tintoretto crea a modo de homenaje funebre a su hijo Zuane, para

resarcirse moralmente por el funeral que no habia podido concederle.

Nel mio studio, sul cavalletto trovai la Deposizione nel sepolcro che mi aspettava. Ormai non
c’era niente che potessi fare: quel dipinto era finito. E deludente il momento in cui scopri che la
tua opera non ti appartiene pit. Che non ¢ affatto cio che doveva essere — non ¢ nemmeno la
brutta copia delle tue intenzioni — ma che non potra mai essere nient’altro. Quando cominci a
lavorare, da giovane, parti con tante speranze — libero e incosciente. Sei incalzato dal desiderio,
pungolato dal furore, incoraggiato dal capriccio. Creare ti ¢ naturale come respirare.
L’abbondanza della materia ti seduce, la tua energia ti rassicura. Poi pero viene la necessita di
vivere. Creare diventa indispensabile e insieme ovvio, come evacuare. Il peso sconosciuto della
zavorra comincia a impacciarti, ad avvelenarti, a mutare 1’amore in abitudine. Ma se resisti, se
non tradisci cio per cui ti senti nato, se sopravvivi, arriva la pazzia, il fumo e la presunzione di
sapere. Prima o poi, pero, t’accorgi che il viaggio ¢ finito e ti ritrovi sulla riva da cui sei partito.
Se sei un uomo e non una zampogna gonfia di vento, non resta che la silenziosa consapevolezza
del fallimento. (LAA: 13)

Jacomo descubre su vocacion de manera temprana, gracias al uso de los colores que su
padre llevaba a cabo en la tintoreria, lugar que sera laboratorio también de sus primeros intentos
pictdricos. A pesar de la decepcion inicial, Battista Comin, que queria a Jacomo a su lado para
seguir con la actividad familiar, como hijo primogénito que era, le ofrecera la posibilidad de

entrar en el taller de un pintor menor —un madonnero— para que pueda hacer una valoracion mas

11 “Cuando Dios nos da un don, nos da también un latigo; y el latigo tiene como tnica finalidad la
autoflagelacion” N. del A.
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adecuada a la realidad de la profesion y, posiblemente, se la quite de la cabeza.

Sin embargo, lejos de ser asi, el pintor en cuestion, viendo la destreza del joven Jacomo,
aconsejard a Comin que su hijo estudie de verdad para hacer de ello su profesion. Este primer
contacto con el aprendizaje del oficio, traza ya una imagen de Tintoretto que lo acompanara
desde las tribulaciones profesionales de los inicios hasta la leyenda del pintor hecho a si mismo
con la que ha pasado a la historia. Su determinacion profesional y artistica fue siempre una de
sus grandes bazas, que nunca le llevaron a doblegarse ni ante la profesion, ni ante los gustos de
la época, permitiéndose una libertad creativa de la que presumid siempre y que quiso proteger

hasta sus ultimos dias.

La liberta me la sono presa anche se non potevo pagarmela. La liberta del resto non ¢ in vendita.
Appena ho venduto il primo quadro, ho lasciato la confortevole casa dei miei. La fortuna ama
gli audaci, mi sono detto. Non tornero mai indietro. Non fard mai il tintore. Non mi cerchero un
impiego, non stard a grattarmi il culo sulla carega in qualche ufficio. lo vivro di pittura, dovessi
affogarmi in un canale. (LAA: 58)

Tras ese primer intento fallido en el taller del pintor de virgenes, el joven aspirante
intentard ser acogido en los talleres de los grandes artistas a los que admiraba, que siempre
renegaron de él. De entre todos ellos, Tiziano, el mds importante y reconocido por sus
contemporaneos, y en el que Jacomo queria verse reflejado, fue quien de manera mas
vehemente peled por impedir a Tintoretto el acceso al Olimpo veneciano del Renacimiento.
Fue, de nuevo, la testarudez y determinacioén de Robusti lo que lo mantuvo a flote.

Esta busqueda constante y fallida de un maestro marcard, por consecuencia, el estilo
pictorico de Tintoretto y serd un factor fundamental en el desarrollo de su propia conciencia
artistica. Jacomo hara de necesidad virtud y acufiard un estilo personal que resultara
incomprendido al principio —el caso de Il Miracolo dello schiavo es paradigmatico a este
respecto— y extremadamente reconocible al final. Un estilo que la historia del arte ha dado en
llamar manierismo, con el que Tintoretto inundard Venecia y que, ademas, heredaran sus hijos
manteniendo viva asi la maniera artistica de su padre.

(En qué consistia la técnica de Tintoretto? En trabajar el gesto, como explica Mazzucco.
Uno de las primeras lecciones que el Maestro habia aprendido era que la pintura tiene que
“mover” y que era, por lo tanto, el movimiento, el gesto de los personajes, la cuestion sobre la
que habia que poner el foco. La autora analiza en su estudio la metodologia de trabajo del
artista, subrayando los elementos que lo hicieron diferente del resto de pintores con los que

compartid espacio y tiempo.

145



Presto aveva scoperto quella che ai suoi giorni veniva chiamata ‘“‘maniera’”: cioe, come
spiegava Ludovico Dolce, “cattiva pratica, ove si veggono forma e volti quasi sempre simili”.
Nelle mani di qualunque altro pittore la “maniera” poteva diventare una scorciatoia
artigianale per dipingere in fretta e in serie. Anche a Tintoretto servi per lo stesso scopo —
dipingere il maggior numero possibile di opere nel minor tempo. Ma nelle sue mani divenne
qualcosa di pin di un geniale sistema produttivo: un modo di vedere il mondo e di
rappresentarlo. Alla base del sistema c’era un’idea semplice quanto inquietante: in una storia
cio che caratterizza gli individui dipinti — come forse quelli in carne ed ossa — non é il volto o
la cosiddetta anima, ma il corpo. (SFV: 15)

El uso de la técnica para crear, contemporaneamente, una poética propia, levantaba
ampollas entre los artistas de la época. Pero hay varios elementos mas que pueden ayudar a
explicar esta enemistad historica entre Tiziano y Tintoretto: que Jacomo fuese hijo de un
tintorero y no de un artista o un noble dificultaba su ingreso en la élite, qué duda cabe, y no
jugaban tampoco a su favor la humana envidia, el recelo o el temor de la profesion ante las
virtudes mas que evidentes de un artista que, en su furor juvenil, podia arrebatarle el estatus
adquirido de gran Maestro veneciano a Tiziano. Pero, sobre todo, habia una cuestion que sus
contemporaneos no podian aceptar, y era que Tintoretto tomase prestado para sus propios
cuadros elementos de otros pintores.

Mazzucco habla de ello en su ensayo a propdsito, de nuevo, de la Presentazione di
Maria al Tempio, en la que aparecen elementos tomados de la tela que Tiziano habia dedicado

al mismo tema.

Questo dipinto e chiaramente una delle fonti della tela di Tintoretto alla Madonna dell’Orto.
Tintoretto utilizzava — con una ribalda disinvoltura che gli sarebbe stata rimproverata — le idee
degli altri pittori e le loro intuizioni. Inseriva nei propri quadri elementi e figure che aveva
apprezzato nei loro. Sapeva sorprendersi, sapeva capire il valore dei maestri e dei colleghi — e
questo, per un artista, e un dono essenziale quasi quanto l’'immaginazione. (SFV: 12)

La reinterpretacion de elementos pictdricos se convierte, pues, en otra de las marcas de
la casa. Sin embargo, en ultima instancia, fue su idea de que la mejor defensa era con frecuencia
un buen ataque con la que Tintoretto se granjed algunos de sus grandes enemigos. En la novela,
Jacomo confiesa no haber utilizado siempre las armas mas honestas para abrirse un hueco en la
profesion, que €l legitimara por su propia supervivencia, pero que la profesion tampoco le sabra

perdonar.

Sono rimasto e ho accettato la sfida. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, ho dovuto schivare i
bombardamenti, i colpi e le trappole che il mio nemico Tiziano e la sua combriccola di letterati
mi scagliavano contro e disseminavano sul mio cammino. Non mi hanno mai dato tregua. Ho
dovuto combatterli con ogni mezzo — e nella battaglia ho perduto tanto, forse troppo, di me.
Immagina un esercito superiore da ogni punto di vista — numeri, armamenti, posizione — e
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immagina me assediato, mentre a poco a poco i viveri scarseggiano e il nemico mi avvelena
I’acqua dei pozzi. Allora io esco col favore delle tenebre, e colpisco. Colpisco alle spalle, a
tradimento, con armi illecite. Tossiche, talvolta. Il veleno che ho inoculato nessun antidoto potra
neutralizzarlo. (LAA: 64)

Estas decisiones no siempre honradas de Tintoretto, que respondian mas a la pulsion
creativa que a la estrategia profesional, plantearan también una cuestion importante en la
educacion, humana y artistica, de Marietta, que se esta formando también como pintora bajo la
supervision de Jacomo. La nifia, ingenua e inconsciente del delito que su padre cometia, lo
ayudara una noche a entrar en la recién estrenada nueva sede de la Scuola di San Rocco para
colocar un cuadro, antes de que sus miembros convocaran el concurso correspondiente para la

asignacion de las nuevas pinturas.

Papa, sussurro a un tratto Marietta, perché facciamo questo?

Non avrei voluto doverle rispondere. Ma non si puod mentire a un figlio. Non c’¢ peccato piu
vergognoso che ingannare chi crede in te. Perché Jacomo Robusti non ha mai vinto un concorso,
Marieta — spiegai — e invece questo quadro vuole farlo lui. Percid, quando gli altri pittori
domani presenteranno il loro bozzetto, tuo padre fara trovare il quadro gia pronto. Regalera il
quadro, e il concorso sara annullato. Perché tuo padre ha un sogno, e il sogno ¢ dipingere per
questa scuola e farsi un nome, e quando uno ha un sogno, deve fare qualunque cosa per
realizzarlo. Anche se questa cosa non ¢ permessa? chiese lei, pianissimo. Anche, risposi.

(LAA: 79)

La busqueda de un espacio en el que expresarse y donde hacerse un nombre es, pues, la
fuerza que empuja a Jacomo en sus inicios, sacrificando incluso la cuestion econdmica —
trabajard gratis con frecuencia— si el objetivo final era mas importante.

A raiz de este episodio, Jacomo rememora otro momento en el que se encuentra también
en compania de su hija, como era habitual, cuando se produce un encontronazo con Zuccari,
pintor coetdneo, que le insulta por haber jugado sucio en el concurso. La reaccion de la nifa

obliga a su padre a reconocer la evidencia y defender, una vez mas, su postura al respecto.

Ed ¢ vero? mi chiese. Lo hai fatto? Hai fregato gli amici e i colleghi? Hai rubato il lavoro di un
altro?

Marietta era rossa di vergogna, sperava solo che dicessi di no. Avrei voluto rispondere che a
volte per una causa giusta si devono fare delle cose sbagliate. E che non avevo altra scelta.
Perché avrei dovuto accettare le regole di un gioco che era sempre truccato contro di me?
L’insolenza mi incitava al sovvertimento dell’ordine e della gerarchia, la convinzione nei miei
mezzi mi dava il coraggio di agire. Se il tuo nemico ha una flotta da cento galee, e tu solo un
vascello rattoppato, la guerra di corsa ¢ la tua unica arma e la guerriglia la tua unica strategia.
Stavo lottando per difendere il mio spazio, il mio nome. Volevo solo dipingere. (LAA: 82-83)
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Tintoretto educ6é en la pintura a su hija predilecta y los tres hijos varones que
sobrevivieron: Dominico, Marco y Zuane. Gran parte de la infancia de Marietta en la novela es,
en definitiva, su proceso de desarrollo creativo bajo las ensefanzas y la atenta mirada de su
padre. La memoria, uno de los temas que recorre toda la novela, tiene aqui su origen poético.
Asi como la esencia de la pintura de Tintoretto. Frente a quienes intentaron trascender copiando

la realidad, ¢l siempre quiso crearla.

Allora le insegnai a dipingere con gli occhi chiusi. Finora aveva imparato a dipingere con gli
occhi, ora doveva imparare a dipingere con la memoria. E le forme, i gesti, i colori, doveva
ricostruirli nella mente. Tutti gli scolari possono imparare a dipingere dal vero, e devono farlo,
ma poi la verita e la bellezza devono ritrovarla dentro di sé. Perché 1’arte non imita la natura, ma
la crea. La verita e la bellezza non sono nelle cose, non sono nel mondo, ma nel profondo di noi,
in quella parte nascosta che non sara mai conosciuta, ma che deve essere liberata. (LAA: 87-88)

La voluntad de trascender a su tiempo es otra de las cuestiones que mas recorre la
intensa existencia artistica de Tintoretto. Su propia conciencia como artista, frente a aquellos a
los que admiraba, y la posibilidad de dejar huella para la posteridad con sus creaciones son
constantes que se encontraran también en la educacidon que intentara transmitir a sus hijos.
Antes de su primera paternidad, Tintoretto aspiraba solo a crear algo que durase en el tiempo.
Los hijos podian ser un lastre y para el joven artista eran solo una creacion efimera; el arte, en

cambio, es para siempre. Pero Marietta lo cambia todo.

Quando ¢ nata Marietta avevo gia trentasei anni. A trentasei anni, Michelangelo era gia il
massimo artista d’Europa. lo ero appena diventato me stesso. Vivevo per dipingere. Solo quello
mi importava. Anche se gli altri non me lo riconoscevano, e anzi mai come in quegli anni ho
sofferto 1’ostilita del mio ambiente, giorno dopo giorno progredivo. Mi liberavo di tutto cio che
avevo appreso, del desiderio di stupire, della paura di dispiacere, della necessita di dimostrare —
citando gli alti esiti dei miei predecessori — cid di cui ero capace. E a poco a poco emergevo,
come una scultura dal blocco di marmo. Mi avviavo a raggiungere il momento di grazia che,
quando ¢ passato, chiamano il culmine della nostra vita. (LAA: 25)

Al decidir casarse —situacion que le ofrecia también cierto estatus— y convertirse
posteriormente en padre de una familia numerosa, la profesion se convierte, ademas y de
manera inevitable, en una necesidad. Pero, curiosamente, sus hijos seran también
fundamentales en el legado de la Casa Tintoretto. Mazzucco reflexiona sobre la cuestion de la
creacion en el volumen que complementa a la novela en términos muy actuales; Tintoretto fue,
ademas de artista, un trabajador infatigable, que nunca rechazé un trabajo —la ayuda de sus hijos

seria inestimable— e intentd proteger siempre la empresa familiar.
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Leggendo di lui, appresi inoltre che questo instancabile creatore aveva saputo durare, al punto
che i quadri della sua vecchiaia sono migliori di quelli della sua giovinezza. Non aveva mai
affascinato i principi o i papi, ma i borghesi e i magistrati di Venezia lo avevano colmato di
incarichi. Non i aveva mai rifiutati, anzi, aveva fatto del suo nome una garanzia — oggi si
direbbe un marchio. Aveva vissuto a lungo, e vissuto per dipingere. La sua vita si risolveva nel
suo lavoro. La sua biografia pareva priva di eventi significativi. Aveva creato,
ininterrottamente, per almeno sessant’anni. Non si era mai annoiato, mai aveva dubitato del
proprio talento, o di sé. E se lo aveva fatto, aveva lottato col dubbio come nei suoi quadri la
luce lotta contro la tenebra — creando, creando, creando. La creativita risolta sgomenta. Non
amiamo gli artisti felici, cui temiamo di non poter mai somigliare. (SFV: 17)

(Fue Tintoretto un artista vanidoso? Sin duda, y arrogante, sobre todo en su juventud,
aunque la novela también bucea, como se verd en futuras reflexiones, en la importancia que el
artista dio a la imagen que sus hijos podian proyectar. Es cierto, por otra parte, que sus colegas
no le dieron nunca la satisfaccion del elogio, de manera que su arrogancia y vanidad respondian
mas a su firme voluntad de ser alguien en la profesion. De ser llamado por su nombre —algo que

nunca consiguio—y no por el apodo que la profesion de su padre le habia proporcionado.

Nessuno. Nessuno. Eppure un artista ha davvero successo solo quando il pubblico lo chiama per
nome. Questa familiarita non ¢ un segno di intimita — ma, al contrario, di rispetto. Non lo
chiama per nome come un fratello o un amico perché ha I’impressione di conoscerlo, ma come
un re. Gli artisti piu grandi non hanno bisogno del cognome — del soprannome meno che mai. lo
sognavo il giorno in cui la gente avrebbe detto Jacomo — come diceva Raffaello, Tiziano e
Michelangelo. (LAA: 59)

Sin embargo, ese apodo del que €l renegaba y por el que todavia hoy se le admira, se
trasladard también a sus hijos, fundamentalmente a Dominico y Marietta, que fueron los
auténticos continuadores de la maniera de su padre. Y fue utilizado también por todos aquellos
que, en la época, intentaron acercarse al Maestro, no siempre con las mejores intenciones.

En cualquier caso, el reconocimiento le llega tan tarde que para Jacomo ya no

significara casi nada. Esas voces de aprecio no podian alimentar ya su vanidad.

La vanita ¢ una tentazione che ho saputo vincere. Queste lodi le ho desiderate sessant’anni fa, le
sognavo, le volevo cosi ardentemente che avrei fatto qualsiasi cosa perché qualcuno le
pronunciasse. E I’ho fatto, temo. Ma non le ho udite. (LAA: 189)

Mazzucco dibuja una linea que une la vanidad y la ambiciéon de Jacomo a su mejor
creacion, Marietta. Es ella la tnica que, al final de la carrera de obstaculos que fue la vida del

pintor, dio sentido a la existencia y a la obra de Tintoretto.

\

La mia vanita ¢ morta con la mia ambizione. L’ho seppellita alla Madonna dell’Orto, con
I’opera mia piu cara. (LAA: 191)
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En los afios del ocaso, el Maestro disfruta, por lo tanto, de cierto éxito. La madurez

alcanzada tras sesenta afios de incansable lucha diaria por defender su voz artistica, por labrarse

un futuro, por mantener una posicion, le llevan al final a presumir de haber mantenido siempre

su libertad y no haber servido al dinero como tnico objetivo en su vida y en su profesion.

Dicono che i re e i principi non mi hanno perdonato di essere stati costretti a dividermi con la
plebe. Che loro avrebbero potuto pagarmi centinaia di ducati e gli altri una manciata di monete.
Ma i soldi sono solo pezzi di metallo e numeri sulla carta. Non possono comprare il rispetto né
la verita. I principi hanno finanziato gli studi di Marietta e Dominico, il monastero di Perina e
Lucrezia, i sogni di Zuane, i debiti di Marco, i giocattoli delle bambine — ma non mi sono
inginocchiato davanti a nessuno di loro. (LAA: 294)

Sin embargo, la madurez artistica y personal y el reconocimiento profesional no traeran

consigo la serenidad ni la satisfaccion por lo alcanzado. El propio Jacomo reflexiona sobre esta

cuestion tras la entrega del Paradiso a la Republica de Venecia, que tantos desvelos le causo.

La mia impresa era compiuta. Avevo vissuto per questo, € mi era stato concesso di raggiungere
il mio traguardo. Ero felice, Signore? Ero orgoglioso? In pace con me stesso? Riuscivo a
godermi la messe della mia semina? Le lodi, il successo, la gloria per cui solo avevo vissuto?
Per cui avevo sacrificato tutto — tutto. Meno che mai. Rivolevo i giorni mancanti, rivolevo le ore
rapite, la mia vita. Aspettavo qualcosa, ma non sapevo cosa, € comunque non venne.

(LAA: 371)

Mazzucco representa al pintor veneciano, una vez mas, como el artista de la busqueda

constante, vital y artistica, si es que hubo alguna diferencia entre ambas en Tintoretto: “Oggi

sono i figlio e I’allievo di me stesso. Mi sono messo al mondo da me” (LAA: 55) dice Jacomo

en un fragmento de la novela previamente citado en este estudio.

Tintoretto fue un autodidacta que aprendio copiando a aquellos a quien admiraba, a sus

idolos, y cred asi un técnica que le permitié acumular una produccion pictorica sin parangon.

Una obra de mas de sesenta afios que llegd a convertir en una franquicia familiar, hasta el punto

de aniquilar la voz artistica de los hijos a los que ¢l mismo habia formado en su taller. Un artista

genial, Gnico, que supo ver también la genialidad en los demas —en su propia hija Marietta— y

que fue una version artistica cada vez mejor de si mismo. Que copid para aprender, para

inspirarse, para establecerse. E hizo siempre lo que quiso hacer: crear para trascender.
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Ma tutto cio che Tintoretto prendeva, diventava suo. Benché si confrontasse con tutti, e tutti
rifacesse, non fu mai un imitatore. La sua Presentazione di Maria non ha niente in comune con
quella di Tiziano da cui pure quasi sfacciatamente deriva. (...)

La bambina della Madonna dell Orto, che sale timidamente verso il suo destino, invece, non ho
potuto dimenticarla. (SFV: 13)



II1.5.2. La fama é una calamita: Nombre, prestigio y alrededores

La controvertida relacion de Tintoretto con la notoriedad fue otra de las constantes de su
vida, marcada desde sus pinitos en la profesion por el apodo con el que su generacion lo hizo
célebre, muy a su pesar, y por el rechazo inicial e insistente de su tiempo. La profesion de pintor
en la Venecia del siglo XVI y el éxito en la misma estaban intimamente relacionados con el
reconocimiento social y artistico que tanto le cost6 a Jacomo.

Tintoretto fue conocido mucho antes de ser reconocido y valorado; la Tintoretta, por su
parte, conoci6 la popularidad en su corta vida y la memoria del tiempo la hizo desvanecerse en
la nada. Ese es el punto de partida que toma Melania Mazzucco para desarrollar el concepto de
fama en la novela, que es fruto del trabajo y capricho del tiempo, y que une a Jacomo y a
Marietta en un camino que acabara por divergir absolutamente, por bifurcarse hacia dos lugares

completamente opuestos: el prestigio del primero y el anonimato de la segunda.

Desde el inicio de La lunga attesa dell ‘angelo, 1a idea de la fama va a ir apareciendo en
una relacion de tira y afloja con el pintor a través de sus recuerdos y sus confesiones, mostrando
la evolucion del concepto a los ojos del artista. Una de las primera menciones al respecto
aparece ya en el «Primo giorno di febbre». Jacomo va, como cada mafiana, a la Madonna
dell’Orto y ese dia en concreto se le acerca una nifia, de nombre Marietta, que resulta ser la hija
de Zanetta, “I’occhialera degli ormesini”’, amiga durante una época de la otra Marietta, la hija

del pintor.

Tutti mi chiamano Tintoretto, ho spiegato. Marietta ¢ scoppiata a ridere. Non mi aveva mai
sentito nominare. La fama del mondo impressiona i bambini meno di un raggio di sole. Non ¢
un cognome! ha esclamato. Tu non sei una persona importante! Io non posso parlare con te!
(LAA: 17)

Esta breve conversacion con la pequena y la reflexion que hace Jacomo al respecto es ya
toda una declaracion de intenciones: el apodo que le ha dado notoriedad —y que ¢l no ha tenido
mas remedio que aceptar— produce la hilaridad de la nifia, que no solo no lo reconoce sino que
lo desdefa, en una metafora sobre la recepcion del arte y la incomprension que produjo el
artista en su época

Pero, sin lugar a dudas, es el «Secondo giorno di febbre» el capitulo que encierra la
mayoria de las grandes reflexiones sobre el reconocimiento publico que Melania Mazzucco
pone en boca de Tintoretto. El capitulo inicia con la visita de Gerolamo Ott y Hans Jacob Konig

—llamados familiarmente Otto e Kini—, dos mercaderes a los que Jacomo habia citado porque

151



tenian un posible cliente que queria un retrato. E1 Maestro, para disgusto de su mujer, no quiere
abrirles la puerta: “Se ci sono, non ci voglio essere, e se non ci sono, che bussano a fare?”
(LAA: 46). Faustina conseguird hacerle entrar en razon, a pesar de la reticencia de Tintoretto a
recibir visitas de gente que se acercaba a su casa Ai Mori mas con la intencidén de curiosear en

el habitat del mito que con el interés de conocer el taller del artista.

I curiosi vengono in processione nelle case degli artisti. Cercano di scoprire il loro segreto. E
guardano i nostri umili strumenti di lavoro — in fondo nient’altro che bacchette di legno, stoffe
ruvide, peli del naso, delle orecchie e del culo di sozzi animali — e ci chiedono delle nostre
manie, dei nostri riti: come se, ripetendoli, si ripetesse anche la nostra creazione (LAA: 46)

Las palabras con las que Tintoretto se refiere al aspecto publico de su profesion son un
intento de desacralizacion de lo que, en el fondo, era mas sagrado para €l: el momento de la
creacion artistica. Y por eso, a pesar de ese componente mistico, de la busqueda del
reconocimiento profesional y la voluntad de trascendencia que caracterizaron al artista y
definen también al personaje, Jacomo no deja de percibir a las personas como simples
problemas técnicos, sin atender a la posicion que ocupan ni al beneficio siquiera que le podian

procurar.

Qua di gente ne viene anche troppa. E a me i titoli m’impressionano poco. Ambasciatori,
cardinali, principi — sono pur sempre uomini, per me che devo dipingerli. Hanno tutti un naso, le
sopracciglia, il mento. La loro bruttezza talvolta mi allarma, perché non si piaceranno quando
consegner? il dipinto — e cio significa che non mi sard guadagnato un altro cliente, anzi ne avro
persi almeno dieci, perché la gente potente ha un mucchio di conoscenze e parla troppo.

Ma ormai tutto questo ¢ finito. La barba rossa e la vitrea inespressivita degli occhi celesti sono
tutto cio che ho notato dell’ospite. Mi sono abituato a guardare gli esseri umani come problemi
tecnici. (LAA: 47)

En efecto, los titulos nobiliarios, la casta, como cuenta la autora, fue siempre mas un
problema para Robusti que una forma de acceder a las grandes escuelas. Pero el esfuerzo, el
teson y, en fin, la leyenda de Tintoretto convierten a Jacomo, en su vejez, en un artista del que

todo el mundo desea poseer una obra.

Ma I’immaginazione non m’¢ mai mancata. E stato Kini a convincere I’Imperatore a comprarmi
delle storie che adesso adornano il castello di Praga. Ormai che sono un’anticaglia, quasi una
moneta fuori corso, € non dipingo pil, comincio a valere qualcosa sul mercato d’Europa. Ma a
me basta sapere che i miei cristi ¢ le mie dee vedano i palazzi di Madrid e di Augusta, di
Anversa e Praga. Non ho mai desiderato vederli io. (LAA: 48)
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Es interesante, pues, desde el punto de vista narrativo, esta dificultad en los inicios
artisticos del pintor y el impacto que tiene en su percepcion del mundo y la creacidon de su
estilo. El proceso personal de formacion y aprendizaje va a ser fundamental en la visién
pictorica de Tintoretto y asi nos lo delinea Mazzucco, como un hombre dvido de saber que
aprendio6 copiando los trucos del oficio de quien pudo, trabajando donde, cuando y como le fue

permitido.

Ho cominciato cosi. Senza contratto, senza salario, senza nome. I maestri che avevano tanto
lavoro e poca fama mi hanno accolto. Mi hanno insegnato tutto quello che sapevano — a volte
molto, a volte quasi niente. Ho imparato a dipingere alla loro maniera. Ho imparato prima a
essere loro — e poi me stesso. (LAA: 56)

El anonimato es un elemento al que la autora vuelve recurrentemente en la
caracterizacion del pintor; trabajar sin maestro y sin nombre obligd a Tintoretto a buscarse a si
mismo mas en profundidad y a reflexionar sobre el hecho artistico y las técnicas usadas en la
época mas que a otros artistas que conocieron pronto la celebridad. A este proposito, la relacion
entre la copia y el estilo original seran dos fuerzas contrarias y a la vez complementarias en el
proceso de creacion de Tintoretto y su taller, que seguirdn sus propios hijos. Esta cuestion

resurgira en la novela por la importancia que tiene en la persona de Marietta Robusti.

Col tempo, capii che contraffare i miei disprezzati maestri non mi avrebbe portato lontano.
Imparai a imitare i piu considerati in citta — quelli richiesti dal governo e dalle famiglie
aristocratiche piu autorevoli. Ammetto di aver dipinti vari Pordenone, Salviati e Tiziano — ¢ un
vizio che non mi sono tolto e ancora tanti anni dopo ho rifatto qualche Paolo Veronese e Jacopo
da Bassano. Perché io sono tutti e nessuno — e ognuno di noi lo ¢, tutto e iniente, inizio e fine
della stessa catena, ed € 1’'unica lezione che potrei insegnare. (LAA: 56)

El prestigio es, en La lunga attesa dell’angelo, un ente caprichoso, ildgico, contra el que
Jacomo luchara toda su vida. Un fendémeno con sus propias reglas incomprensibles, que
responden, sin embargo, a los cddigos sociales del momento. De hecho, una de sus mayores
frustraciones sera cuando fracase en la primera gran oportunidad que se le presente, la creacion,
ya mencionada, de I/ Miracolo dello Schiavo para la Scuola di San Marco, gracias a la
intercesion de Episcopi, amigo y futuro suegro.

Aprovechando la ausencia de Tiziano, que se encuentra fuera de la ciudad, Jacomo
prepara la tela con la conviccion de que serd un gran €xito. Serd, bien al contrario, un sonoro
fracaso por la incomprension de la escuela, que no lo recibe bien y no quiere aceptarlo. Sin
embargo, los rumores que recorren Venecia a partir de ese hecho haran sonar por primera vez el
nombre de Tintoretto, corroborando la tesis de que los caminos de la fama son indescifrables.
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Se hablo6 del cuadro y de su creador pero, pasado el momento, Jacomo volvid a ser el mismo

muerto de hambre. De nuevo, la fama, efimera, caprichosa, burguesa.

Invece lo scandalo alimentd le chiacchiere, e le chiacchiere la fama. (...) Cosi di quel quadro,
finalmente, tutti si accorsero. Ne parlavano in ogni salotto. Non averlo capito significava essere
retrogradi, incompetenti, ottusi. Ero stato scoperto, il mio nome correva sulla bocca degli
intenditori. Adesso mi acclamavano. Gli spocchiosi confratelli della Scuola di San Marco
dovettero venire a supplicarmi perché consegnassi il quadro di nuovo. All’improvviso, quando
non ci credevo piu, ero diventato qualcuno.

11 sapore di quel trionfo fu amaro. La mia cittd mi celebrava, ma controvoglia. Mi concedeva la
mia ora di gloria, fiduciosa perché tanto sapeva che sarebbe passata. (...)

Ma nessuno mi offri un lavoro, Signore. Io non volevo crederci, e aspettai piu di un anno.
Invano (LAA: 62-63)

Esta situacion y otras similares que Tintoretto sufri6 a lo largo de su vida profesional,
obligaron al Maestro a aguzar el ingenio y crear sus propias técnicas publicitarias. De alguna
manera, el retrato que Mazzucco hace del pintor es el de un genio, también de ciertas estrategias
de mercado relacionadas, precisamente, con el prestigio y la reputacion. Ya anteriormente en la
novela, cuando Jacomo confiesa todo su esfuerzo para poder pagarle a Cornelia, la madre de
Marietta, un lugar digno donde vivir —e ir a visitarla— aparece su necesidad de trabajar gratis

para hacerse un hueco en la profesion.

Era un ammezzato col soffitto basso nel palazzo di un aristocratico cui avevo fatto il ritratto.
Uno dei miei primi clienti altolocati che m’avessero pagato la fatica: a tutti gli altri avevo
dovuto regalarla perché spargessero voce della mia bravura. (LAA: 30)

Se citaba hace algunas lineas a Tiziano. A pesar de los desvelos de Jacomo por dar a
conocerse, por hacerse valorar y desear por quienes invertian en arte en la época, la reputacion
en la Venecia del siglo XVI pasaba, inevitablemente, por el beneplacito de los grandes artistas
que poblaban la ciudad y, entre ellos, el mas importante, Tiziano Vecellio, percibié a Jacomo,
primero, como un indigno —hijo de un tintorero, sin una escuela, sin un estilo—y, con los afios,
como un rival. La figura de Tiziano era tan omnipresente y poderosa, que su negacion

imposibilito el desarrollo profesional de Tintoretto durante afios.

Quando erano stati appaltati i lavori, molti anni prima, avevo sperato di ottenere un incarico, ma
colui che 1i assegnava — il magnifico Tiziano — aveva voluto sottolineare pubblicamente quanto
poca stima avesse per me ¢ mi aveva escluso. Sette pittori aveva chiamato: tutti i maestri che
contavano qualcosa a Venezia, e anche alcuni completamente sconosciuti. Io non ¢’ero. Fu come
ricevere un calcio in faccia. La mia reputazione fu fatta a pezzi. Per anni dovetti lavorare a
prezzo di costo. Nessuno voleva colui che Tiziano giudicava una nullita. (LAA: 114)
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La cuestion de la reputacion y la fama volvera a aparecer en la novela a lo largo del
«Settimo giorno di febbre», que Mazzucco dedica a la madurez artistica de Marietta. La hija
primogénita, la gran creacion de Jacomo, conseguira ser reconocida en su juventud a lo largo y
ancho de la ciudad de Venecia. La leyenda de la joven pintora travestida de nifio para ser
educada en el taller de su padre habia corrido ya como la pélvora por las calles y los canales en
su tiempo, dando asi a conocer a La Tintoretta como figura de referencia en la época, en una

mezcla de curiosidad mitdmana y de estima por sus verdaderas cualidades artisticas.

A ventitré anni i0 non ero nessuno. Dipingevo cassoni e regalavo quadretti fatti alla maniera di
qualcun altro. Della Tintoretta, invece, parlava tutta Venezia. Gli stranieri di passaggio venivano
a vederla, in casa mia, come un’attrazione della citta. E io la mostravo, come mostravo i miei
quadri. Ero orgoglioso di lei, perché anche lei era mia. Era questo che credevo. (LAA: 214-215)

La estrecha relacion que la novela cuenta entre ambos personajes dificultard los
proyectos de la joven. El caracter posesivo de Jacomo y la adoracién que Marietta le profesa
son, curiosamente, el gran reto que la joven no pudo superar. De hecho, la Tintoretta no se ird
nunca demasiado lejos de su padre; no desde luego por motivos profesionales, a pesar de que en
ese momento, como cuenta Mazzucco por boca de Jacomo, la hija del pintor era uno de los
personajes mas populares de la Venecia del momento y fueron varias las ocasiones que se le

ofrecieron de pintar para diferentes cortes europeas.

Io non ero stato riconosciuto, ma lei probabilmente si. A quel tempo il nome di Marietta era
sulla bocca di tutti. Tutti la invitavano: chi nel suo salotto, chi a una gita al Lido, chi a una
partita di caccia, chi ancora piu lontano. Forse perché volevano capire se aveva ereditato
qualcosa da me — il carattere, lo spirito e 1’ironia, oppure il talento. O invece perché fino a
qualche anno prima aveva solleticato la curiosita dei nostri concittadini vestendosi come un
maschio, e comportandosi come tale, e poi era scomparsa (LAA: 225)

El mito de la Tintoretta propiciard, pues, una propuesta de parte del Emperador para
viajar a Alemania a pintar. Jacomo, que en uno de sus caracteristicos arranques posesivos se 1o
esconde inicialmente a la joven, comprende que los codigos sociales y profesionales de su
tiempo no permitiran nunca a su hija acceder profesionalmente al Palacio Ducal y que este viaje
puede ser la manera de establecer una carrera artistica independiente. En efecto, esta posibilidad
se planteaba, por un lado, como la solucién idonea para Marietta, y, por otro, como un triunfo
para Tintoretto, al que ambos renunciaran finalmente por la incapacidad de concebir una vida

alejados el uno de la otra.
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Cercavo di ripetermi che era quello che desideravo, la Tintoretta una pittrice conosciuta al di la
delle frontiere, in tutta Europa, in quale pazzo sogno avrei potuto immaginare un simile lieto
fine? Ci stava succedendo qualcosa di talmente eccezionale. Ma quando le ho insegnato a
dipingere, non avrei mai immaginato che le avrei insegnato ad abbandonarmi — mai pensato di
perderla. (LAA: 215-216)

La relacion de Tintoretto con la notoriedad de su hija era conflictiva como la que tenia
con la mayoria de sus creaciones porque, a fin de cuentas, para el artista, Marietta era eso, una
de sus creaciones, la mas importante, la més lograda. De esta manera, su éxito, su
reconocimiento, el interés que suscitaba entre sus conciudadanos e incluso fuera de las fronteras
de Venecia lo enorgullecia en cuanto sintoma y consecuencia de su propio éxito. Por otro lado,
en cambio, su caracter posesivo ponia en jaque la posibilidad de compartirla con el resto del
mundo. Tintoretto es un personaje lleno de contradicciones y asi se nos presenta en esta
historia; es curioso cdmo un padre, un maestro, que alaba constantemente los méritos de su
discipula e hija, encuentra como explicaciones al éxito de la Tintoretta argumentos que tienen
mas que ver con la morbosidad de los ciudadanos venecianos: el interés de la gente en la
genealogia artistica —;sera realmente hija de quien dice ser?— el factor erotico del travestismo, o
incluso consigo mismo, que con el auténtico valor humano y artistico de la joven.

Sin embargo, el padre, despojado en sus ultimos dias de la vanidad artistica, reconoce

otros valores en su hija, criticando la idea de fama, una vez mas, que imperaba en la época.

Marietta non era, non ¢ mai stata, una Venere e nemmeno Diana, Signore. Ma aveva quello che
tante donne cercano invano, e che non possono comprare: il fascino. La sua intelligenza, la sua
grazia, la sua singolarita rendevano ancora piu desiderabili i suoi difetti. O forse era la fama. La
fama & come una calamita — la pietra sacra che attrae chi le resiste. E Marietta era diventata
famosa, anche se cio per cui I’apprezzavano non era cio per cui avrebbero dovuto. Lodavano la
sua precocita e la sua giovinezza — avrebbero dovuto lodare la sua umilta. Marietta lavorava per
me e, talvolta, al posto mio. Forse pensava di ripetere la mia strada — anch’io avevo imparato a
essere prima un altro che me stesso. Forse non pensava niente, amava dipingere e chiedeva solo
di potersi dedicare seriamente alla pittura, e farne la sua professione. (LAA: 226)

Marietta aprendi6é a pintar copiando a su padre como su padre aprendid copiando a
otros. Sin embargo, recorre toda la obra la idea de que Marietta muri6 siendo, en el fondo, una
gran desconocida, que no tuvo la ocasion de destacar, y de la que apenas podemos intuir los
verdaderos valores que poseia; valores que su padre siempre vio y que acabd también por
ocultar.

La fama volvera a ser el eje de algunas de las ultimas reflexiones de Tintoretto a raiz de
la independencia artistica de Marietta. Tras un largo periodo depresivo causado por la dificultad

de adaptarse como mujer y artista a su entorno —y la omnipresencia de su padre— consigue
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volver a la pintura y dedicarse profesionalmente a ello.

Todo empezara con el encuentro entre Marietta y Zanetta, “I’occhialera degli Ormesini”,
cuya amistad sacard a la joven de su encierro pero incomodara profundamente a Jacomo, que ve
en el acercamiento de esta mujer a su hija algo interesado. Por otro lado, este personaje
introduce en la novela la otra cara de la popularidad, al tratarse de una mujer, precisamente, de
“mala fama”. Corria la voz de que Zanetta se hacia mantener por sus amantes, a los que
reclutaba de dos en dos, de ahi que se dijera “che faceva gli occhiali” (LAA: 341).

En cualquier caso, a Marietta le gusta la compafiia de Zanetta, que le encarga un retrato,
a pesar de la oposicion de Jacomo, que no la considera digna de atencidn por parte de su hija al
no tratarse de “una donna illustre” (LAA: 341).

Efectivamente, la Tintoretta empieza a gozar de cierto éxito gracias a este retrato, que
serd el primero de muchos otros encargos de parte de otras mujeres que compartian mala
reputacion con [’occhialera, 1o que enfurece a Jacomo. Curiosamente, esa furia despierta en
Tintoretto una reflexion sobre la importancia de su nombre en Venecia y, lo que es mas

importante, sobre la concepcidn patriarcal y posesiva hacia la obra de Marietta.

Perché quei ritratti da camera da letto li vedevano i mercanti di passaggio e i capitani, ma li
vedevano anche i preti e 1 senatori che in quei letti si infilavano. E anche se nessuno confessava
di averli visti, anche se quei quadri ufficialmente non esistevano e non esisteranno mai, pure a
Venezia li conobbero tutti. E a nessuno venne in mente che potesse averli dipinti una donna.
Quei quadri che i0 non ho mai nemmeno intravisto erano miei, Signore. (LAA: 341)

Este momento supone un punto de inflexion en todo lo que representa la relacion entre
Jacomo y Marietta, tal y como la autora la ha narrado hasta este punto. La transgresion del
Maestro en la voluntad de ofrecer a su hija una educacion artistica, la existencia de la Tintoretta
como heredera legitima, a la vez que como la mas fiel imitadora, y el contexto social con el
papel publico que las mujeres se podian permitir en el momento ponen de repente en jaque el
prestigio y el célebre nombre que a Tintoretto tanto le habia costado ganarse.

Jacomo, que vive en ese momento encerrado entre las sagradas escrituras en su intento
de crear la gran obra del Paradiso, pide a su mujer que hable con Marietta y le ayude a entrar
en razén por respeto al nombre de la familia. Faustina no querra involucrarse: “Io non avrei

voluto che le insegnassi a dipingere, ma lo hai fatto. Sei tu che 1’hai voluto” (LAA: 345).

Ma dovevo cavarmi quello stecco dagli occhi. Quelle grazie spavalde, quei quadri
spudoratamente Tintoretto che proliferavano nelle alcove di donne senza scrupoli, testimoni di
contrattazioni venali, di spalpugnamenti e vischiose irrumazioni, di accoppiamenti mercenari.
Quelle femmine svestite fatte alla mia maniera, che sembravano proprio dipinte da me. Vedi,
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Signore, anch’io avevo frequentato quelle donne. Anch’io le avevo ritratte: Camilletta dell’Orto
era la donna piu bella di Venezia e Veronica Franco la piu celebre — perché solo Marietta ha
potuto aspirare ad altrettanta fama. La prima mi compensé restituendomi privatamente la
bellezza che io avevo reso pubblica, la seconda dono il mio quadro addirittura al Re di Francia.
Dipingerle mi aveva procurato fama, almeno quanta ne aveva procurata a loro. Cosi siamo pari:
la notorieta dell’uno ha moltiplicato quella delle altre, e viceversa. (LAA: 345)

Las reglas que imperaban en la sociedad veneciana de la época, y que Jacomo habia
sufrido en primera persona, ponen de nuevo de manifiesto como lo que era moneda de cambio
corriente entre hombres podia considerarse un deshonor intolerable entre las mujeres. Y que lo
que el Maestro habia hecho en su momento, fuesen cuales fuesen sus intenciones, resultaba
impensable ahora que se trataba de su hija y, sobre todo, de unos cuadros cuya autoria iba a ser
atribuida mucho mas probablemente a €l que a ella. Todo ello respondia, en cualquier caso e
inevitablemente, al cambio en la cuestion moral que el concilio de Trento y la Contrarreforma
habian impuesto a una sociedad que habia conocido tiempos de mayor libertad en sus
costumbres.

Finalmente, y ante la falta de implicacion por parte de Faustina, la conversacion sobre lo
oportuno de las amistades que se frecuentan, sobre el qué diran y sobre el juicio de los demas,
tendra lugar entre padre e hija. De nuevo, Jacomo bebera de su propia medicina; quiza, la forma

que tiene la autora de hacer justicia poética con Marietta Robusti, La Tintoretta.

Quella donna di cui una volta si parla male — sia falsa o vera I’accusa che la riguarda — quella
donna sara sara disprezzata per sempre. E da quando sei nata che cerco di proteggerti dal
disonore. Ma nessuno parla male di me, saltd su Marietta, sorridendomi con un’espressione
indecifrabile — che non sapevo se fosse ironia, scherno o tenerezza. Sono una signora
regolarmente sposata. [ miei quadri non li firmo, e nessuno mi conosce. lo neppure esisto.

Ma io sono un uomo pubblico, Marietta, cercai di spiegarle, sono famoso, tutto cio che faccio
viene commentato. lo sard giudicato per ogni quadro che ho dipinto e per ogni azione che ho
compiuto, per ogni parola che m’¢ sfuggita dalla bocca. Tutto verra ricordato, soprattutto cio
che ¢ trascurabile. (LAA: 347)

Tintoretto, victima de la fama contra la que siempre habia luchado —a través de su obra
mas completa y perfecta, su hija primogénita Marietta—. Le dolera hasta el punto de llegar a
renegar de ella en esa conversacion, produciéndose asi la escision final del padre y la hija; del
maestro y su Unica, verdadera creacion.

Marietta, en cambio, habia dejado de existir mucho antes de su muerte. Los desvelos de
Jacomo por establecer un orden social que diera a su hija y su familia la respetabilidad
necesaria, se habian convertido, por las ironias del destino —y de la fama— en una arma
arrojadiza que podia estallarle en las manos y que, en cualquier caso, favorecid la
desintegracion de la identidad artistica y personal de la joven.
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Para cerrar las reflexiones sobre la celebridad artistica de la época, cabria ahondar en la
cuestion del nombre, de nuevo. Repetir que la fama tenia caminos extrafios es una obviedad,
pero ademads las costumbres de la Venecia del Cinquecento allanaban el camino a las formas
mas perversas de conseguir notoriedad. Entre ellas, era comin que no solo la descendencia
fuese conocida por el nombre del célebre padre de familia; La Tintoretta fue Marietta Robusti,
pero también se hace referencia a Dominico como Tintoretto e incluso Suor Perina es conocida
por el apodo paterno en el convento, dadas sus habilidades copiando con la aguja los dibujos
del Maestro.

Pero, sin duda, la mas llamativa era la utilizacién del nombre también por parte de las
prostitutas que compartian sestiere con estos hombres ilustres, que bien jugaban a insinuar
relaciones impropias con estos, bien simplemente se beneficiaban de esa popularidad para
atraer a otra clientela. En la novela, encontramos esta realidad personificada en el personaje de
Andriana, la otra Tintoretta, en el «Decimo giorno di febbrey.

Andriana es una joven meretriz que vivia en las cercanias de la casa familiar de los
Robusti. Jacomo tendra sabra de su existencia a través de una alcahueta que, perversamente, se
le acerca un dia tras hacerse publico el compromiso entre Marietta y Marco Augusta, su marido.
La novela juega con la idea de cierto parecido fisico entre ambas Tintorettas, hasta el punto en
el que Marietta decide contratarla como modelo para el ciclo de Santa Caterina en el que trabajo
junto a sus hermanos, dado que al Maestro, bajo cuya supervision pintaban, no le hacia gracia
que su hija posara para los cuadros.

La joven prostituta intentara llamar la atencion de Tintoretto, ante las sospechas de
Marietta, y Jacomo terminara por hacerle una visita para comprar su silencio, poco antes de que
el cuerpo de la joven aparezca ahogado. Esta situacion hard que Marietta ponga contra las
cuerdas a su padre, que en sus Ultimas confesiones reconoce no ser del todo inocente y llegaré a

pedir a Dominico que busque al hijo de una joven llamada Andriana para contratarlo en el taller.

Non so quando Andriana comincio a farsi chiamare come mia figlia. Talvolta, mi rode perfino il
dubbio ributtante che fu un’idea mia. Le donne come Andriana prendono il nome del ponte in
cui vivono, del mestiere che esercitava il loro padre. Rubano il nome dei nobili pit conosciuti di
Venezia, per poter coglionare qualche straniero convinto di essersi giaciuto con una Cornaro,
una Gritti o una Venier. Ma Andriana rubo il mio. E quello di Marietta. Tutti la chiamavano la
Tintoretta. Ma anche mia figlia, tutti la chiamavano la Tintoretta. E adesso so che quelli che
pagavano Andriana pensavano di andare a letto con Marietta. Era una delittuosa impostura. E io
non solo non ho saputo impedirla ma 1’ho trovata seducente, Signore. (LAA: 286-287)
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Los tultimos afios de vida de La Tintoretta seran dificiles por el peso cada vez mas
incumbente de la omnipresencia de su padre. La fusiéon de la aprendiz tras la sombra del
Maestro coloca a Tintoretto como artifice del destino aciago de su gran creacion.

Y los codigos de la época, contra los que Jacomo intentd luchar ofreciendo la mejor
educacion posible a su hija, propiciaran al final el olvido. Tintoretto cedi6 ante ellos en
momentos de débil vanidad, o cuando empezd a tener realmente algo que perder. Durante gran
parte de su vida profesional, el unico objetivo de su trabajo habia sido la supervivencia, lo que
le hizo sufrir pero ser, al mismo tiempo, independiente de los canones, duefio de sus creaciones,
seguir su ambicion de dar origen a obras significativas.

Sin embargo, eso cambia cuando empieza a ser alguien, a gozar de cierto prestigio, que
le debe también a Faustina y al nombre de su familia, incluida Marietta, que sin embargo, por la
propia educacidon y formacion que ha recibido de su padre, no tiene ningun interés en ello.
Marietta sigue siendo la version, en cierto modo, mas pura de Jacomo, la que ha heredado lo
mejor de él y que, por culpa de ¢l, no ha podido afirmarse. Tintoretto se convierte en una fuerza

que arrasa con todo lo que encuentra a su paso, en Saturno que devora a sus hijos.

I11.5.3. 1l vecchio Saturno ha divorato un altro figlio: La familia como reflejo de su tiempo

Los dos apartados anteriores del trabajo se han centrado en el andlisis de los aspectos de
la vida profesional y publica de Tintoretto, el artista, pero La lunga attesa dell’angelo es
también la historia de Jacomo Robusti, el hombre, en sus facetas de amante, marido y padre; es
decir, de las dificultades que tuvo para conciliar su genio artistico y su deseo de reconocimiento
con la esfera privada y doméstica.

La familia es, de alguna forma, el eje sobre el que se sustenta el conjunto de la narrativa
de Melania G. Mazzucco. La definicion de los personajes en todas las novelas de la autora
pasan por el lugar que ocupan en sus entornos mas intimos y por sus relaciones con los demas
miembros de sus nucleos familiares. Pero, ademas, la familia en Mazzucco es siempre la
metafora perfecta de la sociedad en la que ha decidido situar a esos personajes y, lo que es mas
importante, su manera de hacerlos universales.

El caso de la los Robusti es, nuevamente, muy significativo por como se gesto la novela,
por la importante investigacion realizada por la autora en la recuperacion biografica de estos
personajes y por el trabajo narrativo que esta hizo para ubicar a todos y cada uno de los
miembros alrededor de la figura omnipresente del Maestro. El objetivo vital de Tintoretto era

antes crear una obra pictorica trascendental que una estirpe familiar que siguiese sus pasos; el
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matrimonio y la descendencia no eran un prioridad, aunque se convertirian poco después en una

necesidad social que debia satisfacer.

Sposarmi era un dovere verso la mia famiglia e il genere umano. Cio¢ verso il suo Creatore. Ma
era un dovere che avevo procrastinato. Il matrimonio puo essere la vita dell’'uomo, ma anche la
sua morte: se la moglie ¢ buona, ¢ la fortuna del marito, se ¢ cattiva, € una morte continua, che ti
consuma ogni giorno e dura per sempre. Mi ero promesso alla figlia di Marco Episcopi, il mio
migliore amico, e lei era stata promessa a me. Era ancora una bambina. Doveva crescere, percio
avevo tempo. Mi prendevo il piacere senza patirne le conseguenze. E non avevo fretta di
perpetuarmi, sapevo che prima o poi cio sarebbe accaduto — come si perpetuano gli alberi, gli
insetti e i fiori. E qualcosa che accade. Non mi ha mai solleticato la vanita di creare un altro me
stesso. Volevo lasciare il segno del mio passaggio sulla terra, ma avevo scelto di farlo creando —
non procreando. Volevo generare, con la virtt e non col seme, un mondo di luce e di figure, dare
loro una vita non effimera — e non doverle crescere ogni giorno, sfamarle, curarle, angosciarmi
per loro. Vedevo mio padre. Le preoccupazioni per i figli lo avevano prima incatenato e poi
annientato. (LAA: 25-26)

Sin embargo, el primer nicleo familiar de Jacomo no obedece a las reglas sociales y le
obliga a vivir esos primeros afectos en la sombra, llevando una doble vida durante los primeros
tres afios de Marietta. Mientras Tintoretto estd empezando a hacerse un hueco en la profesion de
dia, Jacomo disfruta, de noche, del amor de Cornelia y de su hija, antes de casarse con la joven

Faustina.

Per tre anni ho vissuto due vite, Signore. Avevo una vita seria alla luce del sole — fatta di lavoro,
lavoro, lavoro. Ritratti, perlopiu, facce di gente arrogante e pero spaventata di fronte alla propria
immortalita; qualche pala per altari laterali nascosti nelle tenebre, sportelli per rivestire gli
organi in qualche chiesa di periferia. Facevo ancora perfino stendardi processionali e insegne di
osterie. La mia vita pubblica mi concedeva qualche soddisfazione, molte delusioni, tante
arrabbiature che mi lasciavano pesto come se avessi fatto a pugni. E avevo una vita felice che
cominciava al tramonto, nell’ammezzato di Santa Caterina. Ero fiero di Cornelia, e fiero di
Marietta. E volevo dirglielo, dirglielo in un modo che non avrebbero dimenticato, e dirlo a tutto
il mondo — perché un giorno non dovessero vergognarsi di me. (LAA: 38)

Este fragmento es importante para entender al personaje de Tintoretto en toda su
complejidad. Jacomo no se avergilienza en ningun momento de su vida sentimental, ni de
Cornelia, y mucho menos de Marietta, que serd siempre la nina de sus o0jos. Es mas, seran ellas
la inspiracion para su Presentazione di Maria al tempio, en uno de los primeros contratos
importantes que Tintoretto habia firmado con los padre celestinos de la iglesia de la Madonna
dell’Orto ocho anos antes de la creacion de la tela. Ese era el mayor reconocimiento publico
que Jacomo podia otorgarles y es, de hecho, ese es el cuadro que ha mantenido en vida a
Marietta y a su madre en la memoria colectiva veneciana y que, por extension, ha propiciado

este trabajo de Mazzucco.
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Jacomo, en cualquier caso, nunca se plantea pedirle la mano a Cornelia y, aun con
dudas, aceptard el acuerdo con su amigo Episcopi para casarse con Faustina. Tras la boda,
empezara la vida familiar de Jacomo, en el sentido mas canonico. El Maestro trabaja en casa,
para disgusto de su mujer, pero desde el primer momento tiene muy claro que, a pesar de que el

arte lo es todo para ¢€l, el espacio de su familia debia ser sagrado.

Stranieri, cani, facchini, lavoranti a giornata, scimmie, bestie lerce... lo studio di un pittore ¢
peggio di un mercato, gemette, osservando le due brune pagnotte di letame che ancora
fumigavano sul pavimento. Non mi stupirei se un giorno portassi qui dentro un cadavere. L’ho
gia fatto, moglie mia, risposi, ¢ lei mi schiaffeggio scherzosamente con lo smoccolatore. Ma ho
sempre mantenuto i patti: in bottega, puo entrare chiunque; in casa, nessuno. La mia
giovanissima moglie e i miei bambini erano solo per me. (LAA: 75)

La fogosidad de Jacomo y la fértil salud de Faustina propiciaran el nacimiento de los
cuatro hijos y las cuatro hijas del matrimonio de los que se tiene constancia, aunque es probable
que fueran mds. Los primeros diez afios de vida familiar del pintor fueron, pues, fecundos:
ademas de los cinco primeros hijos nacidos del matrimonio, con los que Jacomo se aseguraba la
continuidad de su obra, fue un periodo importante a nivel profesional también, como cuenta

Mazzucco.

Alla fine di novembre del 1560 la giovanissima moglie Faustina partori il primo figlio. Era un
maschio, Dominico, destinato, come primogenito, a perpetuare la stirpe e a rilevare [’attivita
del padre. Nel febbraio del 1562 nacque un altro maschio, marco. Nel giro di una dozzina
d’anni i ragazzi avrebbero potuto iniziare [’apprendistato: la continuita del sangue, del nome e
dell’impresa familiare era assicurata. Per un artista, si trattava dell 'unica garanzia di durare
piu di una generazione. Per Jacomo, si inaugurava un decennio di prodigiosa creativita — in
tutti i sensi. (SFV: 167)

De esta manera, aunque el personaje de Jacomo reniega de su modelo paterno, como se
ha visto en el primer fragmento citado en este apartado, su inmediata descendencia ofrecia al
Maestro la posibilidad de contar con ayudantes y aprendices en su taller. Curiosamente, y
aunque todos los artistas importantes de la época tuvieron hijos, la novela cuenta la mala
opinion que producia en la profesion que Tintoretto se dedicase mas a tener hijos que a pintar.
Lo ilustra un encuentro con Giorgio Vasari —poco simpatizante de la obra de Robusti— un dia en
el que habia crecido el agua en Rialto y, mientras Jacomo lleva a Marietta a hombros para que

no se moje, ¢l cabalga altivo a hombros de su ayudante.
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Che errore che hai fatto, o veneziano presuntuoso — mi disse, divertito — ti sei caricato di figli
invece che di allievi. Un allievo ti portera sempre in alto, un figlio, invece, sara sempre un nano
che ti pesa sulla groppa. Ma tu sei un cacasangue, ribatté Marietta, mio padre invece ¢ un
gigante, ¢ non ha bisogno di salire sulla schiena di nessuno. Vedi, Signore, Marietta era
orgogliosa di me. (LAA: 83)

El desafortunado comentario de Vasari que imagina Mazzucco resulta revelador:
Marietta sera, ademas de su hija, la mejor alumna de Tintoretto, como lo seria también
Dominico.

Muy a pesar de su prolifica carrera, el Maestro no es reconocido por la profesion hasta
casi sus ultimos afios de vida, lo que alimenta una vez mas la imagen del artista independiente,
autosuficiente que, en efecto, no tuvo verdaderas ocasiones para el didlogo y el intercambio
artistico con su generacion. Y fueron sus hijos, precisamente y contradiciendo de nuevo a

Vasari, sus mejores interlocutores en el &mbito creativo.

Ho pagato il mio prezzo. I pittori mi hanno odiato sempre. Fra loro, finché non sono diventato
abbastanza vecchio da suggerire I’idea che presto mi sarei levato di torno, non ho mai avuto un
amico. Ho avuto amici attori, stampatori, poeti, musicisti, € anche medici, armatori, segretari,
senatori € ammiragli — perfino un doge m’¢ stato amico. Ma pittori no. Lo avrei voluto: con chi
altro avrei potuto condividere le mie scoperte? Quando il mio nome ¢ diventato qualcosa, i miei
committenti si intendevano di statue antiche, di medaglie, di gemme, gioielli e pittura: ma come
puod intendersene un profano. Solo un artista sa davvero cosa ¢ quella lama di luce che vibra
all’orizzonte, quello struscio di pennello che riassume una forma, quella carezza di colore che
disegna la curva di una bocca. Quell’amico pittore ho dovuto generarlo col mio seme.

(LAA: 190).

Por el taller de Tintoretto pasaran, por lo tanto, todos sus hijos varones, ademas de
Marietta, y la empresa familiar tendrd grandes momentos como la época del encargo de las
Storie di Santa Caterina, obra en la que trabajaran conjuntamente los cuatro hermanos —
Marietta, Dominico, Marco y Zuane, en su primer encargo importante a sus catorce afios—. Sera

una época de cierta armonia familiar en la que Jacomo podra disfrutar de sus hijos y ellos

aprender de sus ensefianzas.

Se vuoi dipingere 'uomo e 1’anima dell’'uomo, avevo sempre ripetuto ai miei figli quando gli
insegnavo i rudimenti del disegno, devi studiare il suo corpo, i suoi muscoli, le sue ossa. Perché
I’anima diventa visibile soltanto attraverso la carne (LAA: 283)

Pero la vida, inevitablemente, reserva a Jacomo algunos momentos muy dificiles
también en el ambito personal. Su biografia cuenta que tuvo que sobrevivir a la muerte de tres
de sus hijos: Marietta, el pequefio Ottavio y también Zuane. La desaparicion de este ultimo,

causada en cierta medida por la obsesion del joven de alejarse de los tenticulos paternos,
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provoca en Jacomo una nueva conciencia sobre la paternidad y una profunda reflexion al

respecto, mientras su hijo Marco ironiza sobre ello.

Nella vita di un uomo la paternita ¢ ’'unica cosa irrevocabile — a parte la morte. Tutto cio che
era di Giovanni Battista Robusti, adesso era mio. C’¢ qualcosa di innaturale e mostruoso
nell’ereditare 1 beni di tuo figlio, Signore. Dissero che potevamo ritirare al deposito la cassa
giunta da Zante. Marco si incarico di farla trasportare a casa. Che fantastica giornata, Menego!
disse ironicamente al fratello, assestandogli una manata sulla spalla. Il vecchio Saturno ha
divorato un altro figlio. (LAA: 185)

Zuane, en su busqueda constante del unicornio, y Marco, en el antagonismo que
representd para su padre, son los hijos varones que mas quebraderos de cabeza le producen a
Jacomo. Y son, por ese mismo motivo, los que canalizan los planteamientos fundamentales que
se hace el artista sobre la educacion de los hijos, y la manera que tiene también la autora de
sentar las bases que hay detrds de su propuesta narrativa al respecto.

La imagen de Saturno devorando a sus hijos que Mazzucco pone en boca de Marco
resume de manera muy cruda las dificultades con las que lidiaron los hijos de Jacomo para

encontrar su lugar a la sombra de Tintoretto.

Ma ora continuo a chiedermi qual ¢ la relazione fra il padre e il figlio, fra il prodotto e il
produttore. I nostri figli hanno a che fare con noi? Sono davvero cera che modelliamo, pagine
bianche su cui scriviamo, tele grezze su cui dipingiamo? O sono gocce di pioggia sul vetro di
una finestra, che vengono dalla stessa nuvola, e scivolano giu ciascuna nella sua direzione? I
figli sono argilla da plasmare o acqua che assume la forma del suo contenitore, che ci leviga e ci
plasma? I figli sono nostri o sono solo se stessi, fin dall’inizio? Ha importanza davvero il modo
in cui li cresciamo, la nostra severita o indulgenza, il nostro amore o la nostra indifferenza?
Siamo noi responsabili delle loro colpe, o essi delle nostre? (LAA: 238)

La educacién de los hijos y como ser un modelo para ellos es una de las cuestiones que
mas preocupa al personaje de Jacomo en lo que respecta a su vida familiar. El matrimonio
Robusti tuvo cuatro nifias y cuatro nifios, el pequefio de los cuales murié a los cuatro afios
victima de la peste. La educacion de las nifias podia dejarse en manos de Faustina o, en su
defecto, como ocurrird, enviarlas a un convento. A los tres nifios, Jacomo queria educarlos en el
taller, con sus reglas, a las que solamente Dominico se mostrara siempre fiel y respetuoso.

Zuane huir4 de ellas y Marco nunca las acatara.

Ma Marco non ha mai accettato le mie regole. Le ha contestate fin dal primo giorno in cui ’ho
preso con me. I miei figli maschi sono sempre stati gelosi — prima di Marietta, poi 1'uno
dell’altro. La rivalita e I’invidia hanno avvelenato la loro infanzia, minando per sempre la loro
fiducia in se stessi. Ma allora io non potevo saperlo. (LAA: 241)
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Marco, que no deja de funcionar en la novela como trasunto de su padre, seguira
planteando con frecuencia cuestiones sobre la responsabilidad de los padres hacia los hijos, en
esa forma suya de renegar de su progenitor constantemente, debido a las situaciones dificiles en
las que lo pone. En el «Ottavo giorno di febbre», se presentan en casa de Jacomo los Cohen,
unos prestamistas de la ciudad que quieren saldar una deuda de Marco. Ante la negativa inicial
de Jacomo, uno de ellos le contard una breve fabula sobre la paternidad, en la que un péjaro
pregunta a sus tres polluelos, mientras los lleva a salvo, si haran lo mismo por ¢l cuando sea un

anciano. Los dos primeros responden afirmativamente y el padre los deja caer al mar.

Alla solita domanda, il terzo figlio risponde: € vero padre che ti sei dato tanta pena e hai sofferto
per me. Ti ho fatto dannare fin dal giorno che sono nato. Il mio dovere ¢ ripagarti. Ma non posso
prometterlo. Tutto cio che posso dirti ¢ questo. Se un giorno avro dei figli miei, faro per loro cio
che tu hai fatto per me. (LAA: 253)

Aun con cierta perplejidad sobre la moraleja de la fabula y el mensaje que Cohen le ha
querido transmitir, Jacomo saldara, una vez mads, la deuda de su hijo, que habia entregado a
cambio un cuadro de Marietta, consciente de poder golpear asi a su padre en el punto que mas

le podia doler.

E I’ultima cosa che faro per Marco. Mio figlio ¢ la mia croce, € io devo portarla. E questo, forse,
che il vecchio ebreo voleva dirmi. E questo — di certo — che mi disse Marietta. Marco sopporta
ogni giorno la sua. Sono io la sua croce.

Ho chiamato mio figlio. Non abbiamo parlato dei Cohen, non del debito e nemmeno del quadro

che ha vilmente dato in pegno. Non gli ho rimproverato la sua vita che ¢ diventata per me un

peso ¢ una vergogna. Non gli ho rinfacciato tutto quello che gli ho dato, tutto quello che
sopportato per lui. Non capirebbe: probabilmente non avra figli € non paghera mia per il loro
benessere e la loro felicita il debito che non ha pagato a me. Per questo non ho fatto come

I’uccello della storia: il terzo figlio I’ho lasciato cadere in mare. Che nuoti con le sue braccia — o

anneghi. (LAA: 254)

Tintoretto no tuvo maestros en su aprendizaje artistico y tuvo ademas que aprender,
como cualquier otro padre de familia, qué significaba la educacion de los hijos, que en su caso
fueron muchos y muy diferentes entre si. ;Era un error inculcarles aquello que ¢l habia
aprendido con los afios e intentar encuadrarlos en cierto orden social? Era seguramente un
instinto, que algunos de ellos interpretaron como la diabdlica obsesion del gran maestro de
mover constantemente los hilos de sus marionetas, como si de las figuras que utilizaba como
modelo para sus cuadros se tratase. Asi lo expresa Marco en la conversacion en la que su padre,

tras saldar la deuda, se dispone a expulsarlo definitivamente de casa.
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Tu disponi di noi come fossi il nostro pastore e ci hai marchiato sulla fronte con un bollo di
fuoco, come fa la giustizia con quelli che infrangono la legge. Tu credi di manovrarci come
personaggi dei tuoi dipinti, ci sposti, ci rovesci, ci disponi, ci getti nella luce o nell’ombra. Ma
noi non siamo il tuo gregge e la nostra vita non ti appartiene. La tua altissima missione era una
menzogna. Ma per salvare il mondo ci hai lasciato cadere tutti. Tu hai distrutto anche la tua
unica stella, hai sacrificato — ma a cosa, a chi — la perla piu preziosa che hai mai posseduto, mai
amato, e quel che ¢ peggio, non te ne sei neanche accorto.

Io ti sopravvivero, padre, e sopravvivero tutti voi. Perché io non fard come Marietta, non mi
faro annientare né rimpiangere. E non fard nemmeno come Zuane — che ha saputo viaggiare
solo verso la morte. Non sei tu che mi scacci. Sono io che evado da questo carcere, non riuscirai
a mettermi di nuovo in gabbia. Tu non mi rivedrai mai piu. (LAA: 256)

Pero Jacomo Robusti, Tintoretto, en las grandes contradicciones del personaje que nos
presenta la autora de la novela, fue fiel siempre a algunos principios. Y, con la edad, como las
personas sabias, fue acomodando sus visiones mas inflexibles, suavizando sus actitudes mas
contundentes.

La posteridad a la que aspiraba con su obra no le importa llegado el momento de la
verdad. Quiere, en cambio, que sus hijos continlien su obra, que iluminen los rincones del
mundo a los que ¢l no ha podido llegar, dado que las decisiones que ha tomado sobre ellos o por
las que ellos mismos han optado en su vida adulta no le han dejado muchos fieles discipulos.
Queda Dominico, a quien en su penultima noche de vida decide dejar a cargo del taller, de su

obra, del legado de Tintoretto.

Casa Tintoretto ¢ una Repubblica fondata sul merito, non una tirannia fondata sulla forza. Una
volta non dicevi cosi, ha esclamato Dominico sorridendo, me lo ricordo il teorema di Tintoretto.
Teorema pitagorico. Dimostrato matematicamente dal matto Ipernico. Il Sole ¢ immobile al
centro dell’universo, la Terra, la Luna e gli altri pianeti girano attorno al Sole, ¢ questo fa si che
alla notte segua il giorno. Teorema tintorettesco. Dimostrato empiricamente dal savio Jacomo. Il
Sole sono io — e io faccio il giorno e la notte. Finché brillo, voi pianeti dovete girarmi attorno.
Quando mi spengo, prendete il mio posto e fate la luce e illuminate altri pianeti — perché
I’universo ¢ infinito, ed & anche buio. (LAA: 376)

111.5.4. Mi dispiace tanto per lei: De la educacion al rol social femenino

La evolucion del estrecho vinculo que existio entre Tintoretto y Marietta, tal como
Mazzucco la desgrana a lo largo de la novela, encierra mucho de lo que es y representa la joven
pintora, que vivid siempre en la dualidad que suponia la educacion que habia recibido y la
realidad social de la mujer en la época que le toco vivir.

El capitulo anterior de este trabajo hilvanaba un recorrido por la narrativa de Melania G.
Mazzucco, con los personajes femeninos protagonistas del corpus novelistico de la autora

romana como hilo conductor. En este sentido, esta es una obra clave, por la importancia del
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redescubrimiento y la reubicacion historica de la figura de Marietta Robusti, La Tintoretta, que
se cruza en la vida de la autora romana a través de ese cuadro que su padre le habia dedicado en
el 6rgano de la iglesia de la Madonna dell’Orto.

Pero la novela es de gran interés, también, por las otras mujeres que formaron parte de
la vida del maestro veneciano. Esta seccion del trabajo, que cierra el analisis tematico de la
obra, intentara arrojar luz sobre el caracter y las circunstancias en las que vivieron las mujeres
de la vida del pintor y a trazar algunas lineas sobre el personaje creado por Mazzucco a través
de las relaciones que establecid con cada una de ellas.

Si bien La lunga attesa dell’angelo es la historia de Jacomo Robusti, Tintoretto,
febrilmente narrada por si mismo en sus ultimos dias de vida, el personaje principal de la
historia no deja de ser Marietta, su hija primogénita, veneciana y alemana, bastarda, artista
reconocida en la época, pintora, cantante, instrumentista, alter ego de su padre, personaje casi
desaparecido de la historia a la que Mazzucco hace volver a la vida, en la memoria de su padre
y para los lectores, con la forma perfilada de un vestido carmesi de terciopelo. Es ese vestido el
inicio de las fiebres que llevaran a Tintoretto al lecho de muerte y a la confesion, a veces licida,
a veces enajenada, de las luces y las sombras que conformaron su vida. La alucinacion

comienza, pues, con el regreso del recuerdo y la imagen de Marietta.

La mia fine ¢ cominciata col suo ritorno, e cosi doveva essere, poiché era lei I’ospite che stavo
aspettando. E venuta a prendermi, ma io — che pure da anni sono pronto — ho esitato, Signore. E
cominciato quando ho aperto il vecchio armadio del solaio, e quella sagoma vestita di rosso si ¢
afflosciata tra le mie braccia. Sei tu, scintilla mia, stavo per dire — e ridi, se puoi. (LAA: 11)

A lo largo de los diferentes capitulos que estructuran el relato, vamos a conocer la
historia de Marietta Robusti y de la intensa relacion artistica y personal que mantuvo con su
padre. No sabemos con precision en qué afio nacid la primogénita del maestro veneciano,
aunque Mazzucco le hace confesar a Jacomo en la novela treinta y seis afios en ese momento; si
sabemos, en cambio, la fecha de su muerte, 1590, cuatro afios antes de la desaparicion de su
padre, lo que supondra para ¢l un duro golpe del que no se repondria nunca.

Jacomo Robusti, como ya se ha podido constatar a lo largo de este trabajo, fue un artista
consagrado a su arte, pero se convirtid poco a poco también en un hombre de familia. Antes de
ello, el nacimiento de la pequefia Marietta ya habia supuesto un gran vuelco a su vida. Se habia
prometido con la joven hija de un amigo y mecenas coetaneo para no tener que sacrificar su
vida al matrimonio demasiado ni demasiado pronto y, contemporaneamente, habia seguido

dando rienda suelta a sus instintos mas pasionales; no queria, de ningin modo, que las
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responsabilidades familiares y las obligaciones que podian derivar de una mujer —o del
sentimiento que una mujer le podia provocar— fuesen un elemento de distraccion sobre aquello

a lo que queria realmente consagrar su vida: la pintura.

Semplicemente, mi sono tenuto alla larga da donne che potevano ispirarmi un sentimento.
Forse, come molti mi rimproverano, sono stato davvero incapace di provarne uno. Temevo che,
legandomi a una donna, non avrei piu potuto vivere solo per la pittura. Non volevo mettermi al
collo una catena che mi avrebbe strangolato. Ma Marietta non mi ha incatenato, Signore. Mi ha
liberato, invece. (LAA: 26)

Marietta serd, pues, el mejor regalo que la vida ofrecera a Jacomo y, por lo tanto,
también el mayor don que la vida le arrebatard. Ya desde bien pequefia conseguird las
atenciones de su padre y nacera de inmediato un profundo entendimiento entre ambos, un
lenguaje hecho de palabras, afectos, imdgenes y colores, que ira creciendo y reforzandose en

cada momento que compartiran.

Marietta mi ha conquistato poco a poco, come tutte le donne che nella vita di un uomo vogliono
durare. Non aveva ancora imparato a camminare ¢ gid veniva a cercarmi, gattonando avanti e
indietro sui pavimenti. Perché certe mattine, quando lasciavo il letto della mia amica e la
bambina per impedirmi di andare mi afferrava la caviglia e si lasciava trascinare fino alla porta,
io non riuscivo a separarmi da lei e la portavo con me. Era talmente piccola, talmente
commovente nella sua camicina bianca, e io talmente orgoglioso che fosse mia, che mi pareva
un delitto non vederla per tante ore. Anche un solo giorno € un’eternita, nella vita di un
bambino. (LAA: 37)

Jacomo visitaba a diario la casa que habia puesto a punto para que Cornelia, la madre de
la nifia, pudiera criarla de la mejor manera posible. En ese momento, Jacomo y Cornelia estan
muy enamorados, viviendo lo mas parecido a una relacion sentimental de pareja que el pintor
habia mantenido hasta el momento.

Sin embargo, no siendo una hija nacida en el seno del matrimonio, la situacién tanto
para Cornelia como para Marietta en el contexto en el que vivian era compleja y, aunque para
Jacomo mantener las apariencias en la época era fundamental con el objetivo de labrarse un
nombre entre las escuelas artisticas y la sociedad veneciana, nunca negd su relacion con la
madre de la nifia ni su paternidad. Ni siquiera ante la malvada ironia de aquellos amigos
cercanos que le sugerian como podia estar seguro de que la nifia era efectivamente suya. Muy al
contrario, y siendo alin muy pequefia la nifia, Jacomo le hard una cuna para tenerla con ¢l en el
taller la mayor cantidad posible de tiempo. Marietta, pues, crecerd literalmente entre telas,
pinceles y colores, absorbiendo primero e imitando después todo lo que su padre hacia. Pero la

nifia serd, a la vez y de manera reciproca, clave en el aprendizaje de la vida del pintor.
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Quella piccola creatura maliziosa e innocente mi divertiva immensamente. Con lei tutto era
nuovo, stupefacente, irripetibile. Io stesso diventavo nuovo, scoprivo in me doti mai sospettate.
Scoprivo la pazienza, la disponibilita, la tenerezza. (LAA: 37)

Todas estas experiencias iniciales, Jacomo las volverd a vivir con cada hijo y cada hija
que tuvo después, que fueron ocho con Faustina, segun consta en la documentacion recogida
por la autora, aunque se intuye que pudieron ser mas en el seno del matrimonio y
probablemente alguno fuera del mismo, pero en ninglin caso tendran el valor iniciatico de la

compenetracion que se iria creando con la pequefia Marietta.

Mi sono nati altri figli. Temo perfino di non poterli contare. Non ho mai piu potuto ritrovare il
diletto provato con la prima. Quando Marietta disse per la prima volta il mio nome, quando
mise i denti, quando sbuccio la sua prima mela, quando recito il suo primo Pater Noster, quando
comincio a chiacchierare e i0 non la capivo perché la madre le parlava in tedesco e in tedesco
mi parlava lei, e le sue parole suonavano promettenti come un incantesimo sconosciuto; quando
si arrampicava sulle mie ginocchia e mi succhiava i capelli, con le labbra umide mi baciava la
barba e la bocca. Tua figlia € una gran puttana, scherzava Cornelia, che si divertiva a vedermi
rapito dalle moine di Marietta. Ha imparato da te, scherzavo io. (LAA: 38)

La descendencia extraconyugal, como se ha mencionado, era moneda corriente en la
Venecia del Cinquecento entre ciudadanos respetables, nobles e incluso el clero, y no era del
todo extrafio, segin las circunstancias de cada individuo, que esos hijos bastardos fueran
reconocidos, tal y como hizo Jacomo con Marietta, a pesar del oficio de la madre de la nifa.
Mazzucco reflexiona en su ensayo sobre la poca relacion que habia entre sexo y religion en la
Republica durante el siglo XVI, contraviniendo incluso las voluntades contrarreformistas que la
historia oficial se ha encargado de establecer, olvidando quiza ciertos usos y costumbres que la

Iglesia no pudo erradicar.

Per non giudicare in modo anacronistico o moralistico i comportamenti di tutti costoro, occorre
ricordare che alla meta del XVI secolo la religione non aveva molto a che fare coi
comportamenti sessuali degli individui. Eretico o pessimo cattolico era chi mangiava carne il
giorno di digiuno o non si confessava, chi credeva di poter conquistare la salvezza non con le
opere ma solo con la fede nel sangue di Cristo e credeva nella predestinazione, non chi
fornicava con le serve, le prostitute, le concubine. Perfino il clero era “molto licenzioso nel
peccato della donna”. A Venezia l’erotismo era parte della vita quotidiana, faceva stare bene il
corpo come la preghiera faceva stare bene lo spirito. (SFV: 137)

A pesar de esta atmosfera de libertad sexual que se respiraba en la Serenissima antes de
las normas impuestas por el concilio —mas libre, en cualquier caso, en lo que respectaba al
hombre que en lo que concernia a la mujer— y de que socialmente se permitian cosas que eran

impensables en los Estados Pontificios, las opciones para las mujeres eran pocas y de muy
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limitada variedad; basicamente, podian ser esposas, monjas o prostitutas. Pero desde luego no

era muy recomendable que fueran artistas.

Ma a leggere meglio, le parole di Ridolfi si rivelano straordinariamente ambigue. Marietta
riceve gentiluomini e dame veneziane, “quali incontravano volentieri il praticar seco, essendo
ripiena di tratti gentili e trattenendole col canto e col suono”. Insomma, Marietta intrattiene
amabilmente i suoi ospiti cantando, suonando e conversando con loro. Se il biografo non
avesse specificato che tutto cio avviene mentre i signori posano per la pittrice, penseremmo che
sta parlando di una professionista del mercato del sesso. Perché suonare, cantare, conversare e
divertire i propri ospiti era esattamente cio che ci si aspettava da una cortigiana. E noto che le
case delle piu celebri cortigiane di Venezia furono anche ritrovi dove si faceva letteratura, arte,
musica. Gli scambi sessuali costituivano solo una parte della professione — la parte ovvia,
sottintesa e insieme oscura. La signora viveva per dare piacere in ogni modo: agli occhi
(mostrandosi), alle orecchie (cantando e conversando), al corpo (facendo I’amore).

Secondo la cronologia del biografo, questi pomeriggi di musica e pittura datano quando
Marietta aveva 18, 20 anni. Un’eta che per noi rappresenta appena la fine dell’adolescenza,
ma che per la sua epoca rappresentava la maturita sessuale — e, per una donna, il culmine della
sua bellezza. A 18, 20 anni, le veneziane sapevano gia qual era il loro destino: spose, suore o
puttane. Le meretrici raramente perdevano la verginita dopo i 13 anni. Riesce difficile
immaginare quale ruolo avesse Tintoretto in tutto questo. Era lui che aveva messo in piedi il
circolo che ruotava attorno alla figlia, lui che le procurava i modelli altolocati perché si
facesse un nome? O perché attirasse in casa sua i gentiluomini che avevavo sempre guardato a
lui con sufficienza e sospetto? Questo ruolo, col passare del tempo, dovette diventare
insostenibile. (SFV: 251-252)

Aunque, como ilustra Mazzucco, es dificil entender muchos de los detalles de la
relaciébn que existid entre padre e hija, Jacomo era perfectamente consciente de esas tres
opciones que tenian las mujeres venecianas pasada la pubertad y, en consecuencia, intentd
introducir a todas las mujeres de las que se roded en esas mismas categorias. Eligio a Marietta
como heredera y consagré al resto de sus hijas a la vida monastica; amo a una prostituta y se
casé con una ciudadana veneciana.

La importancia del trabajo de la autora en la novela, con respecto a la cuestion
femenina, es intentar entender coémo habria sido la vida de las mujeres y las hijas de Tintoretto,
en base a la documentacion existente pero creando, por otra parte, un mundo de ficcion lleno de
elementos literarios coherentes con esa realidad. Y Marietta es, en el recuerdo de su padre
imaginado por Mazzucco, la voz de una generacion de mujeres que, también en el siglo XVI,
querian romper las cadenas con las que sus pequefios mundos las ataban.

El dia que Lucrezia vuelve a casa tras su intento desesperado de huir a Padova, la joven
confiesa a su padre que ha sido su hermana mayor quien le ha metido en la cabeza las ideas
sobre el estudio universitario. Para sorpresa de todos —su padre, principalmente— Marietta se
defiende con una declaracion de lo que implica ser una mujer en la época que les habia tocado

vivir, con la lucidez de quien ha alcanzado la amarga conciencia de lo que nunca podra ser.
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Non puoi vivere nel mondo senza un uomo, Lucrezia, disse Marietta. Non ¢ previsto. Se vuoi
restare in societa, come una donna rispettabile, o ti sposi o ti fai monaca. Se vuoi vivere ai
margini, e divertirti per qualche anno, e farti usare e poi buttare via come una scarpa vecchia,
allora fai la puttana. Non c’¢ un’altra strada. Lucrezia non credeva alle parole di Marietta. Non
I’aveva mai sentita parlare cosi — e nemmeno io. Va’ a Sant’Anna, e se fra un anno ti sembrera
preferibile tornare nel mondo e sposarti, aggiunse Marietta, piu dolcemente, ti giuro che
verremo a prenderti. Non ¢ vero, Jacomo? Si, confermai. (LAA: 311)

Esta conversacion con su hermana pequefia seria solo el primer indicio que Marietta
daba de la infelicidad que su vida adulta le causaba, de su primer paso hacia la enajenacioén en
la que acabria refugidndose en sus Gltimos meses de vida, hasta el punto de llegar a envidiar a

sus hermanas el dia que, finalmente, Lucrezia toma los votos en Sant’ Anna.

La Repubblica delle donne, mi sussurrd Marietta. Questo minuscolo convento ¢ uno stato
indipendente in cui le donne votano, pensano, studiano, lavorano e diventano pure capo di stato.
Venezia non ce lo concedera mai. Perina e Lucrezia sono molto piu fortunate di me. (LAA: 312)

I11.5.4.a. El cuerpo femenino

Mazzucco utiliza con frecuencia la imagen del cuerpo como metafora del personaje
femenino y de las dificultades que debe superar constantemente. Es un elemento que estaba ya
en su obra precedente —las marcas del maltrato que sufre Emma Tempesta en Un giorno
perfetto—y que volvera en su obra posterior —las marcas de guerra de Manuela Paris en Limbo —
por poner solamente dos ejemplos. En esta linea, en la amplia galeria de personajes femeninos
de La lunga attesa dell’angelo, la simbologia corporal resulta especialmente significativa, en la
definicidon personal de cada una de esas mujeres y, sobre todo, en su ubicacion historica y
social.

De la primera de las mujeres que aparecen en la novela, Cornelia, la madre de Marietta,
es de quien mas aprende Jacomo Robusti qué significaba ser mujer en el siglo XVI. Cabe
recordar que son muy pocos los datos que han trascendido sobre la vida de la amante con quien
el pintor engendro a su primera hija, pero la autora, sin embargo, hace de ella un personaje de
referencia para entender mucho de lo que es Tintoretto y su relacion con Marietta a lo largo de
la ficcion narrativa.

El primer encuentro entre Jacomo y Cornelia se produce en la fiesta de los toros de la
contrada de San Felice y ya desde ese primer instante se introduce la cuestion del travestismo
que recorrerd toda la novela y que fue, sin duda, uno de los elementos que mas contribuy6 a

crear la leyenda de la Tintoretta.
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Lei era vestita da uomo, coi calzoni, il giubbetto fasciante e un cappello di velluto con la piuma
gialla di sbieco sulla fronte. Lo portava inclinato sull’orecchio, con una luccicante corona di
perle false sulla falda. Mi disse che voleva andare via, lo spettacolo le era insopportabile,
maltrattare gli animali € un crimine peggiore che maltrattare gli uomini, perché gli animali sono
sempre innocenti. Inoltre ¢’era troppa calca, ogni anno qualcuno restava a terra morto. Aveva la
voce gutturale, profonda. Parlava veneziano con un forte accento straniero, che aveva pero una
sua grazia. Le chiesi perché mai fosse venuta, allora. E perché vestita da uomo. Vorrei
risponderti per guardare meglio e non essere guardata, come stai facendo tu — disse con
franchezza, scrutandomi col suo sguardo penetrante, aquilino. Ma devo risponderti che ¢ il mio
lavoro. (LAA: 28-29)

Efectivamente, era costumbre en la época que las prostitutas vistiesen de hombre, en
parte para protegerse de los peligros nocturnos con los que podian encontrarse en los callejones
venecianos, en parte porque alimentaba el libidinoso imaginario erdtico masculino.

Mazzucco introduce asi al personaje de Cornelia, con una descripcion que la ubica
inmediatamente dentro de esa usanza de la profesion que ejercia. Un poco mas adelante en la
novela, se produce otro encuentro casual y muy revelador. Jacomo, en el recuerdo de esos afios
que compartio con la madre de Marietta, rememora una tarde en la que, saliendo de la iglesia de
la Madonna dell’Orto, su parroquia, tras la reunién con los padres celestinos y acompanado de
dos de los monjes que ocho afios antes le habia hecho ese primer encargo importante —la gran
tela para el 6rgano de la iglesia representando la presentacion de Maria en el templo— reconoce

a Cornelia en una esquina del campo.

Da mesi non la vedevo alla luce del sole. Stavo davvero lavorando molto, in quel periodo, en
andavo dalla mia donna sempre piu tardi. E non ci andavo piu tutti i giorni. Avevo cominciato a
distaccarmi da lei, Signore. Un bimbo con le braghe grigie e un berretto verde sui capelli
rincorreva un micetto e riusci a catturarlo, afferrandolo per la coda. Dopo qualche istante,
realizzai che quel bambino era Marietta. (LAA: 40)

Es interesante la reaccion del Maestro que nos dibuja la autora. Jacomo se esconde pero,
al reconocerlo Marietta y correr hacia €1, niega conocer al nifio ante los monjes. Rectifica pero
ignora a la nifia y, cuando ambas desaparecen en la niebla, persigue al gato hasta atraparlo para
devolvérselo a su hija. Serd ese momento en el que Cornelia, después de disculparse por
adentrarse en la zona de la ciudad de que habitaba Jacomo, explicara por qué Marietta va

vestida de nifio, ante la incredulidad del pintor.

Mi dispiace, ripeté Cornelia. Perché la vesti da maschio? La rimproverai. Perché ¢ mia figlia,
rispose Cornelia. E allora? Dissi io, prendendo in braccio la bambina e il gatto — non volevo che
la madre glielo togliesse. E allora ¢ meglio cosi. Non capisco cosa stai dicendo, dissi —
scansandomi perché nella stretta calle passava un facchino che si trascinava dietro un carretto
stracolmo di ciocchi di legna, e avevo paura che ci schiacciasse. Vuoi davvero saperlo? mi
chiese Cornelia, fissando la bambina che mi ciucciava la barba, lisciando con la piccola mano la
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gola del gatto, raggiante. Certo che voglio saperlo, dissi. Mi hanno gia offerto cinquanta ducati
per lei. Ha solo tre anni! gridai, sconvolto. Appunto, disse Cornelia. E mia figlia, non glielo
perdoneranno mai. Lascia che chi mi conosce la creda un bambino. La lasceranno crescere in
pace. No, dissi io, ¢ mia figlia.

Onorai la nascita della mia bambina e la sua omonima protettrice, la Vergine Maria,
dipingendola sugli sportelli dell’organo della Madonna dell’Orto. Dipinsi anche sua madre, di
schiena, con le sue formidabili spalle nude. (LAA: 41)

Ese encargo de los padres celestinos de la Madonna dell’Orto sera, pues, la
Presentazione di Maria al Tempio, en el que Tintoretto retratod a su hija como la pequena Maria
y también a la madre de la nifia, hecho que corri6 como la polvora en Venecia hasta hacerse de
dominio publico en la memoria colectiva. Y es el cuadro que origina esta novela.

El encuentro fortuito del pequeiio ntcleo familiar dara a Jacomo también, aun de manera
inconsciente, la clave para disfrutar de la infancia de su hija y ofrecerle la educacion que ¢él
queria ofrecerle. Siguiendo la costumbre de Cornelia, y ante la insistencia de la nifia de
permanecer junto a su padre en el taller, de un corte de cabellos nace Gabriele —llamado asi

como el arcangel mensajero —, el alter ego masculino de Marietta.

Cornelia diceva che sua figlia le assomigliava troppo per diventare davvero una bella donna,
perché aveva il naso troppo lungo e gli occhi troppo grandi: la dote di Marietta erano i suoi
capelli. Li aveva folti e ondulati. Ma non rosso fuoco come la madre, € nemmeno rosso ruggine
come i miei: biondi, invece — come spighe di giugno. Né Cornelia né Faustina glieli avevano
mai tagliati. Frugai nel cassetto e siccome in quella oscurita non trovai le forbici, presi il coltello
del pane. Marieta capi. Non disse una parola. Le mozzai i capelli all’altezza delle orecchie.
(LAA: 73)

Pasados los afios de la infancia de Marietta, la existencia de Gabriele o le mascherate,
como llama el personaje de Faustina al juego de roles que se traian entre manos padre ¢ hija,
empez6 a ser un problema con el desarrollo fisico de la nifia que, aun siendo menuda,
comenzaba a despertar algunos bajos instintos y a provocar ciertas miradas lascivas que
encendian la ira de su padre.

La familia de Faustina tachaba de payasada la pretendida normalidad con la que Jacomo
trataba la existencia de Gabriele y le afeaban que vagase por toda la ciudad con su hija vestida
como una prostituta, las inicas mujeres que osaban vestirse de hombres en la Venecia de la
época. Lo tnico que preocupaba de verdad a Jacomo, sin embargo, era la seguridad de la nifia, a
pesar de que Marietta ya habia dado muestras de saber defenderse y de seguir, ademas, con la

firme intencidn de trabajar para su padre y maestro.
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Mentre tornavamo a casa mi chiese candidamente cosa significa la parola cazzo. Il gondoliere
del senatore le aveva detto — anzi aveva detto al garzone Gabriele — che se voleva guadagnarsi
due bagattini gli avrebbe messo volentieri il cazzo nel culisseo. Marietta — cio¢ il garzone
Gabriele — aveva detto che preferiva di no. E comunque prima doveva chiedere il parere del
Maestro. Ci ridemmo su. Le promisi che quel gondoliere I’avrei fatto bastonare come un asino
dal nostro fido Schila — quanto a lei, doveva ricordarsi la sua faccia. A chi la fa, faglicla, e se
non puoi, tienila in mente per la prossima volta. Poi le raccomandai di non raccontare questa
storia a mia moglie. Per chi mi prendi? — osservo, saggiamente — manderebbe Marietta in
convento, ¢ Gabriele vuole stare con te. (LAA: 84)

En cada dificultad que Mazzucco pone al personaje de Marietta, a su femineidad, la
autora plantea a través de las vicisitudes de la joven la reivindicacion de la mujer que busca su
lugar en una sociedad que practicamente ni la reconocia. Sin embargo —y precisamente sin
querer olvidar el contexto historico en el que se desarrolla la novela— la autora debe poner fin a
ese otro masculino inventado por Jacomo, el garzone Gabriele.

Ocurrira poco después, en la tnica ocasion en la que Jacomo llevo a Marietta fuera de
Venecia. Salen el mes de noviembre hacia las colinas con destino a la casa de campo de uno de
los hombres mas importantes de Venecia en el momento, Morosini, al que Jacomo habia
retratado tiempo atras y que le habia encargado una serie de escenas mitologicas para decorar
las paredes del salon de su nueva casa del campo. Al Maestro no le gustaba nada abandonar la
ciudad, pero Morosini le habia pedido que supervisara personalmente la colocacion de los
cuadros, de manera que hace preparar todo lo necesario y se ponen en marcha. Al llegar,
descubren que la casa estd todavia en obras y no existe ni siquiera un lugar confortable
protegido del frio y de la humedad donde pasar la noche. Los jovenes ayudantes pasaran la
noche en el establo para aprovechar el calor de los animales, y Jacomo y Marietta compartiran
la Gnica cama cercana a un fuego disponible. Sera el momento en el que Jacomo tomara
conciencia de que Marietta ya no es una nifia. Y de que ¢l no le ha ensefiado nunca a ser una

mujer.

Lei cosi crudelmente innocente. Non sa nemmeno di essere una donna. Non sa cosa significa.
Non gliel’ho insegnato. Le ho insegnato tutto, ma questo no. Questo no. (LAA: 102)

Este momento marcard un antes y un después en la relacion paterno-filial, sin vuelta
atrds. Y abrira un tema que subyace en toda la novela y recorre diferentes episodios de la vida
de Jacomo y Marietta: la posibilidad de la relacion incestuosa entre padre e hija. Todo comienza
esa noche a las afueras de Venecia en la que se ven obligados a compartir lecho, desnudos, para

combatir el frio, porque sus ropas habian acabado empapadas.
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Al riverbero della brace, intravidi scintillare i suoi occhi. Era cosi ignara, cosi felice — e mi
lasciai abbracciare. Rotolammo nel centro del letto. Per un istante chiodi, pelle, piume di pelo,
gelatina aderirono a me. Le sue ossa tenere sopra le mie. Ma in quello stesso istante, io non fui
piu ignaro. Schizzai in piedi. La campanella abbandonata ai piedi del letto tintinno. Il batacchio
mi si era conficcato nel tallone, ferendomi. Lasciai dietro di me sul pavimento scure gocce di
sangue, come un assassino. Dove vai, Jacomo? Chiese lei, stupefatta. Non ti riguarda. Non
seguirmi. Se ti muovi da questo letto, Marietta, intimai, non sei piu mia figlia. Afferrai una
coperta e me ne uscii, nudo com’ero, nel corridoio buio. Nel gelo della campagna, sotto un cielo
palpitante di stelle, mi tuffai in un cespuglio di ortiche. (LAA: 102—-103)

La tentacion y la culpa. Los grandes polos que vertebraban el contrarreformismo son, a
la vez, dos cuestiones que representan muy bien la imagen mazzucchiana de Tintoretto, pintor
por excelencia de la Contrarreforma. En este pasaje tan significativo de la novela, la autora las
pone en evidencia con toda la simbologia de la sangre y la muerte, que aparecen asimismo en
otros pasajes de la obra. Para Jacomo, este viaje significara el fin del verano de su vida, el cierre
del eterno mes de julio que Marietta y ¢l habian compartido. A su regreso a Venecia, y como
primera medida, ofrecera a Dominico, su hijo mayor que tiene ya siete afios, el ingreso al taller,
para que aprenda de ¢l y de Marietta, y le pedira que no deje nunca sola a su hermana mayor.

A pesar de todo ello, la cuestion del travestismo de Marietta volvera a aparecer afios
después. Tras la boda de la joven y Marco Augusta, era de esperar que llegasen los hijos del
matrimonio. Sin embargo, tres afos y medio después, todavia no han tenido descendencia, con
la preocupacion correspondiente por parte de Jacomo, que piensa que los afios que Marietta
pas6 como Gabriele han podido perjudicar su feminidad. De nuevo, el cuerpo femenino esta en
primer plano de la historia. Jacomo, sintiéndose responsable de la situacion, consulta incluso a

un profesor de la Universidad de Padova que lo visita para hacerse un retrato.

Era raro pero, osservai, che quella donna, da piccola, pero in effetti anche per alcuni anni dopo
essere maturata, usasse vestire da maschio. Aveva nome da maschio e si comportava da
maschio. Forse questo perturbamento le aveva impedito di diventare una vera donna? Aveva
avuto un’influenza nefasta sulla sua matrice e corrotto i suoi umori?

Il Professore allento la cintura di velluto con la fibbia d’argento che gli stringeva lo stomaco e
scoppio a ridere. Il grasso delle sue guance tremold come ricotta. Liquidd 1’ipotesi come una
sciocchezza. (LAA: 292)

La cuestion del libre albedrio y del sacrificio que supone para la mujer no ser duefia de
su propio cuerpo no implica solamente a la primogénita del pintor, sino que cobra importancia
también en la decision de enviar al convento a sus otras hijas. Ninguna de ellas aceptara
inicialmente la voluntad de su padre, que inevitablemente acabaran acatando. La primera de
ellas, Gerolima, expresara su rechazo a ingresar en Sant’ Anna argumentando precisamente las

consecuencias en la pérdida de la voluntad y del cuerpo que supone la vida monéstica.
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Mia figlia mi fisso sgomenta. Ma io non voglio andare a Sant’ Anna, protestd. Non ti ho chiesto
la tua opinione, rimarcai. Una monaca perde la famiglia, perde la citta, perde il corpo, perde
anche il nome, sussurro. (LAA: 135)

Gerolima saca a relucir la cuestion, por lo tanto, en la Unica conversacidon sobre su
futuro inmediato que mantendra con su padre; la Unica resistencia que ofrecera. Efectivamente,
la hija mayor de Faustina elegird como nombre religioso Suor Perina al tomar los votos afios
después. Y serd conocida en la congregacion como la Tintoretta, por su habilidad con la aguja 'y
el hilo, con los que reproduce las pinturas de su padre. Jacomo rememora otra confesion de su
hija a ese respecto, afios después, sobre el dia de los votos, en una escena que resulta paralela a

la de la creacion de Gabriele.

Al momento culminante della cerimonia la badessa, con le forbici, le aveva tagliato una ciocca
di capelli. Poi un’altra monaca 1’aveva rasata. I capelli si posavano sul pavimento del monastero
con un suono soffice, come quando la neve cade. Tempo dopo, Perina mi raccontd di avere
pianto per ore, quella notte, senza riuscire a consolarsi. Poi mi chiese se anche Marietta aveva
pianto quando io la rasai. No, le risposi, perché voleva diventare quel che era, e non poteva farlo
coi capelli lunghi. Allora non piangerd piu neanch’io, disse Perina. E non lo ha mai piu fatto.
(LAA: 136-137)

Este fragmento resalta de nuevo el tema del libre albedrio, que Jacomo concedi6 a
Marietta pero no al resto de sus hijas. En este sentido, Lucrezia volverd de nuevo a la memoria
de su padre en las escenas que Mazzucco narra al inicio del «Undicesimo giorno di febbrey», que
se abre con el nacimiento de Laura, la pequefia de la familia. Con la llegada de Laura, como se
mencionaba anteriormente, Jacomo decidird ofrecer a Dios a sus otras tres hijas —Lucrezia,
Ottavia y la propia Laura, recién nacida— solicitando su ingreso también en Sant’ Anna, como su
hermana mayor. Lucrezia, al igual que Gerolima, rechazara inicialmente la idea, pero lo hara de
una manera diferente, més decidida, intentando ser duefia de su propio destino: agradecera a su
padre la oportunidad y se escaparad de casa sigilosamente poco después, robando al marido de
Marietta, joyero, algunas piedras para costearse su propia formacion, hasta que la encuentren y

la devuelvan a casa a la mafiana siguiente.

Il mattino dopo me la riportarono gli zaffi delle dogane. L’avevano ritrovata mentre vagava
disorientata a Marghera. Aveva addosso un rubino, un’ametista e tre smeraldi, rubati al
gioielliere. Era vestita da maschio e si era tagliata i capelli. Dove credevi di andare? le chiesi. A
Padova, rispose, per nulla pentita della sua avventura e dell’angoscia che ci aveva causato. A far
cosa? Cosa c’¢ a Padova che non c’¢ a Venezia? L’universita, padre. L’universita! Risi. Le
donne non frequentano 1’universita, credevo che lo sapessi. Ma io la frequentero lo stesso,
ribatté, cocciuta. C’¢ sempre una prima volta. C’¢ sempre qualcuno che fa qualcosa che non ¢
mai stato fatto prima. La gente lo deride, lo punisce, lo addita come un cattivo esempio. Ma poi
col tempo si abitua. E lo riabilita, perfino. Me 1’hai insegnato tu. (LAA: 311)
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En esta declaracion de Lucrezia esta, por un lado, el espiritu de su hermana Marietta —en
la voluntad de tomar sus propias decisiones, en la idea de hacerse pasar por hombre para poder
conseguir sus objetivos — Por otro, Lucrezia se convierte en el espejo que refleja la dicotomia
en la que Tintoretto se encontrara siempre respecto a la educacion de las nifias: quiere ubicarlas
socialmente de manera adecuada, ofrecerles un futuro, pero sus hijas mayores han crecido con
el espiritu inconformista de su padre que, en cambio, la sociedad no les permitird desarrollar.

La relacion de Tintoretto con sus hijas pequefias, por otra parte, serd muy diferente, por
lo que Mazzucco les dedica otro capitulo de la novela. Como se ha sugerido previamente, y a
pesar de que la diferencia de edad entre Lucrezia y Ottavia era solo de tres afios, Jacomo las
considera unas nifias —Laura nacerd diez afios después— como la autora deja entrever en la
conversacion con Faustina en el convento de Sant’Anna.

El encuentro con las hijas pequefias se producird, pues, en la tultima cena que ofrecen los
Robusti en su casa; una especie de despedida para algunos familiares, dado que la intencion del
matrimonio es marcharse al dia siguiente a la casa familiar de Carpenedo para facilitar la pronta
recuperacion de Jacomo. En esa ocasion, Ottavia se rebela a su padre porque quiere ser una

mujer y no una monja, como si, de alguna manera, ambas categorias fuesen excluyentes.

Voglio essere una buona moglie e una brava madre, sono pronta, ogni mese sono pronta, la mia
vita € uno spreco, padre mio, io non voglio essere una pittrice, non voglio essere una cantante,
una musicista e nemmeno un’artista di corte, non me ne importa niente della gloria, non voglio
essere famosa — sono solo una donna, e mi basta, mi pare anzi una cosa grande, non avrei voluto
essere nient’altro che questo, perché me lo impedisci, perché mi privi del mio unico sogno?
Fammi uscire da Sant’Anna! (LAA: 262)

En esta declaracion de Ottavia, con claras referencias de nuevo a Marietta, la autora
traza una linea en la que se hace evidente una diferencia generacional, pero también educativa.
Como ya se ha visto, Jacomo no dedicé a sus hijas pequeiias las atenciones que dedico a las
mayores. Por otra parte, e inevitablemente, Gerolima y Lucrezia tenian a Marietta como modelo
a seguir; Ottavia y, sobre todo, Laura convivieron muy poco con su hermana mayor y vivieron
muy poco, en general, en el seno de la familia, por lo que su aspiracion maxima era un buen
matrimonio, a diferencia de las grandes cosas que sus hermana mayores quisieron hacer y no les

fue permitido, sacrificando incluso su propia identidad femenina, su propio cuerpo de mujer.
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111.5.4.b. La ubicacion social

La cuestion femenina que Mazzucco plantea en la novela a través de esta galeria de
personajes no es tanto una cuestion de identidad de género sino, mas bien, de identidad del
individuo, del libre albedrio, de la igualdad de oportunidades que la educacion puede ofrecer a
todos aquellos que pueden acceder a ella. Pero eso, evidentemente, no excluye el contexto
social en el que esa educaciéon se produce, sea el que sea, y para las mujeres ha sido
historicamente mucho mas dificil. Cornelia lo expresa muy claramente, desde su propia

experiencia, en el momento del nacimiento de Marietta.

Finalmente, 1’urlo di Cornelia fu seguito da uno strillo — acuto, come una campanella. Quando
la raggiunsi Cornelia scosse il capo, come se dovesse darmi una notizia non lieta. E una
femmina, Jacomo, commento, mi dispiace. Risi, e mi affrettai a giurarle che non solo non ero
deluso, ma anzi contento. Sua figlia sarebbe stata grande e forte come la madre. Non capisci?
disse Cornelia, mi dispiace tanto per lei. (LAA: 32)

Y efectivamente, las cosas no seran faciles para la nifia. La reaccion inicial de Jacomo,
en su entusiasmo, encierra la voluntad de ofrecer a su hija un futuro diferente, pero un futuro
que ¢l iba a decidir. De nuevo, vemos la concepcion social de la posesion sobre la mujer que

subyace en en el personaje de Tintoretto.

La chiamai Marietta. Come altro potevo chiamarla? La piccola Maria. Non sarebbe stata come
le altre donne. Sarebbe stata speciale. o non le avrei permesso un destino banale e mediocre. Io
avrei fatto di lei qualcosa. Era mia. (LAA: 33)

La relacion de Cornelia y Jacomo se ve reforzada con la llegada de la nifia, aun
manteniendo su concubinato. Ambas mujeres potencian la creatividad de Jacomo, poniendo
punto y final al periodo de ocho afios en los que el Maestro no habia sabido como enfrentarse a
la creacion de la Presentazione di Maria al Tempio, que sera todo un éxito.

Pero el florecimiento profesional de Tintoretto dificultaba la estabilidad de su relacion
sentimental con Cornelia. Jacomo le ofrece una casa y una vida mejor que compartir con ella,
pero solo parcialmente; esa vida debia quedar para la intimidad de ambos. En una conversacion
previa al nacimiento de la nifia, Tintoretto quiere ofrecer su libertad a Cornelia, que pregunta a
cambio de qué, consciente de que ningin hombre le habia dado nunca nada de manera

desinteresada.
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La tua felicita, risposi. Dimmi cos’¢, e te la donero. Sei tu, disse Cornelia. Prendimi a vivere con
te. Ma questo non potevo farlo. Signore. O forse potevo, ma non ne sono stato capace. Cornelia
non me lo chiese mai pit. Non I’avevo sposata, non le avevo dato la mano, né le avevo
promesso che 1’avrei mai fatto. Ma la consideravo la mia donna, e diventai il suo compagno.
(LAA: 31).

Tras esta conversacion, no se planteard mas entre ambos la posibilidad de un
matrimonio que podia reparar socialmente a Cornelia, pero que claramente ponia a Jacomo en
una dificil posicidon para medrar profesionalmente. Algunos afios después, una noche, Cornelia
declara a Jacomo su intencion de volver a Alemania y dejarle a la nifia a su cargo, si asi lo
desea, para que la crie ¢l y le ofrezca una buena educacion, que procure a Marietta un lugar

social mejor que el que Venecia habia reservado a Cornelia.

Non posso tenere Marietta, dissi, sono uno scapolo di quarantadue anni, non ho una domestica
ma un giovane servo maschio e sessualmente attivo, abito in una casa umida e scalcinata che
puzza di olio e di colori, non ho mai trovato il tempo per comprare un tavolo da pranzo, non ho
ancora un servizio di piatti, lavoro tutto il giorno e non mi ricordo nemmeno di mangiare.

Ma non sarai scapolo ancora per molto, obiettd Cornelia. [o non le avevo detto niente, pero lei
lo aveva capito. (LAA: 43—44)

Jacomo, en efecto, se ha prometido ya con Faustina y, ante la resistencia que opone
inicialmente, Cornelia insistird para que la nifia se quede con su padre, con la firme intencion de

asegurar a la hija de ambos un futuro digno.

Marietta ¢ la cosa piu bella che mi sia capitata nella vita, e me I’hai data tu, disse Cornelia. Falle
fare la vita che avresti voluto far fare a me. Questa ¢ la felicita che ti chiedo. (LAA: 44)

Sera la segunda y ultima vez que Cornelia pida algo a Jacomo, que finalmente se llevara
a casa a Marietta. La nifia pasara los dias en el taller de su padre —y ahora maestro—y, tras el
nacimiento de Gabriele, lo acompanara a todas partes. De esta manera, tendra acceso a una
educacion —lugares, personas, situaciones— que eran impensables para una mujer en ese
momento, en esa sociedad. Uno de esos lugares era la Scuola di San Rocco, donde el artista
pasaba horas estudiando la ruta de la luz natural preparando su gran golpe, su desafio a la

suerte, mientras Marietta lo observaba y observaba lo que ocurria a su alrededor.

Papa, bisbigliava Marietta dopo un po’, ma le donne dove sono? Perché non ce n’¢ neanche
una? Le femmine qui entrano solo per ricevere I’elemosina, dicevo. E lei imparo che a Venezia
non ¢ vantaggioso essere una donna. (LAA: 76)
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Marietta llegard de manera muy precoz a esa conclusion, haciendo obvia también a su
padre la realidad que su madre habia sufrido durante afios en su propio cuerpo, y por la que se
habia lamentado, ya en el paritorio, de haber engendrado a una nifia.

Algun afio después, una amiga de la tedesca informard a Jacomo y a Marietta de que
Cornelia nunca se habia ido de Venecia; muy al contrario, habia permanecido en la ciudad
cuando vino a saber que estaba enferma de sifilis. Con la firme intencion de evitarles ese
sufrimiento a ambos, habia muerto tres dias antes en un hospital veneciano, a poca distancia de

casa de Jacomo.

1I1.5.4.c. La cuestion del matrimonio

La dote seguia siendo una costumbre de capital importancia en la época y Tintoretto
seguia siendo un artista en busca de notoriedad. En definitiva, debia ser famoso para poder vivir
de su arte. El nacimiento de Marietta habia sido la scintilla que habia prendido el fuego de la
creatividad del Maestro, pero suponia también una dificultad potencial de cara a los intereses
matrimoniales de Jacomo, que quiere confesarse para redimir sus pecados y reconocer a la nifia

como su hija, a pesar de la oposicion de las reglas que imperaban en ese momento.

Al prete dissi che avevo peccato. Ma mia figlia non ne aveva colpa. Percio volevo battezzarla e
riconoscerla — insomma, darle il mio nome. E figlia della fornicazione, non della legge,
Maestro, mi rispose. Puoi anche riconoscerla, se credi, ma sappi che non avra mai diritti se non
sposi sua madre. Che diritti? chiesi. La tua eredita, mi spiegd bonariamente il parroco. L’avra,
dissi i0. Ma I’eredita della mia bambina non sara un sudicio mucchio di ducati. (LAA: 32)

Esa herencia, la educacion humana y artistica y la adoracién que la nifia recibird de su
padre serd el obstaculo principal que deberad afrontar el matrimonio de Jacomo con Faustina
Episcopi, la hija de su fiel amigo Zifra. Faustina, que sera mujer y compafiera de Jacomo hasta
su lecho de muerte, es todavia una nifia de nueve afios cuando se produce el acuerdo y
consecuente compromiso matrimonial, el mismo afio del nacimiento de Marietta.

Jacomo Robusti se nos presenta, a ojos de la autora, como un hombre hurafio,
completamente obsesionado por su trabajo, en su ambicion de trascendencia, y con un vigoroso
fuego entre las piernas, sobre el que su entorno no dejaba de bromear, o criticar. El matrimonio,
a fin de cuentas, no era en la época mas que un contrato, como relata Mazzucco ante la

inexistencia de un certificado conocido de la union Robusti-Episcopi.
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L’atto di matrimonio di Jacomo Robusti e Faustina Episcopi (o de Vescovi) non si € conservato.
Del resto e anche possibile che non sia mai esistito. Prima del Concilio di Trento il matrimonio
era un avvenimento molto informale. Assai simile all’attuale matrimonio civile in quanto
sigillava un’unione per scopi eminentemente pratici. Gli sposi si limitavano a scambiarsi la
promessa e a darsi la mano. La cerimonia non avveniva necessariamente in chiesa alla
presenza di un sacerdote. 1l matrimonio non veniva percepito come un sacramento, ma come un
evento privato. Un contratto tra due famiglie, che si scambiavano denaro e intrecciavano il loro
sangue e i loro affari. (SFV: 142)

En efecto, el compromiso con Faustina dard al artista algun que otro quebradero de
cabeza inicialmente. La autora crea una escena significativa en la novela que tiene lugar el afo
del nacimiento de Marietta, cuando Jacomo es invitado al barco de la familia Episcopi con
motivo de la fiesta de la Ascension. Es su ultima oportunidad de ver a la nifia antes de casarse
con ella, ya que Faustina se esta empezando a desarrollar y, como dictaban las costumbres de la
época para las ninas de buena familia, habia que encerrarla para evitar que fuese pervertida en
la inseguridad de la ciudad. En ese momento, Jacomo solo tiene ojos para Marietta y para
Cornelia, de manera que su asistencia se produce con la unica intencion de deshacer el contrato
que lo iba a convertir en esposo de Faustina Episcopi. Se trataba, en palabras de Jacomo, de
agradecerle a su amigo, mentor y mecenas Marco Episcopi la confianza depositada en ¢l y la

ocasion de futuro, devolviéndole a su hija antes de arriesgarse a deshonrarla.

L’accordo era un impegno privato, fra due amici. Nessuno ne era a conoscenza, € percio
scioglerlo non avrebbe creato disonore né a lei né al padre né a me. Inoltre Episcopi aveva
quella sola femmina, e avrebbe potuto giocarsi meglio la sua carta sul mercato matrimoniale — e
sposarla a qualche alto funzionario dello stato, armatore o commerciante. Mi stimava, mi era
sinceramente amico, e per questo era disposto a darla a un pittore. Ma io so cos’¢ la
riconoscenza ¢ gliel’avrei dimostrata restituendogli la figlia. Non la volevo. Avevo ventisei anni
piu di lei. (LAA: 35)

Sin embargo y contra todo pronoéstico, la pequefia Faustina consigue conquistarlo con su
encanto pueril e inocente y cierta desfachatez que deja ya entrever la mujer en la que se
convertird. La nifa, desde sus precoces nueve afios, hace una maniobra infantil sobre la barca,
en el momento en el que culmina la ceremonia de la fiesta de la Ascension y, mientras su padre
pronuncia en latin la frase que la tradicion exigia, ella hace una brillante analogia, pronunciando
al mismo tiempo la frase para desposar a Jacomo, que la rechaza en ese momento, pero al que
claramente esa descarada voluntad atrae.

Por otra parte, el matrimonio con Faustina era una ocasion social inmejorable para
Jacomo, que debia hacer el Unico esfuerzo de doblegarse a la consuetud en beneficio del
negocio que suponia una buena boda; un contrato, en definitiva, que aseguraba la supervivencia
de ambas partes, corregida y aumentada, a ser posible, a través de los hijos y de ciertas
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garantias de perpetuacion de los negocios de las dos familias que acordaban fusionarse para la
multiplicacion de sus activos. Jacomo hace entonces una rapida valoracion de lo que la unioén
con Faustina podia reportarle: una buena dote, buenas relaciones sociales, la posibilidad de
hijos sanos y, por otro lado, la inexperiencia de un mundo que ¢l podria ensefiarle haciéndola,
en cierto modo, a su imagen y semejanza.

Mazzucco refleja la tendencia posesiva del Maestro sobre Faustina, en esa contradiccion
tintorettesca entre el hombre de su época y el humanista adelantado a su tiempo, que recorrera
toda la novela. La relacion del Maestro se movera constantemente entre sus relaciones carnales,
su necesidad de hacer de alguna de ella —Marietta, sobre todo, pero también Faustina— la mejor
de sus creaciones y la voluntad de darles el mejor futuro posible a todas ellas dentro de lo que
establecian las normas del momento.

El siguiente encuentro de los prometidos se producira tres afos después, cuando Jacomo
cita a Faustina en la Madonna dell’Orto para compartir con ella el éxito de la Presentazione di
Maria al Tempio y aprovechar la coyuntura para hablarle de Marietta. La autora romana
aprovecha la simbologia de la escena para delinear el tridngulo familiar que se crea a partir de

e€se momento.

Mbeh? Disse Faustina. Che devo dire, non mi piacciono le cose che dipingi, Maestro, fai le
donne troppo muscolose e gli uomini troppo storpi. Ma tanto non mi hai portato qui per chiedere
il mio parere. Infatti no, dissi, ¢ per la bambina.

La nena mi ha detto che hai una figlia tedesca, commentd Faustina. La sua calma mi
confondeva, non ero preparato a tanto buonsenso. Aveva solo dodici anni. Ma tanto anche noi
avremo delle figlie, prosegui Faustina, e le nostre saranno veneziane. Il discorso ¢ chiuso, non
ne ragioniamo piu. Perd devi farmi una promessa. Che dipingerai anche le nostre figlie, in una
chiesa. Belle e vestite di luce, cosi che tutti sapranno quanto le ami. Rimanemmo in silenzio.
Non sapevo piu cosa dire. (LAA: 42)

Esta conversacion entre el futuro matrimonio es toda una declaracion de principios por
parte de Faustina. Dejando claro su educacion de buena familia, reconoce no apreciar el estilo
del Maestro Tintoretto, pero acepta a Jacomo con todas sus circunstancias, incluyendo a su hija
alemana, convencida de que ella le dard al Maestro hijas venecianas, como efectivamente
ocurrird. A la conversacion sigue una escena con la que Mazzucco ilustra a la perfeccion el
caracter decidido y poco sumiso de la futura sefiora Robusti, que, empujando a Jacomo detras
de una columna de la iglesia, lo besa sujetando un pequefio objeto imantado en la boca para
hechizarlo nuevamente, como habia hecho algunos afios antes en la barca de su familia, ante el

estupor de Jacomo, una vez mas.
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A partir de aqui, Faustina representara lo concreto, lo real, lo necesariamente cotidiano
de la vida de Jacomo. La horma necesaria del zapato que debe mantener los pies del artista en la

tierra. Y el amor, incondicional, verdadero, realista.

Jacomo non aveva il minimo senso del valore del denaro. Per quasi trentacinque anni,
["amministratrice e padrona di casa Tintoretto fu Faustina. Eva un elemento vantaggioso del
contratto matrimoniale: la moglie non gli diede solo la sua giovinezza, la sua fecondita el il suo
buon senso. Occupandosi della casa e dei figli gli diede la liberta di vivere solo per dipingere.
(SFV: 166)

Marietta, en cambio, representara siempre el arte, la creacion, la belleza de alguna forma
inalcanzable. Los tres formaran una primera unidad familiar que la autora de la novela describe
en la escena de la noche de bodas en la que Jacomo, que tiene a Marietta en casa desde hace
algunos meses, se lleva a Faustina a vivir con €l y que cierra el «Primo giorno di febbre» de la

novela.

Faustina disse solo che lei preferiva dormire dalla parte della porta, perché le capitava di alzarsi
di notte. Marietta scivold contro la parete e disse che non ci avrebbe dato impazzo. Che strano,
pensavo che avessi I’accento tedesco — commento Faustina, divertita — invece parli come me.
Sono veneziana, protestd Marietta. Sei tedesca, rise Faustina, ma non ti preoccupare, non ¢
colpa tua. Le mie bambine si scambiarono il bacio della buonanotte, poi baciarono me: ci
addormentammo tutti e tre all’istante. (LAA: 45)

Este primer encuentro es paradigmatico del caracter tanto de Faustina como de Marietta,
dos nifias a las que separan nueve afos y que representan, desde ese mismo momento, dos roles
sociales completamente diferentes bajo la sombra alargada del Maestro Tintoretto. Dos nifas
que deberan encontrar su lugar en la familia y en el mundo, y que no siempre tendran una
relacion facil.

Faustina debera marcar su territorio desde el primer momento, defendiendo su estatus de
esposa del Maestro. Una vez mads, su personaje representa a la mujer inteligente y totalmente
consciente de las normas de la época. Consciente también del hombre con el que se ha casado,
al que respetara siempre incondicionalmente, pero nunca callando sumisa cuando se trata de
defender a su propia prole que es para ella, para la sociedad y para la ley, en definitiva, la
descendencia legitima. Sin embargo, Faustina es, al mismo tiempo, consciente de que el respeto
reciproco de la pareja pasaba por aceptar la devocion del artista —también— por Marietta y sus
ideas educativas rocambolescas, nada propias para una nifia de la época.

Faustina es una mujer carinosa, y lo serd con Marietta en muchas ocasiones, porque sabe

que, en el fondo, la nifia no tenia ninguna culpa. Y tendrdn sus momentos de complicidad
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—“Perch¢ 10 e Marietta avevamo 1 nostri segreti” (LAA: 80)— como le confesara a Jacomo afos
después, al contarle de diferentes momentos de zozobra de la joven, que no habia compartido
en cambio con su padre, al que siempre ofrecia su mejor cara.

A pesar de todo ello, habra algin momento de tension en el que Faustina debera
imponer sus reglas en casa y tomar serias cartas en la educacion de las hijas cuando Jacomo no

se mostraba suficientemente severo.

Mia moglie la colpi sulla guancia con un manrovescio. Se perdeva la pazienza, Faustina
schiaffeggiava volentieri Gerolima, ma non aveva mai osato alzare le mani su mia figlia. A volte
la scoprivo a spiare Marietta con un’espressione indecifrabile sulle labbra: ma non aveva mai
confessato né a lei né a me i suoi sospetti e i suoi timori. Poi afferrd 1’asta dell’armatura del
guerriero che da anni si arrugginiva in un angolo e la sferzo sulle gambe, con una violenza
dissennata. Esci, maledetta puttana tedesca, grido, vattene! Vai via da casa mia! Oh finalmente
I’hai detto! esclamo Marietta, perché solo quando si arrabbiano le persone dicono quello che
pensano? (LAA: 89-90)

Esta sera la unica ocasion en la que Faustina, presa de los celos, tenga una reaccion de
tal calibre, porque, a pesar de todo, la relacion matrimonial de Jacomo y Faustina se basara
siempre en el carifio y el respeto, aunque Jacomo demostrara con ella a menudo su caracter mas
retrogrado, en las antipodas muchas veces de la modernidad mostrada en la educacion de
Marietta o en su relacion con sus otras hijas. El dia que decide ir al convento de Sant’Anna a
reunirse con las dos mayores ocultandoselo a Faustina —visita que articula el «Quarto giorno di
febbre»— las sospechas de su mujer llevaran a Jacomo a reflexionar sobre la consideracion que

de ella habia tenido en todos sus afios de convivencia.

Credevo di voler parlare con le monache di cose che Faustina non avrebbe compreso. Non ho
esplorato mai lo spirito di mia moglie con la passione con cui ho esplorato il suo corpo. Non mi
sono curato dei suoi pensieri e per anni, anzi, mi sono perfino augurato che non ne avesse
alcuno. Un vecchio adagio veneziano dice che una donna deve avere tre qualita: che piaccia, che
taccia, e che stia a casa. La mia ne aveva due — e mi bastavano, a farla tacere non ho mai
pensato. Il suo chiacchiericcio incessante ¢ stato il rumore di fondo della mia vita — e col tempo
m’¢ diventato piacevole come una canzone. La giudicavo adatta a occuparsi delle cose pratiche
della vita, per le quali invece io mi riconosco completamente inetto. Non ho mai parlato con
Faustina delle tecniche della pittura, dei segreti dei colori, della possessione e dell’euforia che
accompagnano ogni creazione. Tantomeno della grazia, della fede o dell’immortalita
dell’anima. Abbiamo sempre ¢ solo parlato dell’amore ¢ dei modi dell’amore, e poi delle sue
conseguenze — ritardi, pancia grossa e pannicelli puzzolenti di cacchina dappertutto, dentizione,
astinenza nei dintorni dei parti. Non so se me ne sara grata o se potra mai perdonarmi per
questo. (LAA: 107-108)
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Esta declaracion de Jacomo pone en evidencia la vision que tiene de su mujer, que no
dista de la vision que de una buena esposa se tenia en la época. Robusti fue en realidad, a ojos
de Mazzucco, un hombre adelantado a su tiempo, pero fue, al mismo tiempo, un artista en
conflicto constante consigo mismo, con Dios, con su obra y con la sociedad que lo rodeaba.
Seguramente fue Faustina Episcopi la primera victima de todas estas contradicciones y de la
lucha interna del Maestro, y eso hace de ella un personaje especialmente interesante y relevante.
Jacomo, a lo largo de la novela, en su confesion, reconocerd muchos de sus errores y se
arrepentird de no haber dado a Faustina una estabilidad econdmica, primero, y de no haber
mostrado, después, respeto a las normas sociales que su estatus de gran artista le imponia.

Volviendo a la mafiana en la que Jacomo se estd preparando para ir a visitar —quizéa por
ultima vez— a sus hijas mayores al convento de Sant’Anna en el que su padre habia querido que
ingresaran afios antes para garantizarles un futuro, se produce una gran discusion entre el
matrimonio cuyo detonante es el propio aspecto del pintor, decidido a salir de casa, febril, ante

los reproches de su mujer.

Vardate, ha esclamato, a voce talmente alta che i passanti si sono voltati, sghignazzando, sei piu
sporco di una strazza da culo! Pari un cagnaccio da scoazzera! Sei I'uomo piu famoso di
Venezia e ti vesti come un pitoccone. Quanto mi vergogno, Jacomo — sembriamo poveri.
M’importa un peto! Ho risposto, strofinandomi i piedi con un cencio incrostato di colore che
m’ero ritrovato in tasca. Del resto, se la ricchezza si misura in proprieta, titoli e rendite, poveri
siamo davvero. Eppure io mi sento piu ricco del doge. Tu mi assassini quando fai cosi, ha
gridato Faustina con gli occhi scintillanti. Si vergognava davvero, la mia consorte — anche se
non riuscivo a capire di cosa. Mi ha afferrato per le maniche della camicia, mi ha scosso come
un albero quando vuoi farne cadere i frutti. Vorrei che non avesse pronunciato quell’amara
litania di rimproveri — che fosse riuscita a controllarsi. Povera Faustina, ¢ lei che in tutti questi
anni ha dovuto prendersi cura di noi. Sono io che I’ho resa cosi. Vorrei che fosse una signora
elegante, frivola e altezzosa come le mogli dei miei clienti. (LAA: 110)

Sin embargo, Jacomo no puede evitar reprocharle que nunca lo ha entendido, que nunca
ha valorado su trabajo, su creatividad, su arte. Que lo ha amado, si, pero mas por lo que podia

suponer socialmente que por lo que ¢l podia significar artisticamente para Venecia y el mundo.

Ha vissuto per me — ogni volta, partorendo, ¢ quasi morta, per me. Eppure non ha mai capito chi
sono. Tutto cio che ha dato valore alla mia vita, tutto cid per cui solamente ho vissuto — per lei ¢
niente. Scambierebbe un mio dipinto per una pelliccia, se potesse, il mio mestiere con un titolo,
il mio nome con un blasone. Tutto cio che ha saputo dire dei miei quadri mi fa arrossire ancora.
Sono cosi affollati, Jacomo, a guardarli ti gira la testa, uno si sente in mezzo a campo San Polo
il giorno del mercato. Gli manca un centro. Mi fanno sentire in pericolo. Perché non dipingi
come tutti gli altri, qualcosa di piacevole? (LAA: 112)
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Mazzucco pone en boca de Faustina esta frase que, a través del relato de Jacomo, nos
llega como una traicioén a lo mas profundo de la esencia de Tintoretto. E1 Maestro no ha querido
nunca pintar “qualcosa di piacevole”; ha buscado siempre la significacion, la trascendencia.

La autora nos presenta, en definitiva, al matrimonio como dos polos opuestos pero a la
vez complementarios. Jacomo, en su confesion, habla siempre de Faustina usando bellos
términos sobre el amor y la importancia capital de ella en su vida cuando, en el fondo, nunca se
ha interesado demasiado por sus inquietudes, su verdadera esencia; era solo la nifa de buena
familia a la que practicamente habia educado a su antojo. Faustina, por su parte, esperaba de ¢l
un esposo como Dios manda y debera lidiar no s6lo con los vicios terrenales del hombre, sino
también —y sobre todo— con los arranques de megalomania del artista.

Algunas paginas después, Jacomo volverd a recordar una escena que da cuenta de la

importancia que para Faustina tiene la reputacion familiar.

A marzo alle preoccupazioni per il figliolino si erano aggiunte quelle per il padre, accusato di
corruzione ¢ furto. Uno scandalo enorme, scoppiato in seno alla Scuola di San Marco —
manovrato dai suoi nemici, che volevano spazzar via Episcopi dall’ambita carica di tesoriere.
Ovvero colui che amministrava — con ribalda disinvoltura — le ingenti entrate della confraternita.
Le accuse non erano state provate. Ma il sospetto aveva distrutto la reputazione di Episcopi, e
Faustina non se ne dava pace. La reputazione — diceva, con le lacrime agli occhi — ¢ 1’unica
ricchezza delle persone perbene. Se ci tolgono questa ci uccidono. (LAA: 121)

La cuestion del matrimonio se le volvera a poner de frente a Jacomo con la madurez de
Marietta. La joven, que seguia bajo la proteccion de su padre y mentor, no parece estar en
absoluto interesada pero, una vez mas, las convenciones sociales se acabaran imponiendo.

Todo surge en casa de uno de los pocos parientes de Jacomo, su tio Antonio Comin, un
hombre desagradable, ya anciano y con una buena herencia para repartir, que reunia cada afio a
sus allegados, convencido de que su muerte estaba al caer. Ese afo, pensando con dudosas
intenciones que la hija bastarda podia ser una carga para su sobrino, se ofrece a aceptar a
Marietta como esposa, ahorrandole a Jacomo la dote familiar. Ante el horror del pintor, su tio le
confiesa que su hija ya es conocida en los jovenes circulos de la nobleza como “la figlia di
Osdrubaldo”, haciendo referencia a la terrible leyenda de un rey de Hungria viudo que,
celosisimo de su hermosa hija, la habia encerrado en una torre con la nica compaiia de un
perro, del que la joven habia quedado embarazada dando a luz a un monstruo de cuerpo
humano y cabeza canina.

Poco después, Jacomo es convocado de nuevo en casa de su tio, que estd efectivamente

a punto de fallecer y le deja en herencia algunos bienes. Alli conocera a Marco Steiner, un joven
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joyero aleman, pariente lejano de la mujer de su tio, que acabara por convertirse en el marido de

Marietta.

Io non voglio sposarmi, mi ricordd Marietta. Non voglio essere la moglie di nessuno. Sono gia
tua figlia. E poi che ci guadagna una donna a sposarsi? Perde se stessa € non trova nient’altro
che i figli, che le procurano pochi anni di gioia e un’infinita di dispiaceri, e il comando di un
uomo. o non diventerd la domestica di nessuno. Non sard mai una fornace per fabbricare
bambini. Non ho niente, né proprieta né rendite, neanche il nome, non ho nient’altro che il mio
corpo — i miei occhi, le mie labbra, le mie mani — ma questo lo possiedo, e anche i desideri che
lo abitano. E tutto cio che ho. (LAA: 226-227)

Marietta intenta defenderse de la decision de su padre haciendo una defensa, de nuevo,
de su cuerpo, de su voluntad, de su libre albedrio. Jacomo zanja la cuestion atendiendo a las
costumbres de la época. En una especie de contradiccion consigo mismo, el Maestro, que ha
educado a su hija en la libertad, la independencia y la conciencia de si misma, le impone el

matrimonio para evitarle problemas, que son, principalmente, el qué diran.

Ma ¢ tutta una recita, non ¢ vero, Jacomo? M’appoggio la testa sulla spalla e prese ad
arroncigliarmi le punte dei baffi, come faceva se voleva ottenere qualcosa. Tu non vuoi che io
mi sposo. Lo vuoi ancora meno di me. Il matrimonio ¢ un affare come un altro, Marietta —
conclusi, scansandomi. L’importante ¢ guadagnarci. Non puoi piu aspettare, € nemmeno io.
(LAA: 227)

A pesar de las reivindicaciones —infructuosas, inevitablemente — de Marietta, que quiere
ser una mujer independiente en el sentido mas actual del término, su padre se encuentra cada
vez mas entre la espada y la pared y quiere solventar la cuestiéon a la mayor brevedad. La
relacion entre ambos se habia convertido en la comidilla de los canales y Jacomo no podia ni

permitirlo ni permitirselo.

Eravamo la favola di Venezia. Col passare degli anni, le chiacchiere ci avevano avvolto in una
rete impalpabile di insinuazioni, da cui ormai non riuscivamo a districarci. All’inizio, ne ero io
I’oggetto e il bersaglio — e me ne infischiavo. Dicevano che fossi follemente geloso di quella
mia figlia, che la tenevo prigioniera e le impedivo di sposarsi per tenermela accanto. I piu
maligni dicevano: per godermela io. (LAA: 227)

Poco a poco, esos rumores iran creciendo y poniendo también a Marietta en la diana,
hasta el punto de apodar a Jacomo Cordellina, en referencia a un hombre que habia sido
publicamente torturado y asesinado, el mismo afio del nacimiento de Marietta, por abusar

carnalmente de su hija, que a su vez habia sido condenada a prision por complicidad.
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Esta escena, en la que Mazucco refleja la brutalidad de la época y la nocividad de las
voces que podian surgir cuando alguien no actuaba segun las normas sociales que regian,
funciona como elemento decisivo para la uniéon de Marco y Marietta, que sigue resistiéndose a

ceder a las convenciones después de conocer a su prometido.

Sembra uno zingaro, € un bel tipo, ammise Marietta. Ma ¢ insipido come una pecora. Mi annoia
da morire. Pensa che durante la commedia si ¢ messo a dirmi che il lapislazzulo ¢ la pietra
stellata, e mi ha proposto di rimediarmi una partita di afghani purissimi per fare il manto della
Madonna del colore del cielo sereno. Insomma, mi ha parlato di affari. Di qualcosa bisogna pur
cominciare a parlare con una donna che ci piace, non credi? insinuai. Non sono una puttana,
Jacomo, sospird Marietta, non voglio parlare di affari con un uomo. (LAA: 229)

Ante la insistencia de su padre, que intenta hacerle ver la conveniencia de esta relacion y
la eleccion tan apropiada que puede suponer Marco Augusta, como es conocido en referencia a
su origen aleman, Marietta vuelve a imponer su caracter autosuficiente. Y, para sorpresa de su

padre, hace una declaracion de amor que lo deja con la duda y una lacerante sensacion de celos.

Pero i lapislazzuli afghani te li pud procurare davvero, insistevo, potrai dipingere davvero del
colore del cielo sereno tutti i manti della Madonna che vorrai. Quando vorro i lapislazzuli
afghani, ribatté lei, me li procurero da sola.

E poi non potrei mai innamorarmi di lui, aggiunse. Sono gia innamorata. Completamente persa.
Tremo quando mi parla. Muoio quando mi ignora. Mi scotta il cuore come una brace quando lo
sfioro. E mi dispiace di non avere cento cuori da bruciare perché per lui non ci sarebbe piu
I’inverno. Lo vedo anche se & lontano. E dentro tutti i miei pensieri, dentro tutti i miei sogni. Se
non ¢ amore questo, non so davvero cosa sia. (LAA: 229)

Es la primera ocasion en la que Mazzucco nos presenta a una Marietta tan desnuda
emocionalmente y serd el Uinico pasaje en el que oigamos la voz de la joven en una declaracion
tan frontal de sentimientos. Jacomo, por su parte, en esta forma suya paternal de no querer ver
mas alla de lo que ¢l cree que su hija es, siente y de como madura, le preguntard quién ha sido
el culpable de causarle esos sentimientos, acusando inmediatamente después a Jeronimo
Sanchez, pintor espafiol, hermano de Alonso —pintor de corte de Felipe 11— que habia pasado un
tiempo en Venecia estudiando con Tiziano y habia acabado interesdndose mas por el estudio del
Maestro Tintoretto.

Marietta no suelta prenda y Jacomo decide que la boda con Marco debe tener lugar antes
del verano. Queda en ese momento la duda de si esa intensa declaracion de amor iba entonces
dirigida a su padre y maestro; una duda que recorre toda la vida adulta de ambos personajes y
que, pocos dias después, durante la ultima noche de Carnaval, en una conversacion entre padre

e hija bajo los efectos del alcohol y la euforia de las mascaras, quedara mas despejada en el

188



camino de vuelta a casa.

Di chi ti sei innamorata, scintilla mia? Lei si limitava a fissarmi divertita, e a sorridere. Devi
dirmelo perché se ti tratta male gli pianto una lama nelle budella. Oh, no, non ti conviene, ne
moriresti, rideva Marietta. Anch’io avevo bevuto troppo, quella sera. Perché anche io risi e dissi,
scuotendola per il braccio, non ti sarai mica innamorata di me? (LAA: 231)

La conversacion termina en ese momento debido al desafortunado encuentro con una
pandilla de jovenes nobles que, ebrios, estan esperando a las puertas de la casa de una
cortesana. Marietta y Jacomo sufren un violento ataque verbal referido, una vez mas, a las
relaciones sexuales de la joven con el hombre anciano que la acompafa y que todo el mundo da
por ciertas. “Non farti chiavare da un nano vecchio come tuo padre” (LAA: 232), le dice uno de
ellos introduciéndole violentamente la lengua en la boca. Este episodio, los insultos, la enésima
demostracion de lo que Venecia piensa de Tintoretto y su joven hija, le revuelven el estomago a
Jacomo; Marietta, para tranquilizarlo, lo abraza y le propone huir juntos a Madrid, desde donde
habian llegado propuestas para pintar en la corte. Su padre, finalmente, decide que es el
momento de entregarla como esposa, pero haciéndolo con la garantia de que ese alguien
permitiese a Marietta ejercer su profesion, para asegurar cierto grado de independencia para su

hija y, con la misma jugada, mantenerla a su lado.

Ci infilammo sotto il portico dell’ Abbazia. Presi a calci un nugolo di topi che formicolavano tra
i pilastri. Le dissi che ci avevo riflettuto molto, perché avevo dovuto trovare qualcuno che
sarebbe stato orgoglioso di essere il marito della Tintoretta. Una donna celebre. Una donna
speciale. Questo qualcuno non poteva essere veneziano. E non poteva essere un pittore. Un
pittore non 1’avrebbe lasciata dipingere. Non solo non le avrebbe mai permesso di guadagnare
dei soldi col suo lavoro, ma nemmeno di regalarli, i suoi quadri, né di continuare a studiare, per
diventare magari un giorno migliore di lui. Neanche tu? mi chiese. Ed era finita, eravamo
arrivati sotto casa. Marietta aspettava ancora una risposta, ma non I’ha avuta. (LAA: 233)

Mazzucco nos plantea esta fase de la vida de Marietta como una transicion hacia su vida
adulta, en la que se oponen sus deseos y las conveniencias sociales. A pesar de la madurez de la
joven, su espiritu rebelde e idealista alberga todavia la esperanza de que su futuro sea un mundo
ideal en el que solo existan ella, Jacomo y una tela en blanco. En esa misma dicotomia esta su
padre, que es, en ultima instancia, quien debe tomar las decisiones que afectaran al futuro de
ambos. Jacomo, de hecho, como bien especifica la autora, contravendra por amor a Marietta las

reglas que seguian todas las familias venecianas que se preciaban en la época.
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Da secoli, per difendere i patrimoni delle famiglie veneziane — e anche sottrarre le femmine in
eccedenza al mercato del sesso — era tradizione che le figlie maggiori prendessero i voti, e che
solo le ultime si sposassero. In questo modo i padri potevano rimandare [’esborso della dote e
far fruttare nel frattempo il capitale equivalente a vantaggio della famiglia. Per mitigare
l'impressione che una simile politica matrimoniale fosse improntata a una greve misoginia
occorre ricordare che nelle famiglie nobili e borghesi di solito anche tra i figli maschi solo uno
era destinato alla continuazione della stirpe. Era insieme una forma di controllo delle nascite e
di conservazione del patrimonio.

Per amore di Marietta, Tintoretto trasgredi la regola e sposo la prima figlia, I’Eletta.

(SFV: 604)

Jacomo sigue adelante, por lo tanto, con sus planes de desposar a su hija con Marco

Augusta y empezard las tratativas para ello que, lejos de acordar una dote, implicardn una

situacion mucho mas beneficiosa para padre e hija: la posibilidad de permanecer juntos.

Tintoretto, a pesar de ser ya un pintor muy reconocido y rico en ese momento, no tiene

intencion alguna de pagarle a su futuro yerno una dote que le permita ser independiente junto a

su hija de manera inmediata; bien al contrario, la intenciéon de Jacomo es hacer que la joven

pareja siga dependiendo de é€l.

Gli dissi che Jacomo Robusti — come il Re di Spagna o I’'Imperatore del Sacro Romano Impero
—non parla mai di denaro. Potevo tuttavia promettergli — e la mia parola valeva quanto quella di
un re — che gli avrei creato le condizioni per rilevare 1’insegna della Virtu. Avrebbe assunto i
suoi garzoni, e insomma si sarebbe messo in proprio. Il genero di Jacomo Robusti non lavora
nella bottega di un altro. Sposando Marietta, sposava il mio nome, la mia famiglia, i miei clienti,
1 miei amici, la mia fama. Insomma, lo avrei aiutato a costruirsi un futuro e a diventare un
cittadino rispettato di questa citta — non sarebbe stato mai pit un immigrato col bollettino in
scadenza, sempre sul punto di doversene tornare in patria sconfitto. Perd a una condizione. Al
secondo piano del mio palazzetto c’era un appartamento spazioso, con un affaccio felice sul rio
della Sensa: nei giorni tersi, in fondo in fondo si vedeva la terraferma, e perfino le montagne: lo
avrei arredato a mie spese e messo a loro disposizione. Lui e Marietta dovevano venire a vivere
li. (LAA: 277)

La estrategia de Jacomo es brillante: posicionar social y profesionalmente a Marietta y a

Marco, integrandolos en el tejido social y las convenciones de la época y acabando asi con

todas las voces malignas de la ciudad, sin perder, por otra parte, el control sobre sus vidas en

ningin momento. Tintoretto se habia convertido en un hombre poderoso y como tal actuaba,

protegiendo a su familia, su nombre, su reputacion. Y conservando a su Marietta.
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I11.5.4.d. La educacion femenina y el libre albedrio

La lunga attesa dell’angelo es la confesion de un artista reconciliandose con su pasado
ante Dios. Esta decision estilistica de Mazzucco hace que el narrador cuente sus memorias con
la voz narrativa de quien estd haciendo las paces consigo mismo y, por extension, con quienes
han compartido su vida con €l. Y todo ello es, de nuevo, mas evidente en el caso de Marietta y
también, de nuevo, de Faustina, a quien reconoce el mérito de haber criado sin su ayuda, solo
en los primeros ocho afios de matrimonio, a cinco criaturas, a las que seguiran tres mas.

Faustina tendrd que luchar con la competencia afectiva que representd Marietta en los
primeros afios del matrimonio. No siendo su madre, observamos en la novela su actitud
relativamente distante en la educacion de la nifna, aun debiendo sufrir las consecuencias de las
decisiones tomadas por su padre. La primera de ellas, la de contratar a la nifia como mancebo

para el taller.

Ti si € rovesciato il cervello? rise la mia giovanissima moglie. Vuoi insegnare a dipingere a una

femmina? Che se ne fa? E tempo perso. Quanto sei ingrato. Ti ho fatto subito un maschio!

Aspetta qualche anno, e insegna a Dominico. L’oroscopo mi ha promesso che ¢ un maschio

anche il prossimo, aggiunse poi, afferrandomi la mano e strusciandosela sulla pancia. Il nostro

secondo figlio era atteso a giorni. Uno almeno ti dara soddisfazione e continuera il tuo nome. Ti

sbagli, le riposi, da oggi il mio maschio ¢ questo. (LAA: 73-74)

La decision de Jacomo es firme y no tiene vuelta atrds. Se lo habia prometido a si
mismo y a Cornelia. Marietta, tras el forzoso abandono de su madre, se habia instalado con su
padre. Se ird a vivir con €l, de hecho, poco antes de la celebracion del matrimonio entre Jacomo
y Faustina, que se unira muy joven a una familia, la del pintor y su nifia, que ya tenia sus
codigos y sus dindmicas basadas en la admiracion ciega de la hija hacia su padre, al que
intentaba imitar constantemente. Para el artista, a diferencia de lo que ocurria con su mujer —
que no mostraba ningun interés por la pintura e incluso dejaba entrever ciertos celos ante la

dedicacion de su marido al trabajo—, su hija se ird convirtiendo poco a poco en su gran obra, en

el lienzo en blanco sobre el que construir su posteridad. Esa complicidad sera inmediata.

Marietta capi subito che era nel mio regno — dentro le quattro mura in cui me ne stavo rintanato
tutto il giorno — che doveva prendermi. E mi prese. (LAA: 69)

Muy pronto, y como consecuencia natural de la estrecha convivencia entre Jacomo y
Marietta, al artista se le planteard un primer momento decisivo en la educacion de la nifia, que

empezaba a mostrar una fascinacion fuera de lo comun por la pintura y todos los elementos que
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rodeaban el proceso creativo de su padre. El taller de Tintoretto habia pasado a ser también el
hébitat natural de la pequefia y se percibia que era el tnico lugar del mundo donde queria estar,
haciendo vanos los esfuerzos de Jacomo por criarla junto a Faustina.

Marietta tiene atn solo siete afios el dia que su padre la sorprende jugando en el taller
con las figuras que le servian de modelo, cambiandolas de posicion y utilizando los quinqués
para iluminarlas y crear diferentes sombras. Ante el peligro que el fuego suponia en manos de
una nifia tan pequefa, Jacomo, por primera vez, decide ponerle un castigo ejemplar para
prohibirle el acceso al taller. La cuelga con una cuerda del techo, imitando la figura de cera que
pendia también de las vigas, que habia servido como modelo para representar a San Marco en //
miracolo dello schiavo y al que habia afiadido més tarde unas alas para trabajos posteriores.
Marietta —colgada como el pequeno angel de su padre—, lejos de quejarse, se mantiene firme en
su posicion y rechaza la prohibicion de Jacomo con un argumento que es ya toda una

declaracion de intenciones.

Marieta — le dissi, serio — non ci puoi stare qui. Se fossi un maschio ti insegnerei a dipingere, e ti
porterei con me. Ma sei una femmina. E questo non si puo cambiare. Non ci puoi fare niente, e
nemmeno io. Bisogna accettare quello che non si pud cambiare. Perché non si pud cambiare
quello che non si pud accettare? sussurrd, con un filo di voce. Devi stare con Faustina,
proseguii, sconcertato. Puoi giocare con Dominico. Ti fabbrichero altre bambole di cartapesta,
tutte quelle che vuoi. Ma non toccare i miei fantocci. Non sono cose per te. Ti faccio scendere se
mi prometti che non entri mai qui dentro. Marietta grido forte: no! (LAA: 71-72)

Este sera el primero de los desencuentros entre el padre y la hija, que, en el contexto de
la adoracion mutua entre ambos personajes que nos narra la autora, se producirdn siempre y a
partir de este momento por la rebeldia de la nifia a acatar el rol social que como mujer le
correspondia. A pesar de la admiracion absoluta hacia su padre, Marietta mostrard desde bien
joven su caracter fuerte y decidido, siendo asi también la principal voz femenina del relato. La

verdadera protagonista.

Siccome non riusciva piu a tenersi in equilibrio, galleggiando nell’aria, Marietta si era lasciata
cadere in avanti, e il sangue le stava andando alla testa. Il suo viso era scarlatto come il suo
vestito. A un tratto, qualcosa mi cadde sulla mano. Era caldo come una goccia di cera. La mia
bambina piangeva. Non mi chiese di liberarla. (LAA: 72)

Ante tal muestra de determinacion e integridad de la nifia, Tintoretto tomara una
decision contracorriente, en un tributo quizd no del todo inconsciente a algunas de las
ensefanzas que Cornelia habia dejado a ambos, el padre y la hija, y con la intencion de poderle

ensenar a pintar. Es el momento en el que Marietta se convierte Gabriele, el ayudante del taller
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de su padre. Tras cortarle el pelo, Jacomo impone a la nifia las reglas del trabajo. Y empieza asi

la educacion La Tintoretta.

Ti ho assunto, le dissi, da oggi sei il mio garzone. Ti insegnerod quello che so e in cambio mi
aspetto che mi tieni in ordine la bottega, che mi pulisci i pennelli, che scrosti le tavolozze e fai
bollire i residui di colore con 1’olio, che spazzi il pavimento, mi temperi le penne e le matite, mi
prepari I’inchiostro, mi porti i carboncini e i gessetti quando usciamo. Se ti pesco a frignare che
il puzzo dei colori ti fa girare la testa, a lamentarti che sei stanca, o ti annoi, ti licenzio. Sono
stato chiaro? Si, Maestro, mi sorrise lei. Coi capelli tagliati rozzamente sembrava un pulcino.
Mi si avvicino e fece per darmi un bacio. Le diedi uno schiaffo. Il mio garzone non mi bacia,
dissi. Marietta rispose, svelta: peccato. (LAA: 73)

Pero Marietta no era la Unica cuya educacion debia preocupar a Tintoretto, que tenia
otras cuatro hijas en las que pensar. Ninguna de ellas trabajard en el taller de su padre, ni
siquiera Gerolima, la mayor, que habia demostrado tener dotes para el arte y que en el convento
reproducia las obras de su padre en bordados, ganandose, como no, el apodo de la Tintoretta
entre sus companeras.

Jacomo decide oftecer a Dios a las otras tres en el momento que nace Laura, la pequefia
de la familia. Era una costumbre de la época y una manera de garantizarles una educacion y un

futuro, pero era también la prenda que el artista queria ofrecer a Dios a cambio de su salvacion.

Fu allora che ti offrii tutte le mie figlie: Lucrezia, che aveva gia dodici anni, Ottavia, che ne
aveva otto, e perfino la neonata che respirava 1’aria del mondo da pochi minuti. La verginita dell
mie figlie per la mia impurita, il frutto del mio seme per il tuo perdono. Glorificarti ogni giorno,
con la mia vita — la nostra vita per te, Signore. (LAA: 309)

De Gerolima, la mayor de ellas, Jacomo habla en su relato como de la mas maternal de
sus hijas, una verdadera hermana mayor, a la que su decision de ingresarla en el convento de
Sant’ Anna cayd como un jarro de agua fria porque, ademas de la renuncia a seguir los pasos de
su padre como Marietta, no queria vivir lejos de su familia. Suor Perina tenia solo catorce afios

cuando ingres6 en el convento.

Maritar o monacar erano le uniche opzioni rispettabili per la vita di una giovane donna
veneziana e i due verbi, in fondo, si equivalevano. Tintoretto dunque lascio nel secolo la figlia
illegittima (e la fece sposare quando proprio non poteva non farlo), e mando in convento
Gierolima e Lucrezia. Non aveva un grande patrimonio da salvaguardare, ma provvedere alla
dote di quattro figlie femmine rappresentava per qualunque capofamiglia un carico
intollerabile. (SFV: 604)
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Para Jacomo, era una nueva ocasion de mostrar socialmente su estatus, ofreciendo a sus
hijas a Cristo. Si la opcioén elegida para el futuro de sus hijas era maritar, el contrato
matrimonial debia ser beneficioso para las dos familias que se unian. Si, en cambio, la opcion
era monacar, el objetivo era doble: las buenas familias debian tener a alguien dedicado a Dios
que velase por las almas de los demas miembros. En segundo lugar, ingresar en conventos de
cierta categoria implicaba también el pago de una dote —igual que debian hacer si la opcion era
desposar a las hijas con hombres distinguidos socialmente, pero con cantidades monetarias mas
contenidas en el caso de los conventos— de manera que, al hacerlo, se hacia una declaracion de

principios e, implicitamente, también de estatus social.

Avevo fatto richiesta di accettarla a Sant’ Anna. Come Gerolima ben sapeva, essere ammesse in
un monastero come quello, frequentato solo da fanciulle delle famiglie piu selezionate della
citta, rappresentava un grande riconoscimento per le mie fatiche. La spesa per la dote richiesta
all’ingresso era molto significativa, ma me la accollavo volentieri purché Venezia sapesse che
avevo I’onore di una figlia a servire Dio. La richiesta era stata accolta. (LAA: 135)

Jacomo decide ir a visitar a sus hijas mayores la mafiana de su cuarto dia de fiebre. Ird
finalmente con Faustina, tras la enorme discusién entre ambos por el aspecto y la mala
condicion de salud del Maestro. Su intencidon no es otra que despedirse de ellas y encontrar en
ellas la intercesion de Dios para su ultimo viaje. Tintoretto, el Maestro, ha defendido siempre
que la eternidad esta en sus obras; Jacomo, el hombre, busca la eternidad de su alma en el

momento en el que ve que las fuerzas empiezan a fallarle.

Io volevo parlare con suor Perina e suor Lucrezia dell’anima, della morte, dell’eternita. Perché
loro sanno. Le mie figlie studiano. Leggono libri che io ignoro, conoscono verita che io
nemmeno intuisco. Se i0 ogni giorno mi perdo, loro camminano sulla via dritta verso 1’unica
meta — verso di te. Mi ero trascinato con tanta pena dall’altra parte di Venezia per questo. Perché
io volevo che mi aiutassero a ritrovare la strada che conduce a te. Volevo che mi
accompagnassero — perché il mio corpo stava cedendo, mi abbandonava e io avevo paura,
Signore. Volevo che Perina, con la sua voce pacata e affettuosa, mi parlasse ancora della
resurrezione ¢ del risveglio nell’infinito, perché¢ quando lei mi dice queste cose, io le credo, le
credo — e non ho piu paura. (LAA: 132)

En este momento de debilidad trasluce la faceta mas humana de Jacomo, y con ella la
mas afectuosa y la mas paternal. La visita a sus monjas se convierte en vital para €l y,
curiosamente, cuando llega el momento del encuentro, dejard de una lado esa exigencia
trascendental que lo ha llevado a cruzarse toda Venecia y se convertird inmediatamente en el

padre que sus hijas quieren ver: el hombre fuerte, divertido, ocurrente.
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Es elocuente, por otra parte, la importancia que Jacomo da a la vasta cultura de sus hijas,
que admira y quiere alimentar. Su decision de enviar al convento a sus cuatro hijas no esta
dictada, pues, solo por las costumbres que imperaban, sino también por la voluntad de
ofrecerles la mejor educacion posible. De hecho, llevard a sus hijas un regalo: a Gerolima un
libro de bocetos de su taller, que recibira entre lagrimas de emocion. A Lucrezia, un libro —De
immenso et innumerabilibus, de Giordano Bruno— una lista de titulos que previamente ella le
habia facilitado, para que intentase conseguir de contrabando algunos textos que ella deseaba
leer.

En el dibujo de los personajes de la novela que hace Mazzucco y, en particular, en la
caracterizacion de Jacomo Tintoretto, resulta fundamental la relacion del Maestro con sus hijas;
su decision, por un lado, de arrodillarse a las convenciones sociales y consagrarlas a todas a la
vida contemplativa, con el objetivo, si, de ofrecerles una buena educacion ante la imposibilidad
de ofrecer una dote a un buen marido, pero también y en la busqueda egoista de la intercesion
religiosa. La complicidad con ellas, en cualquier caso, que en ese ultimo encuentro la autora
imagina llena de ternura, presenta a un padre en busca de redencion en los Ultimos dias de su
vida, es cierto, pero que no duda en ofrecer lo mejor de si mismo y sigue velando por la

educacion de las jovenes, incluso ante las negativas de su mujer.

So che Faustina ha pensato che a fare contrabbandi coi librai di questi tempi si puo finire
annegati di notte in un canale con una pietra al collo dai birri dell’Inquisizione: ma non 1’ha
detto.

Che t’¢ venuto in mente di portarle un libro? M’ha rimproverato invece. Il medico pietoso
ammazza il malato. E Lucrezia si € rovinata gli occhi, non lo vedi che ce li ha rossi e gonfi
come capesante? Leggere le servira solo a diventare cieca come un pipistrello. Invece di portarle
un libro, avresti dovuto farti promettere che non ne leggera mai piu uno. Lucrezia 1’ha ignorata.
(LAA: 139)

Para Faustina, efectivamente, como madre de la época, habria sido preferible que sus
hijas pertenecieran a ese grupo de mujeres coquetas o con la ambicion de subir peldafios en la
jerarquia eclesiastica. Ella habia entregado en su momento los libros prohibidos o no
recomendables a su confesor, vaciando la casi totalidad de los fondos de la biblioteca personal
de la familia. Sin embargo, este encuentro entre el padre y sus hijas mayores evoca de nuevo la
relacion de Jacomo con los libros y, de alguna manera, la admiracién que le despierta Lucrezia
por su conocimiento de lecturas importantes, esas que le habia negado previamente porque, si
una mujer en la época leia, debia leer solo de y para Dios. De alguna manera, es la forma que
tiene Tintoretto de despedirse de sus hijas y, en el caso de Lucrezia, de devolverle lo que en su

momento le negd al impedirle partir hacia Padova para estudiar en la universidad.
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El capitulo se cierra con el toque de campana de la monja que supervisa los encuentros
familiares en el convento. Faustina reprocha a Jacomo que ni siquiera haya mandado a llamar a
sus hijas pequenas, Ottavia y Laura. El Maestro, muy al contrario, necesitaba solamente la

intercesion de las mayores.

Tornate presto, padre caro, mi ha supplicato Perina. Voi avete il potere di far sembrare un secolo
un minuto, € un minuto un secolo. Reverende madri, ho risposto io — e non scherzavo affatto,
anche se loro non I’hanno capito — il vostro vecchio padre vi affida un’altra cosa. Ho mostrato
alle mie figlie le palme delle mani. Il pulviscolo animato dalla luce danzava nel raggio di sole.
Le monache mi fissavano, senza capire. La mia anima. E un granello di polvere — davvero poca
cosa. (LAA: 141)

A pesar de la importancia que Tintoretto da a sus mujeres, a la educacion y el porvenir
de todas ellas, el futuro de Ottavia y el de la pequefia Laura, quedaran, irremediablemente, en
manos de su madre, puesto que su padre era ya un anciano. Asi lo confiesa Jacomo a Ottavia en
la ultima cena en su casa en la que, curiosamente, suplicard a su padre que le elija un buen
marido, ante el temor de que Faustina, su madre, decida desposar solo a su hermana Laura,
“come tutte le altre signore veneziane, che sacrificano le figlie maggiori e sposano solo
I’ultima” (LAA: 263). En esa misma conversacion, Ottavia refiere a su padre la apuesta que ha
hecho con Laura a proposito de la visita a la Deposizione nel sepolcro, que su hermano Marco

les ha llevado a ver.

Me lo dici chi ¢ il vecchio con la barba bianca vicino al cadavere? Cadavere, Ottavia! 1’ho
rimproverata, non puoi parlare cosi di Nostro Signore. Sei tu che I’hai dipinto cadavere, non io,
mi ha risposto. E sfrontata come Marietta. Non me ne sono mai accorto. Credo di aver pensato
che sara molto difficile convincere Ottavia a farsi monaca. Ma alla fine si rassegnera. E cosi che
fanno le donne. (LAA: 326)

Una vez mas, es Marietta el rasero sobre el que se mide todo, el espejo en el que todo se
refleja. La educacion de La Tintoretta siempre estard, pues, en manos de su padre —muy al
contrario de las decisiones tomadas en cuanto a la educacion de sus otras cuatro hijas— que la
criard efectivamente como a un nifio, como a un aprendiz de la época. Gabriele se nutrird de la
observacion diaria del Maestro y de las experiencias vitales y profesionales que compartira con
¢l. Jacomo, por su parte, ofrecera siempre lo mejor de si mismo para ofrecerle las mejores

ensefianzas.
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Non I’ho mai mandata a scuola, Marietta non ha avuto altro maestro che me. Le insegnai a
scrivere il suo nome con il pennello, € non con la matita. Le insegnai a contare non a passo né a
piede né a braccio né a spanna, ma usando una misura che valeva solo nel nostro paese: il
tintoretto. Un tintoretto vale cinque braccia, non volevo dipingere niente di meno steso. Percio,
quando mi proponevano un lavoro, lei tirava la fettuccia sulla parete ed esclamava: due tintoretti
e un quarto, Maestro, questo lavoro lo accettiamo! (LAA: 79)

Marietta compartira espacio en el taller de su padre con sus hermanos; principalmente,
con Dominico y Marco, los hijos mayores del matrimonio entre Jacomo y Faustina. Seran los
primeros hombres de la época con los que Marietta tendra una interaccion personal. Con
Dominico, la relacion serd siempre muy estrecha; Marco, en cambio, sentird siempre celos de
su hermana y de la atencion que recibe de Jacomo. Cuando el joven, a los doce afios, empieza a

aprender en el taller de su padre, surgen los primeros roces.

Quando era stato il suo turno, Dominico non si era ribellato: bambino quieto, non protestava
mai. Scortava Marietta come un paggio, la seguiva con devozione, la proteggeva dagli altri e
forse anche da me. Marco invece non ha mai sopportato di essere secondo a una donna. Appena
Marietta gli ordino di andare a temperare le penne, impermalito le grido che un toro non si fa
montare da una vacca, se ne andasse a starnazzare nel pollaio, che era quello il posto suo.

(LAA: 242).

A este desencuentro seguird una pelea violenta entre los hermanos ante la angustia de
Dominico y la pasividad de Jacomo, que pretendia que Marietta aprendiese a defenderse por sus
propios medios. Era el mejor entrenamiento para una mujer que pretendia ser duena de una

identidad personal y social independiente.

Se voleva diventare davvero una pittrice, avrebbe dovuto difendersi mille altre volte da frasi
cosi. Perché Marco 1’aveva detto, ma la maggior parte degli uomini lo pensa — ed ¢ la stessa
cosa. (LAA: 243)

Pero la educacion de Marietta no serd solo artistica; serd, también y sobre todo, una
educacion sentimental. Jacomo, maestro del color y de la pasion por la vida, le ensefiara “che le
cose minuscole contengono I’infinito” (LAA: 81), la importancia y la admiracién de lo
cotidiano, de la belleza de las cosas y del entusiasmo vital. La pequefia absorbera todo como si
cada una fuese la leccion mas importante de su vida y mostrara a su padre y maestro siempre su
mejor actitud. En efecto, seran siempre otros personajes los que refieran a Jacomo a posteriori
de los momentos de tristeza o desconcierto de la nifia.

La sensibilidad innata de Marietta, agrandada por las ensefianzas de Jacomo o de
Tintoretto, llevaran en mas de una ocasion a la joven a plantearse su lugar en el mundo, como
mujer, primero, y como artista, después. En todas esas observaciones que el pintor relata sobre
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su hija, Mazzucco da a Jacomo su esencia mas puramente discente y su voz mas humilde, la

que denota al mismo tiempo una mayor devocion por ella.

I fiori assomigliano alle donne, osservo, i fiori non lavorano, non faticano, danzano nel vento ¢
devono solo essere belli. Vedi, Signore, Marietta aveva un dono prezioso. E non era
I’intelligenza, né la volonta — che pure le avevi fornito in abbondanza. Era la capacita di librarsi
al di sopra dell’opacita delle cose. Se penso a lei, adesso, mi sembra di vedere una libellula che
nel suo volo sfiora il pelo dell’acqua, e vi si posa con tale leggerezza che la superficie neppure
se ne accorge. (LAA: 81)

Sin embargo, Jacomo seguird adelante con su intencion de ofrecer a Marietta la mejor y
mas completa de las educaciones posibles y, desoyendo incluso los consejos de su suegro —que
nunca se habia entrometido en las decisiones de Jacomo sobre Marietta y que habia dado su
bendicion ofreciéndole a su hija como esposa—, la opinidon de Faustina y hasta los deseos de su
propia hija, la enviard a clases de musica con el organista de San Giorgio Maggiore, un
forastero recién llegado a la ciudad. Era el momento del escandalo en la escuela de San Marco
que amenazaba con ensuciar la reputacion de la familia Episcopi y la pequefia Lucrezia acababa
de nacer: Gabriele desaparecia de manera definitiva y Marietta empezaba su camino hacia la

madurez.

Mia moglie e mio suocero si erano opposti, perché non ritenevano che il mettersi a imparare la
musica fosse cosa da donna onorevole: certo, se Marietta fosse stata un’aristocratica avrebbe
avuto il suo insegnante privato, ma lo era solo nel mondo dei miei sogni. Nel mondo reale
studiavano musica solo le donne di piacere, e insomma era una idea bislacca e pericolosa. Ma io
volevo che mia figlia ricevesse una vera educazione, Signore: quella che né io né sua madre né
mia moglie abbiamo mai avuto. Come se fosse davvero la figlia di un principe — dell’'uomo che
lei credeva io fossi. Marietta era intonata, aveva il dono piu importante in musica — il senso del
tempo — e ormai io non avevo piu niente da insegnarle. (LAA: 121)

Jacomo se obstina, pues, en ofrecer a Marietta las ensefianzas que €l nunca ha recibido
ni puede ofrecerle personalmente, contradiciendo las rigidas normas de la época, que podian
una vez mas ensuciar el nombre de la nifia y de la familia. El Maestro decide, de nuevo, ir
contracorriente y Marietta, acompafada siempre por su hermano Dominico como desde hacia
ya algunos afios, empieza sus clases, cuya contrataciéon supone una nueva dificultad que

Tintoretto debia afrontar.

11 Maestro non aveva mai avuto un’allieva femmina né ne voleva una, perché le femmine creano
disordine e sono poco portate per la musica e sono solo una gran perdita di tempo. Ma io gli
dissi che la mia Marietta non era come le altre femmine, era speciale, vestiva come un ragazzo,
aveva tutte le virtu di un ragazzo senza averne i difetti, e alla fine, quando mi dimostrai disposto
a pagarlo quanto lo pagavano i procuratori ¢ i membri del governo per insegnare ai loro figli, la
accetto. (LAA: 122)
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Las lecciones en San Giorgio Maggiore supondran el primer encuentro de Marietta con
su femineidad y el final de su inocencia. La nifia ya tiene diecisiete afios y ha empezado a
dejarse crecer el pelo y vestirse de mujer. Al mismo tiempo, Jacomo se encuentra enfrascado en
la organizacion del carnaval de la victoria que conmemora el final de la guerra contra los turcos
en Lepanto, sobre el que tiene la intencion de pintar un gran cuadro en vivo.

El dia de la celebracion del carnaval, en una inocente conversacion con Dominico,
Jacomo descubre que su hija ha estado manteniendo relaciones inapropiadas con Zacchino, el
organista y maestro de musica, ante el desconocimiento de su padre y la ignorante complicidad
de su hermano. Sera otro de los duros enfrentamientos que pondran a prueba la relacion de
padre e hija: Jacomo se siente traicionado y Marietta, que seguia sin entender el desapego de su
padre de los ultimos afios, avergonzada y culpable.

La imagen del encuentro entre el padre y la hija es muy simbdlica: Jacomo, maestro de
ceremonias del desfile, abandonara su puesto para ir en busca de Marietta, que debia aparecer

en la celebracion como una de las virgenes del coro.

Prima che uscissero dalla Madonna dell’Orto, ero riuscito a infilarmi nel coro delle vergini. E
loro — spaventate — si erano aperte, davanti a me, disperdendosi come una manciata di piume.
Erano tutte vestite di bianco, con una coroncina di zagare di seta sulla testa e un cero
bianchissimo in mano. E Marietta mi apparve tutta raggiante, con la piccola treccia dorata che
scintillava sotto la corona. Sul suo viso, una tale contagiosa, irrefrenabile felicita, che era gia
un’ammissione. Non avevo bisogno di sapere altro. Jacomo! griddo Marietta, venendomi
incontro. Ingenuamente felice di vedermi, di sentirsi bella, di mostrarmisi radiosa nell’abituccio
trasparente. La colpii sul viso con uno schiaffo. Il cero le cadde di mano. (LAA: 127-128)

Jacomo, en su inquietud por ofrecer a Marietta la mejor posible de las educaciones,
considera esta situacion su gran fracaso personal con la nifia, viéndose obligado a reconocer que
Faustina y su padre, Zifra Episcopi, estaban en lo cierto cuando habian intentado hacerle
entender que los planes que tenia para Marietta eran una mala idea.

El desencuentro entre el padre y la hija es, por tanto, un momento de triste lucidez para
el Maestro, por un lado, y la primera afirmaciéon madura de Marietta como mujer, que asumira

sus responsabilidades, también como artista.

La mia chiesa, la mia contrada, la mia scintilla. Virti e vittoria, una mascherata da carnevale.
Infranto, Diciassette anni infranti come vetro. E lei, luce contaminata. Disgusto. Orrore.
Macchie purpuree che parevano pulsare nella penombra. Gocce di sangue che colavano sul
vestito bianco. Papa, ripeteva Marietta, singhiozzando, mi dispiace, papa.

Lo sganasso, dissi. Gli strappo i coglioni a morsi. Se hai qualcosa da dire in tua discolpa, dilla
adesso, perché ¢ la tua ultima occasione. Non lo porto in tribunale. Lo estinguo. Dimmi che ti ha
usato violenza, e Dio che ¢ il nostro dolcissimo padre mi dara la forza di perdonarti. Non ¢
colpa sua — farfuglio invece lei, senza alzare gli occhi su di me, tentando di tamponare
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I’emorragia con le dita. Non mi ha usato nessuna violenza, ¢ colpa mia, sono tutta sbagliata, mi
vergogno tanto, non ci riesco a restare indifferente, le note mi si conficcano dentro come spine,
la musica non si pud separarla dall’amore, cosa c’¢ di piu seducente della musica? io non ci
volevo andare a studiare la musica, te lo avevo chiesto: perché? a che mi serve suonare? io ce
I’ho gia un mestiere, io voglio fare la pittrice, i0o non ce 1’avro mai un salotto, non sar0 mai una
signora, 10 ci sono andata per te, per dare piacere a te. (LAA: 128)

Para Marietta, el dolor mas grande es haber defraudado a su padre y maestro, en el
intento de darle una satisfaccion asistiendo a las clases de musica. Una satisfaccion que es, en el
fondo, también y sobre todo el intento de encontrar de nuevo un canal de comunicacion con
Jacomo, a cuya falta de atenciones y distanciamiento —fisico y emocional— la joven seguia sin
encontrar explicacion.

Jacomo, por su parte, lejos de ofrecérsela, decide que es el momento de que su nifia,
ahora ya mujer, vaya por su camino. Su primera reaccion serd echarla de casa, ante la tristeza,
pero también la dignidad, de la joven. En lo que respecta a su educacion, el artista ha
conseguido su propdsito, como la propia Marietta reconocerd, aunque este se haya visto
manchado por las circunstancias, contaminado por los celos de su padre y los usos

biempensantes de la época.

Ma io me la caverd, disse per darsi coraggio, tirando su col naso. Mi hai insegnato che la cosa
importante non ¢ cid che gli altri pensano che siamo, ma cio che siamo. Anche tu a diciassette
anni sei andato via di casa. I ritratti che vi ho fatto dici sempre che valgono qualcosa, qualcuno
vorra pure comprarmi un quadro. Faro la pittrice, mi iscrivero all’Arte. E se non sard abbastanza
brava, disegnerod le copertine dei libri e i ghirigori delle stoffe. E so anche suonare, perché ho
pure imparato, la musica la amo davvero, ce 1’ho dentro, non ¢ stato tutto inutile. (LAA: 129)

Finalmente, Jacomo, oponiéndose frontalmente por enésima vez a las costumbres de la
época en lo que a la relacion con su hija se referia, la perdonard de camino a casa, llevandole a
ver la casa Ai Mori, la demora con la que Jacomo habia sofiado siempre y que veintiocho meses
después se convertiria en la casa familiar.

Pero la separacion de Marietta, de un modo u otro, empezaba a resultar ineludible; su
padre y maestro debia pensar en el futuro de la joven y, en el contexto del incendio que asol6 el
Palacio Ducal en 1574, en el momento en el que padre e hija se encuentran bajo los restos
calcinados del Giudizio Universale que tanto habia costado a Jacomo ver ubicado en la Sala
dello Scrutinio y que la pequeiia Marietta habia ayudado a depositar, Jacomo refiere a la joven
las intenciones del emperador de invitarla a la corte en Augusta, la capital del imperio en
Alemania. Es una noticia que Tintoretto habia recibido algunos meses atrds y que hasta ese

momento no habia querido considerar; sin embargo, el incendio le hard recapacitar y asumir
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que, a pesar de que habia que reconstruirlo, Marietta nunca podria entrar a pintar en el palacio y

la propuesta que llegaba del emperador era, por lo tanto, una gran ocasion.

Marietta perd non avrebbe mai potuto lavorare a Palazzo Ducale. I committenti da una donna
sono disposti ad accettare solo ritratti, ¢ Marietta, del resto, diceva di non voler dipingere
nient’altro — solo gli esseri umani valgono la pena, il resto ¢ storia, e i0 non la conosco, e
mestiere, € non ne possiedo abbastanza. Invece non mi stancherei mai di cercare 1'universo
infinito nella piu infima creatura. Non voglio da me nient’altro che cogliere e riprodurre il segno
che rende ciascuno speciale e il sentimento che lo rende uguale a tutti gli altri. Ti ricordi? sei tu
che me lo hai insegnato. (LAA: 214)

Marietta se presenta, a partir este momento, como una pintora consciente de si misma. A
lo largo de la novela, Mazzucco hace referencia varias veces al interés de Marietta por el
exterior, por saber qué hay fuera de Venezia, y se habla de la fascinacion que la idea de Augusta
habia despertado en la joven en algin momento. En cambio, estas inquietudes nunca estaran en
ninguna de las conversaciones entre el padre y la hija, ya que ella ha sido siempre muy
consciente de que su padre nunca abandonaria la ciudad, que Tintoretto y Venezia eran una
especie de ente Unico e indisoluble.

Para Jacomo, la posibilidad de ver partir a Marietta hacia Augusta supone un dicotomia;
por un lado, esta la gran oportunidad profesional y el reconocimiento artistico de La Tintoretta,
su gran obra, y por otro, la separacion de su pequeia, la forzosa generosidad que implica por su

parte verla partir, como maestro y como padre.

Io sentivo gia la nostalgia di lei, una fitta che mi trapanava la mente, mi strizzava lo stomaco.
Quella che mi tormenta ancora. Cercavo di ripetermi che era quello che desideravo, la Tintoretta
una pittrice conosciuta al di 1a delle frontiere, in tutta Europa, in quale pazzo sogno avrei potuto
immaginare un simile lieto fine? Ci stava succedendo qualcosa di talmente eccezionale. Ma
quando le ho insegnato a dipingere, non avrei mai immaginato che le avrei insegnato ad
abbandonarmi — mai pensato di perderla. (LAA: 215-216)

Por este motivo, y a pesar de sus inquietudes, Marietta, que conoce a su padre mejor que
nadie, le hace una contraoferta al Maestro y le propone pintar un cuadro para el hospital de

mujeres moribundas que se acababa de reconstruir en la ciudad de los canales.

Non volevo pensare all’Ospedale degli Incurabili, e non volevo che ci pensasse lei. Regalagli un
quadro. Da me non lo accetterebbero. Da te lo considereranno un onore. Lo appenderanno nella
cappella dell’Ospedale, o chissa dove, ma lo appenderanno dove tutte potranno vederlo. Lo
dipingeremo insieme. Che cosa vuoi dipingere? le chiesi. La nostra vita ci aveva ripreso, ¢ non
ci avrebbe lasciato mai piu. (LAA: 217)
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Sera un nuevo inicio para los dos. Mazzucco encierra en este pasaje, de nuevo, algunos
de los principales elementos que configuran la relacion entre ambos personajes: la fidelidad de
la hija al padre, la dependencia mutua y, sobre todo, la conciencia de la joven de su voz artistica
silenciada tras la del Maestro y su voluntad de aceptacion de ese hecho, compensada por la
felicidad inmensa de volver a fundirse, de alguna forma, en uno solo. Jacomo, por su parte,

empezara a considerarla también por su valor artistico.

Dipingemmo il quadro nelle settimane successive — anzi, le lasciai fare quasi tutto, sazio di
guardare la sua mano bianca scivolare sulla superficie. Lei dipingeva in modo opposto a me: io
aggredivo e grattavo e colpivo e schizzavo, il suo pennello carezzava la tela con la stessa
dolcezza con cui la sua bocca carezzava la mia barba. Non parlammo mai piu di Augusta e
dell’Imperatore. Eppure io so, e devo aver sempre saputo, che Marietta quella sera non mi ha
detto le parole che voleva, ma quelle che io volevo sentire da lei. (LAA: 218)

Tras la boda de la joven con el prometido que su padre le habia proporcionado, las cosas
empiezan nuevamente a transformarse. Aunque inicialmente Marco Augusta resultd ser
exactamente lo que Jacomo esperaba de ¢l —el mejor portavoz de la situacion de Marietta— no
acababa de aceptar que ella estuviese constantemente en el piso de abajo trabajando en el taller
de su padre, teniendo como tenia su propio taller con todo lo necesario en casa. Marietta, por su
parte, disfrutaba de la libertad artistica y matrimonial que su padre y maestro le habia

procurado.

Anche Marietta faceva parte della brigata. Il gioielliere si era rivelato il marito tollerante che io
auspicavo. Era orgoglioso delle qualita artistiche della sua sposa. Scandalizzando gli italiani,
sosteneva amabilmente che le donne potrebbero essere ammiragli e condottieri, architetti e
vescovi, scalpellini e dogi, se solo noi uomini sapessimo sopportarlo. Una sola volta, in mia
presenza, le chiese se avrebbe amato la pittura allo stesso modo se fosse stata la figlia di un
pellicciaio o di un barcaiolo. Certo che no — rispose Marietta, stupita — la amo perché la ama
Jacomo. Perché questa ¢ la nostra vita, non conosco nient’altro. Marco Augusta fece posare per
lei tutti i suoi amici. Era felice di procurarle clienti per i ritratti — forse perché sperava che lei
smettesse di cercarsene degli altri. Ma I’atmosfera della bottega non gli piaceva, lo irritava
saperla unica donna in mezzo a tanti maschi giovani ¢ a modelli altrettanto giovani, attraenti
come statue romane e per giunta nudi. (LAA: 282-283)

La vida de Marietta transcurre en esos ainos entregada a los encargos que su padre les
hace a ella y sus tres hermanos —Dominico, Marco y Zuane— a quienes les gustaba hacerse
llamar “i quattro Tintoretti” (LAA: 316).

En ese contexto de armonia familiar y desarrollo creativo, la decision de contratar como
modelo para pintar a Santa Caterina a Andriana, la joven meretriz que se hacia llamar

Tintoretta, es de Marietta, o es ella cuanto menos la que se otorga la responsabilidad, ejerciendo
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su liderazgo como artista de mas experiencia en el taller y asumiendo la responsabilidad
econdmica incluso de esa decision. De alguna manera, es precisamente su estatus de mujer
casada el que le da la legitimidad de asumir sus responsabilidades en lo que a su vida

profesional se refiere.

Di chi ¢ stata ’idea? chiesi, trattenendo a stento lo sdegno. Mia, rispose Marietta. La pago io,
non ti costera un soldo. Ho scelto io la Tintoretta. E bella, e raffinata quanto basta, perché
Caterina ¢ la figlia del Re. Volevo posare io, ma non ti sarebbe piaciuto sapere che mi sono
lasciata guardare nuda da tutti. Insomma: Andriana sta posando al posto mio. Marietta mi parlo
con un tale insolente atteggiamento di sfida che preferii abbozzare. La mia resistenza sarebbe
sembrata [’ammissione di una colpa che non sentivo di aver commesso. (LAA: 284)

Es necesario volver aqui al personaje de Andriana, una de las prostitutas por cuya cama
habian pasado muchos de los hombres de la zona, incluido Jacomo. El ya mecionado juego de
las identidades entre Marietta y Andriana, conocidas ambas como La Tintoretta, es malicioso
porque la primera contrata a la segunda para sustituirla como modelo para evitar el disgusto de
su padre, legitimando su existencia hasta el punto de retratarla —la forma por excelencia de
legitimacion en el universo de Tintoretto—. Pero se hace especialmente perverso en la novela
por la forma en la que se empiezan a producir los encuentros con ella tras la boda de Marietta,
que esconden de nuevo la conviccion social de que entre el padre y la hija habia existido una
relacion carnal. Donna Betta, una celestina de la zona, asalta a Jacomo una maifiana a la entrada
de la Madonna dell’Orto poco antes de la misa dominical a la que asistia con toda la familia,

para felicitarle por el matrimonio de Marietta.

La vostra Marietta vi era di grande conforto, insinuo la sconosciuta. Avete bisogno di una donna
che la sostituisca. Ebbene, Maestro, ve ne ho trovata una. Bionda, minuta, con gli occhi verdi
come l’acquamarina e la pelle d’alabastro. Non ne trovereste in tutta Venezia una piu
somigliante. Sappiate che un’altra Tintoretta giovane e desiderosa di darvi piacere ¢ al vostro
servizio. Vi ricevera in qualunque momento. (LAA: 288-289)

Tintoretto deja de visitar a Andriana en el momento en que se la encuentra en el taller
como modelo de Marietta para la obra de Santa Caterina. Poco tiempo después, la joven llamara
la atencion de Jacomo, chantajedndolo a cambio de su discrecion. El Maestro conseguira
comprar su silencio y recuperar el nombre de La Tintoretta para su hija, ante el temor de que la
joven pudiese seguir utilizdndolo, robando asi lo inico a lo que Tintoretto daba realmente valor.
Marietta intuird que algo habia ocurrido entre los dos, hasta el punto de pensar en la
culpabilidad de su padre cuando la joven prostituta aparece ahogada unos dias mas tarde del

encuentro entre ambos.
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Marietta, que habia sido educada para ser dueiia de su vida, de sus decisiones y de su
cuerpo, viéndose obligada a casarse, habia visto como sus esperanzas se iban desvaneciendo.
Sin embargo, a lo largo de la novela, Mazzucco subraya la obstinacién de la joven, que nunca
quiere ofrecerle a su padre una cara triste, dubitativa, insegura o melancolica, convirtiendo su

vida en una especie de ficcion para agradar a Tintoretto.

La sua ironia mi impediva di prendere sul serio le mie malinconie. Come potevo immaginare
che quell’apparenza spensierata non fosse altro che una maschera. Marietta nemmeno una volta
mi ha fatto intuire quale recita fosse diventata la sua vita. (LAA: 315)

Marietta no consigue despegarse, por lo tanto, de la sombra omnipresente de su padre, lo
que le lleva a dudar incluso de su propio valor artistico, asociado a su apellido de mujer casada.
La satisfaccion que le produce a Tintoretto esa devocion por parte de su hija alimenta su ego

hasta los limites de la ceguera.

Marietta aggiunse di aver ricevuto una proposta di lavoro. Un conte di Norimberga voleva che
ritraesse la sua amante veneziana. Aveva offerto ben quindici ducati. Se a te paiono abbastanza,
a me paiono pochini, commentai. Vali molto di piu. Dimmi la verita, mi intimo, sfilandomi di
mano il pennello. Io te I’ho detta e tu me la devi. Vorrebbero un mio ritratto se non fossi tua
figlia? Se non fossi la Tintoretta, ma una donna che si chiama Marietta Augusta? Che
sciocchezza, bambina mia, esclamai. Tu sei tu. Bugiardo, disse. Io non sono niente senza di te.
(LAA: 318)

La Tintoretta sigue atrapada entre sus deseos de conocer, de crear y las limitaciones que
le impone, por un lado, la presencia de su padre, de quien no quiere separarse y, por otro, la
sociedad biempensante, entre la que ha conseguido hacerse un hueco gracias a sus dotes
artisticas, si, pero también al hecho de ser hija de quien es —como ella misma reconoce — y de
ser una mujer debidamente casada.

En esa especie de estado de sopor que es gran parte de los dias de la vida adulta de la
artista, la llegada de los embajadores de Ficenga supondra un soplo de aire fresco, que volvera a
traer a la Marietta ilusionada, entusiasmada por lo que significan otros lugares, otras

tradiciones.

Ci avevano portato in dono un sacchetto d’erba essiccata, che mescolammo nell’acqua calda.
Nel loro paese era la bevanda piu apprezzata. La chiamavano chai. Non ci piacque. Sapeva di
polvere. Tuttavia, per mesi, le sere d’inverno, Marietta se ne preparod una tazza. Ha il sapore di
tutte le cose che non conosco, diceva, e che non conoscerd mai. Mi fa pensare a quanta gente
diversa da noi ¢’¢ al mondo, gente di tutti i colori, che crede nelle cose piu strane. E io che ho
sempre pensato che non esiste altro che Venezia e che il mondo finisce qui. (LAA: 319-320)
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La presencia de estos personajes venidos de tan lejos y que tanta expectacion habian
levantado en la ciudad, sin embargo, lejos de despertar la curiosidad de la joven, la sumen
nuevamente en un triste estado de conciencia sobre aquello que no podra alcanzar. Asi lo
confiesa a su padre en la barca que los devuelve a la ciudad tras la gran fiesta a los

embajadores.

Jacomo, mi disse distrattamente, ti sei mai chiesto cosa c¢’¢€ dietro I’orizzonte?

Io avrei voluto risponderle che dietro cio che non vediamo c¢’¢ Dio. Non so perché le dissi
invece tutt’altro. Le porsi la mano, la aiutai a scendere nella barca, e la prua punto verso la citta.
Scintilla mia — le chiesi — sei felice? Marietta si voltd un’ultima volta a sorridere ai misteriosi
ambasciatori venuti da Ficenga. La mia felicita, padre, ¢ come 1’orizzonte. Non ho mai potuto
raggiungerlo. (LAA: 323-324)

Hay en el planteamiento que Mazzucco hace de esta fase de la relacion entre Jacomo y
Marietta mucho de la ceguera del padre ante los deseos y necesidades de su hija. Pero esa
incapacidad de ver de Tintoretto, quizd motivada por su propio ego, por la embriagadora
adoracion que Marietta le profesa, tiene también algo de la incapacidad humana y paterna. Los
padres quieren siempre lo mejor para sus hijos, pero eso no significa que sepan necesariamente
qué es lo mejor para ellos.

Por este motivo, La Tintoretta comprende que es ella la que debe coger las riendas de su
vida, atendiendo a las solicitudes de retratos que llegan de sus clientas, con algunas de las que
empieza a fraguar nuevas amistades. El empoderamiento de Marietta, que conoce a Tintoretto
mejor que nadie, le devuelve cierto grado de alegria y esperanza en el futuro, no aceptando que
su padre le diga qué encargos debe o no aceptar. Pero Jacomo no tolera que su Tintoretta trabaje
y se relacione con esas mujeres de vida disoluta, llenando de retratos las alcobas de la ciudad
que los venecianos iban a considerar obra del Maestro. Sera el momento de la ruptura de la

relacidon entre ambos.

Non m’interessa il monumento che ti sei costruito, ¢ che hai costruito a me — mi interruppe
Marietta. E falso, tutta menzogna. Tu sei lo stesso uomo di cinquant’anni fa, sei lo stesso
corsaro, lo stesso ladro, lo stesso amante, lo stesso impostore, e sei anche un buon cristiano, un
buon marito, un buon padre, sei degno di dipingere Dio. Non c’¢ contraddizione in questo né
vergogna, c’¢ verita. Solo i grandi uomini hanno il coraggio della verita. E io ho sempre creduto
che tu fossi un grande uomo. (LAA: 347-348)

Jacomo esta convencido de que los encargos que recibe Marietta esconden oscuras
intenciones de mujeres que quieren aprovecharse de su fama, lo que da, por otra parte, la razon
a las inquietudes de La Tintoretta y a sus dudas respecto a su verdadero valor artistico.

Mazzucco imagina con una violenta discusion entre ambos la desaparicion de las huellas
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artisticas de la joven artista.

Avendo un tale padre, da sempre la gente approfitta della tua posizione: ma adesso perfino tu
abusi di te stessa. Trai vantaggio dal fatto di essere mia figlia. Sfrutti il tuo nome come una

N .

rendita. E questo non & giusto né morale. Papa! esclamo Marietta, offesa. Le sue guance
avevano assunto una sfumatura crepuscolare. Non hai nessun diritto di trarre vantaggio da me e
smerdare il mio onore, esalai. Non sei nemmeno mia figlia. (LAA: 348)

Marietta y su marido abandonan la casa familiar y se rompen los lazos entre ella y su padre,
aunque Dominico intenta constantemente provocar un acercamiento entre ellos, dando a
Jacomo noticias puntuales de la joven.

El reencuentro final se produce cuando Jacomo es informado del embarazo de Marietta.
Acude raudo a su casa y se la encuentra sola, en avanzado estado de gestacion y en un estado de
enajenacion mental, asi que decide llevérsela de nuevo a casa, donde nacerd su hijo, Jacometto,
poco después. La investigacion de la autora demuestra que, en realidad, Marietta tuvo una hija a
la que bautizd como Orsola, que pudo disfrutar de su madre alrededor de diez afos y
convertirse tiempo después en una cortesana. La lunga attesa dell’angelo reimagina la historia,
al dejar de nuevo solos a Jacomo y Marietta en los tltimos dias de vida de la joven, cancelando
de ese modo la herencia de Marietta, tal y como su padre habria querido.

En la novela, pues, el nieto de Tintoretto muere poco antes de cumplir un afio, lo que
produce un gran dolor en toda la familia. Marco Augusta decide dejar sola a Marietta en la
elaboracion de su luto y Jacomo decide dedicarle los que seran sus ultimos once meses de vida,
en Mantova. En ese ultimo periodo juntos, se producira la confesion final de Marietta. Es la
interpretacion de Mazzucco sobre la historia de la desaparicion, en el mas amplio sentido de la

palabra, de La Tintoretta.

Non sono mai riuscita davvero a identificarmi con cio che facevo, mai a credere di essere cio
che dipingevo. Forse perché sono una donna o forse perché non sono mai stata veramente
un’artista. Tu volevi che io lo fossi, e io ho cercato di non deluderti, e non ne sono stata capace.
So che mi hai perdonato, e che non t’importa. Tu avresti potuto fare a meno di tutto, perfino di
noi, e di me. Non ti siamo, davvero, necessari. Tu sei il mondo. Ma 1o non sono cosi. E a un
certo punto dentro di me ho scoperto un grande vuoto. Ho provato a riempirlo in ogni modo, e il
vuoto ¢ diventato sempre piu grande. C’era qualcos’altro, che volevo, e non ho ancora capito
cosa. Qualunque cosa fosse, pero, non la voglio piu. (LAA: 407—408)

De vuelta a Venecia, con el cuerpo sin vida de su hija sobre una barca, preparado para
darle sepultura, Jacomo despierta finalmente de su ceguera. Para Marietta habia sido dificil ser
una mujer en la época que le habia tocado vivir, pero habia sido quizd mas dificil todavia ser la

hija elegida de Tintoretto.
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Forse solo su quella chiatta mi sono reso conto che Marietta, per trentasei anni, ha guardato ogni
cosa per me. Che I’ha amata perché io ’amavo, e non c’¢ niente di piu grande di questo.
(LAA: 409-410)
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II1.6. Un tratado sobre 1a memoria

Es dificil encuadrar un trabajo tan rico y valioso como el que la autora romana hace
respecto a Tintoretto y su familia. Seria incluso inutil, por reductivo, intentar definirlo, ilustrarlo
o0 tan siquiera resumirlo en una frase critica, que iba a hacerle muy dificilmente justicia.

La obra de Melania G. Mazzucco, en su totalidad, y el diptico que ha ocupado estas
paginas, en concreto, estan llenos de aristas, todas ellas esenciales para comprender su alcance.

Dice Alberto Asor Rosa:

La prosa di Mazzucco trascina perché € una prosa di scavo molecolare che innesta particolare su
particolare senza lasciare una sola pausa, spazi vuoti, momenti di caduta e di stanchezza. E
come se, andando sotto traccia, la scrittrice si sforzasse di comprendere — e far comprendere —
tutto quanto accade, dando la medesima importanza al particolare minimo e al massimo
accadimento, in una sorta, diciamolo pure, di ossessione paranoica per la conoscenza. Mazzucco
conosce per scrivere, non ¢’¢ dubbio; ma anche scrive per conoscere, perché scrivere ¢ il suo
modo di conoscere — € non si sa bene se per lei & pitt importante la prima o la seconda cosa, o
forse tutte e due prese insieme. (Asor Rosa, 2013: 394)

No podria ser mas cierto en lo que respecta a esta obra.

Marietta Robusti, de hecho, como ya se ha dicho, se presentard de manera totalmente
inesperada ante la autora a través del cuadro que su padre le dedico en la iglesia de la Madonna
dell’Orto, convirtiéndose en una obsesion —por citar de nuevo a Asor Rosa— durante muchos

afios para Mazzucco, que se habia trasladado inicialmente a Venecia siguiendo otras las huellas.
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Resulta, pues, de gran valor anadido a la novela el trabajo monografico que la autora
publica, ofreciendo a quien lee la posibilidad de adentrarse en la génesis y el desarrollo de la
obra en su vasto conjunto, de acceder a la informaciéon de primera mano. Para Mazzucco,
escritura y conocimiento van de la mano, y quiere que el lector la acompatfie en ese trayecto.

Cuando los caminos de Melania y Marietta se cruzan, la intencion inicial de la autora no
es escribir ficcion, sino un ensayo bien documentado para devolver a La Tintoretta al lugar que
debia haber ocupado siempre. Si era cierto que la joven artista habia muerto a causa de una
enfermedad llamada mal di mazzucco, no podia ser casualidad que esta ocasion de revivir al
personaje se le presentase, didfana, a la escritora. Si la memoria historica habia fallado,

Mazzucco debia remediarlo. Recomponer ese vacio del recuerdo.

Alla fine del Seicento il mazzucco scompare. Non viene piu considerato causa di morte. Reso
inoffensivo — curato, forse, e poi soppiantato da altri orribili mali venuti a ricordare la nostra
mortalita. Per piu di due secoli ha ucciso senza pieta, falciando una vita al giorno, e poi é stato
inghiottito dal silenzio, dall’oblio. Come Marietta Tintoretta. Il male che toglie la memoria, la
vista e la vita.

Piu la mia conoscenza del decorso e delle vittime del male si approfondiva, piu venivo assalita
dal dubbio etico di essere io, [’assassino di Marietta. Era questo che stavo facendo? La cercavo
per ucciderla di nuovo, con le mie invenzioni, con le mie parole?

E promettevo che invece stavolta sarebbe stato il contrario. Non avrei scritto un romanzo sulla
figlia di Tintoretto. Avrei scritto un saggio — storicamente documentato — per cancellare tutte le
bugie, le leggende e le banalita che hanno sopraffatto il suo ricordo e il suo nome. Nessuna
invenzione: fatti. Nomi, date, luoghi. Opere, inventari. Cose.

Se ¢ il mazzucco che I’ha uccisa, devo essere io a ritrovarla. E la trovero. Non poteva che
andare cosi. Saro la cura, il guaritore — il mago ciarlatano e impostore che restituisce la
memoria, la vista e la vita. (SFV: 31)

Sin embargo, reconstruir la vida de Marietta Tintoretta se revela inmediatamente una
tarea muy ardua por la ausencia de documentacién en muchos casos —la inexistencia de un
catdlogo de obras, sin ir mas lejos— y por la cantidad de leyendas que el personaje ha ido
suscitando a lo largo de los siglos. Asi nace La lunga attesa dell angelo.

De esta manera, la idea de un Tintoretto que repasa su vida en los ultimos dias que le
quedan a través de un didlogo con Dios resulta excepcional: permite a la autora estructurar un
relato complejo y hacerlo de manera cartesiana —como ocurre en todas sus novelas—,
presentando una amplia galeria de personajes y dandoles a cada uno su espacio, en una forma
de diario agonizante que recupera la memoria de Marietta, ante el terror expresado por su
propio padre y maestro de que La Tintoretta desapareciese sin dejar rastro.

En el «Secondo giorno di febbre», con la visita de Otto y Kini, los mercaderes de arte,
aparece por primera vez una referencia a ella como tal, La Tintoretta, a la que se menciona
como artista importante y de valor para la época, también econémico.
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En esta escena, que sirve a la escritora para introducir cuestiones como la autoria y el
valor de la obra de un artista para la posteridad, se alude a la educacion de la joven, en lo que
resulta ser una demostracion del reconocimiento de la pintora por parte de su tiempo, algo que a

su padre le habia costado mucho mas.

La Tintoretta ¢ la prova che se un padre allevasse una femmina come un maschio, se le offrisse
la stessa educazione, le stesse possibilita, in niente le donne sarebbero inferiori agli uomini.
L’Imperatore Rodolfo non ¢ affatto d’accordo! E un incredulo di natura e non ha simpatia per le
donne. Per questo gli ha messo a disposizione una cifra consistente per rintracciare a Venezia
qualche opera di Marietta. Ma Kini non le ha trovate. Chi ce le ha non vuole venderle, e altri
non sanno nemmeno di possederle. Un catalogo non € mai stato fatto, e ormai ¢ tardi. Peccato
che Marietta non usasse firmare le sue tele. Peccato che molti oggi preferiscano dire di avere
acquistato un’opera del Tintoretto piuttosto che della Tintoretta, peccato che abbia dipinto alla
mia maniera ¢ non alla sua. Ho risposto, bruscamente, che non c’¢ niente di Marietta, qui.
(LAA: 67)

La novela es, por lo tanto, ademdas de un analisis certero sobre el rol de la mujer en la
sociedad y la voz femenina silenciada por la historia, un tratado sobre las trampas de la
memoria y el poder del olvido. Mazzucco da asi con la clave narrativa del relato, la que le
permite, por un lado, obviar los datos borrosos, o reimaginarlos a su antojo y, por otro, dotarlos
de una esencia que los devuelve a la maxima actualidad. La busqueda de una identidad, la
necesidad de permanecer en el tiempo o el balance que se establece entre lo que la familia nos
ofrece y nos arrebata resuenan con fuerza hoy desde la Venecia del Cinquecento que sirve de
marco a la historia de estos personajes. Pero es Jacomo, la voz narrativa de la historia tras la
que se coloca la autora, quien declina sus responsabilidades en primera persona, culpando a la
memoria de posibles errores, inexactitudes u omisiones en las paginas del Exitus que abre el

relato, en una forma mazzucchiana muy recurrente.

Aiutami a fare luce, poiché tutto ¢ confuso — e non c’¢ ordine, in questo tumulto. Le cose
fondamentali paiono adesso irrilevanti, quelle irrilevanti decisive. I miei ricordi sono in
disordine, perché la mia memoria opera, come ho operato io. La memoria scalpita, crepita e
incessantemente rettifica, ¢ inventa, e migliora, ¢ adesso non so piu cosa davvero ho fatto e cosa
avrei dovuto, che cosa mi fu detto e cosa taciuto, che cosa ¢ stato e cosa non accadde mai —
perché alla fine il tempo tutto ha limato e tutto ricomposto. La chiave dei ricordi veritieri si €
smarrita da qualche parte, e io non so ritrovarla. (LAA: 10)

La memoria y el olvido estan, mas que en ningln otro lugar de la novela o de la Historia
—en mayusculas— en la fusion artistica de Marietta tras los cuadros de su padre. Tintoretto
modela a la nifia a su imagen y semejanza, como hace con las figuras de sus cuadros, para

acabar devorandola sin ni siquiera ser consciente de ello.
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Non posso cercarla nei suoi quadri, perché li ha fatti alla maniera di me — per essere me.
All’inizio gliel’ho chiesto io, poi glielo hanno chiesto i clienti, alla fine lo ha chiesto lei a se
stessa. La maggiore soddisfazione che ricavo dal dipingere, mi disse una volta, non ¢ quando le
cose che faccio assomigliano alle tue, né quando qualcuno crede davvero che lo siano, ma
quando io stessa dimentico di averle fatte e credo che le hai dipinte tu. Quell’illusione ¢ il mio
successo piu grande. Il premio del suo valore ¢ stato anche il danno. I quadri migliori di
Marietta sono miei. Gli altri non hanno autore, e percio dureranno quanto gli oggetti anonimi
della nostra vita — i mobili, i letti, le stoviglie. Mi sono ripreso quello che le ho insegnato. Cosi

il mio dono non ¢ stato nemmeno disinteressato. (LAA: 328)

La omnipresencia de la figura del pintor tampoco es una decision narrativa casual. La
ingente obra pictorica que Jacomo dejo —continuada después por su taller— da idea de la
fecundidad artistica del Maestro y de la devocion con la que se dedico a su trabajo, lo que debid
de dificultar, inevitablemente, las relaciones con su nucleo familiar. Lo sufrid Faustina y lo
sufrieron todos sus hijos, cada uno a su manera.

En el relato confesional que es La lunga attesa dell’angelo, Jacomo se propone, pues,
rendirle cuentas a Dios para obtener el perdon de sus pecados y, en ese proceso, ira rindiéndose
cuentas también a si mismo. En lo que respecta a su matrimonio con Faustina, aun habiendo
confesado lo importante que ha sido a lo largo de su vida y a pesar de lo poco que lo habia
reconocido, sera su hija pequefia la que exprese lo que su esposa nunca ha verbalizado. Sera en
uno de los ultimos dias de Jacomo, el «Nono giorno di febbre», cuando en la ultima cena que
ofrecen los Robusti en su casa, Laura, la benjamina, evidenciara el sacrificio que supone vivir al

lado de un artista.

I pittori pensano solo a dipingere — ha protestato Laura, confusa — sono come i musicisti, non
gl’importa veramente di nient’altro, non sai mai se sono con te o in quell’altro mondo di
immagini che nemmeno esiste. | pittori bazzicano donne poco vestite e poco oneste ¢ hanno
pure 1’occasione di stare da soli con le mogli degli altri. I pittori ti dissezionano come un
cadavere sul tavolo anatomico. Sfruttano ogni smorfia che fai e ti rubano ogni gesto per ficcarti
in una tela dove non hai chiesto di stare. Alla fine a un pittore gli puoi togliere tutto — i soldi, la
moglie, i figli, la famiglia, la casa — ma se gli lasci una matita, i carboncini, un pennello, le
ciotole coi colori, un pezzo di carta o un cencio di lino, &€ comunque felice. Ogni tanto Laura si
interrompeva, ¢ addentava un altro boccone — le sue parole tradivano una intensa ostilita. Mi
sono chiesto se questa mia figlia in realta mi disprezza. Per un attimo mi sono chiesto perfino se
anche Faustina non avrebbe preferito sposare un medico o un notaio. Se mi abbia disprezzato
per essere solamente cido che sono: uno che si sporca la mano coi colori, con la materia
incandescente dei sogni. (LAA: 267-268)

En la novela, alguno de los mas interesantes analisis sobre la esencia del arte en
Tintoretto se dan desde la perspectiva de las dos hijas pequefias, a las que Jacomo
practicamente no prestd atencion y que, segun cuenta Mazzucco, nunca tuvieron relacion

alguna con la pintura. Esta ultima reflexion, cargada de intenciones por parte de Laura es, a la
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vez, un reconocimiento a la categoria de artista y una critica a la imposibilidad de conciliarla
con la vida familiar. No es casual tampoco que sea Laura quien encuentre esta manera de
describir a su padre a la perfeccion, en la que trasluce también un cambio generacional, un
hueco enorme que separa a un padre anciano de su hija pequefia, sesenta y cuatro afios mas
joven.

Ottavia, la pentltima hija, por su parte, es quien deja entrever cierta megalomania en el
gran proyecto pictorico que fue la vida de su padre: su relacion con Dios y su proceso de
redencion personal a través de la pintura, observado por la joven en la representacion de los
personajes que conforman La Deposizione nel sepolcro, el cuadro con el que Tintoretto quiso

rendir homenaje a su hijo Zuane.

E Giuseppe di Arimatea, Ottavia. Che ti ho mandato a fare in convento se non conosci
nemmeno il Vangelo! ho sospirato. Giuseppe di Arimatea ¢ il fariseo agiato che con la sua
devozione si ¢ guadagnato il diritto di deporre il corpo di Cristo nella sua propria tomba.

Mi prendi in giro! ha riso Ottavia. Lo so chi ¢ Giuseppe di Arimatea, non sono cosi ignorante.
Ma gli hai messo la toga da senatore tua, che non ti metti piu, e a mamma le hai fatto venire il
fiele perché le fai spasimare questa soddisfazione, e gli occhi sono proprio i tuoi. Voglio dire
che senz’altro ¢ Giuseppe di Arimatea, ma sei pure tu, e pure Dio Padre. Ciog, tu sei il senatore,
il vecchio e anche Dio. (LAA: 326-327)

En cualquier caso, La lunga attesa dell’angelo es Tintoretto y es Marietta. Es una
incursion a la Venecia del Renacimiento y a todo lo que de esa época sigue vigente. Esta es, en
definitiva, una novela sobre la modernidad, sobre no ser comprendido por tu tiempo, ignorado
por tus coetdneos o borrado impunemente de la memoria colectiva. Sobre el deber moral de
trascender la contemporaneidad para adelantarse al futuro. Melania G. Mazzucco se coloca, por
derecho propio, en la genealogia de bidgrafos del maestro veneciano, que empieza en Vasari,
siguen Borghini y Ridolfi —que ofreceran las primeras noticias de la existencia de Marietta—y
continuia hasta Sartre, por citar solo algunos. Pero también, en un ejercicio de virtuosismo y
coherencia narrativa que encaja perfectamente en el conjunto de su produccion novelistica,
Mazzucco crea una obra que sigue los principios sobre los que Tintoretto construyé la suya —en
un equilibrio dificil entre las reglas académicas y la fuerza instintiva de la creatividad— con
muchos de los valores que el artista quiso transmitir a sus hijos: si Tintoretto pretendia dibujar
el alma a través de la carne de sus personajes, Mazzucco los devuelve a la vida gracias a las
palabras. Y devuelve la voz a una de las artistas mas importantes de esa época, La Tintoretta,
que fue ya personaje tangencial de la novela Les maitres mosaistes de Georges Sand (SFV:
423), pero que la autora romana redescubre para una nueva generacion y haciendo, de alguna

manera, justicia poética también con su padre y maestro.
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Avrei voluto scrivere un libro su di lei. E per lei. Ma alla fine, come ogni pittore dipinge se
stesso, perché i suoi occhi vedono nel modello quello che gia conoscono, cosi uno scrittore
trova il proprio riflesso nei suoi personaggi, fossero anche persone reali, che fanno affiorare
cio che lo appassiona. Inoltre sarebbe stato impossibile ricollocare Marietta al centro della
scena, dove non fu mai: solo nell’immaginazione del padre, quando la sogno, bambina,
invitandola a salire quella scala, nella chiesa della Madonna dell’Orto. Fu Tintoretto il suo
creatore — il suo autore.

Cosi ho scritto un romanzo: La lunga attesa dell’angelo.

E pero, anno dopo anno, ho raccolto i detriti che [’esistenza di Marietta ha lasciato dietro di sé,
fino a rintracciare la sua “labile scia”'. L’ho strappata alla indeterminata vaghezza che la fa
baluginare ancora, quattrocentovent’anni dopo la sua morte, come una stella — lontana,
irraggiungibile e pero luminosa, senza pretendere di spogliarla della sua ricchezza, il silenzio,
e della sua dote: il suo mistero. (SFV: 34)

Este diptico es, por lo tanto, una declaracion de intenciones. Jacomo Tintoretto & i suoi
figli. Storia di una famglia veneziana obedece, qué duda cabe, a la necesidad imperiosa de la
autora de conocer a Marietta, esa nifia que capturd su atencidon subiendo la escalera de un
templo en un cuadro renacentista. Pero es, sobre todo, la quintaesencia de la importancia con la
que la autora romana trata cada minimo detalle a la que Asor Rosa hace referencia.

Por su parte, La lunga attesa dell’angelo es, finalmente, la historia de amor definitiva
entre dos personajes que lo significaron todo el uno para la otra y del amor a la pintura que los
unio6 siempre. Y el recuerdo, en definitiva —a veces nitido, a veces confuso— de una sucesion de
periodos vitales, necesidades artisticas y retos personales en los que Marietta personifico el
verano. El verano de la vida de su padre, Jacomo Tintoretto. Gracias a esta novela —y por
supuesto al proceso de su creacion tan profundamente documentado— existe hoy en dia un texto

al que se podra volver siempre para saber quién fue Marietta Tintoretta.

Siamo stati inseparabili. Non c’¢ stato un giorno in cui non I’ho avuta accanto. Me la portavo
dietro ovunque andassi. Mi seguiva come la mia ombra, mi ripeteva come la mia eco, mi
rifletteva come uno specchio. Gli anni che ho vissuto pedinato, osservato e selvaggiamente
amato da Marietta bambina sono stati i piu fertili della mia esistenza. Per questo la chiamavo
Scintilla: lei, davvero, mi ha acceso. E ripensandoci oggi, mi sembra che quegli anni siano
durati molto a lungo. L’estate della mia vita: un’eterna giornata di luglio, quando le ore sono
interminabili, e la luce non vuole mai declinare. (LAA: 74)

12 Mazzucco hace referencia aqui a una frase que aparece en la novela Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez.
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IV. CONCLUSIONES

A lo largo de las paginas que componen este estudio han ido apareciendo, de manera
reiterativa, los elementos que conforman, estructuran y dan sentido a la propuesta narrativa de
Melania G. Mazzucco. Las caracteristicas que definen, al fin y al cabo, la novela mazzucchiana.
Se ha querido poner en el centro de la disertacion, respetando la poética de la autora, al
personaje femenino: una amplia galeria de mujeres que componen este universo narrativo y que
Mazzucco utiliza como vehiculo discursivo para plantear muchas mdas cuestiones, para
recuperar y crear historias que hablan de la vida de mujeres, principalmente, que son invisibles
para el mundo actual o bien han sido acalladas por la historia oficial y, de ahi, por el canon.

Las vicisitudes de Marietta Tintoretta en La lunga attesa dell’angelo, principalmente,
pero también —si se retoma el orden cronoldgico de publicacion de las novelas— las
circunstancias y los desvelos de Norma y Medusa (/! bacio della Medusa), de Luisa Sanacore y
su alter ego medieval, la divina Alma (La camera di Baltus), de Annemarie Schwarzenbach
(Lei cosi amata), de Vita en la homonima novela, de Emma, Maja y sus hijas (Un giorno
perfetto), de Manuela (Limbo), de Eva (Sei come sei) y de Brigitte (lo sono con te. Storia di
Brigitte) han hecho las veces de hilo conductor para descifrar la manera que Mazzucco tiene de
entender la finalidad de la palabra y del texto literario. En definitiva, del oficio de la escritura,

su oficio.
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Haciendo un ultimo viaje a través de esos elementos mas significativos del corpus
narrativo que ha centrado este trabajo llama la atencidon, en primer lugar, el componente
arqueoldgico y el ingente trabajo de investigacion que hay detras de cada una de las novelas de
Mazzucco. En este aspecto, es importante subrayar que no existen diferencias desde el punto de
vista documental entre los personajes biograficos, que de verdad han existido —como Marietta,
Vita, Annemarie o Brigitte — o los personajes de ficcion, trasuntos nacidos de la imaginacion de
la autora a partir de personas que, en definitiva, también han existido y siguen existiendo, como
Emma o Manuela. Responde todo ello, sin duda, a la necesidad cognoscitiva del acto de la
escritura de Mazzucco a la que Asor Rosa hace referencia, tal y como se mencionaba en el
ultimo capitulo de este estudio; a la urgencia, en ultima instancia, de descubrir para entender.

En segundo lugar, las trabajadas estructuras que organizan el material narrativo de cada
obra funcionan como elemento aglutinador en la disgregacion; es decir, como sistema de
seleccion, discriminacion y orden en el magma narrativo del que surge la novela. La decision de
qué se cuenta, como y en qué lugar de la narracién no es nunca casual; muy al contrario, dice
siempre mucho de lo que la escritora quiere finalmente transmitir en cada uno de sus relatos. En
este sentido, la eleccion de los epigrafes que acompanian a cada capitulo y que incluso han
originado el titulo de algunas de las obras ofrece siempre una lectura simbodlica de cada texto
que pone en evidencia la voluntad de significacion narrativa que subyace en toda la poética de
la autora romana.

En tercer lugar, la eleccion del narrador aporta a cada novela la voz mas adecuada al
desarrollo del propio relato. La multitud de voces con las que juega Mazzucco le permiten
mover el punto de vista e identificarse con el personaje y sus circunstancias. Es un truco
narrativo, por supuesto, pero es la manera que tiene la autora de no repetirse a si misma, por un
lado, y de contar sus historias, por otro, desde la maxima honestidad, o por lo menos de
intentarlo. A Mazzucco le interesa narrar como el fotografo trabaja sobre el negativo del carrete,
hasta que los personajes y la escena se van formando y componen la fotografia completa. La
autora crea desde ahi el relato, superponiendo los planos de la realidad y la ficcion, como en el
diptico tintorettesco, para encontrar los huecos de la memoria y recomponerlos: es ese el lugar
en el que nace su discurso. Utilizando una metafora teatral, lenguaje que la autora también ha
trabajado, a Melania le interesa observar entre bambalinas para analizar el retroscena y
descifrar los mecanismos que la memoria, voluntaria o involuntariamente, ha fijado, ha borrado

o ha reescrito.
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En conclusion, los elementos de la novela mazzucchiana desarrollados a lo largo de este
trabajo —aqui recién mencionados, resumidos y concentrados— se encuentran en un punto
comun a todos que estd en la base misma de toda su obra: la seriedad de la propuesta. Para la
autora romana, la escritura es una profesion que requiere un doble compromiso: el que se
contrae con los personajes que decide colocar en el centro del relato y el que se contrae con los
lectores; de ahi también el concepto hibrido y binario de la propuesta: la autora se desdobla en
multiples voces narrativas, a la vez que forma parte, en algunas ocasiones —Lei cosi amata, Vita,
lo sono con te— de la propia diégesis del relato. Sus novelas se mueven en un género bastante
personal que quiere formar parte de la genealogia de la novela historica italiana pero que, al
mismo tiempo, trasciende limites y corsés profundizando en las razones, motivaciones y
circunstancias de los personajes. Las novelas de Mazzucco son, en definitiva, citando a la

propia autora, auténticas contiendas con la sombra.

Insomma, fin dall’inizio ho creduto di dover contaminare la narrativa pura (particolarmente
esausta alla fine dei nostri anni Novanta e diventata spesso nient’altro che un cerebrale gioco
combinatorio), con le tecniche di ricerca “archeologica” e investigativa. Tutti i romanzi che
avrei scritto, sia che fossero di invenzione — come 1l bacio della Medusa o La camera di Baltus
—, sia che fossero ispirati a fatti e persone non “emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia,
dalla memoria, dalla vita — come Lei cosi amata o Vita — sarebbero stati alla fine nient’altro
che questo. Delle contese con [’'ombra — per strappare alla morte, al silenzio, alla scomparsa e
alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali, scivolate comunque
nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pazientemente, lasciando ad esse i loro
vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure,
opere d’arte, paesi. (CCO: 174)

Esta novela de la contienda con la sombra, una novela, en definitiva, de la recuperacion
de la memoria individual para volver a hacerla colectiva, nace también de algunas de las
referencias literarias mas importantes para Melania Mazzucco. La propia autora senala a
Marguerite Yourcenar y el uso literario del material documental en Recordatorios (Souvenirs
pieux, 1973), el primero de los volumenes de su célebre trilogia autobiografica El laberinto del
mundo. Pero también refiriéndose al autor aleman W. G. Sebald, que teorizé sobre la
posibilidad de un tnico tipo de narracion, que es aquel que se basa en la elaboracion de material
auténtico. Este es, pues, el principio originario de la obra narrativa de Mazzucco que ella misma
declara en el citado articulo®.

Llegados a este punto, surge inevitablemente la cuestion de la novela histdrica, que tanto
peso tiene en la tradicion literaria italiana y alrededor de la cual gira toda la produccion

mazzucchiana, de una forma u otra. Sin embargo, la autora, en su posicionamiento ante esa

13 La autora profundiza en estas cuestiones en La contesa con I’ombra (2005).
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tradicion hace una interesante reflexion en una entrevista audiovisual para la Enciclopedia

Treccani'* defendiendo, una vez mds, su vision hibrida del texto novelistico:

“Cerco ogni volta di fare qualcosa di diverso. Quando ho scritto Vita ho fatto in qualche modo
un romanzo storico perché in fondo era un po’ la storia di mio nonno, quindi un personaggio
minore, manzonianamente minore, un umile della storia emigrato in America che incarnasse un
po’l’epopea nazionale della nostra emigrazione transoceanica, raccontando pero nel contempo
anche le mie stesse ricerche e quindi come sono riuscita a ricostruire questa storia, in parte
vera, in parte inventata dagli stessi protagonisti”.

La referencia a Manzoni resulta ineludible: los padres estan siempre ahi para dar
ejemplo, pero hay que intentar mejorar su legado de generacion en generacion. Mazzucco, en
cambio, esta mas cerca de Elsa Morante o de Anna Banti, por su respeto a la tradicion de la
gran novela italiana y su deuda con las grandes escritoras del siglo XX, las auténticas
depositarias de la memoria. Vita, sin duda, por su espiritu de novela de reconstruccion historica
y el éxito de ventas que disfruté desde su publicacion, llamé la atencidn de la critica, que en ese
momento puso a Mazzucco la etiqueta de escritora de novela historica, muchos de cuyos rasgos
estaban ya, en realidad, en sus tres novelas precedentes. La autora, lejos de repetir el modelo
que se esperaba de ella, ha seguido repensando en sus textos posteriores el concepto de novela
historica, como hizo con la idea de escribir Un giorno perfetto a modo de cierre de la historia de
la Italia del siglo XX que habia abierto Vifa anteriormente.

A lo largo de sus afos de profesion y de encuentro con sus lectores, Mazzucco ha ido
explorando diferentes formas narrativas para dar a cada uno de los personajes femeninos que ha
ido contando las caracteristicas que su historia y sus circunstancias requerian. Porque, en
cualquier caso, el centro de la narracion es siempre el personaje: es quien cuenta el relato, y es
quien hace la historia en ultima instancia. Es decir, no se debe entender la novela de Melania
Mazzucco como el devenir de una serie de acontecimientos histéricos de los que el personaje es
espectador, victima y ni tan siquiera héroe; tampoco como la sucesion de episodios biograficos
mas o menos significativos de esos personajes. Muy al contrario, los personajes de la autora
presentan, sin excepcion, una psicologia compleja que les hace plantearse su propia historia, sus
circunstancias personales y sociales y, sobre todo, intentar trascenderlas. Y es fundamental la
eleccion del personaje femenino como elemento de los margenes de la historia, excéntrico,
desenfocado: Medusa que esta a punto de colarse en la foto de boda de Norma, Vita que aparece

en la lista de pasajeros del «Republic» de la White Star line o Marietta retratada por su padre en

14 Melania Mazzucco: il romanzo con cui bisogna fare i conti. Istituto della Enciclopedia Italiana (ver apartado F
en Bibliografia). La transcripcion es del autor. (N. del A.)

218



la Presentazione di Maria al Tempio son tres ejemplos simbdlicos de la descentralizacion de la
mujer que Mazzucco quiere devolver al centro, cuando menos de sus propias historias. Porque
son sus historias personales las que funcionan, al final, como metafora de un tiempo y de un
lugar que la autora, desde la recuperacion de la memoria, aspira a hacer universal. Es lo que
ocurre con todas las mujeres que protagonizan esta coleccion de novelas, que han tenido como
digna representante en este estudio a Marietta. La autora se refiere a ello en su conversacion

para Treccani de la siguiente manera:

“Poi anni dopo quando ho deciso di scrivere un libro di Tintoretto, per esempio, ho scelto di
prendere una strada completamente diversa. Innanzitutto di scrivere due libri: da una parte un
romanzo che potrebbe essere definito un romanzo storico, avente al centro della storia dei
personaggi che sono realmente vissuti come Tintoretto pittore e Marietta pittrice anch’essa; e
nello stesso tempo pero con la liberta di raccontare una storia senza tempo, quasi, al presente,
raccontata dalla voce narrante, quasi come se fosse vicino a noi. Pero tutta la ricerca storica
che mi era servita per vedere, sentire e scrivere questo romanzo é finita in un libro che non e
assolutamente un romanzo ma che é una biografia, un libro di storia, si potrebbe dire in
qualche modo, e che allo stesso tempo non posso non definire anch’esso come un romanzo
storico perché ne sono protagonisti centinaia di personaggi realmente vissuti dei quali racconto
la storia soltanto attraverso i documenti, quindi una storia documentaria. Ma, allo stesso
tempo, non c’e niente di piu romanzesco di un documento sopravvissuto alla strage dei secoli”.

Marietta es, pues, la quintaesencia de esta propuesta hibrida que es la novela de Melania
G. Mazzucco. Si en Vita parte del relato eran las pesquisas de la autora contadas en primera
persona, en la historia de la Tintoretta ambos planos se dividen para crear dos obras totalmente
complementarias, como se ha podido observar, pero que forman parte de una unidad, de una
unica novela en el sentido méas amplio y posmoderno del término. La reubicacion de este
personaje, la recuperacion de su memoria, tanto a través del recuerdo de Tintoretto imaginado
por Mazzucco, como a través de los documentos de la Venecia del Cinquecento o incluso de la
leyenda del personaje que el tiempo ha ido alimentando y quizd también moldeando o
falseando, es significativa no solo por su valor narrativo, tampoco por su valor historiografico
exclusivamente, sino porque, ademas, supone la recuperacion de una voz que encerraba claves
importantes de un periodo cultural y artistico, porque su figura representd una anomalia y una
transgresion en cuestiones tan fundacionales para la cultura como la educacién femenina y la
formacion artistica. Y esta es una realidad que trasciende el valor mas anecdotico de la biografia
e incluso de la importancia de entender una época, un tiempo, para universalizarlo.

En el fondo, en esta gran novela de la memoria que es la propuesta de Mazzucco,
subyace la idea de que, independientemente del tiempo y el espacio que los personajes viven,

cada uno —y las mujeres, especialmente— debe enfrentarse a una serie de retos que sus
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circunstancias le imponen, y que no se diferencian tanto de unas épocas a otras. El
posicionamiento y la independencia de las figuras paternas o maternas o las dificultades de
habitar el lugar que la familia o la sociedad exigen, las posibilidades educativas y sus limites,
que van a marcar inevitablemente el porvenir, el deseo como fuerza motriz pero también de
desestabilizacion social y, por tanto, destructora a su vez del individuo o la locura como forma
de rebelioén y de supervivencia son algunos de los ejes temadticos en torno a los que gira la obra
mazzucchiana. Todo, en un gran novela que se sustenta sobre tres principios: el cuerpo,
receptaculo de experiencias y declaracion de principios, bandera de la afirmacién individual
femenina; la familia, organismo y estructura social; el tiempo, complice y enemigo acérrimo, a
la vez, de la memoria.

Cabe destacar, en la vision que plantea este corpus, la mirada limpia de las nifas que
forman parte del mundo configurado por Mazzucco respecto a la perversion de la sociedad; no
es solo Marietta la que se opone a lo que su realidad le impone, son también sus hermanas, las
otras cuatro hijas de Tintoretto, quienes deberan acatar decisiones paternas que van en contra de
su propia voluntad. Es Vita que, rechazada por los pequefios bad boys que forman parte de la
comunidad a la que se ha visto catapultada, no entiende que ser niia sea un defecto. Es Medusa
que, en su naturaleza salvaje, no atiende a razones a pesar de los abusos a los que ha sido
sometida. Y es también Camilla Fioravanti, que no entiende el discurso de su padre, para quien
el matrimonio heterosexual, canénico y ortodoxo es la unica forma de familia que el estado y la
sociedad deben apoyar.

Este analisis sobre los modelos de familia que han moldeado la historia de Occidente, la
variedad tematica ya mencionada que profundiza en cuestiones fundamentales del ser humano
como el amor, el deseo, la dualidad entre la necesidad de pertenencia y de reafirmacion
individual o la huella que cada uno puede dejar de su paso por el mundo conducen a una
ulterior reflexion: los personajes biograficos de Mazzucco no son historicos porque hayan
existido; lo son mas bien, como sus personajes ficticios, porque representan a muchos otros que
precisamente el tiempo ha olvidado. De ahi la importancia de la historia privada en la que la
autora se recrea. Su atencion al detalle en la reconstruccion, el trabajo arqueoldgico sobre el que
ha creado a Cornelia, la tedesca, o ha reimaginado a Marietta y a Vita, hacen del conjunto de la
obra un ejemplo paradigmatico de la reconstruccion de la memoria, de las cuestiones que la
historia oficial suele obviar y que configuran, sin embargo, lo més significativo de cada periodo
historico.

Estos personajes que la autora, en referencia a su abuelo Diamante, denomina

“manzonianamente minori” hacen inevitable la referencia a las reflexiones que el propio
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Manzoni hizo sobre la novela historica. No se trata, llegados a este punto, de introducir un
estudio sobre el autor de / promessi sposi que seria, ademas, necesario contextualizar; no es en
absoluto el objeto de este trabajo. Sin embargo, el escritor milanés sigue siendo el modelo al
que todo autor posterior que se ha acercado a la novela historica ha debido rendir cuentas.
Manzoni, ya en en su ensayo Del romanzo e, in genere, de’ componimenti misti di storia e
d’invenzione —de titulo mas que indicativo— en el que se reproducen partes del carteo que tuvo
con su amigo Claude Fauriel, se expresa en cuanto a la dualidad entre circunstancias reales y
circunstancias verosimiles, de una manera que resulta muy grafica para entender la propuesta de

Melania G. Mazzucco.

[L’autore] dovra mettere insieme e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di
qualunque genere, (...) e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi dia, non
una mera ¢ nuda storia, ma qualcosa di piu ricco, di piu compito; volete che rifaccia in certo
modo le polpe a quel carcame, che ¢, in cosi gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai
personaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in un romanzo storico de' personaggi
storici) fara dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quand'erano in carne e ossa, ¢
cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti dell'azione
ideale, nelle quali gli ¢ tornato bene di farli intervenire. E reciprocamente, ne' fatti inventati da
lui, mettera naturalmente circostanze ugualmente inventate, ¢ anche circostanze cavate da fatti
reali di quel tempo e di quel luogo; perché qual mezzo piu naturale per farne azioni che abbiano
potuto essere in quel tempo, in quel luogo? Cosi a' suoi personaggi ideali dara parole e azioni
ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che trovi essere state dette e fatte da uomini di quel
luogo e di quel tempo: ben contento di poter rendere piu verosimili le sue idealita coi propri
elementi del vero. (Manzoni, 1981)

Es interesante en este fragmento la idea de reponer “le polpe a quel carcame”, de
devolver la carne a la estructura 6sea; en definitiva, de reconstruir con la escritura, como hace la
autora, los huecos de la memoria. En un articulo llamado precisamente «L’invenzione della
memoria» para la publicacion virtual Griselda Online, en el que hace referencia también a la
correspondencia entre Manzoni y Fauriel a propdsito de la novela historica, de la realidad y la
ficcion, Mazzucco profundiza en la cuestion apuntando: “un narratore che scriva di persone
realmente vissute, basandosi su personaggi veri, e ritratti dal ‘vero’, deve tener conto che la
verita ¢ una costruzione, e che il racconto che ciascuno di noi fa di se stesso non corrisponde
necessariamente ai fatti accaduti”.

Melania Mazzucco, desde la generacion de exploradores del magma en la que cada uno
ha elegido su propio camino —no hay una poética comun, no existen nuevos referentes validos—
no ha pretendido oponerse a la tradicion de la novela historica italiana, sino actualizarla en su
concepciodn, en su estructura, en su voz, en su discurso y en su tematica porque, tomando de

nuevo prestada la idea de Stefania Lucamante (2009), el privilegio de la memoria va a las
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mujeres. La autora es completamente consciente de ello ya desde su primera novela, de la
importancia de la escritura como ejercicio de recuperacion y de la necesidad de desprenderse de

la obra para hacerla accesible.

11 bacio della Medusa ¢ stato pubblicato nel gennaio del 1996. Impiegai tre giorni a trovare il
coraggio di andarlo a guardare in libreria. La cosa strana fu che non mi sembro piu mio, e
provai nei suoi confronti un sentimento di desolata impotenza: stava li, sullo scafale, in mezzo a
migliaia di altri libri. E io non potevo fare piu niente per lui. Doveva cavarsela da solo.

(PV, 494)

Esta es una anécdota real de la autora que, haciendo precisamente memoria, ha
aparecido ya en este trabajo a propoésito de La lunga attesa dell’angelo. Porque Mazzucco es
sus personajes y sus libros. Tintoretto, en su primer dia de fiebre, dispuesto a entregar su cuadro
de La Deposizione nel sepolcro como homenaje poéstumo a su hijo Zuane, siente que la tela ha
dejado de pertenecerle, que ya no hay nada que pueda hacer por ella. Esta es la relacion entre la
verdad y la ficcion en Melania Mazzucco; la ficcion debe contar siempre una verdad, que sera
mas universal cuanta mas atencion se ponga en los detalles. La verdad y la historia son, en el
fondo, aleatorias: la memoria historica no deja de ser la reescritura de la memoria sentimental
de alguien que, de una manera u otra, ha omitido, afiadido, tergiversado, afeado o embellecido
su propia vision de los hechos, lo que pone en evidencia la importancia de la literatura, de la
transmision y de la escritura: de la narracion misma antes que de los hechos que se narran. La
cuestion, que no es baladi, encuentra una respuesta en lo sono con te. Storia di Brigitte, la

novela que cierra estos veinte primeros afios de profesion de Mazzucco:

Due anni dopo, mentre cerco di ricostruire le tappe dell’odissea di Brigitte, chiedo ai
commissari come facciano ad accertare i fatti. La questione — per me che sono abituata a
lavorare negli archivi, sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o costruire le
mie storie, e che da mesi lavoro al vero caso di Brigitte — ¢ sostanziale. Una questione di
estetica, ma anche di etica della letteratura.

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro accertino i fatti. Sarebbe
impossibile. Un rifugiato quasi mai ¢ in grado di fornire prove della persecuzione che ha subito
— I'unico corpo del reato di cui dispone ¢ a volte paradossalmente il suo stesso corpo. Cio che lo
stato chiede ¢ che i fatti narrati siano verosimili. Che rispettino il principio della
verosimiglianza.

E quello che si chiede anche all’autore di un romanzo.

Se riesce a sospendere la nostra incredulita, lo seguiamo fino all’ultima pagina, crediamo ai fatti
che inventa e ci immedesimiamo nei suoi protagonisti.

L’Italia del futuro nascera in base alle storie che saranno state raccontate. E saranno state
raccontate, e percid costruite, per noi.

Siamo i lettori e i critici del romanzo nazionale.

Noi gli autori del racconto. (Mazzucco, 2016: 129)
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En el inicio de la novela Vita, el primer capitulo sobre «I miei luoghi deserti» en el que
Melania G. Mazzucco cuenta la historia del regreso a Minturno del Capitan Dy Mazzucco —el
hombre que podria haber sido su padre— la autora recuerda a Roberto, su verdadero padre, con
una frase que resume toda su poética, sobre la que el presente ensayo ha intentado aportar algo
mas de luz: “L’'uomo che invece era mio padre mi ha raccontato un’altra storia. Volentieri,

perché amava raccontare e sapeva che solo cio che viene raccontato ¢ vero”.
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UNA QUALUNQUE MATTINA ROMANA

Conversazione con Melania G. Mazzucco
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Roma. Venerdi 6 aprile 2018. Mattina

Il sole splende, manco I’ombra di una nuvoletta, in una giornata di luce quasi
abbagliante. Di buon auspicio, quindi.

Cornetto e cappuccio al bar dell'angolo e mi avvio verso la metropolitana, attraversando
una Piazza del Popolo straripante di gente. In parte, ¢ sempre cosi, ma ¢ anche 1’inizio della
stagione delle gite scolastiche e Roma offre oggi alle ragazze e ai ragazzi la sua versione
migliore —anche se una versione brutta di questa cittd, d’altra parte, si fa sempre fatica ad
immaginarla—. Penso inevitabilmente a Valentina e Kevin Buonocore, a cosa ne sara di Emma
Tempesta, ¢ m’imbatto all’improvviso nel ricordo della prima lettura di Un giorno perfetto, da
cui tutto ebbe inizio, nell’immagine di quella Roma luminosa e allo stesso tempo selvaggia che
racconta il romanzo. E la storia che mi porto al primo incontro con Melania Mazzucco a
Bologna, nel novembre del 2005, in occasione della presentazione proprio di quel libro, che era
appena uscito.

Sono passati quasi tredici anni e le strade mi hanno portato di nuovo a Roma, non quella
letteraria bensi quella per davvero, e a Melania, che nel frattempo, ¢ diventata oggetto di studio
e anche amica.

Mi riceve sorridente e mi abbraccia, avvolgendomi nella sua chioma di capelli riccioluti,
belli, che in qualche modo definiscono anche quella sua forma di stare al mondo: espansiva,
libera e un po’ felina. Zigzaghiamo tra i libri che riempiono la casa mentre ci aggiorniamo sulle
cose della vita trascorsa dal nostro ultimo incontro, sempre a Roma, un anno fa, e subito dopo
inizia a parlarmi con entusiasmo del suo prossimo romanzo. Il progetto a cui, curiosamente,
stava cominciando a lavorare quando la sua strada e quella di Marietta Tintoretta si incrociarono

per sempre. Il resto ¢ gia storia della letteratura.
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Sulla scintilla del romanzo

E un bel modo di dare inizio a questa conversazione, questo viaggio attraverso i suoi primi
vent’anni da scrittrice. Questo nuovo romanzo, ancora in fase creativa, e il punto di partenza

per parlare di meccanismi narrativi, di come nascono le storie, i personaggi. I suoi romanzi:

Melania G. Mazzucco — Ci sono delle braci che covano, che non si spengono mai perd che non
fanno fuoco. Marietta ¢ sicuramente una di queste. L’avevo incrociata varie volte nella mia vita,
e in particolare 1’avevo incrociata nella scena che ¢ poi diventata la scena madre del mio
racconto e di com’¢ nato il libro: la mia visione del quadro. In effetti tornando a ritroso nel
tempo ¢ stata sicuramente la scena primaria: io vedo il quadro, scopro una artista, scopro una
bambina e scopro un personaggio. Da quel momento qualcosa si accende. La storia comincia
ma non ¢ abbastanza perché diventi il centro della mia ricerca, perché arda qualcosa che ti
costringa a passare anni della tua vita su questo libro anziché su un altro.

Poi il momento della scintilla, il momento in cui ¢ partito un grande fuoco, ¢ stato un
altro. Io da un po’ di tempo stavo lavorando a un altro progetto, completamente diverso, su una
artista romana del Seicento che si chiamava Plautilla Bricci, la prima donna architetto d’Europa
che pero ¢ stata anche una pittrice. Non sopravvisse all’epoca neanche un’opera pero era stata
’unica donna che nel Seicento romano era stata in grado di edificare una villa di diporto per un
personaggio della corte romana. Mi sembrava una storia interessantissima.

Mi misi a lavorare su quello, non c’era nulla, proprio zero.

Mentre leggo un abecedario pittorico — che poi ¢ nominato nel volume biografico su
Jacomo — mi imbatto nella biografia di Marietta, che poi capisco essere in realta una citazione
assolutamente quasi letterale di una biografia precedente. In queste venti righe c’¢ qualcosa che
mi fa capire che ¢ Marietta quella su cui andro a lavorare, e non sara Plautilla per adesso.
Qualcosa che mi interessava di entrambe era il fatto di essere figlia: Plautilla come Marietta ¢
figlia di, di un commediografo in questo caso — beh anch’io lo sono, posso dire adesso, anche se
in quel momento non lo sapevo, diciamo, che ci fosse un nesso con me stessa, con la mia storia,
con la mia persona.

I1 padre di Plautilla scriveva in linguaggio popolare, non aulico, pero faceva teatro ma
non faceva commedia dell’arte né faceva la commedia aristocratica. Si mise in mezzo col sogno
di fare il teatro borghese che avrebbe fatto Goldoni, duecento anni dopo. Lui pero fallisce: € un
grande perdente, quest’uomo, che viveva spacciando storie, raccontava fatti di cronaca, un

proto-giornalista, faceva commedie gratis, recitava, e aveva educato i figli all’arte. Insomma,
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un personaggio molto anomalo. Tanto anomalo da crescere una figlia convinta di fare la pittrice
e architetta. Mi interessa moltissimo la relazione tra figlia e padre anche perché lui muore, a un
certo punto, e lei rimane da sola a gestire queste sue velleita artistiche, cosa fara della sua vita.
Quindi questo padre non ¢ padre ingombrante come Tintoretto — ¢ pure un pittore fallito, che
non riesce a combinare niente nella Roma di Caravaggio.

Ma leggendo nella stessa pagina ci sono le due donne. Quindi torno su Marietta.

Avevo lavorato su Tintoretto, e mi interessava sempre di piu questo pittore e
quest’uomo, comunque molto singolare di cui la storia dell’arte tramandava un’immagine un
po’ romanzata, questo straripante talento creativo. Il tiranno, alla fine, un artista perfettamente
realizzato. Quindi torno su di lui.

Il padre costruisce la figlia affinché lei possa diventare effettivamente qualcuno. Le
figlie degli altri pittori non dipingono. Al limite sono le figlie degli aristocratici che vengono

educate all’arte, ma solo per diletto, non per professione.

Scintilla e proprio il nomignolo che Tintoretto da a Marietta, sua figlia, ne La lunga attesa
dell’angelo, perché é stata lei ad accendere il fuoco della vita e la creativita del Maestro, ma
mi chiedo —e le chiedo— quale sia [’elemento che accende il fuoco di altri personaggi, quelli di
Un giorno perfetto oppure Limbo, personaggi veri —verissimi, anzi— che non sono invece mai

esistiti al di fuori dai romanzi:

MM - Ho ripensato molto a come ho scritto Un giorno perfetto. Ci ho pensato. E una
ricostruzione a posteriori, per cui anche falsa, forse, come capita spesso con gli scrittori. Ho
individuato due o tre piste che si sono messe insieme e hanno fatto scaturire il libro: la prima,
I’irruzione dei poliziotti della casa. A quell’epoca io e Luigi, eravamo stati sfrattati — non
proprio sfrattati ma i proprietari ci avevano chiesto il doppio dell’affitto e noi non potevamo
permettercelo, ovviamente. Quindi siamo stati costretti a cercarci casa. E ci siamo messi a
girare in case altrui, con le chiavi di quelle case in compagnia di un agente immobiliare, mentre
erano assenti i proprietari. Questa ¢ stata una esperienza fortissima, singolare, ricchissima: case
di tutti 1 tipi, arredi e lampadari di vite interrotte, perché magari erano andati al lavoro, ma
comunque una vita perché loro c’erano, con un sentimento molto forte di violazione da parte
nostra. Ricostruisci storie guardando oggetti, camini, le tracce di una vita altrui, diversa dalla
tua: cosa era rimasto nel camino abbandonato, I’infiltrazione del terrazzo, ¢’¢ stata anche una
visita in un appartamento molto simile a quello che sarebbe stato 1’appartamento di Un giorno

perfetto, e questo mi ha molto stimolato. Cercare di immaginare di chi ¢ quel peluche, e
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immagini quindi tutta la famiglia. Un esperimento emotivo molto forte, insomma.

Poi il tema ¢ nato probabilmente per un altro motivo: da anni facevo ricerche su
Marietta e anche Plautilla. Avevo letto tanti atti di morte. Necrologi, un’esperienza funeraria
molto forte. Mi ero resa conto che nessuno uccideva un bambino: esisteva I’infanticidio che
veniva in qualche modo anche legittimato, perché 1’infante appartiene alla madre e se non lo
voleva era legittimo. Ma I’idea di mettere le mani sui propri figli non piu infanti da parte di un
padre, ma anche di una madre con i figli adulti, era qualcosa che non esisteva nella societa
moderna. Questo assassinio del futuro attraverso 1 figli ¢ invece qualcosa di piu della societa
moderna. Qualcosa su cui riflettere, di cui non ero consapevole, qualcosa che appartiene alla
societa occidentale, che condividiamo con francesi, spagnoli, belgi. Mi ha colpito. In qualche
modo ¢ come se avessi messo in relazione questo: perché la morte del futuro passa attraverso la

morte del figlio.

E Limbo?

MM - Beh, Limbo ¢ stato il mio sogno afgano, da sempre, il sogno afgano di una vita intera.
Con un’amica —Francesca Cersosimo, una giornalista compagna delle scuole medie—
scrivevamo romanzi verso i dieci, undici anni ambientati in epoca archeologica, Creta, nel
regno di Minosse piuttosto che fra gli etruschi, quelle cose che fanno i ragazzini. Perd nel
mondo contemporaneo ¢’erano paesi che ci affascinavano, che ci sembravano proprio 1’opposto
del nostro, ¢ uno di questi era I’Afghanistan. E quindi avevamo sempre detto: quando
incominceremo a viaggiare andremo in Afghanistan. Ma noi siamo diventate grandi quando
I’ Afghanistan era gia una zona vietata, un tabu. Nel 79 ci fu I’invasione sovietica e da li di
fatto il paese non ¢ piu stato in pace, non c¢’¢ mai piu stata una finestra per fare un viaggio di
conoscenza, ¢ di esperienza. Per me ¢ diventato un paese interdetto in cui sono poi andata con
Annemarie Schwarzenbach; lei ¢ stata una delle prime persone che negli anni ‘30 ha colto la
finestra. Il viaggio della Schwarzenbach in Afghanistan ¢ terribilmente interessante anche se poi
10 nel romanzo non 1’ho raccontato perché lei ne ha scritto molto, quindi non c’era bisogno che
lo raccontassi anch’io in Lei cosi amata. Perd ’idea che due donne si mettano in viaggio su una
piccola Ford, perché lei non c’¢ andata con una jeep ma quasi con ’equivalente di una
Topolino, una macchina qualunque che ha modificato perché lei la guidava e doveva essere
capace di andare su sentieri sterrati, per poter inerpicarsi su queste montagne terrificanti. E un
viaggio veramente epico, che lei ha fatto contro se stessa, contro la sua dipendenza dalla droga

e il suo amore mancato.
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E percio I’Afghanistan ¢ al centro del mio immaginario, € a un certo punto ¢ successo
che poi gli italiani che non avevano quasi mai avuto a che fare con questo paese ci sono andati
in guerra. L’esperienza di un’intera generazione di ragazzi; tra I’altro di italiani ce ne sono
ancora, un piccolo contingente. Questo ¢ stato 1’unico modo degli italiani di relazionarsi con
questo paese. Tra 1’altro legato a noi da un filo ancora piu sottile, perché il re afghano in esilio
che venne a Roma. Non lo sa nessuno ma ¢ cosi. L’italia non si esponeva ospitandolo, mentre
magari se andava in Francia o in Inghilterra creava un problema diplomatico, invece I’Italia non
era coinvolta nel grande gioco afgano.

Mi interessa questa nostra storia degli italiani in Afghanistan; ¢ un po’ il viaggio che io
non ho potuto fare. Come ci puoi andare oggi? Puoi andarci come volontario medico, soldato o
giornalista. A me interessavano di piu i soldati. Anche perché Limbo si scrive con questa
riflessione sul senso dell’Italia alla base: che cos’¢ questo strano paese i cui soldati sono un
corpo estraneo € vengono percepiti, cosi come la polizia, come un avversario da piu della meta
dell’opinione pubblica, che pensa siano dei mercenari, che non ci rappresentano. Loro sono
partiti fra gli insulti della nazione, gente che ¢ andata a morire non avendo dietro un paese. Era
una missione sbagliata, non voglio fare una discussione sul senso della missione perché ¢
chiaro, perd mi interessava comunque I’idea di un ragazzo che si arruola un po’ quasi contro il
suo paese, anche perché questo vale gia dagli anni ‘40.

E I'ultima cosa che mi interessava molto era il fatto che, per la prima volta nella storia
d’Italia, ci fossero le donne nell’esercito italiano, il che rappresenta tutt’ora un’anomalia
interessante per noi che siamo un paese mostruosamente retrogado sulla condizione femminile,
con buchi e ritardi nelle professioni, nella societa, nel sesso. Siamo il paese del femminicidio,
quello in cui si uccidono piu donne, che ¢ la nuova forma del delitto d’onore che non riusciamo
a estirpare dal costume nazionale. Pero, curiosamente, 1’esercito decise che le donne dovevano
starci, e anche in maniera rappresentativa, percio quelle che in effetti hanno avuto talento, in
questi pochissimi dieci anni, hanno finito per occupare dei ruoli apicali che nel resto della
societa non hanno, quindi ¢ singolare che sia accaduto esattamente nel mondo maschilista per
eccellenza; allora mi sembrava veramente interessante ragionare sul ruolo di un soldato —

qualcosa di piu di un soldato, un sottufficiale — che fosse una donna.
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Sull’approccio documentaristico

Viene quindi spontaneo porsi la domanda sull’approccio documentaristico nei confronti dei
personaggi, se ci sia o meno una differenza tra il personaggio veramente esistito, quello storico

di fronte a quello immaginato:

MM - In realtd no. Anche i personaggi realmente esistiti vengono raccontati da chi li ha
conosciuti, per cul 1 personaggi vengono sempre reimmaginati, come nel caso di Annemarie, dai
personaggi che li hanno frequentati, amati a volte, oppure odiati. C’¢ sempre una percentuale
soggettiva molto forte. Ho sempre cercato di mettere insieme, da una parte i documenti che
fossero relativi a persone vere, esistite —1 miei nonni, Annemarie, o anche Marietta— cid che ne
era stato detto —memoria orale o collettiva— e poi, da un’altra parte, le suggestioni che
giungevano a me da altre fonti che pero, in qualche modo, toccavano 1’argomento. Pitt 0 meno,
questi sono 1 materiali grezzi su cui costruisco tutte le storie. Anche Manuela ¢ nata cosi. Ho
incontrato e parlato con ufficiali e militari. Io non ho una storia personale legata all’esercito.
Mio padre era obiettore, siamo refrattari alle armi e forse per questo mi interessava capire le
scelte di Manuela.

Mi ricordai di una delle poche conversazioni che avevo fatto con mio padre relative
all’anno 1943. Mio padre era del ‘27 e quindi non era obbligato, ma quando crolla I’Italia, i
tedeschi dicono che bisogna presentarsi per continuare a servire il paese. Una buona parte si
imbosca, o perché non vuole andare alla guerra o perché si rifiuta di servire i tedeschi. Una
parte perd va, per un malinteso senso di lealta all’Italia. Mio padre assiste € mi racconta di mio
zio, che invece era di una classe di leva —era cieco da un occhio, quindi era stato riformato,
faceva teatro, era critico teatrale, maestro, era proprio la persona meno adatta, insomma— e pero
entrambi si presentano, inspiegabilmente, e I’'uomo ufficiale che lo vede gli dice: ma che fai? E
lui rimane sconvolto per il fatto che ¢ solo. Lui si immaginava di andare li e trovare una fila di
giovani della sua generazione, e invece era solo. L’ufficiale gli dice di andarsene. Torna a casa.
La famiglia contenta. Perché ci sei andato?, gli chiesi. Lo zio era socialista, suo padre era
antifascista, il padre era stato costretto a fare 1’usciere, si era preso 1’olio di ricino, avevano
passati gli anni trenta come miserabili. Lo zio disse: avrei tradito il paese se non fossi andato,
cosi ci dissero. Mi colpi tantissimo perché veramente ero 1’ultima persona al mondo da cui mi
sarel immaginata che rispondesse a questa chiamata. Mi sono chiesta cosa vuol dire sentirsi

parte di una comunita, una cosa che io non sento peraltro.
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Queste sono le riflessioni dietro alla costruzione del personaggio, che perd ho costruito
parlando con persone diversissime che si erano arruolate per i motivi piu disparati. Uomini e
donne, qualcuno perché era disoccupato, anche se le ragazze erano piu motivate.

Adesso quindi Manuela ¢ un personaggio femminile molto motivato. Spesso le donne
erano le figlie femmine di militari, orgogliose di seguire la tradizione paterna, come Marietta,
cosa che una generazione prima non aveva potuto fare, e quindi la delusione dei padri era quella
di non avere un figlio maschio. Queste ragazze hanno fatto carriera a Modena come ufficiali,
altre invece venivano da situazioni molto difficili, come Manuela, famiglia disgregata, bisogno
di essere parte di una entitd superiore, che ti permette di strutturare. E altre ancora per
disoccupazione. Una generazione un po’ cancellata. Parlando di cifre, non vorrei dire
sciocchezze, ma forse si parla di diecimila persone, la generazione anni ‘80. Ragazze e ragazzi
mai usciti dall’Italia che sono finiti sulla Luna, in un paese ostile, un po’ illusi di portare
qualcosa di buono, e poi costruivano pozzi, li hanno fatti per altro, e gli sparavano addosso, ¢ da
un certo momento in poi anche loro hanno cominciato a sparare. Di queste cose non si parlava
mai. A me hanno colpito alcune storie vere di persone che sono morte.

Un maresciallo mori inaugurando un ponte che collegava due valli che erano rimaste
separate per anni. Gli italiani lo avevano rifatto, e questo veramente era andato li a costruire il
ponte; una morte difficile da accettare, piu di una morte in combattimento.

E perd quando succedevano queste cose la stampa e I’opinione pubblica sono sempre

state molto ostili a tutto cio.

Sulla professione della scrittura e il successo

L’attualita ci fa tornare sulla scrittura come mestiere, sul fatto che ci siano oppure no delle
scelte premeditate al momento della condivisione col lettore. Come si fa a scegliere quello di
cui si vuole scrivere, quello che si vuole rendere pubblico, il ruolo degli editori e delle case

editrici al riguardo, e la liberta creativa:

MM - Considero la scrittura una professione — rigore, disciplina, impegno. Devi sapere quello
che fai e lavorare duramente. Ma allo stesso tempo io I’ho vissuta come un’esperienza di liberta
e non avrei mai accettato di convertirlo in mestiere. Non ho mai scritto un libro che volevano
gli editori né il modo di scriverlo. Non I’ho fatto all’inizio né dopo. Dopo Vita e il successo ho

scritto un libro diversissimo come Un giorno perfetto, durissimo, contemporaneo, che
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apparentemente andava da tutt’altra parte rispetto a quello. Non volevo restare prigioniera di
quello che mi era capitato, che era una cosa bellissima; ricevere il premio Strega da giovane era
una cosa bellissima, perd puod anche distruggere la tua storia di scrittore, puoi entrare nel delirio
di voler ripetere un successo che non tornera mai, ¢ imponderabile la storia dei libri, non si
fanno mai le storie a tavolino. Alla mia libertd creativa ho sacrificato tutto. E stato cosi
all’inizio ed ¢ cosi anche adesso. Nel momento in cui questo non sara piu possibile i0 non
scrivero piu.

E un lavoro ma non un mestiere, perché la storia non la si pud scrivere perché qualcuno
te lo chiede, la storia deve nascere da un fuoco, ho bisogno di scrivere quella storia, ¢
importante per me, per me sono anni.

Sono poi anni che trascorri con il libro. E la mia vita alla fine. Come posso rinunciare? E

un sacrificio troppo grande.

E quindi la scelta di scrivere Un giorno perfetto e stata dettata dal successo di Vita, dalla

volonta di fare qualcosa di completamente diverso:

MM - In realta Un giorno perfetto avevo cominciato a scriverlo prima, ma poi Vita ¢ stato
rimandato, ero su vari altri progetti come Tintoretto e in quel momento volevo scrivere qualcosa
come Un giorno perfetto perché avevo raccontato tanti anni della storia d’Italia e in qualche
modo volevo arrivare al presente.

Quando poi ¢ uscito Vita, ed ¢ stato un ciclone, gli altri si sarebbero aspettati qualcosa di
simile. o invece volevo finire Un giorno perfetto. Ricordo il primo incontro con i librai quando
annunciammo questo libro e mi dissero tutti che io mi stavo suicidando perché questo libro non
avrebbe venduto una copia. Invece ¢ stato insieme a Vita il mio piu grande riscontro di pubblico
—Trecentocinquantamila copie di Vita, almeno centocinquantamila copie di Un giorno perfetto—.
Moltissime, quindi, ma comunque tutto ¢ stato fatto con liberta, con la consapevolezza che il
libro che scrivo ¢ quello che voglio fare: perché voglio trascorrere degli anni con quel
personaggio, perché la ricerca del mio libro mi appassiona, perché mi porta nel mondo e dentro
me stessa, perché 10 sono cresciuta e cambiata scrivendo 1 miei libri e dunque 1 libri sono un
pezzo della mia vita.

Tuttavia quando vado a scrivere mi trovo di fronte a bivi narrativi che non sono mai
innocenti. Ci sono scelte consapevoli che vanno fatte. Esempio che rende I’idea: Manuela Paris,
di Limbo. Si uniscono gli elementi —il viaggio afgano, i1 soldati, il mondo maschile— e io ho

avuto la certezza di non scrivere di una donna soldato, cio¢ di una donna subordinata. E stata
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una scelta consapevole. Non mi piace la donna soldato, era scontato, era stato messo in parodia
da parte della commedia italiana, ti immagini la storia d’amore col tenente. Non lo volevo fare.
La volevo ufficiale o sottufficiale. Sottufficiale era meglio per raccontare il personaggio e
soprattutto per poter fare da connessione fra comando e truppa. E a contatto con entrambi i
mondi.

Anche in Sei come sei volevo due genitori uomini nella famiglia omogenitoriale, perché
¢ la cosa piu inaccettabile in Italia. Due donne non crea disagio. Era un libro di riflessione sulla
genitorialita, e quindi mentre la figura materna ¢ accettata quella paterna no. Sono scelte che
nella fase artigianale del lavoro entrano, le devi prendere con grande consapevolezza. In altri
non tanto, forse, ma volevo esplorare il tema della paternita che c’¢ in tutti 1 miei libri e ho

deciso di farlo in questo modo.

Sugli “esploratori del magma” e la questione della generazione

Bisogna parlare di critica letteraria, particolarmente in questo periodo fra due secoli in cui
sembrava difficile dare una definizione generale o trovare un elemento in comune tra le autrici
e gli autori che cominciavate a pubblicare. 1l magma narrativo di fine millennio, prendendo in

prestito la definizione del Prof. Asor Rosa:

MM - A me piacque molto questa definizione, perch¢ secondo me ha centrato una delle
caratteristiche principali della mia generazione e delle successive: una generazione senza punti
di riferimento in una societa di difficile lettura. Sono diventata senziente negli anni ‘80, dopo
gli anni del terrorismo. Anni molto difficili che 10 perd ho vissuto da bambina, con lo sguardo
di un bambino che gioca a guardia e ladri e non poteva capire cosa stesse succedendo.
Viceversa, il mio mondo si ¢ strutturato negli anni ‘80 in cui sia dal punto di vista sociale e
politico, sia culturale, I’Italia era di difficile decifrazione, che cos’era la letteratura negli anni
‘807 Partecipai a una manifestazione all’inizio della decada, la mia prima che forse fu anche
I’ultima, poi la politica ¢ morta per dieci anni. C’era un magma attorno a noi senza punti di
riferimento, senza maestri, senza sapere che strade percorrere. Ognuno ¢ andato per conto
proprio brancolando nell’oscuritd; abbiamo seguito strade diverse, senza incontrarci. Anche con
quelli che sono molto vicini a me nella mia generazione, magari, non ci siamo incontrati perché
non abbiamo avuto occasione di formarci insieme, quindi non ci siamo incontrati. Sicuramente,

quindi, quella ¢ una definizione molto azzeccata. Pensiamo a Niccold Ammaniti, che ¢ il mio
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coetaneo piu celebre: siamo nati nello stesso anno e siamo cresciuti nella stessa citta, tra 1’altro,
ma abbiamo seguito percorsi completamente diversi. Ognuno ha cercato se stesso in un modo
solitario e siamo arrivati alla scrittura per strade anche impervie e sorprendenti. Se uno ci
vedesse dall’esterno non penserebbe che siamo nati nello stesso anno e che siamo cresciuti nella
stessa citta, forse anche nella stessa meta della citta.

Posso ripetere lo stesso esempio con altri scrittori. Mi sento di aver camminato nelle
tenebre e da sola. Poi la tribu si ¢ formata cogli anni, un po’ con i lettori e con le lettrici che
sono poi diventati critici o ricercatrici. Ci siamo ritrovati col tempo, pensando di essere molto
soli mentre poi forse stavamo percorrendo le stesse strade. Perd questo ¢ successo dopo, sono
stati 1 libri a farmi trovare le persone della mia comunita anziché il contrario. Ma senno il
lettore non saprebbe dire che Ammaniti ed io apparteniamo alla stessa epoca e citta, addirittura
la stessa meta della citta. Penso che questo valga anche per altri scrittori della mia generazione.
Adesso invece 1 giovani hanno 1 social, e quindi hanno una differente forma di associazione e

riconoscimento reciproco. Da noi no, da noi € nato tutto cio attraverso 1 libri.

Sulla definizione della scrittrice e la scrittura al femminile

1996 ¢ l'inizio: viene pubblicato 11 bacio della Medusa, che arriva fino all ultima votazione del
cinquantesimo premio Strega, vinto da Mariateresa Di Lascia l’anno prima. Arriveranno altre
donne vincitrici fino alla vittoria di Vita nel 2003. E lo spunto per parlare della scrittura al
femminile; se c’é o ti consideri una voce femminile e se é stato un elemento importante nel

cambio di secolo, nella tua generazione:

MM - Argomento controverso per me. Sono cresciuta amando scrittrici che definivano se
stesse “Scrittore”. Gli esempi piu lampanti sono Marguerite Yourcenar ed Elsa Morante, ma
anche Anna Banti e Maria Bellonci. Era quasi offensivo essere definita “scrittrice” nella loro
generazione, la generazione di mia nonna. Benedetto Croce, critico e filosofo napoletano, dice
che le donne scrivono male; un giudizio indelebile e definitivo che ¢ rimasto sino ad oggi.

Per questo stigma molte scrittrici hanno rifiutato di riconoscersi al femminile, il che in
effetti ha condannato molte autrici interessanti di inizio secolo o di fine ottocento.

Perci6 10 sono cresciuta con questi riferimenti, di scrittrici che si consideravano scrittori.
Quando poi ho pubblicato il primo libro, e le scrittrici erano messe in massa, in antologie, e le

donne venivano citate in gruppo —anche le donne scrivono— quindi anch’io mi consideravo uno
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scrittore. Ero rimasta a questa idea. Usavo la definizione al maschile. Ricordo una
presentazione nel duemila di Lei cosi amata, nel centro ultra-femminile lesbico di Bologna, una
donna si alzo indignata: “Lei sta parlando di sé al maschile!” Me ne resi conto all’epoca. Non ci
avevo mai riflettuto fino a quel momento e fu una specie di shock; fu la prima persona che me
lo fece notare. Da quel momento, ho lavorato molto sull’immagine della donna scrittrice nel
mondo italiano, tuttora vige da parte della critica —maschile— un implicito pregiudizio, che poi
viene negato quando parli con loro, ma che in realta ¢ molto forte. Mi sono impegnata molto nel
difenderle, dar loro premi, farle premiare, cercare di dare loro visilbilita. In fondo questa cosa
c’¢ ancora. Basta guardare I’albo del premio Strega —2003, sono I'ultima scrittrice che I’ha
vinto—. Siamo nel 2018. Sembrava superato. Prima ¢’erano Mazzantini, Maraini, Di Lascia...
poi ci siamo fermati, siamo tornati indietro. Sono passati quindici anni, € non ¢ vero! La storia
della letteratura degli ultimi dieci anni ci dice che le scrittrici hanno lavorato sul romanzo in una
maniera molto interessante, ¢ quindi che il mondo va in un’altra direzione, ma guarda caso il
grande premio non le riconosce.

Quando incontro i ragazzi nella scuole —nelle antologie solo hanno la Morante— in realta
non c¢’¢ un pregiudizio di fondo, all’inizio, ma poi si eredita, anche se la societa ¢ piena di
donne. Anche gli studi di genere rimangono confinati a una branca secondaria della carriera
accademica. Condannarsi a certi studi per una donna ¢ condannarsi a un ostracismo implicito, in

Italia. Nel mondo non ¢ cosi assolutamente. lo perod oggi mi definisco scrittrice.

E nell’approccio di voi donne al romanzo rimane questa idea che la critica e tutt’ora

fondamentalmente maschile. O forse é una mia visione maschile e sbagliata:

MM — Non ¢’ho mai pensato. Mi interessa sapere chi ¢ I’autore, sono consapevole di quanto sia
interessante la storia personale dell’autore nel momento della scrittura di quel libro: perché, chi
sei, sei uomo o donna, queste cose sono interessanti. Ma non c’¢ una gerarchia di valori in

questo. Tant’¢ che le indagini piu interessanti sulle mie cose le hanno fatte critici uomini.
icordo invece che qualche anno fa mi hai accennato di uno studio su di te in chiave gender
R d h Ich h to d tud di t h d

(Wright, 1997). Mi colpi la tua sorpresa. E un modo di leggere i tuoi romanzi, sebbene non sia

il modo in cui tu ti poni:
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MM — Mi rendo conto di essere un po’ spiazzante, di difficile collocazione. Un critico o uno
storico della letteratura cerca di fare una griglia, generazionale, tematica o di genere, e io invece
ho sempre cercato di sfuggire. Mi sono sentita una preda, e ho sempre dovuto cercare di
sopravvivere. Una preda non puo stare nella linea retta del cacciatore, devi correre li dove il
cacciatore non ti puo trovare. Ho vissuto tutta la vita cosi e anche come scrittrice, non sono mai
dove vengo attesa. Questo fa si che, perd, non sanno mai dove mettermi. La grande tradizione
del romanzo italiano — Bellonci, Banti —? Gli scrittori civili e politici degli ultimi duemila?

Uomini? Scritture femminili? Vedo che ¢’¢ una certa difficolta nel trovare una etichetta giusta.

Sulle etichette e la diversita del romanzo

Parlando di etichette, mettiamo a confronto il New lItalian epic dei Wu Ming e il New Italian

realism:

MM - Interessante 1’idea, mi ¢ parso. Nel senso di trovare cio che accomuna due generazioni di
scrittori un po’ dispersi. Questo € sempre interessante, perché io cerco di connettere.
Viaggiando il mondo coi miei libri ho cercato questi punti di connessione con scrittori di
altre culture e altre generazioni. Ho sempre cercato ci6 che mi univa rispetto a ci6 che ci
separava. E interessante il progetto dietro al saggio. Ma le categorie non mi piacciono, sono
riduttive e fuorvianti anche per lo scrittore stesso. Si riconosce nell’etichetta che gli ha dato
qualcun altro e si imprigiona, si censura: imprigionarsi ¢ un male anche per lo scrittore. Vita ¢
molto epico, non ¢ un romanzo realista, in nessun modo, nonostante la vicinanza alla vita, i
dettagli realistici, aneddotici. E sull’invenzione della memoria. Un giorno perfetto & invece un
romanzo realista. Anche qui perd non penso che uno scrittore debba essere una cosa o I’altra.
Sono le storie che racconti che ti chiedono di fare delle scelte. Va bene, poi, che certi
scrittori scrivano sempre lo stesso libro. Va bene cosi. Io non sono cosi. Tutto cid che ho gia
fatto non mi interessa piu, come 1 bambini, ho un approccio ludico alla letteratura, nonostante
mi senta una persona molto impegnata, € ogni volta devo conoscere qualcosa che non so. Se ho
fatto un libro epico come Vita quello dopo deve essere il suo opposto, ricerca del presente,

trasformi in epico il presente che vivi.
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E per quanto riguarda quelle scelte nei confronti di ogni romanzo, e tornando a La lunga attesa
dell’angelo, e particolarmente importante il lavoro svolto nella narrazione su Tintoretto, fra la

liberta creativa del racconto e la verita documentaria del saggio:

MM - E come se mi si fosse spezzato in due il progetto originario che era di fare la biografia di
Marietta. Non mi sentivo all’altezza di scrivere la biografia di Tintoretto. Pensavo che ne
esistessero molte, perché ad esempio su Caravaggio ne esistono molte. Invece poi ho scoperto
che su Tintoretto non ne esistevano di contemporanee € mi resi conto che la biografia di
Marietta non potevo scriverla, non poteva esistere senza la biografia di suo padre. Tintoretto
inventd Marietta, la generd. Da 1i quindi il progetto gia ¢ cambiato, ¢ diventato la famiglia, il
padre e tutto cid che c¢’era intorno.

Da un certo punto in poi c’¢ stato il clic sul fatto di farne un romanzo e mi sono resa
conto che tutto cid che sappiamo di Marietta ¢ cio che Tintoretto ha detto di lei: il mito di
Marietta ¢ un’invenzione del padre. E il romanzo del padre. Nel momento in cui ho capito
questo mi sono detta: anch’io oggi a modo mio scrivero il romanzo del padre sulla figlia.

Pero, nel frattempo, 1 due libri sono continuati in parallelo; il romanzo ¢ uscito dall’altro
e se ne ¢ affrancato, che continuava perch¢ io continuavo ad andare a Venezia a fare ricerche.
Le cose scivolavano dall’uno all’altro.

Una delle certezze biografiche ¢ che il padre fosse un tintore e, per scrivere la scena
dell’infanzia di Tintoretto nella tintoria —scena chiave— ho dovuto leggere gli archivi e decine
di faldoni; non potevo basarmi sul cattivo cinema e sulla cattiva televisione. Quindi, mi sono
dovuta documentare molto e tutte queste cose nel romanzo non entrano, ma le avevo gia
apprese. E solo un esempio, ma tutto il romanzo ¢ cosi. Si & nutrito della ricerca documentaria
avvincente, interminabile, irripetibile. Non avrd piu una vita intera da spendere cosi ma sono
contenta di averlo potuto fare.

Altra cosa: la descrizione delle case veneziane. Faccio un esempio: in entrambi 1 libri,
c’¢ I'inventario di Chiaretta Tintoretta, personaggio misterioso che porta il cognome di Marietta
e delle figlie di Tintoretto perd apparentemente non ha nessun legame con la storia della
famiglia. Giovane donna che fa la cortigiana con un solo amante —la mantenuta sarebbe meglio
dire— e dopo la sua morte il notaio entra in casa per farne 1’inventario e questa casa viene
descritta dal notaio negli oggetti che lo compongono. Ecco, per me leggere quest’inventario ¢
stato importantissimo per capire Marietta. Non ¢ Chiaretta ma io vedo la sua stanza, come si
vestiva, 1 cappelli, 1 tipi di stoffe: quello ¢ un modo per entrare nel Cinquecento. Sono contenta

di aver potuto raccontare il Cinquecento in quel modo perché sono partita dalla materialita della
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vita quotidiana degli abitanti di Venezia, dagli inventari, dagli atti di morte, non dalla leggenda
del Cinquecento. Documenti illuminanti che non avrei mai conosciuto né avrei mai potuto
immaginare. Sono rimasti a livello documentale ma hanno nutrito il romanzo.

Questo vale anche per gli episodi: I’episodio del quadro di Tiziano in casa di Tintoretto,
che comprd un quadro rubato. E inventato, non ¢ documentato perd ci sono indizi di questo
furto simulato. E noi sappiamo che Tintoretto in casa sua aveva un quadro di Tiziano che lui
venerava e custodiva gelosamente. Nell’immaginazione metti in fila degli indizi che poi nella
biografia non puoi mettere. E piu 0 meno tutto il romanzo ¢ cosi.

C’¢ solo una grande differenza: la discendenza di Marietta, perché le carte dicono una
cosa e la leggenda ne dice un’altra. o mantengo la posizione di Tintoretto, io ho rispettato nel
romanzo la volonta di Tintoretto, di cancellare la discendenza di Marietta —che Marietta non
abbia mai avuto figli—. Qui pero c’¢ una discrepanza fra biografia e romanzo.

Poi c’¢ il fatto che sia figlia della tedesca. Non puo essere la figlia di Faustina ma non
sappiamo esattamente che sia figlia della tedesca; questa ¢ una versione leggendaria della storia.
Poi le carte la tagliano sempre fuori, non ha ’eredita, e questo ¢ un altro grande indizio. E
un’anomalia in questa famiglia che fa capire che non puo essere figlia di Faustina.

E poi ci sono le leggende: spesso sono un abbellimento ma molte volte raccolgono un
sentire comune. Tutto porta a pensare che la leggenda sia basata sul mondo tedesco, qualcosa

che all’epoca tutte le persone sapevano e poi si perde. E il dato contro la questione dubbiosa.

Sulla struttura e il paratesto

E da Ii 'idea quindi di far raccontare la storia a Jacomo, e di farlo nei quindici giorni di

febbre:

MM - Non ci sarebbe stata Marietta se il padre non I’avesse magnificata e inventata. La
biografia di Borghini —nel 1584 quando lei ¢ viva e molto giovane— ¢ illuminante. Un critico
d’arte non nota questo ma 1o vidi che Tintoretto fece biografare Marietta: solo Tintoretto poteva
parlare di Marietta, perché ¢ lui I’autore della figlia. Da li si crea il mito di Marietta: solo lui
quindi poteva parlare di questa storia.

L’idea del post mortem, invece, ¢ nata da un dato biografico. Nella seconda biografia,
del 1648, Tintoretto chiede di rimanere tre giorni insepolto. Una bizzarria. Ma i0 mi sono

interrogata al riguardo, mi ¢ piaciuta molto —penso alle leggende orientali, in cui si porta al
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morto tutto cid che gli ¢ appartenuto affinché il morto lo porti con sé—. Le tombe delle grandi
steppe dell’Asia. Una specie di trasfigurazione di questa cosa. Quindi ho pensato: riportiamo a
Tintoretto morto tutto cio che gli ¢ appartenuto, selezionato da me, ovviamente. Che lui le porti
con se¢ affinche lui capisca che cos’¢ stata la sua vita. Per uno scrittore —tenete presente che
mentre scrive il libro ci sono solo intuizioni— non esistono mai prese di coscienza consapevoli,
il libro lo si capisce dopo. La cosa consapevole era la voce, il fatto che dovesse essere lui a
parlare. Mi piaceva questa mitologia della morte, quest’attesa del passaggio, lasciarsi dietro la
vita, far entrare tutti 1 figli anche se alcuni sono morti, raccontare solo le cose importanti della
vita, solo quello che ci serve. Evidenziare il carattere, la sua indipendenza e la liberta, e il
prezzo che hanno pagato. E mettere Marietta al centro, la cosa piu bella, la sua opera piu alta

ma poi anche quello che piu dolore ha causato.

Asor Rosa sostiene infatti che la struttura nei tuoi romanzi é una maniera di mettere ordine nel

caos. La struttura da un senso ai tuoi romanzi, ma non so se nasca a priori o a posteriori:

MM - I miei libri sono molto strutturati. Me ne rendo conto dopo, quando sono gia scritti, pero
la struttura nasce nella scrittura. Viene molto chiara anche se 10 comincio da quello che volevo
scrivere di pit, non scrivo in ordine. Poi perd mi & sempre chiaro come deve venire fuori. E
qualcosa di fluido, nasce insieme. Poi si modifica, certamente, come nell’architettura, quando
vedi che ci0 che hai costruito ¢ tutto squilibrato sulla destra e rifai la facciata. Ma ¢ gia nella
scrittura, non ¢ qualcosa che ci viene sovraimposto. E finché non mi ¢ chiaro come raccontare
una storia io non la scrivo, e possono passare anni. Anche in Un giorno perfetto ho avuto subito
chiara la divisione in ore, le ventiquattr’ore della tragedia, I’unita di azione totale: solo se lo

frammentavo in ore —con unita di tempo, luogo e azione— avrei potuto gestire il magma.

Ci sono altre studiose, come Grazia Nicotra, che si sono soffermate sugli elementi paratestuali

che accompagnano e fanno parte di ogni romanzo:

MM - 1l titolo deve nascere insieme alla scrittura, nella fase germinale, quella veramente
creativa, nel momento della liberta assoluta e dell’entusiasmo della fase in cui ti accingi a
scrivere un nuovo libro. E di solito il titolo ce I’ho; spesso ¢ la lettura di un verso, che resta li, e
dici: Oddio, era proprio quello che doveva essere. O una canzone. Pero € quasi sempre insieme,
non ¢’¢ mai stato un titolo dopo. Sono stata molto fortunata dal punto di vista editoriale, nessun

editore ha provato a cambiare il titolo del mio libro, cosa che succede invece molto spesso.
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Questo mi rendo conto che pud essere una forma di violazione molto forte anche se poi
indubbiamente gli editori hanno ragione. Ma per me ¢ come il nome di una persona, non lo puoi
separare senza strappare la pelle. Anche i1 paratesti —magari non quel verso in citazione e
epigrafi— perd mi sono spesso chiari mentre scrivo, nella prima fase, 1 riferimenti che ci devono
essere.

Ad esempio, lo sono con te volevo che avesse epigrafi molto alte. La storia ¢ cruda,
nuda e cruda, con una scrittura evocativa ma semplice rispetto ad altre che ho usato nei miei
scritti. Invece con quei paratesti alti potevo far vedere come una storia di una barbona
senzatetto nella stazione Termini di oggi in realta ripete storie di sradicamento, di esilio che
hanno vissuto i grandi poeti e che hanno trovato le parole per dirlo. I nobili passati di storie piu
alte. Da Brodskij a Marina Cvetaeva, faccio solo alcuni esempi. Proprio perché la storia di
Brigitte non si leggesse solo alla lettera ma volevo anche che si vedesse 1’aspetto simbolico e
universale. Questo lavoro, nella letteratura dell’immigrazione, spesso non si fa. E io non volevo
ridurla alla storia di un disperato, che vediamo con molta pieta su cui gli scrittori si chinano con
grande compassione. Perd non ¢ questo, per me Brigitte ¢ Marina Cvetaeva, che muore
letteralmente di fame per le strade di Parigi, sviene perché non ha mangiato, le casca un
sopracciglio perché non ha vitamine... allora 10 non riconosco in lei solo la poetessa ma anche
la profuga. Brigitte potrebbe essere Marina Cvetaeva, potrebbe essere una grande poetessa, e
come faccio a farlo capire? Con I’epigrafe faccio capire questo aspetto. E spero che chi lo legge

capisca e si chieda: come mai c’¢ Brodskij mentre si parla di una profuga del Congo?

Sul personaggio femminile, tra verita e finzione

A proposito di Brigitte, personaggio che piu contemporaneo non si puo, reale ma anche
simbolicamente. Come si confronta come personaggio a Marietta o Annemarie, in un libro che
spinge di piu verso la docu-narrazione, ma non manca di essere una biografia come lo sono le

altre:

MM - Il problema di fondo ¢ lo stesso. Come riesco a raccontare il personaggio, come riesco a
farlo vivere e restituirlo nella maniera piu fedele possibile. Non ho inventato nulla, ¢ Annemarie
vista da me, ma tutto cio che c¢’¢ nel romanzo sta pure nelle lettere. Anche se il semplice mettere
insieme gli elementi, i frammenti di una vita, fa’ si che tu la alteri, come lo scienziato che

conduce un esperimento. Ci sei sempre.
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Con Brigitte ci sono alcuni problemi supplementari, ad esempio ¢’¢ il tema della lingua,
in che lingua la racconto. E un problema di fedelta, tipico dei docu-libri. Di solito vengono
intervistate oppure si trascrivono le parole di queste persone in maniera correttiva, € a me non
sembrava opportuno, non le volevo usare, queste opzioni. La storia di Brigitte non passava
attraverso la trascrizione della sua lingua. Lei parla lingala, parla anche molto bene il francese
ma non ¢ comunque la sua lingua. Lo si vede nella chiamata drammatica con le figlie, li mi ¢
stato chiarissimo. Pianti, urla, difese e accuse tra madri e bambini: si ¢ svolto tutto in lingala. In
lingala con inserti in francese. E 1’emozione che mi ha trasmesso. Mi ha impressionato molto
anche se non capivo nulla, ma in realta lo sapevo benissimo. Tutto ci0 € passato attraverso una
lingua che io non capivo, non dovevo limitarmi alle cose che lei mi aveva detto ma dovevo
cercare di riscriverlo, cercando di restituire la personalita di questa donna, non solo alla lettera
le sue parole ma anche la personalita: ovviamente € un arbitrio, metto in bocca a Brigitte delle
cose che io sento pero il lavoro della scrittura ¢ esattamente questo. E credo che il ritratto della
donna che ¢ venuto fuori dal libro sia molto fedele alla contraddittorieta del personaggio e
anche alla distruzione della sua personalitd, e questo penso che sia il lavoro dello scrittore:
arrogarsi con umilta il dovere e diritto di trovare una voce.

Con Brigitte ¢ stato, quindi, piu teorico come lavoro, un tema su cui ho riflettuto molto.
C’¢ tutta una serie di problemi etici: i0 donna bianca che do voce alla donna nera. Questo ¢
molto pericoloso. L’abbiamo visto tante volte, non va bene, perd nello stesso tempo come
facciamo pero che il lettore veda lei come una sua pari se i0 mi limito ad abbellire la
trascrizione di parole che lei dice in una lingua non sua, semplificando di fatto una psicologia,
la sua psiche, le sue stesse reazioni? Se la correggo, invece di rispettarla sto facendo una scelta
coloniale, perché il soggetto ¢ limitato nelle sue risorse e, se io lo restituisco cosi come sta
parlando, di fatto commetto un gesto piu arbitrario ancora che non provare a reinventarlo,
dandole cosi la stessa dignita degli altri personaggi che ho scritto. Questo libro ¢ stato molto
difficile da scrivere. Ero consapevole di problemi letterari e estetici ma anche etici, politici,
sociali. Brigitte dice: questo ¢ il nostro libro, ¢ della donna che lei vede essere negli occhi degli
altri. Tante persone I’hanno letto. Lei incontra persone che I’hanno conosciuta attraverso il libro
e si sorprende che la conoscano cosi bene. E a volte me lo dice. E quindi questa donna che sta
nel libro ¢ molto simile alla donna che ho deciso di raccontare, cosa che considero un grande
risultato dal punto di vista letterario.

In questo momento, Anna Negri, regista con una vicenda personale in qualche modo
parallela, sta dando una lettura molto interessante alla versione cinematografica che sta

preparando sul libro.
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Non abbiamo ancora parlato di Norma e Medusa, né di Luisa Sanacore. E ovvia come
osservazione, ma sono sempre donne quelle che si raccontano o vengono raccontate nei

romanzi. E forse banale chiedersi una ragione, ma ci sara, immagino:

MM - Ho cominciato negli anni universitari, in cui studiavo la critica e la storia della
letteratura italiana. Ero estremamente delusa dalla poverta dei personaggi femminili o dal fatto
che i migliori personaggi non entrano nel canone —la pisana delle Confessioni di Nievo non ha
fatto storia, non ha fatto scuola— neanche Pirandello. Quindi pensavo che sarebbe stato bello
imperniare il romanzo su un personaggio femminile.

Norma ¢ modellato sull’eroina della borghesia di fine Ottocento. La Medusa nasceva,
invece, dall’altro mio grande interesse, che ¢ sempre stato sotterraneo. E un personaggio un po’
carsico, basso, il mondo silente che non fa letteratura, i poveri che non hanno studiato e fanno la
storia senza saperlo, che hanno lasciato traccia nelle bellissime ricerche antropologiche degli
anni ‘60. Quella ¢ la storia d’Italia vera e propria, che non era mai stata raccontata nella
letteratura se non in chiave patetica, quando hanno cominciato a intervistarli e da li ¢
cominciato il recupero del mondo contadino che era un po’ anche il mio. o ho cercato la
location della Medusa perché cercavo la mia storia.

La leggenda voleva che la mia famiglia fosse originaria del Piemonte. Nella provincia di
Cuneo, che sale fino alle montagne, mi imbattei in Enrico Mazzucco, modello del personaggio
de La Camera di Baltus. E mentre facevo queste ricerche, anche una cosa va detta: fino al 2009
sono stata I’ultima della mia famiglia, non era nato nessuno dopo di me. E questo mi ha dato un
peso enorme, io devo raccontare la storia della mia famiglia. Poi ¢ arrivata la nuova
generazione. Chi siamo, noi Mazzucco, chi siamo stati? Gente contadina che non aveva niente,
e giravo il Piemonte cercando risposte, € sono arrivata nella valle Stura, ho trovato Enrico
pittore del Quattrocento. Ferriere, il luogo, mi ha incantato, un paese abbandonato in cui tutti se
ne erano andati —stessa suggestione delle case vuote de Un giorno perfetto— avevano lasciato
indietro gli strumenti della loro vita, simbolo di poverta ma anche sogno perché se ne erano
andati per cercare un’altra vita. E ho pensato che mi piaceva questa storia silente di gente che si
muoveva, che non conosceva frontiere, che andava a piedi sulle montagne, Francia, Germania,
e che sono apparsi vagamente nella letteratura italiana per ragazzi di fine Ottocento. Questi
bambini venduti, affittati dai loro padri per i quali erano 'unica ricchezza, 1’'unico bene, e
potevo cosi incrociarlo con il romanzo borghese dell’inquietudine, e unirlo cosi all’altro
personaggio femminile. Volevo che si incrociassero questi due mondi e 1’unico modo di farli

incontrare era il desiderio, perché nella realtd delle cose sarebbe stato impossibile.
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Per la strutturazione dei due personaggi mi aiutarono poi le fotografie di un manicomio
piemontese in cui c’erano internate donne di tutti i tipi: borghesi e campagnole, donne dei
bordelli con aristocratici in diversi settori del manicomio, perd le foto erano dello stesso
fotografo e schedate dallo stesso psichiatra. Tutto era uguale.

Io avevo gia cominciato a scrivere il libro quando ho visto queste foto e li ho ritrovato
Norma, aristocratica nel matrimonio, € poi una bambina vagabonda, selvaggia, uno sguardo
violentissimo, un animale catturato, una zingara forse, piccola ma indomabile. Mi aveva colpito
la compresenza in questo luogo di questi mondi. Era come se mi fosse arrivata la risposta al
libro che stavo scrivendo, e poi nella scrittura successiva queste due figure mi sono rimaste
dentro. Erano due marginali, tutte e due, che avevano trasgredito ognuna a modo suo, e questa
era I'unica maniera che la societa aveva trovato per ingabbiare personaggi che non aveva saputo

catalogare in altro modo.

E dopo e nata Luisa Sanacore, ne La camera di Baltus:

MM - Un romanzo mi porta all’altro. Poi in realta avevo scritto molto prima /I Bacio della
Medusa, che era gia finito nel ‘95. Perd rimaneva I’idea di tornare sulle tracce di questo
eventuale capostipite della famiglia. Ho cominciato a girare per il Piemonte. Sono arrivata nelle
zone dell’alluvione del ‘94. Esondazione del Tanaro, che era esattamente quella zona. L’Italia &
disseminata di castelli tardo medievali trasformati in alberghi, erano anni pre-tangentopoli per
lavare soldi, cose che non avevano senso, ¢ da li si sono strutturati i luoghi per raccontare su
vari livelli temporali. Quello era un libro sul tempo e mi piaceva che ’arte fosse cio che poteva
permettere un viaggio nel tempo, 1’affresco sul muro, un puzzle, pezzi di affresco, non un
affresco intero. Riflettevo sull’impossibilita di ricostruire il puzzle, la consapevolezza che
nessuna storia puo essere mai raccontata completamente, tu puoi fare solo quello che puoi per
ricostruire.

In altre opere come Vita le zone d’ombra sono state raccontate attraverso della leggenda.
Li invece 1’impossibilita di ricostruire la storia era al centro del romanzo. E stato un grande
esperimento narrativo.

C’era tutta una parte che non ho poi pubblicato; i miei romanzi hanno bisogno di piu
tempo. Era tutto nella mia testa ma non ho avuto tempo di metterlo tutto, da qui il fatto che il
romanzo sia rimasto a livello magmatico. Ci sono alcuni personaggi che mi sono rimasti molto
cari: fra questi Luisa, il personaggio contemporaneo; ho ritrovato cose sue in Annemarie

Schwarzenbach, il rapporto con la droga, I’instabilita amorosa, I’infedelta. Anche 1’angelo
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funesto definito nel romanzo lo ritrovai nelle carte di Annemarie. Anche lei quindi era una sorta
di fantasma che ha attraversato vari libri miei. Quindi le ombre de La camera di Baltus le
ritrovo in Annemarie. Altro personaggio: il paggio del Quattrocento, che era poi Azra, la
ragazzina selvatica, che ¢ poi la Medusa, e una sorella di Vita. Sono personaggi ricorrenti,

archetipi narrativi che hanno attraversato la mia vita.

Sul valore e le forme della narrazione

Per concludere, sarebbe bello riflettere sulla narrazione, in senso ampio. Sulla buona

narrazione. Che cos’e, e dove si trova oggi, nei libri o nel mondo audiovisuale:

MM - Ho sempre considerato la narrazione una specie di incantamento, preliminare al
rapimento della letteratura. Devo entrare in un libro, devo abitare in quel mondo che lo scrittore
sta scrivendo per me. Non necessariamente devo credergli, pud essere anche qualcosa di
completamente fittizio ma, anche se non gli credo, deve avere una capacita “rapitrice”, deve
essere in grado di rapirmi.

Chiedo a un libro di esistere. Anche se non ho nulla in comune con la Nigeria degli anni
‘50, penso a I/ crollo, di Chinua Achebe. Che cosa so io dell’impatto tra i bianchi e i neri in quel
contesto? Nulla, ma io lo leggo e mi identifico, non ho nulla in comune con il mondo di
quest’uomo ma la storia che lui mi racconta, del trauma di un uomo che vede finire il suo
mondo, paradossalmente, ¢ la stessa storia di un personaggio frammentario de // Bacio della
Medusa, il Mundin che va in giro con la lanterna magica nel Novecento, quando ormai quel suo
mondo non esiste piu. E capisco che quel libro mi restituisce il trauma dell’impatto con la
modernita, il dolore di essere I’ultimo nel custodire certi valori. E come se fosse scritto per me.
Ho davvero I’impressione di sapere che mi sta parlando, I’incapacita di trovare i valori del
mondo nuovo, mi interessa da morire, come se fosse scritto per me. Questo ¢ cio che chiedo a
un libro, che quello che racconta mi riguarda. E quello che chiedo come lettrice ma ¢ anche
quello che chiedo a me stessa quando scrivo affinché il lettore senta le stesse cose. In questo
senso sono piu una lettrice che una teorica. Ho bisogno che il libro sia una finestra.
Probabilmente come tutti gli scrittori... Io sono stata una bambina molto socievole ma poi
scopri che molti scrittori erano solitari, ¢i consideriamo tutti molto solitari, 1 libri ci hanno fatto
molta compagnia e ci chiudevamo in questo mondo personale costruito dai libri. Io ce I’avevo il

mondo reale, ho sempre avuto molte amicizie, molte relazioni e mi piaceva stare in mezzo agli
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altri ma poi avevo il mondo mio e mi piaceva poter tornare a quel mondo, lo potevo animare a
mio piacimento e poi era il mondo che mi somigliava di piu. lo ero felice anche nel mondo
reale, pero il mio mondo erano le steppe delle favole di Afanasiev, I/ battello bianco di Cingiz
Ajtmatov o le storie di Topolino degli anni ‘30, anni del regime, che 1 miei avevano in casa.

Invece, tornando a cinema e serie, negli anni ‘90 la riflessione sulla narrazione 1’ho fatta
piu sul cinema che sulla narrazione. La letteratura degli anni ‘80 era una letteratura molto
ludica, molto astratta e combinatoria, nel senso meccanico. Il cinema era molto piu avanti e
rifletteva molto sulla destrutturazione della narrazione, tutte le tecniche sullo stravolgimento del
tempo, le soggettive, la menzogna del racconto, venivano da quel cinema li, ad esempio degli
esperimenti straordinariamente interessanti nel cinema coreano in cui quello che vedi non ¢
vero. Era piu innovativo, il cinema. E tutt’ora la scomposizione narrativa delle serie.

La letteratura ¢ stata un po’ piu timida in questo campo e quello per me ¢ stato motivo di
grande riflessione, una riflessione concreta pero sulla concretezza della narrazione. E tutti i miei
libri sono sul tempo e, quindi, il fatto di non avere un ordine cronologico nasce dalla riflessione
sul come raccontare una storia: 1’inizio che sembra non ¢ mai 1’inizio, e la fine che sembra non
¢ mai la fine. Questo ¢ qualcosa che mi chiedo sempre quando scrivo. Dove comincia la storia ¢
sempre la ragione d’essere della storia stessa. Poi il punto del romanzo in cui questo verra

messo si vedra.

E stato poi un esercizio narrativo quello che si é fatto per gli adattamenti cinematografici dei

tuoi romanzi:

MM — Molti registi mi hanno detto che la mia scrittura ¢ molto visiva ma non cinematografica.
Quando si prova a metterla in sceneggiatura, ce ne se sono tante di cose che non si puo fare una
riduzione, devi prendere un’altra direzione. Un giorno perfetto ¢ stato un po’ una di riduzione,
la trama apparentemente ¢ identica ma ci sono molte omissioni che fanno perdere un po’ il
senso originale. C’erano tre aspetti fondamentali del romanzo: il parlato —molto dialogato,
ognuno con la sua voce— la citta —il fragore di Roma dentro le vite di queste persone— e il ritmo
incalzante della giornata. Nel film la chiave ¢ la lentezza, il silenzio e non ¢’¢ la citta. Queste
erano le tre cose importanti, piu che la trama. La trama la potevano ricombinare, ma queste tre
cose sono state perse. Mi aspetto dal cinema che faccia questo coi miei libri, che venga capita

I’essenza, poi la trama in s¢€ si puo toccare.
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Il lavoro su Limbo: ho apprezzato il fatto di aver capito che questa storia non si poteva
rimontare in ordine cronologico; dovevano essere accettati questi due percorsi paralleli. Poi, la
tivu italiana ¢ piu conservatrice, alcune cose non si sono potute fare fino in fondo. In Italia,
nella televisione, ¢ stato coraggioso mantenere i due livelli temporali.

Adesso il lavoro su lo sono con te mi piace. E Vita, ’altro grande progetto che non si ¢
realizzato per cui Paolo Virzi e Furio Scarpelli fecero la sceneggiatura, anche se non c’entrava
molto con il libro. Il problema ¢ che poi Virzi non ha fatto il film e quindi ¢ morta li.

Su Sei come sei ¢ stato fatto un adattamento in sceneggiatura, che ha problemi oggettivi di

censura in Italia.

Finisce la conversazione sull'opera mazzucchiana, ¢ man mano che il percorso
attraverso questi venti anni di libri, di storie, di voci e di donne giunge alla fine, cominciamo a
parlare di altre donne, di altre voci. Melania mi fa vedere dei dischi di Carminho e Mariza che
ha comprato in Portogallo, nella sua ricerca costante delle voci femminili, anche in musica. Io
mi sono fatto coraggio e le ho portato 1’ultima fatica di Luz Casal, da cui sono ossessionato —
piu del solito— in questo periodo. Mi confessa anche il suo amore “da sempre” per i Radiohead.

Poi mi racconta del progetto della scrittura di un’opera contemporanea assieme a Filippo
Perocco, a cui ha dovuto per ora rinunciare, e la scoperta, grazie sempre a Marietta, dei
madrigali incompiuti che lei cantava e su cui dei musicisti amici hanno lavorato per ricostruire
la quarta voce mancante del pentagramma. E cosi, le hanno fatto vedere quello che lei non puo
vedere e sentire quello che Marietta sentiva.

La mattina romana —ormai pomeriggio— ¢ rimasta splendente. E mi ha confermato la
coerenza profonda che esiste fra la vita e la persona di Melania Mazzucco e il suo essere
scrittrice. A questo punto, sono volate via piu di tre ore e si continua a parlare, un po’ delle
nostre vite presenti, un po’ delle nostre famiglie, un po’ del nostro futuro pit immediato. Nel
frattempo, andiamo in cucina, lei si mette un grembiule, prepara delle puntarelle in pinzimonio,

e mette in tavola della focaccia con la mortadella. Si mangia.

260



AGRADECIMIENTOS

Este ha sido un trabajo surgido desde la voluntad, desde el deseo de honrar la memoria
de mi padre y desde mi admiracion absoluta por el trabajo y la persona de Melania G.
Mazzucco. Sin orden de prioridad y con intencion de continuidad.

Sin embargo, han sido tantos afios de idas y venidas para llegar hasta aqui que hay

mucha gente que se merece, cuando menos, una linea de agradecimiento. Asi que gracias...

A Luca, que ha estado en el proyecto desde su concepcion y lo ha embellecido con sus ideas y
su presencia. Por todo lo que nos llevo a esa mafiana romana de abril y lo que nos depararé a

partir de ahora.

A mi madre, por su ilusion, a pesar de todo. He entendido con el tiempo que siempre supo que

esto seria una realidad. Gracias por esa conviccidn y por una lista interminable de cosas mas.

Ad Augusta, che mi portd per mano nel mondo di Melania Mazzucco e mi ha trattato da allora

come un figlio. E a Guido, per il suo esempio.

A Ximo, Lola, Elena, Miguel, Elena y Martin, por el pasado, el presente y el futuro.

Al profesor D. Vicente Gonzalez Martin, por su paciencia, su consejo y su afecto de siempre.

Al area de italianistica de la Universidad de Salamanca, que son un ejemplo, y a los demas
compaiieros del italianismo con los que he compartido en estos afios proyectos, congresos,

seminarios y vida.

A mis tias Lola, Elia, Ana, Pilar, M* Carmen, Manola, Herminia y Amparo, y a todas mis
primas, de Elia en adelante: mis personajes femeninos de referencia, la memoria de las familias

Sales y Espinosa.

261



A mis otros personajes femeninos: Ana, Eli, Inma, M* Jests, Celia M., Antonia, Veronica,
Leticia, Lola T., Cristina M., Tara, Irene, Helen, Bea, Laia y el circulito (Inma, Laura, Majo,

Begonya, Ana y Paula), con las que he aprendido en estos afios a estar en el mundo.

A los personajes masculinos, también: amigos, tios y primos, por su presencia y su carifio.

A Pascal, Richard, Meritxell, Elaine, Isabel, Marta y Francesc, por los afios de aprendizaje y

respeto profesional.

A Melania, i cui libri sono stati una compagnia costante in questi ultimi tredici anni. A volte una
“labile scia”, a volte una luce abbagliante, che mi hanno comunque fatto capire tante cose di me
e del mondo. La ringrazio per il suo coinvolgimento sin dall’inizio, ma soprattutto per il suo
affetto —insieme a Luigi— e per il suo esempio di onesta intellettuale. Ma, soprattutto, per
avermi dato la possibilita di diventarle esegeta, amico e, come mi scrisse una volta, “ombra sua

dall’altra parte del Mediterraneo”.

Y, por ultimo, a Whitney y Amy, por la verdad de sus voces y su canto. Y a Luz, Marta, Pasion,
M? Dolores, Ana Belén, Rosario, Marcela, Gloria, Clara, Lolita, Noa, Mina, Giorgia, Elisa,
Kylie, Mariah, Céline, Anastacia y Adele, mis otras voces femeninas de referencia, que han

puesto musica y emocidn a este y tantos otros momentos.

Gracias, de corazon,

José Luis.

262






	INTRODUCCIÓN
	I. LA MUJER DEL MAGMA Y LA PALABRA:
	PERFIL BIOGRÁFICO Y OBRA DE MELANIA G. MAZZUCCO
	I.1 Magma, épica y realismo: una perspectiva crítica
	I.2 La novela en Mazzucco
	I.3 Constantes de la narrativa de Mazzucco
	I.3.1. El trabajo documental
	I.3.2 La arquitectura narrativa
	I.3.3 La polifonía
	I.3.4 El paratexto
	I.3.5 Las líneas temáticas
	I.3.6 El personaje femenino

	I.4 El elemento binario

	II. DIEZ MUJERES EN BUSCA DE AUTORA: BREVE HISTORIA DEL PERSONAJE FEMENINO EN LA NOVELA DE MAZZUCCO
	II.1 Brigitte Zébé, Io sono con te. Storia di Brigitte (2016)
	II.2. Eva Gagliardi, Sei come sei (2013)
	II.3. Manuela Paris, Limbo (2012)
	II.4. Emma Tempesta (y Maja Fioravanti), Un giorno perfetto (2005)
	II.5. Luisa Sanacore (y la divina Alma), La camera di Baltus (1998)
	II.6. Annemarie Schwarzenbach, Lei così amata (2000)
	II.7. Vita, Vita (2003)
	II.8. Norma Boncompagni (y Medusa), Il bacio della Medusa (1996)

	III. MARIETTA ROBUSTI, LA TINTORETTA: MEMORIA, FICCIÓN E HISTORIA EN LA LUNGA ATTESA DELL'ANGELO (2008)
	III.1 Génesis de la obra
	III.2 Voz narrativa, estructura y argumento
	III.3 Caracterización de los personajes
	III.3.1. Jacomo Robusti, Tintoretto
	III.3.2. Marietta Robusti, La Tintoretta
	III.3.3. Faustina Episcopi
	III.3.4. Cornelia
	III.3.5. Marco Episcopi, Zifra
	III.3.6. Dominico Robusti
	III.3.7. Marco Robusti
	III.3.8. Gerolima y Lucrezia Robusti
	III.3.9. Giovanni Battista Robusti, Zuane
	III.3.10. Ottavia y Laura Robusti

	III.4 El contexto social e histórico de la novela: la Venecia del Cinquecento
	III.5. Temas de la novela
	III.5.1. Mi sono messo al mondo da me: Tintoretto, el arte y la profesión
	III.5.2. La fama è una calamita: Nombre, prestigio y alrededores
	III.5.3. Il vecchio Saturno ha divorato un altro figlio: La familia como reflejo de su tiempo
	III.5.4. Mi dispiace tanto per lei: De la educación al rol social femenino
	III.5.4.a. El cuerpo femenino
	III.5.4.b. La ubicación social
	III.5.4.c. La cuestión del matrimonio
	III.5.4.d. La educación femenina y el libre albedrío


	III.6. Un tratado sobre la memoria

	IV. CONCLUSIONES
	V. BIBLIOGRAFÍA
	A. Obra narrativa de Melania G. Mazzucco
	B. Obra ensayística de Melania G. Mazzucco
	C. Estudios sobre la autora
	D. Bibliografía general
	E. Artículos de interés sobre la recepción de Mazzucco en España
	F. Enlaces a entrevistas de interés

	UNA QUALUNQUE MATTINA ROMANA
	Conversazione con Melania G. Mazzucco
	AGRADECIMIENTOS
	Página en blanco



