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Résumé 

Cette thèse explore la transgression et la mise en lumière des mécanismes de la 

pulsion scopique dans l’œuvre plastique et littéraire d’Ana Clavel ainsi que d’autres 

auteurs latino-américains contemporains : Mario Bellatin, César Aira et Jorge Alberto 

Gudiño, avec qui nous allons établir une similitude esthétique d’écriture. Le domaine 

pulsionnel, tel qu’il est étudié à travers la littérature, s’inscrit dans une tradition 

psychanalytique qui vise à élucider la question du désir. Au cœur de ce travail autour 

des enjeux du « regard » qui s’emparent des corps artificiels des poupées et de l’écriture 

du désir, nous examinons la transformation des esthétiques du corps : Ana Clavel, dans 

son corpus, présente trois dimensions distinctes : le corps pulsionnel, le corps artificiel 

et le corps genré. Par le biais de la lecture de ces textes, nous découvrons que les corps 

s’enferment dans une réalité intelligible qui nous renvoie à une conventionnalité 

asphyxiante. C’est dans cette perspective que nous allons repenser une philosophie des 

corps du désir qui contribue à déstabiliser notre pensée des dichotomies corporelles à 

travers la mise en œuvre de mécanismes comme la transgression et la métaphore.  

Notre démarche cherche à éclaircir l’énigme de la pulsion scopique 

psychanalytique et ses applications dans une perspective esthétique qui rapproche la 

littérature de la psychanalyse : comment l’écriture du désir et la création littéraire se 

réinventent-elles à travers les enjeux de certains mouvements d’avant-garde ? De quelle 

manière le lecteur d’aujourd’hui perçoit-il ces mécanismes et dans quelle mesure son 

propre regard peut-il se transformer ? 

La pulsion est une force irrépressible qui rassemble des dualités présentées 

comme antagonistes qui pourraient s’harmoniser dans une lecture transgressive. Les 

idées de Ricœur et de sa métaphore « voir comme » peuvent se percevoir en lien avec 

celles de Lacan et sa catégorie de la pulsion scopique, tout en se rapprochant des 

réflexions de Barthes pour ce qui est du domaine de la jouissance. Selon notre analyse, 

le mécanisme du regard, pris en tant qu’artifice esthético-sémantique, permet une 

expression poétique du désir en repensant les espaces et la notion de frontière : 

l’imaginaire, organisé comme un langage, et la réalité textuelle, qui, d’après Lacan, 

échapperait à la représentation d’une autre réalité parallèle et s’associerait à 

l’impossibilité de la jouissance. 



 

 

Nos interprétations nous amènent à formuler le déploiement d’une évolution 

vers l’idée d’une « neutralité » des corps, qui concrétise une altérité transformant des 

réalités jusqu’à présent pensées en tant qu’opposées, comme peuvent l’être le 

biologique du corps et une corporalité qui concilie des catégories langagières tels que la 

pudeur et l’impudeur à travers la métaphore avec la pulsion scopique.  

 Au cours de ce travail, les travaux d’Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu et 

Françoise Héritier font écho à une possible évolution des catégories sociales et 

génériques dans les domaines de l’art et de la littérature. Grâce aux héritages de l’avant-

garde, nous avons les moyens, en tant que lecteurs, de décrypter, au-delà du langage 

formalisé, une nouvelle réalité où, pour le moment, l’énigme de la pulsion scopique 

propose, à travers l’écriture, de concilier les opposés. L’art et la littérature demeurent de 

véritables moteurs de réflexion qui remettent en cause l’inertie dans laquelle nous 

maintient le binarisme, et nous amènent à envisager l’hypothèse d’une neutralité source 

de créativité, et contenant en son sein l’essence d’une révolution artistique qui repense 

l’altérité. 

 

Abstract 

This thesis explores the transgression and sheds light on the mechanisms of 

scopic drive in the plastic and literary work by Ana Clavel, as well as by other Latin 

American contemporary authors: Mario Bellatin, César Aira and Jorge Alberto Gudiño, 

with whom we are going to establish an aesthetical similarity of their writing styles. The 

pulsional domain, such as it is studied through the literature, lies into a psycho-

analytical tradition that targets the clarification of the concept of desire. At the heart of 

this work, built around the stakes of the « gaze » which takes hold of the dolls’ artificial 

bodies and the desire’s writings, we are analyzing the evolution of the body’s aesthetics. 

Ana Clavel, in her corpus, introduces three different dimensions of it: the pulsional 

body, the artificial body and the gendered body. Through the reading of these texts, we 

figure out that the bodies imprison themselves into an intelligible reality that leads us to 

an asphyxiating conventionality. In this perspective, we are going to redesign a 

philosophy of desire’s bodies which contributes to destabilize our way of thinking about 

dichotomies (corporal, generic and linguistic) through the implementation of 

mechanisms such as transgression and metaphor.         



 

 

Our approach tries to shed light on the psychoanalytical scopic drive’s enigma 

and its applications in an aesthetical perspective that brings the literature closer to the 

psychoanalysis: how do the desire’s writings and the literary creation reinvent 

themselves through the issues of certain avant-garde movements? At which extent does 

the contemporary reader perceive these mechanisms, and at which extent can their own 

gaze be transformed? 

Drive is an unstoppable force that brings together dualities, introduced as 

antagonistic, which can be harmonized in a transgressive reading. Ricœur’s ideas and 

his metaphor can be perceived as connected to Lacan’s and his scopic drive’s category, 

while approaching to Barthes’ reflections about the domain of enjoyment. According to 

our analysis, the mechanism of gaze (seen as an aesthetic-semantic artifice) allows a 

poetical expression of the desire that rethinks the spaces and the notion of boundary: the 

imaginary, organized as a language, and the textual reality that, according to Lacan, 

escapes the representation of another parallel reality and matches the impossibility of 

pleasure. 

Our interpretations lead us to draw the deployment of an evolution towards the 

idea of a “neutrality” of the bodies, which concretizes an otherness which transforms 

realities until then thought as opposite, such as the body’s biology and a corporality that 

reconciles linguistic categories like the reticence and the shamelessness through the 

metaphor with the scopic drive. 

During this thesis, the works of Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu and 

Françoise Héritier echo a possible evolution of social and generic categories in the 

domains of art and literature. Thanks to the heritages of avant-garde we are provided 

with the means to decrypt, as readers and beyond the formalized language, a new reality 

where the enigma of scopic drive proposes to reconcile the opposites. Art and literature 

host some real engines of reflection, that reconsider the inertia where the binarism holds 

us and lead us to contemplate the hypothesis of a neutrality which is source of 

creativity, containing on its own the essence of an artistic revolution that redesign the 

alterity. 

  



 

 

Resumen  

La siguiente investigación se centra fundamentalmente en algunas de las obras 

plásticas y literarias de la escritora mexicana, Ana Clavel. El deseo constituye la 

principal fuente de inspiración de Clavel, la temática que guía la trama y la 

caracterización de sus personajes, así como de sus performances artísticas. A lo largo de 

este trabajo se desglosan aquellas formas genuinas de deseo, con ayuda de las cuales 

podríamos sustentar el corpus de la autora.  

En un primer capítulo, nos acercamos a la cuestión del deseo en algunos autores 

como Sigmund Freud, Michel Foucault, Georges Bataille y Jacques Lacan. La idea de 

llevar a cabo este recorrido filosófico supone no sólo aclarar la manera en qué dichos 

autores conciben tal entidad pulsional, sino, sobre todo, poner dichas formulaciones en 

relación con la producción artística de Clavel, a partir de una perspectiva estética y de 

carácter ficticio. La ética del deseo siempre ha cuestionado la renuncia al placer sexual. 

Sin embargo, gracias a algunos grandes pensadores como los mencionados, el carácter 

prohibitivo del deseo se sugiere como un estado inherente al mismo. Podemos incluir la 

creación poética de la autora mexicana bajo esta línea de concepción del deseo y, en 

este sentido, hablar de la puesta en narración del juego permanente entre el gesto de 

desear y lo perverso. 

El segundo gran apartado de este estudio busca formular una afinidad estética 

entre algunas novelas contemporáneas del deseo, tomando como hipótesis la búsqueda 

de una narración poética de esencia más visual a través del recurso de la pulsión 

escópica. En esta parte de nuestra investigación se analizan las obras de César Aira (La 

Prueba), Mario Bellatin (Canon Perpetuo, Efecto invernadero, El Gran Vidrio) de 

Jorge Albero Gudiño (Con amor, tu hija) y de Ana Clavel (Las Violetas son flores del 

deseo). El objetivo de esta propuesta de lectura es ofrecer un sentido de estas 

narraciones más allá del texto mismo. La interpretación que se desvela de tales relatos 

no se centra exclusivamente en la palabra como unidad semántica, sino que abarca el 

conjunto de la predicación en el proceso de recepción del texto. Nos apoyamos 

principalmente en las investigaciones de Paul Ricœur en La metáfora viva (1975). La 

metáfora es para este filósofo una innovación semántica del campo de la imagen que se 

desvincula del uso retórico de la filosofía de Aristóteles. En esta línea de pensamiento, 

propondríamos una lectura intertextual con el psicoanálisis, un enfoque focalizado en 



 

 

los sentimientos, los deseos y las emociones humanas, el cual nos permite ampliar el 

sentido ofrecido por la metáfora a nivel de la predicación. La metáfora predicativa se 

revela como una dimensión que trasciende el ámbito de lo cognitivo hacia campos 

distantes que estarían relacionados con las cosas, con las ideas y con las sensaciones. La 

hipótesis para acercarnos a tales semánticas formula que el sentido del texto – del cual 

habla Ricœur en su teoría de la metáfora – debe buscarse en el contexto referencial (es 

la metáfora la que crea esta semejanza gracias a la multiplicidad de sentidos 

connotativos). Para ello, estas narraciones pueden leerse desde la puesta en marcha de 

modos de escritura que parecen simular el acto de gozar lacaniano como un artificio que 

narra este «ver como» a través del imaginario y de los mecanismos de la pulsión 

escópica psiconalítica. En esta óptica de lectura, entenderemos por imagen poética una 

semántica interpretada bajo una lógica discursiva que enlaza el sentido doble o múltiple 

de la significación. Con dicha fórmula, ponemos en juego dos términos especulativos: la 

imagen, referida a un lenguaje discursivo que no es aquel de la representación y que se 

adentra en el campo del imaginario lacaniano con la lectura de estas narrativas; y la 

metáfora, que se configura como una herramienta discursiva que, a nivel simbólico, 

pondría en relación implícita los términos de ausencia y de presencia con respecto a la 

posición del deseo en dichas narraciones. Tales cuestiones se formulan en la misma 

línea de pensamiento que las concepciones de Roland Barthes sobre la categoría de lo 

neutro. La reflexión de Barthes contiene un matiz filosófico. Su objeto de estudio tiene 

como pretensión el querer disolver el carácter antinómico y binario del pensamiento 

occidental, y es en esta óptica que sus teorizaciones encuentran una correlación con la 

obra de la autora mexicana.   

La obra de Ana Clavel, Las Violetas son flores del deseo, es abordada 

exhaustivamente desde un enfoque hermenéutico a partir de la psicocrítica. Trataremos 

de descifrar el texto partiendo de una discusión filosofada sobre el deseo experimentado 

por el personaje de ficción. La escritura de Clavel invita a la reflexión transcendental de 

un deseo puesto en marcha a través del artificio de la mirada. La autora nos llevaría a 

leer el deseo en esta novela como una entidad refrenada e inagotable, una sensación que 

es transmitida al lector con la ayuda de la intertextualidad con el personaje de Tántalo, 

de igual manera que ya lo había formulado Schopenhauer, y en la misma dirección en la 

que Freud articula la entidad del deseo. Este texto literario transforma en visible aquello 

«no dicho» o sospechado, gracias a la puesta en marcha de los mecanismos de la 



 

 

pulsión escópica. ¿Cuáles son los artificios que van a permitir al lector proyectarse en 

un escenario de deseo narrado en imágenes textuales reforzado por el dominio de las 

pulsiones psicoanalíticas? ¿De qué manera el deseo, como energía «infranqueable» e 

«inacabada» se reconoce como una semántica textual? El análisis de este texto de 

ficción nos llevará a cuestionarnos acerca de la circulación semántica de una entidad de 

energía pulsional: ¿Es mediante el discurso psicoanalítico como el deseo se convierte en 

signo lingüístico? O, como se lo pregunta Ricœur: “¿Cómo se convierte en deseo el 

habla?” El psicoanálisis ofrece un soporte de lectura y de escritura para la novela de 

ficción moderna. La narración del personaje ficcional de Clavel nos confronta con 

el«Otro», aquel que desea «de otra manera», alguien marginal en la elección del objeto 

de deseo al que se dirige, pero que encuentra en el psicoanálisis una forma de 

exteriorizar mediante la palabra aquello que emana del interior: el fantasma. Una 

hipótesis más amplia subyace de una hermenéutica de este texto literario: ¿el 

psicoanálisis puede constituirse como un modo escritural en algunas semánticas 

contemporáneas? 

La tercera parte de este trabajo profundiza en detalle en la relación cuerpo-deseo. 

Sustentamos como hipótesis una subjetividad del cuerpo que nos conduciría a una 

desestabilización de dicotomías tradicionales (natural/artificial, sexo/género…). En 

primer lugar, nos centramos en el cuerpo artificial de las muñecas. Estos seres aparecen 

en la obra de Clavel como elementos tanto semánticos como plásticos. El imaginario 

que acompaña al cuerpo de la muñeca puede conducirnos hacia múltiples campos de 

análisis. Señalamos el papel significativo que ocupa este objeto de juego en el género 

literario y las connotaciones socioculturales y estéticas que se desprenden de su uso. 

Tras la publicación de su novela, Las Violetas son flores del deseo, Clavel organiza una 

exposición de muñecas de tamaño real que presentan una estética inusitada, una lógica 

que nos invita a pensar el cuerpo sexuado de la muñeca como extraño, erótico y 

desnaturalizado. En este sentido, la propia autora recalca que practica una suerte 

de«transliteratura», al dar forma a producciones que nacen del libro y que se trasladan a 

otros dominios artísticos, en este caso las Violetas, como creaciones en cartón de 

tamaño real. En este apartado analizamos también dichos objetos textuales y artísticos 

en relación con el arte del artista alemán, Hans Bellmer, y con la narración poética del 

escritor uruguayo, Felisberto Hernández. El arte de Bellmer y el relato de Felisberto, 

«Las Hortensias», constituyen referentes en la obra de Clavel, lo que nos llevará a 



 

 

desglosar aquellos aspectos estéticos y semánticos que pondrían en correlación el 

fetichismo de la mirada en estos tres autores. La identidad sexual, el deseo y el cuerpo 

se perciben en la obra Clavel bajo la marca de la desnormativización, como cuestiones 

exploradas por la autora desde formulaciones metafísicas que hacen que el yo, como 

marca de identidad, se construya a través del deseo y no del cuerpo como forma 

material. La novela Cuerpo náufrago se analiza desde la perspectiva de la identidad y el 

deseo. La lectura de esta novela nos invita a pensar el cuerpo y el espíritu desde el 

ámbito metafísico, a liberar el deseo tanto de la prisión del cuerpo como de la mente. El 

personaje de esta ficción nos podría llevar a pensar el cuerpo y la sexualidad como un 

juego de deconstrucción genérica. El mundo interior del personaje de Clavel en esta 

ficción evoluciona de la mano de un cuerpo andrógino, una entidad que no está marcada 

por el género, que podría acercarnos al universo de lo masculino y de lo femenino como 

dimensiones complementarias. Observamos en esta novela la cercanía a ámbitos 

académicos como la teoría queer, o, artísticos y conceptuales, como los iniciados por la 

reflexión sobre La fontaine (1887-1968) de Duchamp. Así, el mingitorio se presenta 

bajo la forma de un elemento narrativo original en esta ficción, el cual se desdibuja 

como un ente provisto de erotismo y poseedor de una naturaleza mixta.  

Las ninfas a veces sonríen es una novela que nos permitirá analizar un personaje 

contemporáneo femenino, liberado de la culpa y de la angustia que ha acompañado al 

placer sexual de la mujer durante siglos. El objetivo de esta propuesta de lectura es 

explorar algunas de las posibles formas de representación que adquiere dicha figura 

mítica en relación con el imaginario femenino. Los personajes de Clavel se caracterizan 

por presentarse como seres complejos de naturaleza transgresora. El análisis de la ninfa 

nos lleva a revisar otras figuraciones de deseo exploradas en la literatura: por ejemplo, 

aquella que nos proporcionó Vladimir Nabokov con la incorporación de la nínfula en su 

célebre Lolita (1955). El arquetipo de la ninfa, tan habitual en la literatura y el cine del 

siglo XIX, se reinventa en este texto de Clavel a través de su personaje, y ofrece nuevas 

posibilidades para pensar el deseo de la mujer de nuestros días.  

La construcción de la identidad también se traslada al ámbito de la voz narrativa 

del relato de ficción contemporáneo así como a la autofiguración del autor. El propósito 

de este apartado es reflexionar acerca de las posibilidades de lectura que surgen en torno 

al personaje de ficción y al autor con respecto a la puesta en marcha narrativa de una 

voz genérica diferente a la del autor mismo, una de las experiencias más frecuentes de la 



 

 

poética contemporánea. Planteamos el sentido de la reconstrucción del texto literario 

bajo la hipótesis del juego de transgresión semántica, en relación con estrategias 

relacionadas con la figura del autor. Ana Clavel, César Aira, Mario Bellatin, Cristina 

Peri Rossi y Cristina Rivera Garza son, entre otros muchos autores, escritores 

contemporáneos que se han decantado por este artificio narrativo en alguna de sus 

ficciones.  

En definitiva, la imagen del autor contemporáneo se convierte en elemento 

fetiche que, al más puro estilo de Duchamp, se propone jugar con su cuerpo e identidad 

para atraer y captar la atención del público a través de la visualidad.  
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1. Introduction 

 

Dites-vous bien que la littérature est un  

des plus tristes chemins qui mènent à tout. 

~ André Breton  

 

 

 

 

 

 

Les enjeux du «regard» qui s’emparent des corps artificiels des poupées et de 

l’écriture du désir seront au cœur de ce travail de recherche qui va explorer la 

transgression et la mise en lumière de la pulsion scopique dans l’œuvre plastique et 

littéraire d’Ana Clavel et d’autres auteurs latino-américains contemporains : Mario 

Bellatin, César Aira et Jorge Alberto Gudiño, avec qui nous allons établir une affinité 

esthétique d’écriture. Le domaine pulsionnel, tel qu’il est étudié à travers la littérature, 

s’inscrit dans une tradition linguistique et psychanalytique qui vise à élucider la 

question du désir. 

 Pour Giorgio Agamben1, l’auteur « contemporain », désireux de faire naître une 

identité singulière, n’adhère pas à son époque mais la dépasse, en puisant dans le passé 

pour éclairer sa propre contemporanéité : « Contemporaneo è, appunto, colui che sa 

vedere questa oscurità, che è in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del 

presente. Ma che significa “vedere una tenebra”, “percepire il buio”?».2 

Les formes poétiques contemporaines étudiées ici s’alimentent de domaines 

interdisciplinaires tels que le cinéma et les arts visuels, et se déterminent à l’aune d’une 

                                                 
1 AGAMBEN, G. (2008). Che cos'è il contemporaneo? Editeur Nottetempo, 2008, Roma (Italie) 
2 Ibid., p. 14 
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similitude de recherche esthétique atemporelle qui atteint son paroxysme dans leur 

flexibilité et dans la richesse de leur analyse. Notre étude tentera de donner une 

explication à l’emploi de cette esthétique ainsi qu’à son renouvellement dans la 

littérature contemporaine. Bien qu’étant le fruit de son époque, l’esthétique d’Ana 

Clavel nourrit ses idées, se consolide et se met en pratique en se référant en permanence 

aux productions littéraires et artistiques du passé. L’énigme du désir constitue sa 

principale source d’inspiration, et guide aussi bien ses performances artistiques que la 

construction de ses romans. 

Comme l’a initié Gadamer à travers l’enjeu métaphorique du « regard » et de la 

vision, le « regard » sera l’une des clés sémantiques, esthétiques et stylistiques qui 

guidera notre démarche.  

Certes, la problématique du regard est un univers qui demeure encore peu 

exploré par la critique, malgré sa densité symbolique. Nous nous attacherons cependant 

à l’étude du regard en tant qu’atout original et novateur de l’écrivain contemporain. Ce 

regard trouve d’une certaine manière un raccourci vers nos pensées et nos désirs les plus 

intimes, en employant le discours d’un imaginaire en-dehors du système langagier. 

Force est de constater qu’un tel regard concentre à la fois des modes de représentation, 

d’imagination et de perception qui perturbent et dissolvent les distinctions 

traditionnelles en les cristallisant dans la « neutralité ». Cette perspective de lecture sera 

élargie à une écriture du corps qui aborde les thématiques du genre, du désir et de la 

sexualité.  

 La question du corps a marqué à la fois l’histoire et l’évolution de la 

philosophie et de la littérature. Qu’il s’agisse d’un corps réel, imaginaire ou symbolique, 

écrire le corps soulève des questions allant au-delà du langage et de la représentation, et 

touchant à des mécanismes inconscients et à des dimensions esthétiques qui impliquent 

d’un côté une ouverture d’esprit particulière, mais aussi une reconnaissance singulière 

de la tradition. Domaine complexe, icône de beauté et signe d’identité, le corps peut se 

lire comme symbole de violence, de souffrance et de plaisir.  

Les interprétations menées par l’histoire de la philosophie au sujet du corps 

reflètent des logiques respectives individuelles et subjectives qui nous renvoient à des 

domaines pluridisciplinaires. Tout au long de ce travail de recherche, nous verrons, à 

travers l’œuvre d’Ana Clavel, comment le « corps du désir » prend forme, en tant que 
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lieu de représentation et de production de sens qui reflète une individualité plurielle. 

Au-delà du corps, le désir, nourri et enrichi par son auteur, devient le témoin d’une 

époque en pleine mutation où la sexualité, l’érotisme et les identités se métamorphosent 

pour mieux se renouveler. 

Platon est le premier philosophe à proposer  une conception dualiste du corps et 

de l’âme. L’univers platonicien avait divisé le monde de façon binaire : le sensible, 

domaine du corps, et l’intelligible, celui de l’âme. L’âme, considérée comme éternelle, 

s’incarnerait dans des corps successifs. Elle serait la source motrice fondamentale de 

l’homme, qui commanderait ses pulsions, tandis que le corps serait réduit à un simple 

véhicule, mais capable de troubler ses perceptions et sa raison. Socrate le qualifie 

d’ailleurs de prison de l’âme. Pourtant, il déclare que ces deux entités doivent marcher 

de concert pour trouver un équilibre : « Un seul remède : ne mouvoir ni l’âme sans le 

corps, ni le corps sans l’âme »3.  

Descartes demeure un pionnier dans la philosophe moderne à se réapproprier ce 

dualisme. Dans ses Méditations métaphysiques4,  il réaffirme la distinction radicale 

entre le corps et l’âme. Spinoza, à la suite de cette théorie cartésienne, admet l’existence 

d’une dualité, mais révèle qu’il faut dépasser la distinction ; il propose ainsi la notion de 

« conatus », la force qui domine l’être et qui le constitue. 

Mais c’est surtout l’existentialisme français qui va profondément renouveler la 

question des connexions établies entre le sujet et le corps. Les philosophes influencés 

par la phénoménologie de Husserl explorent à leur tour la problématique du corps en la 

reliant à l’existence du sujet dans le monde et au corps agissant. 

Jean Paul Sartre, dans L’Être et le néant, introduit la notion de « l’être pour 

autrui », et instaure ainsi une relation corporelle du sujet en lien avec l’autre, où le corps 

est conçu comme une image psychique. Traitée sur un plan davantage métaphysique, la 

dimension de la corporéité se trouve confrontée à autrui de façon transcendante. Pour 

Sartre, ce corps est d’ailleurs synonyme de vacuité et de délaissement : « C’est par ma 

néantisation que je lui échappe »5.  

                                                 
3 PLATON, Timée – Critias. 360 av. J.-C.. Paris : Ed. Flammarion, Traduit par Luc Brisson. 

1992, p. 88b 
4 DESCARTES, R. (1647) Méditations métaphysiques. Paris, Édition Broché, 2015 
5 SARTRE, J. (1943) L’être et le néant. Paris : Gallimard,1976, p. 366 
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Le corps constitue également l’un des axes majeurs de la pensée de Merleau-

Ponty, qui considère que le corps et l’âme ne doivent pas être pris séparément, car le 

corps est en effet une « unité » qui anime et constitue le monde, et dont la « chair » 

devient une totalité. Son ouvrage, La Phénoménologie de la perception6, affirme que 

l’unité du corps propose un champ ouvert à de multiples expériences sensorielles et 

psychomotrices. Certains de ces postulats sont partagés par Marcel Gabriel dans Être et 

avoir, qui évolue aussi vers une philosophie non-dualiste davantage orientée vers son 

idée d’incarnation. Pour ces deux auteurs, ce corps, source d’intersubjectivité qui 

dépasse la dualité cartésienne, représente le véhicule qui nous permet « d’être au 

monde »au terme d’un processus complexe: 

  

L'incarnation – donnée centrale de la métaphysique. L'incarnation, situation d'un 

être qui s'apparaît comme lié à un corps. Donnée non transparente à elle-même : 

opposition au cogito. De ce corps, je ne puis dire ni qu'il est moi, ni qu'il n'est pas 

moi, ni qu'il est pour moi (objet). D'emblée, l'opposition du sujet et de l'objet se 

trouve transcendée7.  

 

Le philosophe français, Jean Luc Nancy, présente de son côté une analyse 

derridienne du corps. Opéré d’une greffe, il raconte sa souffrance et son angoisse, et 

aussi l’expérience violente de l’altérité qu’entraîne l’insertion d’un corps étranger dans 

le sien. Cela l’amena à se détacher de son corps fragile, en opérant une transformation 

philosophique complexe où le corps étranger « fait corps » avec lui-même en devenant 

une prolongation du sien. Il déclare: « Le corps est un lieu. Je suis partout où est mon 

corps. Mon corps est dans mes écrits. Une écriture, une pensée, c’est un corps. Le corps 

est un dehors »8.  

Le corps, notre partie sensible, associé à la finitude de l’être et à la mort, a 

longtemps été renié par la philosophie occidentale. Il doit être repensé comme une 

véritable source transcendantale. Il l’explique ainsi : « Tous les grands systèmes 

(religieux, politiques, etc.) qui contribuaient à situer des significations du corps se sont 

                                                 
6 MERLEAU-PONTY, M. (1945). La Phénoménologie de la perception. Paris : Ed. Universalis, 

2015 
7 MARCEL, G. (1935) Être et avoir. Aubier, Ed. de Montagne Ibid., p. 15 
8 Interview avec Jean-Luc Nancy, CERF, JULIETTE (2012). “Jean-Luc Nancy, penseur du 

corps, des sens et des arts ». Paris, Telerama.fr 
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effacés : le corps est devenu, tout seul, tout nu, si j'ose dire, le signe de la finitude. Cette 

finitude, il fallait la penser dans un rapport à l'infini »9.  

Ce chemin autour de la philosophie du corps est important pour contextualiser le 

corpus d’Ana Clavel. Nous devons mettre en corrélation cette évolution du corps depuis 

ses origines de la philosophie platonicienne à la philosophie existentialiste (Merleau-

Ponty, J. P. Sartre, Marcel Gabriel, J. L. Nancy), afin de nous situer dans notre époque 

contemporaine qui marque un renouvellement profond de l’idée de corporalité.  

Ana Clavel, dans son corpus, présente trois dimensions distinctes : le corps 

pulsionnel, le corps artificiel et le corps genré. L’auteure mexicaine demeure un 

précurseur de sa génération à donner un rôle primordial à un « corps du désir » qui 

redessine l’univers platonique et s’écarte de la philosophie dualiste cartésienne (corps et 

âme). Cette évolution de la chair, s’inscrit dans une ligne de pensée d’essence 

existentialiste et remet en question l’allégorie de la Caverne de Platon en ce qui 

concerne la prison du monde sensible. Nous découvrons, par le biais de l’écriture d’Ana 

Clavel, que les corps s’enferment dans une réalité intelligible qui nous renvoie à une 

conventionnalité asphyxiante. Et l’écrivaine nous fait glisser vers les méandres d’une 

philosophie des corps du désir qui contribue à détacher notre pensée des dichotomies 

corporelles à travers des mécanismes comme la transgression et la métaphore.  

Nous envisageons déjà une philosophie du corps dans la poétique de Sor Juana 

Inés de la Cruz, où nous trouvons un désir d’essence métaphysique, proche de 

l’inconscient, qui s’adresse à une élévation spirituelle de la connaissance, tandis que 

dans la narration contemporaine de Clavel, un tel désir ontologique se détourne vers le 

charnel et le terrestre, en quête perpétuelle de la jouissance du corps. Ana Clavel 

s’éloigne de la dimension platonicienne vers une écriture qui démystifie le monde de 

Platon, comme étant celui qui écartait l’esprit de la tradition du corps. 

Cependant, il nous faut préciser que cette dimension du corps que nous lisons 

dans Primero sueño10 représente une ambition intellectuelle qui tente de se libérer du 

corps comme prison de l’âme dans le rêve. L’image corporelle est pour Sor Juana Inés 

de la Cruz une source de vitalité, les organes biologiques rencontrent déjà une place 

                                                 
9 Ibid. 
10 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1692) Primero Sueño. Amazon Media EU, 2011, format 

Kindle. 
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prépondérante dans la description du corps et l’âme peut se découvrir dans le rêve sous 

la forme d’une ombre ou d’un spectre.   

Aujourd’hui, dans le domaine des études culturelles, le discours sur le corps 

s’inscrit souvent en étroite corrélation avec la philosophie de Foucault, s’inspirant 

également des postulats de Judith Butler et des différentes pratiques discursives qui 

nous éclairent sa dimension historique et politique. Comme le signale le Diccionario de 

estudios culturales latinoamericanos : « El cuerpo es un escenario ambiguo que 

conlleva “tensiones, desplazamientos y ambivalencias que no se dejan reducir a una 

perspectiva “constructivista” ni a una aproximación “biologista”, abriendo una zona de 

intercambios y de transformaciones que desbaratan a la vez todo esencialismo y todo 

relativismo cultural »11.  

 La relation du corps est donc un thème complexe et controversé, lié à des 

caractéristiques socio-culturelles et historico-politiques. Dans notre culture occidentale 

de tradition judéo-chrétienne, le désir, en dehors de la fonction reproductive, porte 

souvent la marque du tabou et de la prohibition. Au milieu des années soixante, les 

changements sociétaux associent le domaine de la sexualité à la« révolution », 

invoquant même une « libération ». Devant une telle évolution du discours, la sexualité 

enclenche la naissance de constructions subjectives qui cherchent à s’éloigner du 

système hétéronormatif. Des productions de natures diverses émergent, faisant écho du 

renouvellement qui démultiplia les représentations corporelles: androgynie, fétichisme, 

transgenres et androïdes. Ces nouvelles expressions de la sexualité ne deviendront 

courantes qu’à la fin de 1970. S’il est vrai que ces manifestations de nature 

transgressives continuent à être considérées comme des tendances sexuelles anormales 

qui doivent être condamnées (le sadisme, le fétichisme, le masochisme et surtout le 

tabou de l’inceste) elles ont gagné en visibilité. Penser le corps de l’autre nous entraîne 

vers une expérience sensorielle différente (le corps fétichisé, la transsexualité, le 

travestisme, etc.). Le travestisme et la transsexualité mettent en évidence et 

questionnent les marqueurs corporels et donc l’ identité sexuelle. Les expériences 

fétichistes, que nous aborderons à travers l’étude d’un personnage en particulier, 

soulignent quant à elle la sexualisation des objets et les pratiques qui y sont attachées. Il 

nous faudra également aborder le thème de la domination supposée du corps masculin 

                                                 
11 SZURMUK M. ET MCKEE IRWIN, R., Coord. (2009) Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos. México: Siglo veintiuno editores, pp. 67-71 
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sur le corps féminin, cette dernière victime d’une distinction duale hiérarchisée qui 

détermine notre monde, notre corporéité et notre langage. À l’époque contemporaine, 

ces habitudes et perceptions se renversent ou se mêlent (corps androgynes, 

masculinisation des femmes, féminisation des hommes…), et témoignent d’une volonté 

d’abolir les frontières du genre en dénaturalisant le corps. 

La poétique du corps apparaît avec force dans le langage du genre, ce qui nous 

amènera à questionner un corpus d’Ana Clavel éloigné du discours patriarcal et 

normatif. Le corps, qui acquiert désormais une symbolique différente, participe à la fois 

du  renouvellement du discours et du vocabulaire employés pour évoquer la femme. La 

dénaturalisation du corps, où le genre n’existe plus, permet d’en faire un lieu de 

jouissance charnelle d’où surgissent des pulsions énigmatiques. L’influence singulière 

de la psychanalyse dans le récit littéraire contemporain permettrait de déconstruire les 

discours en insistant sur l’importance des dualités langagière et sexuelle.  

Dans un premier chapitre, nous allons approfondir les relations entre le corps et 

le désir en nous appuyant sur les travaux de Sigmund Freud, Michel Foucault, Georges 

Bataille et Jacques Lacan. L’idée de mener un parcours sur les paradoxes du désir 

suppose d’éclaircir la façon dont ces auteurs conçoivent une telle entité pulsionnelle, 

mais également d’appliquer ces théories à un corpus d’auteurs qui ont fait le choix 

d’inscrire leur travail dans une perspective esthétique à caractère fictif. 

L’éthique du désir a toujours remis en question la renonciation au plaisir sexuel. 

Cependant, selon certains auteurs, l’interdiction serait caractéristique, voire inhérente au 

désir. Ana Clavel, à travers sa création poétique, met en narration ce lien entre le désir 

et la perversion.  

L’image de l’auteur contemporain joue aussi avec son corps, transformant son 

image en un élément fétiche qui métamorphose son identité pour attirer l’attention du 

public à travers l’élément visuel. Ana Clavel et Mario Bellatin sont deux auteurs 

mexicains contemporains ayant su faire de leur image une marque d’écriture que nous 

avons associée à l’étude de leurs figures d’écrivains.   

Notre deuxième axe d’étude vise à rapprocher sur le plan esthétique plusieurs 

romans contemporains dont le désir est le thème principal. Nous partons du postulat que 

ces auteurs sont en quête d’une narration poétique davantage visuelle, qui s’appuierait 

sur les mécanismes de la pulsion scopique. Nous étayerons nos propos en nous 
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appuyant sur les textes de César Aira (La Prueba12), Mario Bellatin (Canon Perpetuo13, 

Efecto invernadero14, El Gran Vidrio15) de Jorge Albero Gudiño (Con amor, tu hija16) 

et d’ Ana Clavel (Las Violetas son flores del deseo17). 

Nous élargirons nos réflexions à trois notions fondamentales : « la métaphore-

vive » de Ricœur,  les idées sur « le neutre » de Barthes et les appréciations de Marcel 

Duchamp sur l’art conceptuel, qui interrogent des paradigmes et des binarismes qui 

déterminent le langage et le monde. 

La métaphore chez Ricœur nous rapproche d’un imaginaire qui gomme les 

différences et la tension contenue dans le dualisme. Grâce au sens herméneutique de la 

métaphore, « voir comme »entraînerait la perte de la valeur référentielle des signifiants 

linguistiques.  

 Les mécanismes de la pulsion scopique à travers les différentes formes 

narratives du désir étudiées ici, peuvent-ils constituer les piliers d’une esthétique 

influencée par la jouissance lacanienne ? Par le biais du langage psychanalytique, nous 

avons envisagé l’hypothèse selon laquelle « l’image émotive » perçue, pourrait 

contribuer à produire une rupture de la dichotomie du signe linguistique 

(signifiant/signifié). Autrement dit, la métaphore transgresse-t-elle la signification 

dénotative, influençant à la fois l’auteur et le lecteur » ? Cette question restera sans 

doute en grande partie sans réponse, et devra être développée plus en détail au cours de 

futures recherches. Notre analyse vise à éclaircir l’énigme de la pulsion scopique 

psychanalytique et à étudier ses applications à la littérature dans une perspective 

esthétique. En nous appuyant sur les recherches de Paul Ricœur dans La métaphore 

vive18, le corpus de cette recherche peut se décrypter à travers la mise en œuvre de 

modes d’écriture qui, en tant qu’artifices de l’imaginaire, simulent, à travers les 

mécanismes de la pulsion scopique, le geste de la jouissance lacanienne. Nous 

percevons une étroite relation entre la transgression, en tant que catégorie sémantique, 

et la neutralité linguistique. Nous nous attacherons à souligner comment l’écriture du 

désir et de la transgression concilie la réalité de termes antinomiques violents et 

                                                 
12 AIRA, C. (1992) La prueba. México: Ediciones Era, 2000 
13 BELLATIN, M. (1993) Canon Perpetuo. Madrid: Editorial Alfaguara, 2013. 
14 BELLATIN, M. (1992) Efecto Invernadero. Madrid: Editorial Alfaguara, 2013. 
15 BELLATIN, M. (2007) El Gran Vidrio. España: Ed. Anagrama 
16 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara 
17 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara 
18 RICŒUR, P. (1975) La métaphore vive. Paris : Seuil, 1997, p. 178 
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subversifs, qui évoluent conjointement et harmonieusement pour atteindre la jouissance. 

Afin d’enrichir un travail similaire initié par Barthes dans Le plaisir du texte19, nous 

allons étudier en profondeur le domaine de la pulsion scopique lacanienne en effectuant 

une lecture de ces récits voyeuristes du désir dans une optique de conciliation des 

catégories. 

Le roman Las Violetas son flores del deseo sera étudié de manière exhaustive à 

partir d’une approche herméneutique suivant une perspective psychocritique. En partant 

du discours sur le désir expérimenté par le personnage de Clavel, nous verrons que 

l’auteure nous dévoile un désir transcendé par l’artifice du regard. Le désir, devenu 

inépuisable, s’appuie sur la philosophie de Schopenhauer et les conceptions freudiennes 

et lacaniennes. Notre approche esthético-sémantique dévoile ce qui «n’est pas dit » ou 

ce qui est soupçonné, grâce à la mise en œuvre des mécanismes de la pulsion scopique. 

Quels sont les artifices qui permettront au lecteur de se projeter dans un scénario de 

désir raconté en images textuelles et renforcé par la force des pulsions psychanalytiques 

? De quelle façon le désir, en tant qu’énergie «infranchissable» et « inachevée», se 

reconnaît-il au cœur de la sémantique textuelle ? Mais, comment décrire la circulation 

sémantique d’une entité pulsionnelle ? Le désir se transforme-t-il en signe linguistique à 

travers le discours psychanalytique ? Ou encore, comme se questionne Paul Ricœur, « 

Comment convertir le désir en parole ? ». La psychanalyse offre un véritable support de 

lecture et de réécriture pour le roman de fiction moderne, tel semble le prouver la 

narration du personnage de Clavel, qui extériorise en paroles ses ressentis et ses 

fantasmes. Pourtant, une question fondamentale se pose : pouvons-nous envisager la 

psychanalyse comme un mode scriptural dans certaines narrations sémantiques 

contemporaines ? 

Dans le troisième axe d’étude, nous nous questionnerons également sur la 

transformation des esthétiques du corps.  

 Notre travail consistera à interroger la place de l’objet, comme le corps artificiel 

de la poupée, qui, chez Clavel, est un élément à la fois plastique et sémantique. Ces 

approches subjectivées du corps nous amènent à repenser les dichotomies 

traditionnelles (naturel/artificiel, sexe/genre…).  

  

                                                 
19 BARTHES, R. (1973) Le plaisir du texte. Paris: Ed. Essais, 2014 
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Après la publication de son roman Las Violetas son flores del deseo, Clavel 

organise une exposition des poupées à taille réelle à l’esthétique inusitée qui « donnent 

à voir » un corps sexué à la fois étrange, érotique et dénaturalisé. Ce qu’elle appelle 

“transliteratura” est donc la transposition plastique de la narration. Nous nous 

inspirerons pour cela de l’étude de Daniel Mesa Gancedo, Extraños Semejantes: El 

personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana20. 

L’auteur analyse en effet la présence de personnages artificiels, dont la poupée, dans 

certains ouvrages de la littérature hispano-américaine. Dans cette optique, le travail de 

Javier Guerrero, Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América 

Latina21, constitue-lui aussi une proposition critique essentielle, qui met l’accent sur le 

corps non conventionnel dans l’œuvre d’auteurs latino-américains, tels que Fernando 

Vallejo, Mario Bellatin ou Armando Reverón. Ces deux auteurs cherchent à percevoir 

une expérience esthétique similaire dans le dialogue sur le corps et le désir, qui se 

déploie à travers plusieurs champs créatifs et artistiques mis en miroir. Ce chapitre se 

propose aussi d’analyser de tels objets textuels et artistiques à la lumière de l’artiste 

allemand Hans Bellmer et à travers la narration poétique de l’écrivain urugayen 

Felisberto Hernández. En effet, l’art de Bellmer et le récit de Felisberto « Las 

Hortensias »22 semblent avoir fortement influencé l’œuvre d’Ana Clavel en ce qui 

concerne le fétichisme du regard.  

Le mythe de l’androgyne et son évolution vers le « neutre » sera étudié à travers 

un autre roman d’Ana Clavel, Cuerpo náufrago23. La protagoniste y subit une 

métamorphose corporelle qui l’amènera à remettre en question les paradigmes 

conventionnels du genre et du sexe. Sa lecture nous inviterait à penser la dualité corps-

esprit au moyen d’une perspective métaphysique, où le monde intérieur du personnage 

évolue au rythme d’un corps androgyne. Ce corps neutre, ne présentant pas la marque 

d’un genre, sera lu en tant qu’identité complémentaire qui fait le lien entre l’univers du 

féminin et celui du masculin.  

                                                 
20 MESA GANCEDO, D. (2002) Extraños semejantes: el personaje artificial y el artefacto 

narrativo en la literatura hispanoamericana. Prensas Universit. Zaragoza, 2005 
21 GUERRERO, J. (2014) Tecnologías del cuerpo: Exhibicionismo y visualidad en América 

Latina. México: Ed. Iberoamericana 
22 HERNÁNDEZ, F. (1949) Las Hortensias y otros relatos. Buenos Aires: El cuenco de plata, 

2010. 
23 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara 
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Les théories de Judith Butler et de Teresa de Lauretis trouvent un écho dans la 

manière dont le corps est présenté ici en trompe-l’œil, circonscrivant à la fois ce qui 

tient de la construction culturelle et ce qui tiendrait de la véritable identité sexuelle. À 

ce sujet, dans The Art of Ana Clavel: Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw 

Desires24, Jane E. Lavery a associé une identité queer à plusieurs romans de l’écrivaine 

mexicaine. 

 Nous observons dans Cuerpo náufrago  un rapprochement entre des domaines 

académiques et artistiques conceptuels tels que la théorie queer et l’œuvre de Duchamp 

La fontaine (1887-1968). L’urinoir se présente dans le roman d’Ana Clavel comme un 

fétiche original qui dissout l’identité première de l’objet à travers l’évolution de sa 

perception et donc de son utilisation par un individu. 

L’essai de Graciela Speranza Fuera de campo, Literatura y arte argentinos 

después de Duchamp25, constituera une référence dans ce domaine. La critique 

argentine analyse la narration d’auteurs argentins tels que César Aira, Jorge Luis Borges 

et Julio Cortázar, et développe l’idée selon laquelle l’expérience esthétique nous conduit 

à découvrir « l’effet Duchamp » dans certaines créations poétiques contemporaines. Elle 

énumère trois caractéristiques qui s’avèrent fondamentales pour déterminer l’héritage de 

Duchamp à partir de la deuxième moitié du XXe siècle ; elle nous oriente vers un 

dialogue qui met en étroite corrélation le visuel et le verbal. Certes, comme l’a décrit 

Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique26, la 

révolution artistique et conceptuelle, l’impact de mouvements artistiques 

transdisciplinaires, ont été décisifs pour faire cette liaison, directement influencée par 

Duchamp, entre le visuel et le verbal. 

Las ninfas a veces sonríen27 est un roman que nous permettra d’analyser un 

personnage contemporain féminin libéré de la culpabilité et de l’angoisse attribuées 

pendant des siècles au plaisir sexuel de la femme. L’objectif de cette proposition de 

lecture est d’explorer certaines formes prises par la figure mythique de la nymphe.  

                                                 
24 LAVERY, J. E. (2015) The Art of Ana Clavel: Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw 

Desires. Studies in Hispanic and Lusophone Cultures. Taylor and Francis. Ed. Kindle. 
25 SPERANZA, G. (2013) Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. 

Barcelona : Anagrama 
26 BENJAMIN, W. (1936) L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique. Paris : Ed. 

Allia, 2011 
27 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara 
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La construction de l’identité passe également par la voix narrative du récit de 

fiction contemporain, et que l’on se doit de rattacher à l’autofiguration de l’auteur. 

L’idée de ce chapitre est de réfléchir sur les différents niveaux de lecture qui 

apparaissent dans le discours du personnage de fiction, à qui l’auteur prête une voix 

générique complexe. Nous allons redécouvrir ce texte littéraire en soutenant l’hypothèse 

d’un jeu de transgression sémantique, où la figure de l’auteur se mêle au personnage. 

Ana Clavel, César Aira, Mario Bellatin, Cristina Peri Rossi et Cristina Rivera Garza 

sont des auteurs contemporains qui ont fait le choix de cet artifice narratif dans certaines 

de leurs fictions. C’est dans cette perspective que sera étudiée la quête d’une neutralité 

sexuelle contribuant à fragiliser les différences entre les genres.  

 Notre méthodologie s’appuie sur une approche de nature herméneutique, qui se 

propose d’approfondir nos recherches en faisant appel à des domaines comme la 

psychanalyse et la philosophie, ainsi que la tradition des cultural studies, qui mettent en 

lumière des productions culturelles du XXe et du XXIe siècle. Cette tradition 

méthodologique surgit à partir de 1970, où des auteurs comme Ricœur ou Habermas ont 

opéré ce rapprochement entre psychanalyse et perspective critique. Ces axes de lecture   

constitueront à la fois des sources intertextuelles pour les ouvrages analysés dans nos 

recherches, mais aussi des influences esthétiques qui consolideront notre problématique. 

Cette étude se veut une synthèse des confluences théoriques et artistiques qui 

révèlent qu’en tant que sujets contemporains (écrivains, lecteurs, chercheurs), nous 

sommes des êtres qui dévoilent des courantes artistiques, des théories et des visions 

discontinues et hétérogènes du passé qui ne peuvent que difficilement se réunir au sein 

d’un parcours homogène. Ce projet d’analyse est à la fois ambitieux et non-exhaustif, à 

cause du nombre insuffisant d’ études sur la relation que la littérature contemporaine 

établit avec les arts. Sur un plan pratique et théorique, même si nous pouvons signaler 

l’étroite relation que la littérature contemporaine conserve avec les arts visuels, il est 

difficile pour le moment de se référer à des théories solides et à des exemples concrets 

qui pourraient témoigner d’une esthétique similaire chez une génération d’écrivains 

contemporains. Nos recherches restent pour le moment des hypothèses conjoncturelles.  

Il faut souligner que, lorsque nous mettons l’accent sur l’expérience esthétique, 

le travail scientifique est moins évident. L’esthétique, en tant que « science du beau », 

est un domaine qui privilégie surtout l’aspect subjectif et l’imagination, mais nous 
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pouvons d’ores et déjà adopter une attitude critique face à un champ si vaste, ce qui va 

rendre possible ce parcours analytique. 
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2. Une écriture du désir et du corps dans l’œuvre d’Ana 

Clavel  

 

ll n’y a qu’un seul principe moteur, la faculté désirante 

~ Aristote 

 

 

 

Ana Clavel, écrivaine et artiste plastique au cœur de ce travail de recherche, est 

une auteure contemporaine du panorama littéraire actuel. Son corpus créatif est assez 

abondant et varié, même si elle demeure encore inconnue d’une partie de la critique 

latino-américaine et internationale. Elle a réussi à se frayer un chemin personnel dans le 

monde assez fermé de la production littéraire, grâce à une forme narrative originale qui 

approfondit la réécriture du désir. Ses créations plastiques et multimédia méritent aussi 

l’intérêt de la critique : elles constituent des « lectures » intéressantes sur des passions 

du corps. La bibliographie d’ Ana Clavel se compose d’essais – A la sombra de los 

deseos en flor28 – de contes – Fuera de escena29, Amorosos de atar30, Paraísos 

trémulos31, Amor y otros suicidios32, CorazoNadas33 – et de romans tels que Los deseos 

y su sombra34, Cuerpo náufrago, Las Violetas son flores del deseo, El dibujante de 

sombras35, Las ninfas a veces sonríen et El amor es hambre36. 

Cette auteure appartient à une génération d’écrivains latino-américains qui ne 

constituent pas un groupe homogène de création littéraire : ils réfléchissent autour de 

thématiques et d’espaces distincts. La sexualité et le désir sont des sujets privilégiés 

dans l’œuvre de l’auteure mexicaine, qui a grandi dans le contexte de la révolution 

sexuelle au Mexique (1960-1980). De telles circonstances historico-sociales ont pu 

                                                 
28 CLAVEL, A., A la sombra de los deseos en flor: www.AnaClavel.com : 2008 
29 CLAVEL, A., (1984) Fuera de escena. SEP/CREA, Letras Nuevas.  
30 CLAVEL, A. (1992) Amorosos de atar. DICOFUR/Gob. del Edo. de Sinaloa.  
31 CLAVEL, A. (2002) Paraísos trémulos. Alfaguara.  
32 CLAVEL, A. (2012) Amor y otros suicidios. México : Ediciones B 
33 CLAVEL, A. (2014) CorazoNadas. Col. Hormiga iracunda, Posdata.  
34 CLAVEL, A. (2000) Los deseos y su sombra. México : Alfaguara 
35 CLAVEL, A. (2007) El dibujante de sombras. México : Alfaguara 
36 CLAVEL, A. (2015) El amor es hambre. México : Alfaguara. 

http://www.anaclavel.com/
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éveiller chez Clavel un intérêt singulier qui l’a amenée à imaginer un corps et une 

sexualité « autres » que ceux qui relèvent de la norme dans notre culture occidentale. 

Elle dessine par son écriture, ses créations artistiques et ses performances, le corps 

sexué de la femme comme une auto-érotique du désir (Las ninfas a veces sonríen), 

dénaturalise l’identité et le genre (Cuerpo náufrago), ainsi que les sexualités 

périphériques et perverses (Las Violetas son flores del deseo). Son corpus implique un 

rapport au désir qui pourrait être pensé dans un espace hors-norme, par le biais de la  

digression ou par relation directe. L’écriture de l’auteure présente un style singulier, 

l’emploi d’un langage poétique qui permet de réfléchir sur la problématique des 

sexualités et des corps périphériques passés sous silence par la tradition. Les corps du 

désir, en tant qu’objets d’images visuelles et textuelles, nous renvoient aux « frontières 

» d’une manière très originale. Cette auteure contemporaine innove dans sa production 

par la mise en performance d’un jeu visant à désapprendre le corps sexué inhérent au 

canon occidental. Cela est possible grâce à la réinvention des figures du désir qui 

apparaissent redessinées dans sa production. L’interdiction universelle de l’inceste, le 

travestisme ou la perversion fétichiste deviennent des thématiques récurrentes dans ses 

romans et dans ses contes.  

Nuala Finnegan et Jane E. Lavery37 expliquent qu’il est nécessaire d’élargir la 

recherche littéraire à l’explosion du boom féminin en Amérique latine. Comme nous le 

savons déjà, le boom latino-américain de 1970 est associé à des figures telles que Julio 

Cortázar, García Márquez, Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa. Tous auteurs 

masculins. Ce n’est que vers la fin de cette décennie, que certaines auteures vont jouer 

un rôle actif par leurs productions, en tant que rédactrices de leurs propres textes, en 

rendant leurs créations publiques. Parmi les voix féminines qui surgissent entre la fin de 

1970 et le début de 1980, celles d’Elena Poniatowska et de Margo Glantz révèlent un 

intérêt particulier, suivies, dans les décennies suivantes, de celles d’Ángeles Mastretta, 

de Laura Esquivel et de Cristina Rivera-Garza, entre autres.  

Après la seconde vague du féminisme, une écriture des femmes affleure avec 

plus de force. Nous constatons l’émergence de deux courants littéraires: une écriture 

d’essence plus révolutionnaire et une narration poétique qui redessine l’archétype de la 

féminité dominé jusqu’alors par un point de vue patriarcal et hégémonique. Dans ce 

                                                 
37 Dans The Art of Ana Clavel: Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw Desires, Jane E. 

Lavery (2015) mène une excellente étude du corpus d’Ana Clavel et met en corrélation plusieurs des 

romans de l’écrivaine mexicaine avec une identité queer. 
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contexte, des écrivaines devenues très populaires, telles qu’Angeles Mastretta ou Laura 

Esquivel, nous offrent, avec des romans comme Mal de amores38 ou Como agua para 

chocolate39, une vision de l’amour et de la joie qui met en évidence un certain 

masochisme féminin. La femme se dessine dans une sorte d’attente et de souffrance par 

rapport au désir masculin. En ce sens, dans la trame de ces textes, les deux personnages 

féminins aiment avec intensité et générosité, livrés au destin de leurs amants. Quant aux 

protagonistes masculins, ils répondront à ces attentes avec honnêteté et sincérité, tout en 

manifestant des préoccupations plus immédiates à résoudre, qui semblent inhérentes à 

leur condition d’homme. Mentionnons, par exemple, le désir de Daniel – personnage 

principal de Mal de amores – de rendre la justice et l’ordre au peuple mexicain. Pendant 

ce temps, les personnages féminins attendent le retour de l’être aimé (comme Pénélope, 

tissant et détissant avec patience et fidélité en guettant le retour d’Ulysse), en consacrant 

leur temps à des travaux domestiques tels que la cuisine pour Tita et la couture pour 

Emilia.  

Arraiga Flórez part du postulat d’une différence lexicographique entre une « 

écriture féminine », au sens traditionnel du terme, et une « écriture des femmes », 

distinction nécessaire pour ne pas prêter à confusion. Il faut surtout, selon elle, tenir 

compte de l’existence d’une production contemporaine qui traite d’une féminité autre 

que celle traditionnellement assimilée à l’univers du féminin :  

 

Hay una cuestión terminológica, y es que con la etiqueta “escritura femenina” se 

designa tanto la literatura escrita por mujeres como la escritura de contenido 

“femenino”, es decir, se centra en la experiencia de mujer en el mundo con todos 

sus matices biológicos y contextos situacionales, pero con la salvedad de 

circunscribir “el mundo femenino” casi exclusivamente a su acepción más 

tradicional, con lo cual, muchas escritoras que proponen modelos y espacios 

femeninos nuevos, tampoco se identifican con esta denominación40.  

 

Comme le suggère Irma M. López, il est important de ne pas oublier la 

contribution à la littérature mexicaine d’une première génération d’écrivaines 

originaires de ce pays, qui ont ouvert la voie à une identité allant au-delà d’une culture 

indigène et d’une représentation nationale. Ces auteures adhèrent au courant 

                                                 
38 MASTRETTA, A. (1996) Mal de amores. Barcelona: Seix Barral, 2013. 
39 ESQUIVEL, L. (1989) Como agua para chocolate. México: Debosillo. 
40 ARRAIGA FLÓREZ, M. (2003) « Literatura escrita por mujeres, literatura femenina y 

literatura feminista en Italia ». Actas del IV Seminario de la Asociación Universitaria de Estudios de 

Mujeres (AUDEM) Sevilla: 17-19 de octubre de 2002, p. 2 
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d’écrivaines précédant la génération contemporaine. La nature de leurs créations 

s’explique par leurs origines mixtes :  

 

La urgencia por alterar los modos de representación de identidad nacional  tiene que 

ver en gran parte con la circunstancia particular de este grupo de autoras. En una 

ojeada rápida al índice de literatura que se publica en la década de los años setenta 

y ochenta, salta a la vista la presencia enérgica de una primera generación de 

narradoras, poetas, ensayistas y críticas literarias de padres extranjeros, que 

provenientes de distintos puntos del globo y con distintos fines y expectativas, 

hicieron de México su nueva patria. Sabina Berman, Margo Glantz, Bárbara 

Jacobs, Ethel Krauze, Angelina Muñoz-Habermas, Alejandra Luiselli, Miriam 

Moscona, Rosa Nissán, Aline Peterson, Elena Poniatowska, Perla Schwartz, Sara 

Sefchovich, Esther Seligson y Verónica Volkow son algunos nombres reconocidos 

en la nómina de la primera generación de hijas de inmigrantes, la mayoría de ellos 

exiliados, intelectuales, dedicados a la política, las artes, la historia, la fi losofía y la 

enseñanza superior41.  

 

L’écriture d’Ana Clavel ne peut pas être considérée comme dépendante d’un 

genre particulier, car elle est suffisamment hybride pour qu’on ne puisse pas l’assimiler 

à un contenu idéologique identifiable, ni lui assigner un sens univoque. Sa production 

ne relève pas du « Boom femenino», qui serait – comme le suggèrent Nuala Finnegan et 

Jane E. Lavery en reprenant Bowskill42 – celle d’une écriture plus commerciale : « As 

marketing phenomenon boom femenino works are often discussed solely in terms of 

their ‘market worth’, their ‘saleability’ and whether they ‘fit’ neatly into the catégory of 

‘ women’s literature’ or ‘ chick it’ as dictated by publishing industry »43.  

Francesca Gargallo n’hésite pas à considérer l’écriture de Clavel comme une 

manifestation poétique de la révolte. Les formes narratives de l’auteure peuvent être 

lues en corrélation avec celles d’une génération d’écrivaines mexicaines qui partagent 

des expériences déjà éloignées d’une tradition littéraire d’écriture de la féminité au 

Mexique. Ana Clavel, de la même façon que d’autres auteures telles qu’Eve Gil, Rivera 

Garza, ou encore Rosa Beltrán, explore la corporalité à partir de manifestations 

beaucoup plus libres et moins conventionnelles : 

  

Sólo tomaré pocos ejemplos de escritoras inconformes. Ana Clavel y Eve Gil, 

mexicanas ambas, capitalina la primera y sonorense la segunda, han nacido después 

                                                 
41 LÓPEZ, I. M. (2005) El boom de la narrativa femenina de México: su aporte social y sus 

rasgos literarios, Agrupación Política Nacional, p.13  
42 LAVERY, J. E. ET FINNEGAN, N. (2010) The Boom Femenino in Mexico: Reading 

Contemporary Women’s Writing. Cambridge Scholars Publishing, p. 77 
43 Ibid., p. 5 
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del primer violento reordenamiento efectuado por el feminismo en la década de 

1970. Han crecido cuando la libertad proclamada por la revolución sexual estaba 

siendo amordazada por las prácticas de sexo seguro impuestas por el miedo al 

SIDA. Se han formado a la luz del desengaño de las políticas de izquierdas y el 

derrumbe de las prácticas colectivas, creyendo en soluciones individuales, en la 

falta de esperanzas radicales, pero sin renunciar totalmente a la posibilidad de 

expresarse como mujeres en su literatura44. 

 

La création narrative d’Ana Clavel s’inscrit plutôt au cœur des « études 

culturelles » au Mexique. Par cultural studies, on se réfère à un domaine 

multidisciplinaire apparu en Angleterre en 1950. Ce n’est qu’à partir des années 1980-

1990 que ce champ épistémologique prend de l’ampleur en Amérique Latine. Comme 

l’explique le Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, ce champ intellectuel 

est directement lié à des mouvements sociaux et politiques. On peut signaler l’influence 

dans cette pensée du poststructuralisme français (Kristeva, Derrida, Foucault, Lacan) et 

de l’École de Frankfort. L’intérêt de la culture latino-américaine pour les programmes 

d’études américaines (par exemple, le mouvement queer) s’expliquerait partiellement 

par les diasporas des intellectuels mexicains. Le lien avec les projets universitaires 

postcoloniaux, reflète, d’une part, une réalité politique associée à des formes de pensée 

venues d’Europe et d’Amérique, et de l’autre, la croissante visibilité de certains 

intellectuels originaires d’Amérique Latine, travaillant dans des universités américaines. 

Au Mexique, les études culturelles vont émerger grâce à l’initiative du gouvernement, 

qui encourage des projets culturels subventionnés par l’État, auxquels les artistes vont 

pouvoir accéder et dont ils bénéficieront (Instituto Nacional de Bellas Artes, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, Consejo Nacional para la cultura y las artes, etc). 

En ce sens, l’industrie culturelle mexicaine a pu conquérir une visibilité à l’étranger, en 

exportant et important une production considérable :  

 

La genealogía de los estudios culturales latinoamericanos es múltiple. Su 

formación se puede pensar como un proceso de retroalimentación constante entre 

diferentes grupos de la sociedad civil, modos culturales populares, instituciones 

culturales, estados nacionales, corrientes de pensamiento internacionales y 

continentales45.  

 

                                                 
44 GARGALLO, F. (2005) « Escritura de mujeres, escritura de la diferencia ». Manzana de la 

discordia, Colombia : Universidad del Valle, p. 110 
45 SZURMUK M. ET MCKEE IRWIN, R., Coord. (2009) Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos. México: Siglo veintiuno editores, p. 10 
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Ana Clavel en témoigne elle-même dans une interview accordée à la revue 

Ombligo. Elle reprend l’assertion formulée lors de son discours de réception du Prix 

Elena Poniatowska pour son roman Las ninfas a veces sonríen, qui manifestait le désir 

de l’auteure de se jouer des étiquettes de genre : « Yo no soy mujer, soy escritora »46. 

Outre les multiples interprétations que peut susciter cette assertion, il est certain qu’une 

telle réponse met en évidence l’ambition de notre auteure d’aller au-delà des paramètres 

de perception traditionnels d’une écriture de femme, tout en prétendant n’ adhérer à 

aucun groupe. Nous verrons par la suite en quoi l’écriture de Clavel peut être reçue 

comme participant d’un mouvement de nature transgressive :  

 

Yo por ejemplo, cuando dije unas palabras en la ceremonia de entrega del premio 

Iberoamericano de novela Elena Poniatowska, empecé diciendo que yo no era 

mujer, yo era escritora y, obviamente, una cosa implica a la otra, pero yo en lo que 

estaba haciendo énfasis era en el compromiso con la escritura y con la visión del 

mundo; no desde la generalidad de una visión de un grupo, sino desde la visión 

particular que es siempre la literatura. La literatura de una Virginia Woolf, de un 

Kafka, Elena Garro, Octavio Paz, es mirada singular […]47.  

 

L’écrivaine mexicaine considère comme axes principaux de sa production des 

mécanismes narratifs et des éléments discursifs tels que la métafiction, l’intertextualité 

et une esthétique avant-gardiste. À cet égard, Paola Madrid signale que, dans le 

panorama général de l’écriture mexicaine contemporaine, on assiste à des 

manifestations très riches et variées : « La realidad literaria a partir de las últimas tres 

décadas se vuelve caleidoscópica ya que los temas se multiplican, coexisten gran 

variedad de subgéneros narrativos y procedimientos estéticos que configuran un 

panorama plural de narradoras mexicanas »48.  

À propos de la poétique mexicaine contemporaine, Octavio Paz, dans El 

laberinto de la soledad, souligne que les réalités historico-sociales du peuple mexicain 

ne représentent plus une ligne de pensée déterminée. Les tendances de l’époque 

moderne partent en effet d’une vision plus occidentale, qui met en lumière l’individu 

dans son intégralité et dans son devenir universel. Le corpus de Clavel constitue, lui 

                                                 
46 PEREZ GUEVARA, J. (2015) «Los deseos de Ana Clavel ». Ciudad Juárez, México: Servicio 

de publicaciones de la Revista Ombligo 
47 Ibid. 
48 MADRID MOCTEZUMA, P., Una aproximación a la ficción narrativa de escritoras 

mexicanas contemporáneas: de los ecos del pasado a las voces del presente. Universidad de Alicante, N° 

16, 2003, p. 28 
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aussi, un bon exemple d’une production orientant notre regard vers des sujets 

universels, qui placent l’homme au centre d’une réflexion philosophique et 

métaphysique :  

 

Pese a nuestras singularidades nacionales-superposición de tiempos históricos, 

ambigüedad de nuestra tradición, semicolonialismo etc, la situación de México no 

es ya distinta a la de otros países. Acaso por primera vez en la historia, la crisis de 

nuestra cultura es la crisis misma de la especie. La melancólica reflexión de Valéry 

ante los cementerios de las civilizaciones desaparecidas, nos deja ahora 

indiferentes, porque no es la cultura occidental la que mañana puede hundirse, 

como antes ocurrió con los griegos y árabes, con aztecas y egipcios, sino el 

hombre49. 

 

Ces observations nous incitent à réfléchir à la notion de « styles divergents » 

développée par Fernando Aínsa dans son travail, Palabras nómadas: los nuevos centros 

de la periferia50. Cette étude met l’accent sur la perte de références identitaires chez 

l’écrivain actuel. Il existe ainsi une écriture latino-américaine de plus en plus 

importante, qui tend à être lue sans tenir compte de la géographie, au-delà des frontières 

et dans sa diversité. En cela, nous pourrions dire que, de nos jours, l’une des techniques 

de l’écrivain serait précisément l’émancipation des référents qui l’assimileraient à un 

processus national, à un patrimoine culturel et social déterminé, et appartenant à un 

moment, à un lieu et à une époque uniques. L’écriture d’Ana Clavel hérite elle aussi de 

ces mouvements d’avant-garde qui germent en Europe à partir de 1920, tel que le 

courant surréaliste. Grâce à ces nombreuses influences, l’auteure mexicaine réussit à 

donner forme à une esthétique dans laquelle, la sexualité est dotée d’une saveur 

singulière outrepassant les frontières nationales, tendant au métissage d’une écriture 

d’essence universelle. La création poétique et plastique de Clavel se révèle ainsi en 

étant le produit de la mondialisation, et l’on peut observer dans sa narration poétique 

que les références territoriales et biologiques dont parle Aínsa ont tendance à 

disparaitre:  

 

Una primera comprobación se impone: el canon actual de la literatura 

latinoamericana está disperso. Ha perdido sus tradicionales referentes nacionales. 

Frente al fenómeno de escritores latinoamericanos acusados en el pasado de ser 

desarraigados, rastacueros, trasplantados – tal como se calificaba a fines del siglo 

                                                 
49 PAZ, O. (1950) El laberinto de la soledad. Madrid: Ed. Cátedra, 2015, p. 76 
50 AÍNSA, F. (2010) « Palabras nómadas: Los nuevos centros de la periferia ». Chile: Revista 

Alpha 
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XIX y principios del XX a quienes habían “hecho sus maletas”, al decir de Flauber t 

– lo que resulta ahora novedoso es la nueva aculturación creada51. 

 

Ana Clavel s’engage dans l’exercice poétique en suivant une vaste influence 

artistique, littéraire et philosophique. Sa production s’éloigne à cet égard d’une tradition 

d’écriture des femmes au Mexique. Certaines narrations de femmes ont envisagé la 

sexualité et le corps selon divers angles d’analyse qui ont été interprétés par la critique 

en évoquant un univers conçu comme « féminin ». Aussi, en tant que critiques d’un 

présent artistique et culturel hétéroclite, il nous semble important de nous détacher 

d’une ligne exclusive d’étude et de lecture de la littérature des femmes en Amérique 

Latine, tradition souvent centrée autour de (ou limitée par) des traits communs à des 

sémantiques propres aux femmes. Cette approche contribuerait à « soupçonner » ou à 

mettre en valeur un dialogue multiple entre modes d’écriture et genre. Certaines 

questions se posent alors : quelle visibilité approximative auront pour le grand public 

ces productions poétiques qui approfondissent l’exploration de mondes pluriels si l’on 

continue à les envisager dans une ligne d’études qui reste limitée aux études culturelles 

du genre ? En d’autres termes, comment les auteures peuvent-elles participer d’une 

écriture universelle, tant qu’elles ne sont lues qu’à partir d’une trajectoire restreinte ?  

Nous partageons à ce sujet les conclusions de Mari Cruz Castro Ricalde, qui 

dresse un bilan sur l’espace d’études culturelles de la littérature féminine canonique au 

Mexique. Cette critique n’hésite pas à affirmer que ce domaine de recherche demeure 

très restreint: « Existe una marcada tendencia a centrar los estudios en la relectura de 

escritoras que forman parte del canon »52. À ce propos, Ricalde souligne la tendance 

dominante dans le monde universitaire à privilégier une focalisation des études de genre 

sur ce qui appartiendrait au féminin traditionnel. Il existerait encore, selon elle, une 

pensée de lecture hétéro-normative contribuant à conserver une bipartition entre 

l’identité féminine et la masculine. Tandis que jusqu’à présent, le féminin avait été 

constamment associé au genre, le masculin s’est détourné de ce champ, en se 

consolidant comme l’identité sexuelle qui marque l’hétérosexuel normatif:  

 

En forma similar a lo acontecido en otros ámbitos, en el terreno literario, la 

perspectiva de género se ha decantado por las mujeres. Apenas han comenzado a 

                                                 
51 Ibid., p. 76 
52 CASTRO RICALDE, M. (2012) El género, la literatura y los estudios culturales en México. 
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aparecer volúmenes que contrastan lo femenino con lo masculino (Castro Ricalde 

et al, 2004; Gutiérrez de Velasco et al, 2006) así como artículos que hablan de la 

construcción de las masculinidades, la problematización de las identidades 

fluctuantes y la redefinición de los papeles de género tradicionales (Mummert, 

2003) y empiezan a despuntar los trabajos basados en las teorías de lo queer. En 

este sentido, aunque es posible detectar cierto movimiento, todavía prevalece, en 

las publicaciones, el peso de un pensamiento compulsivamente heterosexual53.  

 

Ces recherches sur les productions d’Ana Clavel s’inscrivent dans une 

dynamique d’interdisciplinarité. Elles veulent montrer que l’auteure mexicaine ne suit 

pas une ligne définie de lectures qui influence ou inspire sa création: il s’agit d’une 

écrivaine et artiste multidisciplinaire et de création singulière. Son écriture est issue des 

rayons d’une bibliothèque hybride. C’est pourquoi l’on peut retrouver dans son œuvre 

une vaste tradition artistico-littéraire qui s’alimente des classiques latino-américains et 

internationaux de différents champs : de Simone de Beauvoir aux théories du genre de 

Judith Butler en passant par Cortázar, Freud, Nabokov ou Duchamp. L’espace de 

création de l’auteure devient expérimental et, en raison de cela, il pourrait se lire à la 

manière d’un puzzle à reconstruire par le lecteur idéal, qui interpréterait ces références 

comme des « non-dits ». C’est au lecteur de tirer, par ses connaissances et compétences, 

les conclusions ouvertes et incomplètes auxquelles les êtres fictionnels de Clavel 

peuvent le conduire par leurs vies ordinaires et leurs désirs extraordinaires. À cette fin, 

la romancière offre souvent une piste pour guider le lecteur vers des formes narratives 

d’auteurs qui sont des sources de création et d’inspiration pour l’écrivaine. 

Il semble donc erroné d’orienter l’analyse de l’œuvre Clavel selon une révision 

de la littérature féminine contemporaine au Mexique, et plus légitime d’affirmer que la 

narration poétique de l’auteure se démarque du contexte historico-politique de son pays. 

L’écrivaine semble être consciente que le meilleur moyen d’être universel et visible 

pour un auteur d’Amérique latine aujourd’hui est d’avoir lu les grandes figures 

littéraires de la tradition. Ceci a déjà été signalé par d’autres auteures contemporaines 

mexicaines comme Valeria Luiselli, avec laquelle, Ana Clavel partage les 

caractéristiques d’une écriture hybride et procédurale, et qui déclare dans The White 

Review : « If you are Latin American, the only way to become universal, – forget 

universal, the only way to be visible or readable, – is by riding on the shoulders of the 

familiar giants: Borges, Rulfo, Cortázar, García Márquez or Bolaño »54.  

                                                 
53 Ibid., p. 20 
54 LUISELLI, V. (2010) Papeles falsos. México: Sextopiso 
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Dans les pages qui suivent, nous nous efforcerons d’analyser les caractéristiques 

stylistiques qui, s’il s’agirait de parler d’érotisme chez Ana Clavel, s’associeraient à une 

esthétique de l’expérience transgressive de l’interdit et de l’exubérance des plaisirs. 

Certes, la seule étiquette que l’auteure mexicaine s’autorise à porter est celle d’une « 

écriture du désir » (« Yo no hago literatura erótica, hago literatura del deseo »55). Cette 

identité d’écriture, qui accorde au désir la trace singulière de sa production, donne 

matière à des performances inspirées par des théories et des artistes, aussi bien 

plastiques que littéraires. Sa création apporte quelque chose d’innovant par sa manière 

de problématiser la conception du désir chez l’homme.  

Notre analyse de l’œuvre d’Ana Clavel met l’accent sur la transgression en tant 

qu’ artifice esthético-sémantique fondamental qui constitue une ressource textuelle et 

esthétique constante et aboutie dans la narration poétique de l’auteure mexicaine. Clavel 

non seulement transgresse la tradition littéraire à l’aide de différents procédés qui se 

prêtent au jeu de la transgression (métafiction, confusion entre réel et imaginaire, etc.), 

mais elle innove aussi avec des supports artistiques qui contribuent à renforcer l’univers 

du désir de ses personnages. Évoquons ses ready-made ou ses performances artistiques, 

installations que nous lirons comme un ensemble de pratiques qui déstabilisent les 

dichotomies du genre, les binarismes linguistiques (signe-signifiant) et le dualisme du 

corps et de l’esprit hérité de la philosophie cartésienne.  

La problématique du corps est constamment mise en spectacle par des 

expositions, des couvertures de livres et des supports multimédia. Ce recours à des 

formes artistiques diverses est commun à d’autres artistes mexicains contemporains, tels 

que Mario Bellatin, auteur hanté des corps étranges, inquiétants et anormaux. Les deux 

écrivains partagent également ce projet d’une production plus visuelle où interagissent 

texte et image (photographies, ready-made).  

Les manifestations artistico-littéraires d’Ana Clavel nous incitent à réfléchir à 

différents types de sexualité (notamment homoerótique et autoerótique). Dans l’écriture 

et les performances de l’auteure, le désir ambigu et périphérique cohabite avec le 

normatif, comme s’il n’était pas exclu. La binarité étant l’angle fondamental à partir 

duquel le désir devient visible comme norme dans une société occidentale 

hétérosexuelle. Le travail de déconstruction des dichotomies (masculin/féminin et 
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homme/femme) dans le traitement du corps et de la sexualité amené par Clavel, 

implique une mise en scène par certains jeux génériques.  

La forme narrative transgressive d’Ana Clavel s’inscrit donc dans un contexte 

social et culturel qui rassemble une large palette de notre littérature contemporaine. 

D’après Tamsin Spargo : « Estamos en una sociedad mucho más abierta, más tolerante 

y más sensual, que sigue progresando. Cabe preguntarse, empero si la cultura 

hegemónica “coquetea” con “lo otro” solamente para preservarnos en el buen sendero 

»56. Les domaines du sexe et de la sexualité étant envisagés plus ou moins frontalement 

dans tous les domaines artistiques de notre époque, et l’on peut avancer avec Roberto 

Echavarren, qu’aujourd’hui, le domaine littéraire s’imprègne de la mise en scène du « 

hors genre », sujet très séduisant pour mettre en scène des catégories érotiques :  

 

Se puede mantener la tesis de que el sistema binario de género, por encima de todas 

las catástrofes históricas es realmente una de las características constantes del 

orden de las relaciones patrimoniales y eróticas? No podría ser de otro modo, 

considerada la diversidad de denominaciones políticas conferidas al grupo familiar 

a través de la historia. La idea sobre lo que otro tiempo fue, es o podría ser el 

género, oscila hoy en una maroma57. 

 

Gayle Rubin, faisant écho aux apports théoriques de Foucault, affirme qu’il ne 

faut pas oublier que la sexualité est toujours politique, ses répressions et ses normes 

dépendent de la période historique dans laquelle se trouve l’hétérosexualité normative. 

Il revient donc au lecteur et à la critique d’analyser les intentions et les jeux dont 

témoignent en première instance les manifestations artistiques contemporaines de nature 

transgressive. Tamsin Spargo explique que « flirter » avec « l’autre » étant à la mode, la 

sexualité hétéro-normative, habilement affirmée, aurait besoin de recourir aux sexualités 

périphériques, de jouer avec elles et de s’en approcher58. Cependant, comme s’interroge 

cet auteur: existerait-t-il une finalité qui expliquerait tout ce jeu avec la sexualité hors 

normes ? : « ¿Si la homosexualidad es un producto cultural como lo afirmaba Foucault, 

entonces, ¿qué es la heterosexualidad? ¿Y por qué es juzgada como la sexualidad 

natural, normal?Por qué la sociedad occidental está gobernada siguiendo aquello que los 

                                                 
56 SPARGO, T. (1999) Foucault y la teoría queer. Gedisa Editorial., p. 10 
57 ECHEVARREN, R. (2000) Performance. Genero y Transgenero. Buenos aires: Ed. Eudeba, 
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58 SPARGO, T. (1999) Foucault y la teoría queer. Gedisa Editorial., p. 59 
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teóricos queer llamaban “heteronormatividad” »59. Aujourd’hui, lorsque le désir, 

l’érotisme et les sexualités « non-normatives » représentent le discours tautologique 

d’une grande partie des créations poétiques du contexte latino-américain et mondial (en 

tant que productions qui visent souvent à se distinguer d’une écriture politique et 

territoriale), que peut-on attendre de « plus » d’une poétique de nature transgressive ? Il 

s’agira dans ce travail de recherche de formuler ce qu’il y a de nouveau dans certaines 

formes d’écriture dites « transgressives» étudiées dans notre corpus. En d’autres termes, 

nous nous interrogeons sur la manière dont la transgression peut-être l’objet d’une 

tendance stylistique dans l’écriture de nos auteurs, d’une forme narrative à analyser hors 

des catégories du mot ou de la phrase. 

Krzystof Kulawik désigne la transgression comme une dimension sociale qui a 

suscité un grand intérêt auprès d’un ensemble d’auteurs latino-américains de 

thématiques diverses dont l’écriture vise à redessiner les paramètres du sexe et du genre 

conventionnels :  

 

Entre los años sesenta y noventa del siglo XX, un grupo de novelistas demostró en 

sus obras un interés especial por los personajes sexualmente ambiguos y, al mismo 

tiempo, una preferencia por las formas narrativas y lingüísticas exuberantes para 

expresar esta ambigüedad. La presencia de personajes travestis y andróginos, de 

voces arbitrariamente masculinas y femeninas, y de imágenes eróticamente 

cargadas, ha constituido uno de los elementos recurrentes en una vertiente de la 

literatura latinoamericana, no solo a finales del siglo XX, sino ya desde los tiempos 

coloniales, más o menos desde 160060.  

 

La transgression narrative ne sera ainsi possible que si elle est capable de tracer 

une résistance au geste de dépassement, et si elle se formule à la limite de l’image. 

Distinguer la littérature transgressive de qualité constituerait donc un sujet de recherche 

autonome, surtout dans un contexte où les catégories érotiques deviennent les 

thématiques les plus exploitées et reçoivent dans la plupart des cas une étiquette 

transgressive, détonant des particularités communes d’une culture globalisée qui pèche 

par l’excès, ainsi qu’une ambition souvent partagée par l’écrivain contemporain à se 

situer en dehors des canons. Certaines modalités d’écriture dites érotiques-

transgressives, nous conduiront à nous interroger sur le fait que, de façon paradoxale, 

c’est peut-être la transgression qui vient à constituer la « norme » dans l’écriture 

                                                 
59 Ibid., p. 59 
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actuelle et non l’inverse. Dans cette optique, toute combinaison sémantique des termes 

ou des idées qui nous conduisent du « hors norme » vers un univers distinct d’une 

hétérosexualité normative ne devrait pas être perçue en tant qu’écriture transgressive. 

Notre travail se focalisera, sous cet angle, sur ces traits esthétiques-sémantiques dans 

l’écriture de Clavel, ainsi que dans d’autres narrations, concevant un imaginaire 

poétique digne d’être considéré comme tel. 

 

Notre démarche, visant à désigner une affinité sémantique de nature 

transgressive parmi un groupe d’écrivains latino-américains – Ana Clavel, Mario 

Bellatin, Jorge Alberto Gudiño et César Aira – ne met pas l’accent exclusivement sur la 

thématique transgressive, mais expose et analyse des particularités par affinité, tel que 

le style de la transgression au moyen de l’image poétique. Ces écrivains jouent en effet 

avec des pratiques manifestement transgressives, qui apparaissent parfois comme 

recréées par leurs figures d’auteurs, dans un acte de fiction et de performance qui doit 

beaucoup aux jeux d’identité initiés par Marcel Duchamp et mis en scène par des 

mouvements d’avant-garde entre 1920 et 1930. Ces auteurs ont été choisis en raison 

d’un style qui témoigne dans leurs narrations une sorte de révolution thématique de 

déstabilisation (transgression stylistique) en rapport avec la forme (la transcription du 

regard scopique) et le contenu (le désir). Leurs stratégies expérimentales sont inscrites 

dans une logique du corps et de la sexualité qui envisagent le genre comme catégorie 

sexuelle qui se démarque des paramètres sexuels. Ces formes narratives permettent ainsi 

la mise en mouvement d’une pluralité des corps en reflétant de nouvelles identités 

sexuelles et textuelles.  

Le jeu avec le corps périphérique, auquel habitue la mise en scène de la narration 

poétique d’Ana Clavel, n’adhère pas forcément à un discours politique. Il peut 

s’envisager tout simplement comme un geste artistique de continuité avec la modernité : 

Mario Bellatin, César Aira et Jorge Alberto Gudiño et Ana Clavel, inscrivent leur 

écriture dans cette sorte d’expérimentation linguistique qui nous renvoie à des tendances 

avant-gardistes. C’est pourquoi l’hypothèse centrale de cette étude vise à comprendre 

comment à travers l’effet esthétique de l’image poétique de leurs fictions, on permet 

d’accéder à des niveaux de lecture plus profonds – à savoir celui des pulsions – allant 

au-delà du signifiant.  
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Nous analyserons ainsi trois des œuvres principales d’Ana Clavel :  

 

- Cuerpo náufrago  

- Las Violetas son flores del deseo 

- Las ninfas a veces sonríen 

  

Le désir et le corps s’envisagent dans ces œuvres comme la marque singulière de 

la création artistique de l’auteure mexicaine. La question fondamentale sur l’identité de 

la production d’Ana Clavel nous amènera à nous interroger sur une pensée de la 

déconstruction du désir (nature/culture) par l’exploration des narrateurs protagonistes 

respectifs de ces textes selon trois angles principaux :  

 

1. La psychanalyse-perversion-prohibition de l’inceste dans Las Violetas son 

flores del deseo.  

2. La théorie queer-déconstruction des binarismes genre/sexualité dans Cuerpo 

náufrago.  

3. L’érotisme et la déconstruction de l’imaginaire féminin traditionnel dans Las 

ninfas a veces sonríen. 
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2.1. Au-delà du texte : les figures d’auteurs d’Ana Clavel et de Mario 

Bellatin  

 

 

 

 

L’art c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme 

~ André Malraux 

  

 

Au cours de dernières décennies, un grand nombre d’auteurs ont théorisé sur la 

manière dont la culture s’est métamorphosée en un domaine de l’industrie commerciale, 

instaurant un modèle de productivité développé au niveau planétaire. Certains ont opté 

pour l’appellation «culture-monde » (Lipovetsky et Serroy), processus entraînant 

l’explosion de l’univers médiatique et l’universalisation de la culture commerciale. La « 

culture-monde » représente l’immense espace des marques, de la consommation et de la 

simplification du produit pour le rendre plus accessible à l’utilisateur, au consommateur 

de nos jours. Mais aussi la littérature constitue un champ au cœur de cette 

mondialisation des marchés, en nous permettant qu’un roman soit défini par sa visibilité 

et par sa capacité à être produit en masse, et non plus aussi souvent par des critères 

linguistiques ou esthétiques qui ont souvent valorisé notre processus d’écriture 

traditionnelle. 

Dans ce contexte, un nombre significatif d’écrivains contemporains sont formés 

au fait que leur image d’auteur devient aussi un produit (l’écriture de consommation). Il 

ne suffit plus de se concentrer sur la syntaxe, le mot et sur le langage du texte. Si 

l’originalité du ton et de la thématique restent des aspects importants, il faut désormais 

être capable, en tant qu’auteur, de savoir « se rendre visible » pour espérer vendre son « 

produit », voire de créer une « marque » que les lecteurs vont vouloir s’approprier :  
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La literatura parece menos interesada en producir objetos y cada vez más seducida por 

las intervenciones y la configuración de dispositivos para exhibir fragmentos del 

mundo. Se trataría entonces de una literatura que, como en el caso de una instalación o 

de un happening, funciona a partir de la improvisación y el cambio61.  

  

Les procédures employées par certains écrivains, qui luttent pour émerger parmi 

les millions d’auteurs qui publient chaque année, contribuent à amorcer un changement 

dans la fonction et dans le rôle du lecteur-spectateur, à qui l’on demande d’être 

davantage conscient dans le processus de choix et donc d’achat. Le lecteur n’a plus 

seulement le rôle d’interpréter le contenu et ses possibles interprétations, mais devra 

également être vigilant aux aspects extérieurs accompagnant le texte (choix de la 

maison d’édition, publication à compte d’auteur, publicité et marketing agressif, etc.). 

Ces éléments contribuent à réaffirmer le besoin de l’écrivain d’innover et de trouver, 

tout en conservant son originalité et son authenticité, une formule lui permettant d’être 

visible et donc d’être lu. À cet égard, la génération présente d’écrivains latino-

américains, en combinant l’écriture avec d’autres procédés artistiques (ready-made, 

performances, happenings, photographies…), encourage des techniques plus libres 

d’improvisation qui accordent une valeur fondamentale à l’esthétique visuelle. Ces 

pratiques littéraires, beaucoup plus hétérogènes, visent à dynamiser leurs recherches 

pour accrocher leur lectorat tout en l’interpellant. 

Dans cette optique, il semblerait que la culture du divertissement – comme l’a 

défini Vargas Llosa – devient quasiment un besoin social dans un monde dans lequel 

tout genre artistique nécessite d'avoir sa propre notoriété médiatique s’il veut se rendre 

visible dans les réseaux sociaux. Dans l’ère de la médiatisation, l’individu présente 

l’avantage d’avoir la possibilité de lancer sa création sur une plateforme mondialisée. 

Mais parmi ce choix beaucoup trop vaste, le lecteur-consommateur risque de se perdre 

et d’aller vers les produits mis en avant par le marketing. Comment attirer son regard et 

son attention lorsque l’on ne participe pas (ou que l’on ne veut pas participer) à cette 

puissante machine commerciale ? Octavio Paz suggère qu’il faut transformer le signe 

pour renouveler l’acte visuel. Cette démarche fait évoluer les techniques de l’actuel « 

écrivain de l’image », qui demande l’utilisation d’une nouvelle méthodologie de travail 

d’interprétation, tant pour l’auteur que pour le lecteur. Un tel changement se serait opéré 
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avec la révolution du ready-made de Marcel Duchamp, où l’art du visuel vise à 

exprimer « autrement » des notions qui, de manière conceptuelle, se retrouvent dans le 

langage textuel et également en dehors du texte même : « La contemplación es ver no 

con los ojos sino con la mente »62.  

Cette transfiguration de l’auteur contemporain coïncide avec le besoin de 

s’adapter au monde actuel et d’innover, tout en essayant de rester fidèle à ses idées. 

Comme n’importe quel produit, la marchandisation de la culture se base sur l’offre et la 

demande. Le quantitatif et la visibilité prennent le pas sur le qualitatif. Certains produits 

resteront circonscrits, et réservés à une minorité qui peut ou qui sait l’apprécier. Mais 

rien ne capte l’attention du public avec autant de force et de rapidité que l’image. Et le 

consommateur de produits culturels, que veut-t-il ? Il répond à une recherche d’envie 

habituelle : comme dans de nombreux autres domaines, il va rechercher une forme de 

satisfaction immédiate, parfois teintée de voyeurisme, consommant des produits « 

faciles » et jetables, qui suivent des phénomènes de mode. Le lecteur de nos jours lit de 

manière distincte, il appartient à une génération multitâche qui se disperse facilement. 

L’individu de notre époque perçoit l’essence (qu’elle soit objectale ou sensationnelle) 

de façon superficielle.  

Aujourd’hui, la lecture se doit être divertissante et ne pas demander trop 

d’efforts. La virtualisation de nos modes de vie, et surtout des modes de 

communication, ont entraîné une habitude de lecture qui ne requiert pas la même 

concentration que l’objet livre. « Gagner du temps » ou « l’économiser » se mêlent à 

une recherche de l’immédiateté, souvent gratuite et donc détachée des questions 

relevant de sa méthode de production. L’auteur lui-même est devenu un produit 

consommable, qui se « donne à voir » sur des affiches dans le métro ou sur des plateaux 

de télévision, offrant au lecteur-spectateur des outils visibles pour l’identifier et éveiller 

notre intérêt: 

 

El triunfo del hipercapitalismo no es sólo económico, también lo es cultural: se ha 

convertido en el esquema organizador de todas las actividades, el modelo general 

de actuar y de la vida en sociedad. Se ha apoderado del imaginario, de los modos 

de pensar, de los fines de la existencia, de la relación con la cultura, con la política 

y con la educación (…) Ni siquiera los artistas, que para una concepción romántica 

encarnan el antagonismo entre el talento y todo el sistema establecido, vacilan ya, 
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después de Warhol, en incluir sus competencias en las estructuras económicas 

vigentes, en trabajar para las empresas, en crear publicidad63.  

 

Certains auteurs, conscients du fait que le jeu littéraire nécessite d’innover pour 

gagner en visibilité, ont choisi de convertir leur propre image en spectacle et d’éliminer 

les barrières entre l’écriture et le visuel.  

Vargas Llosa ne s’est peut-être pas trompé en décrivant l’exhibitionnisme de la 

figure de l’écrivain contemporain, qui se commercialise lui-même pour vendre son 

produit. Plusieurs critiques temporisent en avançant que certaines de ces nouvelles 

stratégies expérimentales et visuelles du champ littéraire enrichissent aussi le champ 

esthétique et constituent un outil d’analyse esthétique, culturelle et artistique de notre 

époque: 

 

Los intelectuales brillan por su ausencia. Conscientes de la desairada situación a la 

que han sido reducidos por la sociedad en la que viven, la mayoría ha optado por la 

discreción o la abstención en el debate público. Confinados en su disciplina o 

quehacer particular, dan la espalda a lo que hace medio siglo se llamaba «el 

compromiso» cívico o moral del escritor y el pensador con la sociedad. Hay 

excepciones, pero, entre ellas, las que suelen contar – porque llegan a los medios – 

son las encaminadas más a la autopromoción y el exhibicionismo que a la defensa 

de un principio o un valor. Porque, en la civilización del espectáculo, el intelectual 

sólo interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón64.  

 

Julio Premat affirme que l’identité de l’auteur est une présence contradictoire, 

qui peut être à la fois définie comme une affirmation collective et singulière. La figure 

de l’auteur aurait besoin de se construire et de se consolider, non seulement à l’intérieur 

même de la la fiction, mais aussi à « l’extérieur », en prenant en compte son existence 

sociale: 

 

Las ficciones de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en tanto que 

imagen, son espacios privilegiados para proponer soluciones dinámicas. Así, el 

acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de la identidad, según la 
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expresión de Ricœur: se construye un relato pero también una coherencia, una 

dialéctica identitaria del que escribe65.  

 

La figure de l’auteur se convertit pour Premat dans « un espace conceptuel » qui 

doit être analysé avec précaution, car il s’éloigne de ses composantes biographiques et 

intimes pour s’ immiscer dans un espace fictionnel ambigu, répondant aux attentes d’un 

public focalisé sur la mise en scène du spectacle fictionnel: « Debe ser analizado con 

cautela, pues se aleja cada vez más de sus componentes : progresivamente, el escritor se 

vuelve personaje, personaje de autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias 

vitales transforman y determinan el sentido de los textos »66.  

Si la narration « postmoderne » semble souffrir de son caractère hybride et 

multiforme, une nouvelle génération d’écrivains latino-américains est en train de 

conceptualiser un renouvellement dans la manière d’écrire qui consolide cette tendance 

narrative à la diversité et la dispersion. Aujourd’hui, tel que l’affirme Lipovetsky, les 

frontières entre tous les domaines s’imbriquent, rendant ainsi difficile de déterminer les 

caractéristiques essentielles de la culture qui jusqu’ici l’avaient définie.  

La littérature devient un produit lorsqu’elle se transforme en objet « palpable » 

répondant aux exigences du marché. Au présent, le champ littéraire s’envisage comme 

partie prenante d’un système en lien avec le visuel et la parole, de sorte que le mot 

s’accompagnera irrémédiablement d’autres procédés visuels et technologiques hérités 

de mouvements artistiques souvent en contraposition, mais en adéquation avec la 

volonté artistique du créateur contemporain. Le contenu de la littérature se renouvèle 

aussi, à l’instar de l’ensemble des domaines artistiques et sociaux. La culture, prise en 

tant que vecteur d’identité historique et territoriale, commence à disparaitre au profit 

d’une culture mondialisée qui s’homogénéise. Les préoccupations historiques, 

idéologiques et coloniales – qui ont marqué la littérature des époques précédentes – se 

dissoudront progressivement, les particularismes cédant le pas à une culture globale. 

Ces effets sont autant positifs que négatifs, tel qu’évoqué par Lipovetsky, qui affirme 

qu’il ne reste plus un domaine artistique ou culturel qui n’échappe au processus 

narcissique contemporain, un vrai « symptôme » de la mondialisation de la culture. La 
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critique littéraire actuelle fait face à une série d’écrivains traversant aisément les 

frontières et les identités territoriales, possédant, en tant que force motrice, des idées 

universelles. Dans les fictions auxquelles s’intéresse cette étude, ces idées se centrent 

sur la singularité du monde intérieur. 

 

 

I. L’image de l’auteur comme fétiche  

 

Ana Clavel et Mario Bellatin, deux écrivains aux styles narratifs hybrides, 

transforment l’écriture dans un processus d’individualisation subjective éloigné des  

symptômes nationaux de la culture et de la société mexicaine. Leurs narrations 

poursuivent l’objectif de mettre en scénario des thématiques singulières qui marquent 

notre période historique et culturelle à un niveau global (le narcissisme, le plaisir sexuel 

comme marchandise, l’exhibitionnisme, etc.). Clavel, par exemple, se fraye un chemin 

dans la littérature contemporaine en s’appuyant sur ses ready-made multimédia, qui 

offrent au spectateur une autre approche de la lecture à travers l’image. Nous sommes 

face à une littérature dénuée d’idéologie ou de substrats historiques. Ces narrations 

décrivent plutôt des questionnements universels émanant du Je intérieur, au centre de 

toutes ses manifestations : 

 

No hay un universal humanista y abstracto, cargado con un ideal moral y político 

(la Ilustración y sus objetivos de emancipación del género humano), no ya el 

internacionalismo proletario con su ambición revolucionaria, sino un universalismo 

concreto y social, complejo y multidimensional, hecho de realidades que se  cruzan, 

interaccionan y chocan67. 

 

 Si tout est marchandise, affirme Lipovestky, comment l’écrivain peut-il 

s’adapter aux attentes du lecteur postmoderne ? Il semblerait que tout soit une question 

de stratégie : la visibilité médiatique amplifiera la promotion de sa figure d’auteur, qui 

devra être égale voire plus importante que le produit en lui-même: « En nuestra época 

ya no se busca la gloria inmortal, sino el reconocimiento inmediato, la celebridad 
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mediática y el éxito comercial. La ambición revolucionaria ha cedido el paso a 

estrategias de promoción, al lanzamiento al estrellato de artistas jóvenes »68.  

C’est dans cette optique que les écrivains mexicains Mario Bellatin et Ana 

Clavel pourraient paraitre de bons modèles d’étude pour analyser la façon dont un 

auteur s’implique dans notre culture médiatique et narcissique.  

Certes, le fait de jouer avec son image relève d’une forme de formatage 

marketing, et nous ne pouvons pas nier que Bellatin a su convertir sa passion en travail 

et, fait rare à l’heure actuelle, a réussi à être reconnu internationalement. Le succès de 

cet écrivain ne provient pas exclusivement de ses romans mais également de 

l’utilisation d’autres procédés qui vont au-delà du langage, afin de jouer aussi bien avec 

le lecteur qu’avec la critique. Sa forte personnalité et son exhibitionnisme sont peu 

conventionnels dans un monde littéraire où l’on valorise davantage la distance et le 

mystère, afin de ne pas faire d’ombre à l’œuvre littéraire en elle-même. Mario Bellatin, 

auteur très prolifique, est parvenu à se construire un personnage qui semble être une 

prolongation de son monde fictionnel, jouant sur l’ambiguïté entre autobiographie et 

fiction, à l’image de ses histoires qui oscillent entre vérité et mensonge. Le jeu 

fictionnel demande d’établir  la distinction entre Mario Bellatin en tant que personne 

réelle et son personnage d’auteur, fétichisé à travers ses fictions et ses happenings, le 

rattachant ainsi à une sorte de culture de l’excès.  
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Fig. 2–1. Photo de Mario Bellatin. Szinetar, Vasco. 2011. 

 

Fig. 2–2. Photo de Mario Bellatin. Auteur inconnu. 2012. Photo publiée à l’occasion de la publication de la nouvelle 

« Salón de belleza ». 
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En cela, comme l’affirment Lipovetsky et Serroy, les pratiques narcissiques, 

alimentées par les réseaux sociaux, sont le miroir de notre société actuelle: « Es 

evidente que estas prácticas se desarrollan de forma muy diferente en todo el planeta, 

pero por todas partes progresa la dinámica de la individualización, la automatización de 

la existencia individual cada vez más enfocada hacia sí misma, la búsqueda de un 

bienestar personal y consumista »69.  

 Le XXe siècle devient le règne de l’image, éloignée déjà de son essence réaliste 

et naturaliste qui l’avait nourrie dans les époques précédentes. Sa capacité à se 

métamorphoser avec rapidité et à susciter de l’envie et de la curiosité dans ce monde, 

font de l’image un médium dominant et puissant, dont les qualités intrinsèques ne 

semblent plus essentielles, comme le signale Bordons Gangas : « Vivimos en el 

contexto de una sociedad de consumo impregnada de una “estetización difusa”, en 

términos de José Luis Brea, en la que las distinciones entre arte, entretenimiento y 

publicidad se van adelgazando hasta que en muchas ocasiones se hacen difícilmente 

discernibles »70.  

 Pourtant, c’est précisément dans ce domaine que s’illustre une nouvelle 

génération d’écrivains qui réussit à faire de l’image mentale et visuelle un processus 

artistique optimal. Même si Mario Bellatin promeut à l’excès avec son image d’auteur, 

la qualité de sa production littéraire nous amène à penser que la conceptualisation de 

l’image participe à l’enrichissement de ses fictions de façon allégorique. Cette volonté 

de mélanger les interventions artistiques ne doit pas être connotée négativement, mais 

doit nous encourager à réfléchir plus en profondeur à la signification de la culture de 

l’image :  

 

Sería, entonces, una estética del desconsuelo la que caracterizaría el 

postmodernismo, desconsuelo alimentado incansablemente por la sobreabundancia 

de imágenes de la ausencia, imágenes que alardean a gritos del exceso de ausencia 

y evidencian los excesos en la búsqueda de la diferencia71.  
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70 BORDONS GANGAS, T. (2005) Imágenes del exceso: posibilidades de una crítica de la 

sobremodernidad. Editorial Plaza Mayor, p. 2 
71 Ibid., p. 3 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 37  

 

 

 Ana Clavel joue elle aussi avec son image en choisissant des poses suggestives, 

qui guident le lecteur dans sa lecture de l’histoire de la fiction.  

 

Fig. 2–3. Photo d’Ana Clavel. Auteur inconnu. 2012. Publiée par le blog littéraire « Minificcionistas de El Cuento ». 

 

Fig. 2–4. Photo d’Ana Clavel. Auteur inconnu. 2015. Publiée par le blog littéraire « Minificcionistas de El Cuento». 
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Guy Debord affirmait déjà dans La société du spectacle72 que l’image non 

seulement unifiait la société, mais elle était la société elle-même. Le spectacle, d’après 

Debord, ne doit pas se concevoir simplement à la manière d’un corps d’images dénué de 

logique mais, au contraire, se déchiffre comme un tout permettant de lire les rapports 

sociaux : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images mais un rapport social entre 

des personnes, médiatisé par des images »73. En ce sens, l’utilisation de l’image serait 

un mode de sociabilisation, « le modèle présent de la vie socialement dominante »74.  

D’après l’essayiste français, le spectacle cristallise un moment historique et 

culturel. La société postmoderne a trouvé sa manière propre de communiquer et de 

sociabiliser à travers l’image : « Là où le monde réel se change en simples images, les 

simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un 

comportement hypnotique »75. Selon Debord, le monde des images se détache de la 

perception du sensible dans lequel il semble se refléter, pour s’immiscer dans un univers 

qui se trouve au-delà du palpable mais qui est celui qui nous permet de partager des 

expériences qui ne sont pas vécues mais rêvées.  

Pour Clavel, participer à un blog hebdomadaire lui permet de donner son avis 

sur des rapports sociaux tels que ceux en lien avec l’image. Ainsi, elle cite Lipovetsky 

et son livre L’ère du vide76 ; cet ouvrage amène l’écrivaine à expliciter la façon dont 

nous nous sommes convertis en produits de consommation à force d’évoluer dans 

l’univers médiatique actuel :  

 

Dice Lipovetsky en su libro La Era del vacío que con el universo de los objetos, de 

la publicidad, de los mass media, el individuo ya no tiene un peso propio, ha sido 

incorporado al proceso del consumo y la obsolescencia más acelerada, formas de 

control de los poderes actuales que se dedican a producir y organizar lo que debe 

ser la vida de las personas hasta en sus deseos más íntimos77.  
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Ana Clavel profite pour mettre l’accent sur l’image des femmes et leur rapport 

social en tant que marchandises. Le corps de la femme a été utilisé comme produit 

de consommation par excellence. Elle nous propose de réfléchir à certaines figures 

publiques qui ont décidé d’exhiber leur corps sans pudeur, en montrant avec de 

l’orgueil leur chair au monde, et en révélant une image sociale sur laquelle ces 

femmes ne cachent pas leur manière de commercialiser avec leur image : 

 

Críticas a favor y en contra, recuerdan el caso de la escritora, prostituta, activista 

social suiza Grisélidis Réal, cuyos controvertidos restos reposan a espaldas de la 

tumba del escritor Jorge Luis Borges en Ginebra, quien hizo de la prostitución un 

medio inicial de supervivencia para transformarlo después en un acto contestatario 

de la doble moral imperante. Qué lejos y cuán cerca el año de 1865 en que París se 

escandalizó por el desnudo de la prostituta Victorine Meurent, en el afamado 

cuadro de Manet, bautizado por Baudelaire como Olympia78.  

 

 

Notre écrivaine souligne l’exemple du tableau de Manet, Olympia (1983), qui a 

d’ailleurs fait l’objet d’une performance de l’artiste visuelle Deborah de Robertis, qui 

s’est affichée dénudée au Musée d’Orsay à Paris, conservant seulement un bouquet de 

fleurs, comme le modèle de Manet. L’artiste franco-belge s’est filmée et s’est faite 

filmer pour revendiquer le droit des femmes à poser nues si elles désirent faire de leur 

corps un objet de voyeurisme. La femme peut commercialiser son corps si elle le désire, 

puisqu’il lui appartient.  

 Elle précise qu’ Olympia plonge son regard dans celui du spectateur, comme si 

elle avait conscience du jeu auquel elle avait accepté de s’adonner en tant qu’image-

objet :  

 

Un cuadro donde la modelo en vez de agachar la mirada y convertirse en la musa 

atribulada, la Magdalena redimida, enfrenta al espectador y lo observa con la 

fuerza de su desnudez. Muchos han cantado y endulzado las hieles de las putas. Ahí 

está el poema de Tablada (“Ángeles de la Guarda de las tímidas vírgenes”), el de 

Jaime Sabines que urge a canonizarlas, o la canción de Joaquín Sabina de tintes 

sacrílegos. En el territorio minado de la realidad inmediata, se necesita dignidad e 

inteligencia para asumir la parte que nos corresponde por los actos propios. 

Muchos califican a Luna Bella de desfachatez y cinismo. Yo no puedo dejar de 
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pensar en lo que sucede cuando “la más puta de todas las señoras”, la mujer -objeto 

por antonomasia, te devuelve la mirada con lucidez79.  

 

 

Fig. 2–5. Olympia. Manet, Edouard. 1863. Musée d’Orsay. Paris (France). 

 

                                                 
79 Ibid. 
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Fig. 2–6. Deborah De Robertis interprète « Olympia ». Auteur inconnu. 2016. Performance au Musée d’Orsay. Paris 

(France). 

 

Fig. 2–7. Le modèle à la camera. De Robertis, Deborah et Guillaume, Marc. 2016. Extrait vidéo du film « Le modèle 

à la caméra » par les mêmes auteurs. 
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Tel que le déclare l’artiste-performer Déborah de Robertis, l’idée qu’elle a voulu 

transmettre est celle de se positionner du côté de celui qui regarde comme voyeur et non 

du côté de celui de l’objet qui est regardé. Car finalement, toute image a une 

interprétation, et selon l’interprétation que l’on donne, le message et même la 

représentation varient : « Ma performance, ce n'est pas me mettre nue. Ce qui 

m'intéresse, c'est d'inverser le point de vue. C'est comment la représentation de la loi, les 

rapports de force sont bousculés par la nudité »80.  

 

II. L’image comme signe : Duchamp, Duchamp… Duchamp ?  

 

L’image traverse tous les champs et transforme l’écrivain en artiste, puisqu’il 

s’appuie sur le visuel pour enrichir ses idées, ses émotions et ses fictions. Cette nouvelle 

manière de penser la littérature a été fortement influencée par les idées véhiculées par 

les ready-made de Duchamp. À cet égard, Pablo Helguera, dans son essai « Las guerras 

de la contemplación », fait référence à la richesse interrelationnelle de l’apport du visuel 

à la littérature latino-américaine. L’art se conçoit de façon plus conceptualisée, mais 

aussi plus librement :  

 

La crítica de arte en Latinoamérica ha tenido un desarrollo peculiar y casi único en 

relación al resto del mundo. En general su crecimiento ha sido desigual: muchas 

veces prolífico, pero otras incipientes, y esto quizá en los momentos más cruciales. 

Esta carencia de continuidad se puede explicar relativamente si analizamos el 

complejo papel que ha jugado el medio literario en relación al visual, en cuanto a 

que lo ha interpretado, apoyado, utilizado como inspiración, y eventualmente 

marcado una brecha de separación que hoy es más clara que nunca. Mientras que 

en otros países estudiar la relación entre el mundo literario y el visual no tendría 

demasiado interés, en Latinoamérica es vital siendo que los escritores fueron una 

fuerza primordial en la construcción de los modelos de soporte de la cultura en 

Latinoamérica81. 

 

                                                 
80 Interview avec Deborah De Robertis, ANONYME. (2016) « Pour dénoncer la 

censure, l'artiste Deborah de Robertis se dénude une nouvelle fois dans un musée». Paris : 

France info 
81 HELGUERA (2002) Las guerras de la contemplación. Colombia: Columna de Arena, p. 4 
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Pour Octavio Paz les ready-made de Duchamp seraient « las piezas móviles de 

una sintaxis »82. Le signe réinvestit son signifié dans sa relation avec d’autres signes. 

Des écrivains latino-américains comme Clavel utilisent la signification des images pour 

nous guider vers une interprétation fictionnelle approfondie de leurs histoires. Le ready-

made qu’Ana Clavel a exposé lors de la parution de son roman Cuerpo náufrago, qui 

associe La fontaine de Duchamp à La source d’Ingres, propose des clés que le 

spectateur devra déchiffrer visuellement. Dès la couverture de Cuerpo náufrago, la 

lecture est associée à la rupture des binarismes masculins/féminin. Un objet masculin, 

l’urinoir, peut appartenir à l’univers du féminin. Le tableau néoclassique d’Ingres est 

modifié avec un unique signe visuel qui renverse la signification, tout en conservant 

l’érotisme du corps féminin dénudé. L’archétype du ready-made de Clavel est une 

femme qui accède à un monde traditionnellement considéré comme masculin, grâce à 

l’inclusion d’un objet qui porte déjà en lui-même une ambivalence, l’urinoir de 

Duchamp. Ce ready-made illustre que si notre époque semble saturée d’images 

semblables ou équivalentes, chacune préserve une identité propre à son auteur-créateur.  

 

 

Fig. 2.1–8. Cuerpo náufrago. Cuéllar, Rogelio. 2005, image de couverture réalisée pour Cuerpo náufrago, 

Ana Clavel, Alfaguara. 

                                                 
82 PAZ, O. (1973) Apariencia desnuda. Madrid. Alianza Editorial: 1991, p. 110 
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 Octavio Paz, dans Apariencia desnuda, nous révélait la pluralité des 

significations du ready-made de Duchamp, El Gran Vidrio, et comment l’ œuvre de 

l’artiste français était une méta-ironie, c’est-à-dire, une négation de l’ œuvre même : « 

Para Duchamp, el arte, todas las artes obedecen a la misma ley: la metaironía es 

inherente al espíritu mismo. Es una ironía que destruye su propia negación y, así, se 

vuelve afirmativa »83.  

Certes, Duchamp s’était opposé à l’art « rétinien », l’idée ayant plus 

d’importance que le domaine du sensoriel. La critique latino-américaine s’est également 

emparée du sujet : 

 

Con el gradual advenimiento del arte conceptual en América Latina, comienza a  

darse un rompimiento con el medio literario. Con él comenzamos a perder la 

historiografía y el comentario de las artes visuales por parte de los escritores, un 

vacío que solo ahora comienza a corregirse con la aparición de críticos e 

historiadores de carrera, pero los vestigios de esta brecha y división cultural ha 

dejado – y en cierta manera, sigue dejando – a algunos de los artistas más 

importantes de su país al margen de los debates culturales84. 

 

L’ironie du ready-made de Clavel tient dans le fait que le vase soit remplacé par 

un autre ready-made. Ce jeu complexe, révélé par Duchamp et repris par Clavel et 

Bellatin, vise à combiner l’idée et le visuel. Si Clavel enrichit sa narration par 

l’intermédiaire d’un ready-made, elle a délibérément choisi d’ajouter du texte à celui-ci 

afin de guider le spectateur: « Prohibido pasar » est un impératif qui invite à la 

transgression, et qui doit être compris dans sa négation. 

Le ready-made multimédia de Clavel invite de façon globale à l’interaction entre 

les différents genres: le classique et le moderne, le masculin et le féminin… Elle nous 

invite à une métamorphose des consciences par le biais du regard et du désir, qui 

doivent questionner leurs fondements historiques et culturels pour espérer se renouveler. 

Si le ready-made a secoué les conceptions traditionnelles, ces nouveaux auteurs, 

tel que l’a théorisé Paz, utilisent l’image comme « pré-texte » pour éclairer le message 

contenu dans leurs romans. Jouer avec le signifiant et le signifié, que ce soit par 

l’intermédiaire d’un objet ou de sa propre personne, représentent des stratégies qui nous 

                                                 
83 Ibid., p. 189 
84 HELGUERA (2002) Las guerras de la contemplación. Colombia: Columna de Arena, p. 3 
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amènent à penser la littérature et l’art de deux façons : d’un côté, l’inutilité de l’image, 

banalisée et démultipliée et de l’autre, l’ouverture à une multitude d’interprétations 

possibles. Notre culture visuelle actuelle ne reposerait-elle pas sur cette contradiction ? 

L’essence de la postmodernité culturelle et de sa relation à l’image semble résider dans 

l’idée d’à la fois tout dire et ne rien dire, donc de porter l’ambivalence en elle-même :  

 

Porque, en suma, su juego no es tanto una operación artística como un juego 

filosófico o, más bien, dialéctico: es una negación que, por humor, se vuelve una 

afirmación. Colgada de ironía, en perpetua oscilación, esta afirmación es 

provisional siempre. Contradicción que niega por igual toda significación al objeto 

y al gesto85. 

 

  

                                                 
85 PAZ, O. (1973) Apariencia desnuda. Madrid. Alianza Editorial: 1991, p. 207 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 46  

 

2.2. Esthétiques du désir et de la transgression  

 

Avant d’approfondir l’étude de l’œuvre d’Ana Clavel il convient de faire un 

détour par les méandres du désir et de la transgression, détour qui nous permet de situer 

le texte de l’auteure mexicaine dans son contexte esthético-narratif.  

Le désir est un domaine très « attirant », qui interroge depuis l’Antiquité aussi 

bien les savants que les classes populaires. La philosophie, la littérature et le discours 

sur les arts plastiques, ont toujours pensé le désirable comme un sujet digne d’être 

débattu, qui met en question l’ordre de l’esprit et offre une matière sublime propre à 

alimenter l’imaginaire, les fantaisies et les rêves les plus singuliers et obscurs que l’on 

puisse découvrir dans l’expérience humaine. Il répond parfois à un questionnement « 

métaphysique » (Levinas, Freud, Platon), l’enjeu du désir se manifeste souvent en tant 

qu’une des questions universelles les plus récurrentes, ayant toujours trouvé une place 

déterminante dans la littérature savante. Cependant, dans toute la philosophie classique, 

la vraie question sur le désir visait à distinguer les bonnes passions des mauvaises, les 

désirs irrationnels de ceux qui relèvent du raisonné, de sorte que, cette passion de l’ « 

âme » a souvent été catégorisée selon une pensée dichotomique : le bon et le mauvais, le 

juste et l’injuste, le nécessaire et le superflu, le réel et l’imaginaire… Le désir a ainsi été 

conçu comme un état sauvage, irrationnel de l’âme, en révélant un plaisir inquiet et une 

source d’angoisse pour l’homme. L’essence du désir a été désignée en tant que 

l’antithèse de la raison et de la sagesse. De nature immaîtrisable, l’homme a pourtant 

toujours voulu conserver son désir sous contrôle, convaincu que, sans cette maîtrise, il 

deviendrait l’esclave d’une force de l’esprit si puissante et sauvage. Craignant par-

dessus tout d’être emporté par les délires de la passion, il s’est ainsi  interrogé sur la 

nécessité de renoncer à certains désirs afin de poursuivre sa vie dans le calme de la 

raison. Certains courants philosophiques de la Grèce antique, tels que le stoïcisme, ont 

considéré la maîtrise de soi et la souffrance de la frustration en tant que manœuvres de 

l’âme nécessaires pour éviter certaines passions. Les stoïciens, guidés par la volonté, 

entrevoient la douleur comme une épreuve de la valeur. Les épicuriens, quant à eux, 

prônent la modération des ardeurs. Ils distinguent les désirs naturels et nécessaires de 

ceux qui ne le sont pas, de façon que, pour la philosophie épicurienne, nous devons 

conserver à l’esprit les conséquences fâcheuses des passions irrépressibles, afin de les 
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éviter. Les désirs passionnels ont ainsi souvent été classés parmi les « maladies de l’âme 

», de sorte qu’il existe une opposition claire entre les désirs raisonnés (dont parlera 

Kant) et l’état passionnel, qui engendrerait de la tension, et qui s’oppose aux critères 

positifs de la raison et de la volonté. Pour Kant, de même que pour la philosophie 

stoïcienne et épicurienne, la passion se confronte en effet à la raison, et devient un état 

maladif pour cette dernière : « De là vient que les passions ne sont pas seulement, 

comme les affects, des états d’âme malheureux porteurs de beaucoup de maux, mais des 

dispositions mauvaises sans exception »86.  

Socrate, dans La République de Platon, signalait déjà le caractère 

intrinsèquement contradictoire de la passion, où l’individu se trouve emporté dans un 

conflit continu entre certains principes de l’âme qui s’opposent les uns aux autres. 

Platon distingue la partie rationnelle de l’âme, du côté de l’irascibilité (volonté, force et 

valeur), de la partie concupiscente (désirs, plaisirs, passions) : 

 

Quant au cœur, le nœud des veines et la source du sang qui circule impétueusement 

à travers tous les membres, ils l’établirent au poste de garde, pour que, quand la 

partie agressive bouillirait de colère, parce que la raison aurait signalé qu’une 

action injuste se prépare du côté des membres à l’extérieur ou encore qu’une action 

injuste trouve son origine dans les appétits à l’intérieur, aussitôt, à travers 

l’ensemble du réseau de passages étroits, tout ce qui dans le corps est capable de 

sensations, tout ce qui est susceptible de percevoir avertissements et menaces 

deviendrait docile et suivrait en tout la partie la meilleure, lui permettant ainsi de 

dominer sur tous les membres8788. 

 

 

Dans la philosophie classique, l’éthique du désir justifie le renoncement aux 

plaisirs dits « charnels », tandis que le regard de la modernité sur l’état passionnel 

renverse cette sémantique à connotation restreinte et écarte l’ombre rationnelle qui 

pesait sur le désir sous la forme de la censure. Descartes, dans son traité « Les Passions 

de l’âme »89, établit une corrélation entre les passions du corps et celles de l’âme. Le 

corps, désormais considéré un élément clé du phénomène passionnel, acquiert alors une 

                                                 
86 KANT, E. (1798) Anthropologie d'un point de vue pragmatique. Paris : Éditions la 

Bibliothèque Digitale, 2014, p. 237 
87 Trad. Émile Chambry 
88 PLATON, Timée – Critias. 360 av. J.-C.. Paris : Ed. Flammarion, Traduit par Luc Brisson. 

1992, pp. 70a-b 
89 DESCARTES, R. (1649) Les passions de l’âme. Paris : Charpentier, libraire Éditeur, 1842. 
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importance jusque-là ignorée. L’essai philosophique de Descartes va célébrer la 

reconnaissance de la chair et de la psyché en tant que des substances de nature distincte, 

de manière à effacer cette distinction entre les parties de l’âme de la philosophie 

platonicienne, c’est-à-dire, entre la concupiscence et l’irascibilité : 

 

 

 

Derechef nos volontés sont de deux sortes, car les unes sont des actions de l’âme, 

qui se terminent en l’âme même, comme lorsque nous voulons aimer Dieu ou 

généralement appliquer notre pensée à quelque objet qui n’est  point matériel. Les 

autres sont des actions qui se terminent en notre corps, comme lorsque de cela seul 

que nous avons la volonté de nous promener, il suit que nos jambes se remuent et 

que nous marchons90.  

 

Spinoza, quant à lui, conçoit le désir comme une puissance positive et 

dynamique, en étant une vraie source de bonheur. Selon le philosophe néerlandais, les 

passions ne possèdent plus une nature troublante ni de mouvements en conflit. Dès lors, 

le désir devient l’essence, la force même qui guide toute action de l’homme : « La force 

d’une passion ou d’une affection peut surpasser les autres actions de l’homme, ou sa 

puissance, de telle sorte que cette affection demeure attachée à l’homme »91.  

Dans la modernité, certains auteurs de la transgression (Freud, Lacan, Foucault, 

Bataille...) réfléchissent sur la nature répressive du désir, celle-ci ayant même jusqu’à 

être considérée comme la conséquence d’un système collectif qui censure certaines 

manifestations de la sexualité et du corps. Foucault postule que le XXe siècle est devenu 

un moment historique de « perversion pure » focalisé sur le sexe et sur le corps, intérêt 

qui semble se perpétuer à notre époque. Le philosophe français donne la priorité au 

discours sexuel et à sa relation aux institutions de pouvoir. La nature du désir se profile 

en rapport avec le pouvoir, car, selon lui, c’est la loi du désir qui instaure la thématique 

de la répression. Pour Foucault, le pouvoir devrait, en tant que force politique, dénoncer 

certains plaisirs, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’une pure illusion, le système 

d’ordre ne pouvant rien changer réellement à ces passions. Une nouvelle technologie du 

corps se joue ainsi des rapports de négation et de censure, c’est celle de la transgression:  

 

                                                 
90 Ibid., p. 483 
91 SPINOZA, B. (1677) Éthique. Paris : GF. Flammarion, 1993, p. 226 
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Il n’y aurait pas à imaginer que le désir est réprimé, pour la bonne raison que c’est 

la loi qui est constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport du 

pouvoir serait déjà là où est le désir : illusion, donc, de le dénoncer dans une 

répression qui s’exerçait après coup : mais vanité aussi de partir à la quête d’un 

désir hors pouvoir92. 

 

L’éthique du désir a toujours mis en avant le renoncement au plaisir sexuel. À 

partir de l’ère moderne, et grâce à quelques auteurs comme Freud, Bataille et Lacan, le 

regard prohibitif sur le désir ne va plus de soi ; la conception transgressive du désir 

devient une caractéristique qui lui est inhérente.  

 

I. Freud et la redécouverte de l’inconscient 

 

Le paradoxe du désir est probablement la question centrale développée par 

Sigmund Freud dans sa redécouverte de l’inconscient psychique. Freud fournit une 

notion essentielle afin de révolutionner la conception du désir : l’étude en profondeur de 

l’inconscient psychique et le pouvoir de cette instance de la personnalité sur nos pensées 

et sur nos comportements. Dans L’Interprétation du rêve93, il introduit ses trois 

concepts de la personnalité : Le Moi, le Surmoi et le Ça, entités qui contribuent à rendre 

compte de la conception dynamique de notre psychisme. Le Moi est considéré par Freud 

comme une instance située à un niveau intermédiaire entre le système inconscient et les 

systèmes préconscients-inconscients. Dans l’état du rêve, le Moi est le modérateur dans 

les processus primaires, celui qui veille sur les pulsions du Surmoi afin qu’elles 

circulent plus librement. Le Surmoi ou conscience morale serait cette entité jugeante et 

censurante qui réprime les désirs inconscients. Enfin, le Ça est une entité pulsionnelle et 

inconsciente qui se trouve souvent en conflit avec le Moi et le Surmoi, soumis à une 

lutte intérieure visant à libérer ses pulsions des exigences internes (le Surmoi) et 

externes (la loi et la morale).  

La psychanalyse freudienne s’appuie sur la censure pour expliquer toute instance 

psychique à l’origine du désir. Le psychisme repose sur des mécanismes tels que le 

                                                 
92 FOUCUALT, M. (1980) Conférences prononcées à Dartmouth College. Librairie 

Philosophique J. Vrin, 2013, p. 108 
93 FREUD, S. (1900) L'Interprétation du rêve. Paris, PUF, 2012 
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refoulement et la culpabilité, manifestations qui parviennent jusqu’au système 

conscient. Ainsi, les concepts de « refoulement » et de « sentiment de culpabilité » 

constituent des champs d’interprétation du désir qui renvoient à des états se trouvant en 

rapport direct avec la loi et la société. Désirer ce qui serait de l’ordre de l’interdit 

entraînerait le sujet vers la culpabilité et l’angoisse :  

 

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est 

l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le Surmoi. La 

première contraint l'homme à renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant 

donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, 

pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment on peut 

comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience94.  

 

L’essai « Le Malaise dans la civilisation »95 est l’un des ouvrages fondamentaux 

de Freud, qui énonce un enchaînement de conséquences du développement de la 

civilisation sur l’individu, manifestations toujours en lien avec ces altérations externes 

qui constituent la base de notre culture : « Nous sommes amenés à nous dire ceci : le 

sentiment du Moi que possède l’adulte n’a pu être tel dès l’origine. Il a dû subir une 

évolution qu’on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse 

reconstituer avec une vraisemblance suffisante »96. C’est dès la plus tendre enfance que 

l’individu doit se confronter au « principe de réalité », un fonctionnement psychique qui 

correspond, d’après Freud, à l’intégration des devoirs et appréciations externes, qui 

permet au sujet d’éviter les sensations désagréables provenant de son Moi interne. C’est 

là que le rôle du Surmoi, en tant que force interne de répression morale des désirs, 

devient prépondérant :  

 

Un grand changement n’intervient que lorsque l’autorité est intériorisée par 

l’érection d’un surmoi. Par-là, les phénomènes de conscience morale sont haussés à 

un nouveau stade, au fond, c’est seulement maintenant que l’on devrait parler de 

conscience morale et de sentiment de culpabilité […] Une conscience morale plus 

sévère et plus vigilante serait justement le trait qui caractérise l’homme moral, et si 

les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le feraient pas à tort, compte tenu des 

tentations de satisfactions pulsionnelles auxquelles ils sont exposés dans une 

mesure particulièrement grande, en tant donné que les tentations, on le sait, ne font 

                                                 
94 FREUD, S. (1929) Le malaise dans la culture. Paris : PUF, 1971, p. 49 
95 Ibid.  
96 Ibid., p. 7 
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que croître par suite d’un refus continuel, tandis qu’elles se relâchent, du moins 

temporairement, en cas de satisfactions occasionnelles97.  

 

Freud explique que la fonction du « principe de plaisir » consisterait à s’adapter 

au « principe de réalité », ce qui entraîne une série de conséquences pour le sujet, dont 

la satisfaction se trouverait toujours limitée. De ce fait, pour le freudisme, le désir serait 

encadré par les termes de cette dichotomie constituante : gouverné par la jouissance et 

par le plaisir, il le serait aussi par un instinct de conservation. Le père de la 

psychanalyse affirme que le but de l’homme, celui d’être heureux, serait déterminé par 

le « principe de plaisir ». Or, l’être humain ne pourrait éprouver une telle satisfaction 

que momentanément:  

 

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui 

gouverne dès l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut 

subsister quant à son utilité, et pourtant l'univers entier – le macrocosme aussi bien 

que le microcosme – cherche querelle à son programme. Celui-ci est absolument 

irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est 

point entré dans le plan de la « Création » que l'homme soit « heureux ». Ce qu'on 

nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de 

besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible par sa nature que sous 

forme de phénomène épisodique98. 

 

 L’homme se trouve donc toujours dans un état de souffrance à cause de ses 

limites, en raison de sa propre finitude et de son rapport symbolique à d’autres entités, 

telles que la loi et la religion, instances qui construisent une réalité illusoire autour de sa 

vie et de ses pratiques, et qui le conduisent à lutter contre lui-même et contre ses vrais 

besoins. Au niveau psychique, un tel renoncement se traduit souvent par la névrose ou 

la dépression :  

 

On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou sur un autre, se comporte 

comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui lui 

sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend 

une importance toute particulière ; il se présente lorsque des êtres humains 

s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer bonheur et protection contre 
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la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la réalité. Or les religions 

de l'humanité doivent être considérées comme des délires collectifs de cet ordre99.  

 

Dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle100, Freud introduit le concept de 

libido, qui serait cette énergie sexuelle tendant à s’opposer, dans un premier temps, aux 

instincts de conservation, puis, à se diriger par la suite vers l’objet du désir. La théorie 

de la libido évolue dans la deuxième topique élaborée dans Au-delà du Principe de 

plaisir101, où Freud présente la dualité des pulsions de vie (Eros) et pulsions de mort 

(Thanatos) :  

 

Je reconnais que dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les 

manifestations, fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné 

vers l'extérieur ou vers l’intérieur ; mais je ne comprends plus que nous puissions 

rester aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la destruction non érotisées et 

négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interpré tation des 

phénomènes de la vie102.  

 

II. Lacan et le désir comme désir de l’Autre 

 

« L’inconscient est structuré comme un langage », affirme Lacan dans une 

formule qui vise à rendre compte de la façon dont le désir s’articule comme une chaîne 

signifiante, et qui serait héritière du structuralisme de Saussure. Le désir selon Lacan se 

lit en connexion au manque et à la perte (conception qui retrouve son origine chez 

Freud) et se constitue en fonction de paramètres placés entre le besoin et la demande: « 

Le désir est ce qui se manifeste dans l’intervalle qui creuse la demande en deçà d’elle-

même, pour autant que le sujet en articulant la chaîne signifiante, amène au jour le 

manque à être avec l’appel d’en recevoir le complément de l’Autre, si l’Autre, lieu de la 

parole, est aussi le lieu de ce manque »103.  

                                                 
99 Ibid., p. 17 
100 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987 
101 FREUD, S. (1920) « Au-delà du principe de plaisir ». Essais de psychanalyse. Paris : Payot, 

2001 
102 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987, p. 43 
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En cela, le paradoxe du désir lacanien théorise qu’il n’existe pas d’objet naturel 

du désir. Cette force pulsionnelle se construit à partir de sources différentes comme le 

langage ou le discours… C’est pourquoi la clinique de Lacan définit l’entité du désir en 

tant que « la passion du signifiant » :  

 

Qu’est-ce que c’est que ce signifiant de l’Autre en moi ? Pour tout dire, disons, 

dans de termes qui conviennent au départ de notre exposé, que le sujet est loin, est 

pour cause, de pouvoir reconnaître que l’Autre soit châtré, pas plus qu’il ne le 

reconnaît de lui-même. Pour l’instant, simplement de cette position d’innocence, ou 

d’ignorance docte, qui est constituée par le fait d’être en analyse, il s’interroge sur 

ce qu’est ce signifiant, en tant qu’il est signifiant de quelque chose dans son 

inconscient, qu’il est signifiant de l’Autre104.  

 

Lacan propose une théorie qui assume une dialectique hégélienne du désir : le 

désir comme désir de l’Autre. De cette manière, l’individu fait appel à d’autres 

mécanismes externes afin de constituer son désir (parents, lois,…etc.) Autrement dit, 

l’être humain désire dans un rapport d’altérité à lui-même. De tels facteurs, qui se 

trouvent en dehors même de l’individu, renvoient à la psychanalyse freudienne et aux 

renoncements liés aux plaisirs :  

 

Elle est de nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si 

embrouillé et si opaque, car elle revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus 

exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la conscience) est en fait la cause du 

renoncement à la pulsion, mais ultérieurement la relation se renverse. Tout 

renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie pour la conscience, puis 

tout nouveau renoncement intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle -

ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du 

développement de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous serions 

tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience est la 

conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à nous imposer du 

dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements105.  

 

Le paradoxe du désir, énigme qui se consolide tout au long de nos vies, reste 

sans définition précise chez Lacan. Le questionnement se pose plutôt au niveau des 

objets mêmes visés par le désir : les objets désirés s’envisagent en lien avec la perte et le 

refoulé. Il faut également tenir compte du fait que la reconstruction d’un tel désir 

s’alimente aux sources du fantasme et du rêve :  

                                                 
104 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 193 
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Le désir, comme le disait un de nos grands poètes – encore qu’il soit encore plus 

grand comme peintre – nous pouvons l’attraper par la queue, c’est à savoir dans le 

fantasme. Le sujet, en tant qu’il désire, ne sait pas où il en est par rapport à 

l’articulation inconsciente, c’est-à-dire, par rapport à ce signe, à cette sensation 

qu’il répète en tant qu’inconsciente. Où est-il, ce sujet comme tel ? Est-il au point 

où il désire ? La visée de mon articulation d’aujourd’hui est de vous montrer que le 

sujet n’est pas au point où il désire, mais qu’il est quelque part dans le fantasme, et 

que de là dépend toute notre conduite d’interprétation106.  

 

Le psychanalyste prétend que l’ordre du fantasme doit se lire comme celui qui 

possède un signifiant moins « modifié » par le langage, et donc, plus déchiffrable en 

tant que vrai sens du désir :  

 

La reconstitution du sens du fantasme, qui est quelque chose d’imaginaire, s’inscrit 

sur le graphe entre deux lignes-entre l’énoncé de l’intention du sujet, d’une part, et, 

de l’autre, l’énonciation où le sujet lit son intention sous une forme profondément 

décomposée, morcelée, réfractée par la langue. Le fantasme, où le sujet suspend 

d’habitude son rapport à l’être, est toujours énigmatique, plus que n’importe quoi 

d’autre. Et le sujet, que veut-il ? – que nous l’interprétons107.  

 

III. L’érotique de Bataille 

 

La pensée de Georges Bataille accorde aux passions une importance 

fondamentale. Chez Bataille comme chez Freud, le désir se trouve en rapport à 

l’interdit, ce qui implique que la dualité désir-interdit ne se conçoit plus en termes 

dichotomiques, car l’interdit appartient à la nature même du désir. La transgression 

devient ainsi une expérience intérieure qui cherche la joie, l’extase et l’excès. Bataille 

propose une dialectique du désir qui s’étend dans une continuité de l’être jusqu’à la 

mort. Cette philosophie de l’érotisme est liée – comme dans la dialectique hégélienne – 

à l’Autre. 

 La loi, responsable de la prohibition, devient la cause principale d’un ensemble 

de phénomènes qui nous entourent et qui émergent à notre perception comme le résultat 

                                                 
106 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 489 
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d’un système politique et social dans lequel les passions sont réprimées. L’érotisme 

chez Bataille conserve un état de violence qui concentre aussi bien le désir que toute 

une série de sensations provoquant souvent de la souffrance, du dégoût et de 

l’appréhension. Tout ce qui appartient au domaine de l’interdit est lié à l’érotisme, car, 

pour le philosophe français, la prohibition existe afin d’être transgressée. Il déclare que : 

« La transgression n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le 

complète»108.  

D’après Bataille, la prohibition régit notre système de pensée, car nous obéissons 

à une raison qui réduit la nature violente de l’érotisme. Or, la transgression s’affirme 

dès le geste même de l’interdiction. L’érotisme de Bataille devient possible grâce à ce 

dualisme à travers lequel, aussi bien la prohibition que la transgression s’entrelacent et 

se réaffirment. La société s’est dotée d’interdits qui sont très souvent en relation avec la 

sexualité, de manière que l’inceste et le meurtre représentent des prohibitions 

étroitement liées entre elles. En ce sens, la pensée de Bataille nous ramène à celle de 

Freud, qui signale trois interdits fondamentaux : le meurtre, le cannibalisme et l’inceste. 

Selon Bataille, les sacrifices de l’antiquité sont liés à l’acte érotique. Ainsi, du moment 

que le meurtre a été prohibé, l’aspect sexuel, et surtout l’interdit de l’inceste, ont pris de 

l’ampleur et un caractère négatif. L’interdiction de l’inceste est une prohibition 

particulière et incohérente qui nie la sexualité naturelle, c’est pourquoi il est si difficile 

d’étudier l’inceste en remontant à son origine d’interdit :  

 

L’interdit de l’inceste, qui n’est pas moins universel, se traduit en usages précis, 

toujours assez rigoureusement formulés, et un seul mot, dont le sens formel n’est 

pas contestable, en donne la définition générale. C’est la raison pour laquelle 

l’inceste a été l’objet d’études nombreuses alors que l’interdit dont il n’est qu’un 

cas particulier dont dérive l’ensemble sans cohérence, n’a pas de place dans l’esprit 

de ceux qui ont l’occasion d’étudier les conduites humaines109.  

 

L’état violent de la joie dont nous parle Bataille, est en rapport avec l’univers 

des pulsions freudiennes. Aussi bien pour Bataille que pour Freud, il n’est pas possible 

d’exclure le fait que la vraie nature humaine, instinctive, correspondant à la partie 

animale (pulsion), soit celle d’une violence qui s’étale de la vie jusqu’à la mort :  
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De même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre à 

l'union à d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même 

les deux processus du développement individuel et du développement  de la 

civilisation doivent forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque 

rencontre. Mais ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de 

l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions originelles, 

l'Eros et la Mort. Il répond à une discorde intestine dans l'économie de la libido, 

comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce 

combat, si pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui -ci un 

équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la civilisation110.  

 

 

Pour Bataille, la figure de la mort ne s’aperçoit plus comme une source de peur 

et de dégoût, mais pourrait se lire en tant que prolongation d’elle-même. C’est pour cela 

qu’Eros et Thanatos n’existeraient pas l’un sans l’autre : dans cette lutte perpétuelle, ils 

deviennent des protagonistes indiscutables qui ne s’opposent pas ; ils vivent en continu 

dans un état de convergence qui transforme la jouissance en l’un des procédés de 

l’interdit associé à cette dualité, à travers laquelle, Eros et Thanatos vont s’entrelacer. 

La prohibition existe dans le but d’être transgressée, et l’univers de l’érotisme est, 

véritablement, celui de la transgression. Au-delà du monde symbolique de l’interdiction, 

de la loi et de la morale, il existe un état de plénitude chez l’être humain, celui des 

origines, de la régression à l’animalité. Et, à cet instant-là, l’érotisme représente la 

condition de la discontinuité de l’homme avec la mort. 

L’érotisme de Bataille se lit dans le miroir de la Loi, et cette dernière se forge à 

la manière d’une institution aussi bien symbolique que réelle, en tant qu’entité 

encourageant cette liaison entre les contraires (raison/excès) (Eros/Thanatos). À cet 

égard, le philosophe français ne questionne pas la dialectique hégélienne, mais promeut 

une sorte de conciliation entre des opposés. Ainsi, l’expérience érotique-profane, à 

laquelle nous accédons avec la pensée de Bataille, nous permet de reformuler la notion 

du sacré à partir de l’esthétique. Le philosophe français dénonce le christianisme à 

l’exemple d’une doctrine qui condamne le sacré et qui se présente comme une 

contraposition à d’autres formes de mysticisme qui mirent à nu tel geste : « Il va de soi 

que le développement de l’érotisme n’est en rien extérieur au domaine de la religion, 
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mais justement le christianisme s’opposant à l’érotisme a condamné la plupart des 

religions. En ce sens, la religion chrétienne est peut-être la moins religieuse »111.  

Il existe pour Bataille une relation intrinsèque entre la loi et le viol, qui atteint 

son paroxysme avec l’expression de l’extase, manifestation qui surpasse toute forme 

rationnelle. La dialectique entre la transgression et l’interdiction peut se concevoir 

comme une expérience singulière, une sorte de jeu sémantique qui affleure dans le 

domaine de la création :  

 

Qu’il s’agisse d’érotisme (ou généralement de religion), l’expérience intérieure 

lucide en était impossible en un temps où ne ressortait pas au grand jour le jeu de 

balance de l’interdit et de la transgression, qui ordonne la possibilité de l’un et 

l’autre. Encore est-il insuffisant de savoir qu’existe ce jeu. La connaissance de 

l’érotisme ou de la religion, demande une expérience personnelle, égale et 

contradictoire, de l’interdit et de la transgression112. 

 

La transgression bataillienne vise la consécution d’un état d’exaltation qui 

s’engendre souvent à travers l’angoisse, en tant que manifestation intérieure émanant 

face à l’interdit (expression externe). Une telle sensation, soutient le philosophe 

français, ne pourrait pas s’exprimer sans la force et l’intensité que réveille en nous 

l’interdiction :  

 

Mais nous éprouvons, au moment de la transgression, l’angoisse sans laquelle 

l’interdit ne serait pas : c’est l’expérience du péché. L’expérience mène à la 

transgression achevée, à la transgression réussie, qui, maintenant l’interdit, le 

maintien pour en jouir. L’expérience intérieure de l’érotisme demande de celui qui 

la fait une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant l’interdit, qu’au désir 

menant à l’enfreindre113.  

 

Bataille le supputait : l’homme déambule entre la nature violente et l’obéissance 

à la raison, à des limites qui ne pourraient pas survenir dans un « monde raisonnable » 

qui aurait été construit par l’homme sans envisager une violence inhérente ne pouvant 

pas être élucidée :  
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Par son activité, l’homme édifia le monde rationnel, mais toujours subsiste en lui 

un fond de violence. La nature elle-même est violente et, si raisonnable que nous 

devions, une violence peut à nouveau nous dominer qui est la violence d’un être de 

raison, qui tenta d’obéir, mais succombe au mouvement qu’en lui-même il ne peut 

réduire à la raison114.  

 

IV. Foucault : pouvoir et sexualité 

 

Pour comprendre la manière dont l’individu s’est tourné vers le désir à l’époque 

moderne, et la façon dont cette expérience se manifeste dans la création littéraire 

contemporaine, la pensée foucaldienne devient indispensable. Foucault, dans son 

Histoire de la sexualité115, s’interroge sur les méandres du sexe et de la sexualité. Plus 

précisément, il questionne les possibilités discursives qui surgissent en connexion avec 

le pouvoir. Pour Foucault, les sociétés ont instauré un discours de vérité qui serait valide 

selon les époques, au cours desquelles, cette vérité fonctionne et se révèle à l’homme 

comme effet du langage. En conceptualisant la biopolitique, le philosophe français « 

dénaturalise » le pouvoir, qu’il identifie être le mécanisme subjacent qui coordonne la 

façon dont le gouvernement de chaque époque agit pour garantir ses normes :  

 

On nous a expliqué que si la répression a bien été, depuis l’âge classique, le mode 

fondamental de liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne peut en s’affranchir 

qu’à un prix considérable : il n’y faudra pas moins qu’une transgression des lois, 

une levée des interdits, une irruption de la parole, une restitution du plaisir dans le 

réel, et toute une nouvelle économie dans les mécanismes du pouvoir ; car le 

moindre éclat de vérité et sous condition politique116.  

 

Selon Foucault, de même que la parole serait le résultat des mécanismes mis en 

dialogue par le pouvoir, la sexualité résulterait aussi de la structure du pouvoir. La mise 

en discours du sexe relève de l’imaginaire, à travers lequel les institutions normatives 

nous amènent à penser une réalité sexuelle : « L’important c’est que le sexe n’ait pas été 
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seulement affaire de sensation et de plaisir, de loi et d’interdiction, mais aussi de vrai et 

de faux, que la vérité du sexe soit devenue chose essentielle, utile et dangereuse, 

précieuse ou redoutable, bref, que le sexe ait été constitué comme un enjeu de 

vérité »117.  

Foucault analyse comment l’institution du pouvoir à l’époque moderne, plutôt 

que de réprimer la sexualité, réussit à mettre en pratique des stratégies visant à 

construire une réalité sexuelle, dans laquelle vont coexister certaines formes de plaisir et 

plusieurs types d’ individus (le pervers, le masturbateur, l’hystérique…). D’ailleurs, 

pour le philosophe français, la modernité ouvre la voie à une période de « perversion 

pure » focalisée sur le sexe et sur le corps. Du fait du favoritisme et de l'encouragement 

des institutions publiques pour ce système de perversion , le discours sur le sexe serait 

ainsi devenu un dispositif complexe, puisque autant les silences que les mots sont eux-

mêmes devenus des mécanismes imbriqués, des outils de pouvoir et de subversion118. 

S’il n’existe plus de discours opposé dans les relations de pouvoir, il s’agit alors de les 

comprendre comme intégrateurs d’une même stratégie :  

 

Aux discours sur le sexe, il n’y a pas à demander avant tout de quelle théorie 

implicite ils dérivent, ou quels partages moraux ils reconduisent, ou quelle 

idéologie – dominante ou dominée – ils représentent ; mais il faut les interroger aux 

deux niveaux de leur productivité tactique (quels effets réciproques de pouvoir et 

de savoir ils assurent) et de leur intégration stratégique (quelle conjoncture et quel 

rapport de force rend leur utilisation nécessaire en tel ou tel épisode 

d’affrontements divers qui se produisent119.  

 

D’après Foucault, le désir de parler de sexe en public surgit au XVIIIe siècle. Or, 

à cette époque, de tels discours sur la sexualité n’avaient pas une fin différenciatrice, 

mais il s’agissait plutôt d’énoncés utilitaristes visant à présenter le sexe et l’interdiction 

de façon similaire à une construction théorique réglementaire conjointe. Il argumente 

que :  

 

Du sexe, on doit parler, on doit parler publiquement et d’une manière qui ne soit 

pas ordonnée au partage du licite ou de l’illicite, même si le locuteur en maintient 

pour lui la distinction […] on doit en parler comme d’une chose qu’on n’a pas 
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simplement à condamner ou à tolérer, mais à gérer, à insérer dans des systèmes 

d’utilité, à régler pour le plus grand bien de tous, à faire fonctionner selon un 

optimum […] Police du sexe : c’est-à-dire, non pas rigueur d’une prohibition mais 

nécessité de régler le sexe par des discours utiles et publiques120. 

 

La transgression chez Foucault se situe à la frontière de la loi et de la morale. 

Elle ne franchit pas la barrière de l’interdit. En réalité, elle ne parviendrait qu’à 

redessiner l’expérience de l’extrême :  

 

La transgression porte la limite jusqu’ à la limite de son être, elle la conduit à 

s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut (plus 

exactement peut-être à s’y reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité 

positive dans le mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure 

violence, vers quoi la transgression se déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaîne, 

vers la limite et ce qui s’y trouve enclos121 ?  

 

 

Ceci entraîne la profanation continue du sacré, nous plongeant dans un univers 

où la limite se redessine indéfiniment dans l’exaltation et dans l’excès : « La mort de 

Dieu ne nous restitue pas à un monde limité et positif, mais à un monde qui se dénue 

dans l’expérience de la limite, se fait et se défait dans l’excès qui la transgresse »122.  

Dans Les mots et les choses123, Foucault innove dans l’histoire culturelle à partir 

d’une branche de recherche qu’il nomme « l’archéologie du savoir », qui l’amène à 

examiner le parcours épistémologique et historique des relations qui s’établissent entre 

certaines pratiques discursives. Le philosophe se propose de rendre compte des 

mécanismes sous-jacents qui ont déterminé l’histoire culturelle du savoir occidental 

jusqu’au XVIe siècle, en étudiant le classement du langage et des éléments du monde 

physique qui ont servi de base à la création artistique. Pour Foucault, la prose de 

l’époque classique a été marquée par quatre types de similitudes: la convenance, qui 

établit une similitude entre les choses par proximité et ressemblance (miroir), l’ 

émulation, figure de similarité entre des termes opposés (miroir passif), l’analogie, 

représentation stylistique universelle qui inclut un nombre infini de similitudes (aussi 
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bien de convenance que d’ émulation) et, pour finir, la sympathie, concept de similarité 

beaucoup plus libre qui peut mêler, transformer et assimiler des termes de nature 

distincte, et dont la portée trouve son contraire, l’antipathie. 

Le langage n’est pas un instrument analogique. Si le langage classique est en soi 

une représentation, le langage moderne doit être perçu comme un espace de 

structuration plus transparent, qui vise, à travers sa disposition sémantique et ses 

procédés esthétiques, à créer divers effets. Nous pensons, à l’instar de Foucault, qu’il 

faut examiner le discours et ses éléments, en se basant sur la visibilité proposée par la 

disposition et l’organisation de l’énoncé originel :  

 

Il s’agit d’une identité globale et de nature : la proposition est une représentation ; 

elle s’articule sur les mêmes modes qu’elle ; mais il lui appartient de pouvoir 

articuler d’une façon ou d’une autre la représentation qu’elle transforme en 

discours. Elle est en elle-même, une représentation qui en articule une autre, avec 

une possibilité de décalage qui constitue à la fois la liberté du discours et la 

différence des langues124.  

 

Au niveau linguistique-discursif, il doit exister une imbrication entre le langage 

comme signe d’énonciation et sa visibilité, soit un dédoublement de la pensée entre le 

savoir et la forme. Le langage devient un espace qui se manifeste au-delà de 

l’énonciation. Dans la modernité, ce mécanisme linguistique privilégie un discours en 

rapport avec un historicisme qui reconnaît la valeur et le pouvoir immédiat de la parole 

du désir et de la sexualité. Le philosophe nous explique ainsi :  

  

Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux choses qu’il nomme, il 

n’est pas pour autant séparé du monde ; il continue sous  une autre forme, à être le 

lieu des révélations et à faire partie de l’espace où la vérité, à la fois se manifeste et 

s’énonce. Certes, il n’est plus la nature dans sa visibilité d’origine, mais il n’est pas 

un instrument mystérieux dont quelques-uns seulement, privilégiés, connaîtraient 

les pouvoirs. Il est plutôt la figure d’un monde en train de se racheter et se mettant 

en fin à l’écoute de la vraie parole125.  

 

Pour Foucault, la littérature constitue un domaine particulièrement enrichissant 

qui nous conduit à nous immiscer dans le geste de la réflexion sans avoir recours à un 

                                                 
124 Ibid., p. 114 
125 Ibid., p. 52 
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processus d’interprétation et de désagrégation d’une idéologie sous-jacente. Le langage, 

perçu comme voix authentique et transparente, offre au sujet de la modernité une 

expérience substantielle pour comprendre le devenir de la culture moderne :  

 

À partir du XIX siècle, la littérature remet au jour le langage et son être: mais non 

pas tel qu’il apparaissait encore à la fin de la Renaissance. Car maintenant il n’y a 

plus cette parole première, absolument initiale par quoi se trouvait fondé et limité 

le mouvement infini du discours ; désormais le langage va croître sans départ, sans 

terme et sans promesse. C’est le parcours de cet espace vain et fondamental qui 

trace de jour en jour le texte de la littérature126. 

 

Ce parcours autour d’auteurs tels que Freud, Lacan, Bataille et Foucault, nous 

semble indispensable pour examiner les démarches esthético-sémantiques des narrations 

poétiques du désir que nous analyserons dans la suite de notre travail. Le désir demeure 

pour ces théoriciens de la transgression l’un des moteurs fondamentaux de l’existence 

humaine. Comme le soulignait Spinoza, la force de l’être humain émane du désir127, et 

les auteurs contemporains de la transgression se sont fortement inspirés de cette 

approche fondamentale du philosophe. Spinoza n’imagine pas que le désir trouve sa 

propre limite, il pense au contraire que la passion, en tant qu’essence de l’âme humaine, 

n’est pas maîtrisable, qu’elle exerce son emprise sur nous: « J’entends donc par le mot 

Désir, tous les efforts, impulsions, appétits et volitions de l’homme, qui varient suivant 

la disposition variable d’un même homme et s’opposent si bien les uns aux autres que 

l’homme est traîné en divers sens et ne sait pas où se tourner »128.  

L’écriture constitue ce champ épistémologique qui nous permet de vivre des 

passions signalées par la tradition philosophique comme excessives pour l’âme 

humaine. Les personnages de la littérature universelle traversent l’éthique du désir à la 

faveur des appétits irrationnels de l’âme. La littérature offre ce chemin transgressif qui 

permet à l’homme de lâcher prise face aux remords qui se succèdent suite aux envies 

passionnelles. Les mythes de l’amour prohibé nourrissent l’écriture depuis les origines 

de la littérature. On y trouve les exemples les plus notables de couples maudits de la 

littérature universelle de l’amour courtois avec Tristan et Iseult, ou de l’amour 

                                                 
126 Ibid., p. 59 
127 SPINOZA, B. (1677) Éthique. Paris : GF. Flammarion, 1993, p. 220 
128 Ibid., p. 197 
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romantique avec Roméo et Juliette. Ces deux fictions nous présentent des amants qui ne 

peuvent échapper à leur sort tragique, mais qui finiront par se projeter ensemble au-delà 

de la vie. Le triomphe de l’amour après la mort ?  Il est impossible de résister à ce désir, 

même si cela conduit vers une fin tragique. L’histoire française d’Héloïse et d’Abélard 

est celle de la passion charnelle du maître et de son élève, deux âmes sœurs qui doivent 

mourir séparées : Abélard se réfugie à l’abbaye de Saint Denis, tandis qu’Héloïse 

s’installe à l’abbaye d’Argenteuil. Malgré la distance physique qui les sépare, ils ne 

renoncent pas à l’amour, mais ils entretiendront, jusqu’à la fin de leurs jours, un 

échange épistolaire.  

Plutôt que de répondre au classement entre désirs naturels et non naturels, tel 

que le rappelle une division très répandue dans la plupart des courants philosophiques 

depuis l’Antiquité, le paradoxe de la nature du désir reste souvent irrésolu dans la 

narration contemporaine. Il est fort probable que la question soulevée par la littérature 

du désir nous amène à nous demander si des expériences telles que le refoulé, 

l’inquiétude, le trouble ou le manque, ne constitueraient pas la véritable essence du 

désir. Celui-ci serait conçu alors comme la détermination à partir de laquelle nous 

pourrions commencer à vivre de manière positive, en apprenant à gérer un tel vide grâce 

à des instruments que nous fournissent de nouveaux outils comme la théorie 

psychanalytique. Nous faisons alors référence alors au rêve, au fantasme et à la 

sublimation.  

Freud l’affirmait déjà dans Psychopathologie de la vie quotidienne129 : la théorie 

psychanalytique examine et interprète tout ce que les poètes avaient déjà mis au jour et 

représenté dans leurs écrits. Or, la littérature contemporaine est devenue l’un des 

domaines les plus transparents pour connaître et comprendre la sexualité. L’exploration 

de la thématique de la sexualité parmi des groupes minoritaires (féministes, 

homosexuels, etc.) a contribué à faire de la confession une méthode discursive 

récurrente, liée à la pratique de ce qui serait du domaine du non-normatif. À présent, 

certaines théories ayant contribué à rendre visibles les sexualités périphériques sont 

devenues des conceptualisations très abstraites et souvent mal déchiffrées (notamment à 

cause de l’ambiguïté de leurs postulats) visant à constituer un champ d’étude en elles-

mêmes.  Selon Tamsin Spargo, la théorie queer en offre un exemple : « A menudo se 

malinterpreta la performatividad en tanto que performance en el sentido común del 

                                                 
129 FREUD, S. (1901) Psychopathologie de la vie quotidienne. Paris, Payot, 2001 
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término, como una cuestión de elección y no como la necesidad que surge si uno ha de 

tener cualquier identidad inteligible en función de los sistemas de género vigentes »130. 

De telles théorisations ont permis à la littérature contemporaine d’imaginer des visions 

du corps et de la sexualité très originales, ainsi que de relier l’écriture créative à des 

notions plus abstraites et philosophiques autour du désir et du corps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 SPARGO, T. (1999) Foucault y la teoría queer. Gedisa Editorial., p. 71 
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3. Vers une esthétique de la jouissance par le regard  

 

La lampe du corps, c’est l’œil  

~ Jacques-Bénigne Bossuet  

 

 

 

 

Quand nous parlons d’esthétique comme d’une discipline scientifique, un 

philosophe nous vient à l’esprit. C’est l’un des penseurs les plus influents non 

seulement du devenir esthétique mais aussi de la modernité et de la philosophie 

universelle : Emmanuel Kant. Dans Critique de la faculté de juger ou critique du 

jugement131, Kant formule un concept-clé dans le domaine de la « forme » : le jugement 

de goût comme expérience esthétique. 

L’intérêt des postulats de Kant tient à la notion d’intersubjectivité ainsi qu’à 

l’autonomie que le philosophe allemand attribue à la faculté de juger. Le goût esthétique 

suscité par la représentation ne se réduit pas à son caractère objectif et sensible, à 

l’instar des particularités que certains auteurs précédents avaient jugées corrélatives et 

déterminantes pour caractériser la notion de représentation. Ce qui est « beau » – 

affirme Kant – n’est pas un concept attribué aux choses pour leurs qualités objectives. 

Les choses nous affectent subjectivement et provoquent en nous des sentiments. 

Comment appliquer le jugement esthétique de goût à une collectivité ? Pour Kant, 

lorsque l’on éprouve le sens esthétique de quelque chose, il se déclenche en nous une 

sorte de « sens commun », une manière de penser qui est souvent partagée. Cette 

émotion ne s’impose pas, il s’agit plutôt d’une réaction qui aboutit, par les moyens du « 

raisonnement » et de « l’imagination », à un sentiment de partage. Cependant, il n’existe 

pas de règle du goût objective imposant à l’homme ce que serait le sens du beau. Ce 

                                                 
131 KANT, E. (1790) Analytique du beau. Critique de la faculté de juger ou critique du jugement. 

Paris : Hatier, 2007 
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dernier possède toujours un caractère individuel et subjectif, même lorsqu’il rejoint 

l’assentiment général. Le beau est donc relatif au sujet. Les jugements esthétiques sont 

des appréciations de l’intellect qui génèrent un sentiment. Kant affirme que le « beau » 

n’est pas formalisable par des concepts, et qu’il n’est donc pas mesurable. C’est 

pourquoi le philosophe attribue une valeur fondamentale à la représentation des choses 

sensibles: l’art est toujours imitation de la nature. 

 

C’est en opposition à cette conception de la représentation des choses proposée 

par Kant, que les conceptualisations de Hegel dans Esthétique132 deviennent 

intéressantes pour notre analyse esthético-sémantique. Avec Hegel, nous sommes 

témoins d’un changement de paradigme dans la représentation esthétique : l’artistique 

est supérieur à la nature. C’est à travers l’esprit que nous trouvons une figuration 

correspondant à la beauté. Grâce à ses conceptions esthétiques, la modernité « 

questionne » le rationalisme des époques précédentes. L’intérêt de la réflexion de Hegel 

réside dans la manière dont se profilent déjà dans ses discours des idées qui vont tracer 

le devenir de l’esthétique moderne. Pour le philosophe allemand, le Siècle des Lumières 

et la philosophie kantienne avaient interprété de manière équivoque ce que la raison 

devrait aborder et délimiter. À son tour, Hegel cherchera à travers l’esthétique 

l’évolution de l’esprit moderne. L’art ne se limite pas à imiter des formes de la nature, il 

doit être conçu comme une représentation idéale de l’esprit. À cet égard, le champ 

esthétique acquiert un rôle déterminant, tel que l’avaient employé à l’époque classique 

les domaines de la religion et de la philosophie. L’art moderne préconisé par Hegel 

s’envisage comme une rupture entre le passé artistique et l’époque présente dans 

laquelle il a été conçu ; la dialectique hégelienne possède comme substance « l’esprit », 

entité qui participe de la notion d’Idée, un domaine auquel nous accédons par la pensée 

et par la conscience : « Que le vrai ne (soit) effectif que comme système, ou que la 

substance soit essentiellement sujet, est exprimé dans la représentation qui énonce 

l’absolu comme esprit  ̶ le concept le plus sublime, et qui appartient aux temps 

modernes et à sa religion »133.  

                                                 
132 HEGEL, G. W. F., Esthétique, tome premier. 1935 (posth.). Traduction française de Ch. 

Bénard, 1840-1851 
133 HEGEL, G. W. F. (1807) Phénoménologie de l’esprit. Paris : Éd. Gallimard, 1993, p. 87 
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Pour Hegel, la fonction de la philosophie consiste à interpréter la modernité 

comme une période marquée par la liberté et par la subjectivité. Pour atteindre ce stade, 

la morale et la religion se réconcilient et contribuent à une profusion de nouvelles 

formes de représentation transformées en art, et ce dernier sera conçu en tant que 

manifestation sublime de l’expression de l’esprit. Cette évolution des domaines publics 

se traduit par le recours à des notions telles que la sensibilité et l’imagination (jusque-là 

considérées comme des concepts ou des dogmes dénués de consistance). Le véritable 

cœur de réflexion de la théorie esthétique de Hegel réside dans l’importance que le 

philosophe accorde à ce qui selon lui conforte le mental (l’esprit) ; une forte puissance 

qui s’adresse aussi bien à l’imagination qu’à la sensibilité par le détachement de l’aspect 

strictement rationnel des formes. Sur le plan esthétique, un des points importants à ne 

pas éluder, selon Hegel, est le lien entre le mental et la forme, l’idée se trouvant en 

constante transformation et évolution. Ainsi, la nature participe-t-elle de la réalité 

intérieure pour exprimer l’état absolu auquel s’intéresse l’art :  

 

Car c’est au-delà de tous ces objets perçus immédiatement par le sens et la 

conscience qu’il faut chercher la véritable réalité, la substance et l’essence de toute 

chose, de la nature et de l’esprit, le principe qui se manifeste dans le temps et dans 

l’espace par toutes ces existences réelles, mais qui conserve en lui-même son 

existence absolue. Or, c’est précisément l’action et le développement de cette force 

universelle qui est l’objet des représentations de l’art. […] L’art dégage la vérité 

des formes illusoires et mensongères de ce monde imparfait et grossier, pour la 

revêtir d’une forme plus élevée et plus pure, créée par l’esprit lui-même. Ainsi, 

bien loin d’être des simples apparences purement illusoires, les formes de l’art 

renferment plus de réalité et de vérité que les existences phénoménales du monde 

réel. Le monde réel est plus vrai que celui de la nature et de l’histoire134. 

 

Dans cette perspective, l’importance de certains auteurs et des mouvements 

artistiques de la modernité ayant œuvré au devenir esthétique de notre « postmodernité 

» est indéniable. Ces figures ont été une source d’influence pour le devenir de l’art 

contemporain. Aujourd’hui, on explore des représentations esthétiques dans des formes 

privilégiant un fort contenu symbolique des théorisations passées. Les avant-gardes 

artistiques cherchaient à renverser les canons moraux, esthétiques et politiques 

conventionnels et concevaient leur art dans une logique subversive et transgressive. 

L’art d’avant-garde apparu au XIXe siècle est conçu comme une manifestation de la 

                                                 
134 HEGEL, G. W. F., Esthétique, tome premier. 1935 (posth.). Traduction française de Ch. 

Bénard, 1840-1851, p. 19 
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transgression par excellence, et il redéfinit, tel que l’affirme Nathalie Heinich, les 

principes du canon et le sens de la norme dans l’art :  

 

L’acceptation, voire la valorisation de l’anormalité, de sorte que c’est l’hors norme 

qui tend à devenir la norme. Déplacement de la normalité à l’anormalité, de la 

conformité à la rareté, de la règle à l’originalité, du succès à l’incompréhension, et 

de la réussite présente à la gloire posthume135.  

 

Les courants avant-gardistes des années 1920-1930, tels que le surréalisme ou le 

dadaïsme, ainsi que l’ingénieux travail de Bataille, profitent de la liberté subjective que 

leur confère la modernité comme puissance créatrice pour symboliser et mettre en 

lumière le caractère profane de l’art et s’en approprier à travers une esthétique inusitée, 

à savoir, violente :  

 

Les surréalistes avaient voulu provoquer cet état de choc par des moyens 

esthétiques employés de manière agressive. Bataille poursuit les traces de « cette 

illumination profane » (Benjamin) jusque dans les tabous relatifs au cadavre, au 

cannibalisme, à la nudité, au sang menstruel, à l’inceste etc.136 

 

De nos jours, les théorisations les plus récentes concèdent à l’imagination une 

importance fondamentale concernant la valeur esthétique. Comme le précise Yves 

Michaud dans L’art à l’état gazeux137, l’esthétique relève d’un domaine vaste : 

l’imagination. Cette dimension de l’esprit encourage l’art à se centrer sur la fonction 

émotive du langage. Cela se traduit (pour ce qui est de la valeur artistique) par ce dont 

une œuvre est capable de provoquer, de susciter à travers l’affect : « Ce n’est plus le 

concept de beauté ni les formes d’art qui sont au centre de l’esthétique, mais 

l’expérimentation des œuvres avec l’activité de l’imagination »138.  

 

                                                 
135 HEINICH, N. (2014) Le Paradigme de l'art contemporain. Structures d'une révolution 

artistique. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, p. 23 
136 HABERMAS, J. (1985) Le discours philosophique de la modernité: Douze conférences. 

Paris, Gallimard, 2011, p. 123 
137 MICHAUD, Y. (2003) L’art à l’état gazeux, Essai sur le triomphe de l’esthétique. Paris: Ed. 

Stock 
138 Ibid., p. 14 
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3.1. Les enjeux de la pulsion scopique comme expérience 

esthétique de lecture  

 

Notre approche repose sur l’hypothèse que la littérature contribue à élargir l’expérience 

esthétique déclenchée par d’autres domaines artistiques tels que les arts visuels. C’est 

pourquoi nous pouvons penser que les définitions dévolues jusqu’à présent au domaine 

de l’écriture créative nécessitent de se rénover, et d’abolir des frontières avec d’autres 

genres artistiques afin que l’époque contemporaine, loin d’être une étape de 

récupération ou d’imitation artistique, se réinvente.  

La fin du modernisme annonçait une décadence dans la tradition artistique. La 

liberté de production et la multiplicité des styles proposés par le nouvel art appelé « 

post-moderne » n’étaient pas envisagées comme des avancées favorisant le champ 

esthétique. L’art contemporain s’était condamné à la stagnation, en se réduisant dans sa 

conception et ses prétentions artistiques. Il ne se montrait plus dans les musées ou en 

vitrine des expositions mais se contemplait et se répandait dans tous les cercles de notre 

vie sociale, en traversant les frontières entre la réalité et les domaines confinés à la 

représentation artistique. On ne pouvait, pour autant, l’associer à un style identifiable et 

défini :  

 

De una extensión enorme, pasamos a una extensión reducida para, finalmente, 

romper las barreras, por la propia dinámica histórica del arte, y volver a abrir la 

extensión, la infinidad de productos y de prácticas que hoy pretenden acceder al 

restringido y distinguido reducto del arte es muy grande, y eso plantea grandes 

interrogantes acerca de la naturaleza misma del arte, en la medida en que nos 

situamos en los límites del concepto139.  

 

Cependant, loin de ce panorama pessimiste, nous pouvons envisager la 

discussion du contemporain comme une notion atemporelle qui annonce à présent un 

                                                 
139 CASTRO, S. J. (2005) En teoría es arte. Una introducción a la estética. Samalanca: Editorial 

Edibesa, p. 12 
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moment artistique et historique. Certes, de nos jours, l’art et la littérature présentent de 

nouvelles structures que nous ne pouvons pas laisser en exergue : ce n’est pas parce que 

le contemporain est un dialogue continu avec le passé qu’il ne possède rien de nouveau 

à nous offrir et à nous montrer. Le contemporain est surtout création, production qui ne 

peut pas délaisser ce qui a déjà été, qui vit ouvertement avec ses prédécesseurs. Nous 

admettons avec Danto que l’art contemporain doit être compris comme pluraliste, 

tolérant et hétéroclite. Ces mêmes qualités peuvent s’élargir au domaine de la création 

poétique:  

 

It is part of what defines contemporary art that the art of the past is available for 

such use as artists care to give it. What is not available to them is the spirit in 

which the art was made. The paradigm of the contemporary is that of the collage as 

defined by Max Ernst, with one difference. Ernst said that collage is "the meeting 

of two distant realities on a plane foreign to them both."The difference is that there 

is no longer a plane foreign to distinct artistic realities, nor are those realities al l 

that distant from one another140.  

 

À partir de l’innovation des ready-made de Duchamp, brisées les barrières entre 

l’idée et l’art rétinien, la forme artistique semble s’effondrer. Or, serait-il probable de 

penser que la critique n’ait pas été suffisamment attentive à observer l’ampleur de 

combinaisons artistiques que notre temps nous invite à observer ? : «But perhaps 

nothing better defines the transition from modernism to our present age than the 

decreasing applicability of classical aesthetic theory to the art of the present 

moment»141.  

Heidegger évoquait les conflits récurrents sur les œuvres artistiques. L’art se 

situe au-delà de son sens esthétique lorsqu’il nous renvoie à la valeur métaphysique de 

sa production. Un tel état transcendantal doit être étroitement relié avec à la fois le 

contexte historique dans lequel a vécu l’artiste et celui du spectateur contemporain. Le 

sens d’une œuvre nous conduit à une expérience singulière, et selon Gadamer, nous 

inviterait à explorer un langage jusqu’à présent inconnu:  

 

                                                 
140 DANTO, A. C. (1996) After the End of art : contemporary art and the pale of history. 

Princenton: Princeton University Press, 2014, p. 21 
141 Ibid., p. 40 
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Lo que vale así para todo discurso, vale también de modo eminente para la 

experiencia del arte. Aquí hay algo más que expectativa de sentido; aquí hay lo que 

quisiera llamar « sentirse alcanzado » (Betroffenheit) por el sentido de lo d icho 

[…] La obra de arte que dice algo nos confronta con nosotros mismos. Eso quiere 

decir que declara algo, que tal y como es dicho ahí, es como un descubrimiento, es 

decir, un descubrir algo que estaba encubierto142. 

 

En résonance avec la pensée de Gadamer, Gérard Dessons précise qu’il existe 

dans toute création artistique un procédé transubjectif qu’il considère primordial, et qui 

révèle que la transcendance d’une œuvre repose sur ce fragile moment de perception. Et 

un tel contexte historique influence la répercussion que l’œuvre peut susciter dans 

l’ensemble d’une collectivité : « Cette spécificité de l'œuvre d'art, qui définit sa 

signification par l'affirmation de sa subjectivité, c'est exactement ce qu'on appelle la 

manière. Concept à réinventer, la manière nomme indissociablement une forme et 

l'historicité d'une pratique »143. 

Les réflexions de Dessons nous amènent à une question fondamentale : le 

philosophe français présente la théorie de la « manière » en tant qu’une articulation 

double de la pensée. La notion de manière est à la fois la valeur (l’essence) et 

l’artisticité d’un historicisme. Et, selon le philosophe, l’étude d’une série de « 

manières » comme résultat des consciences individuelles nous permettrait de 

reconnaître une pensée collective consolidant la marque d’une contemporanéité :  

 

La manière dont il est question se théorise en même temps que se théorise l’art. 

C’est pourquoi, l’objet de ce livre n’est pas l’étude des manières singulières, mais 

ce qui fait qu’une manière personnelle accède au status de pensée collective. La 

manière alors, devient un concept de la question de l’artisticité, de la littérarité. 

L’art y est rapporté nécessairement à la valeur et à l’historicité144.  

 

Dans cette optique, nous devrions être sensibles à tout ce que l’auteur a prouvé, 

non seulement quant à la signification sémantique mais aussi en référence à ce qui 

ressurgit une fois l’œuvre accomplie. Le texte littéraire s’impose à la manière d’un 

                                                 
142 GADAMER, H. G. (1976-86) Estética y hermenéutica. Recopilación. Madrid: Ed. 

Tecnos/Alianza, 2011, p. 60 
143 DESSONS, G. (1997) « Pour une sémantique de l’art ». Paris : Revue de linguistes de 

l’Université Paris Ouest Nanterre, pp. 327-333 
144 DESSONS, G. (2004) L’Art et la manière. Paris : Ed. Champion, p. 21 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 72  

 

espace privilégié pour repenser le contemporain. À la question d’un journaliste sur la 

connexion de l’écriture de Mario Bellatin avec l’art de Duchamp, l’écrivain mexicain 

réplique que son corpus se révèle tout simplement comme le produit de la 

contemporanéité. Avec une telle réponse, Bellatin nous offre des clés pour repenser la 

littérature et remettre en question l’association réductrice de la littérature à un système 

incommutable et rigide :  

 

- Periodista: ¿Le interesa hacer una « traducción libre » de la actitud de Duchamp 

hacia el arte llevándolo a la literatura? 

- Bellatin: No. Mi actividad no puede entenderse como una traducción. Siento que 

al hacer una reflexión contemporánea de lo literario surgen, de manera hasta cierto 

punto espontánea, propuestas que pueden alterar la rigidez con que muchas veces 

se asume la escritura145. 

 

Nous sommes conscients des barrières du langage lors du processus de lecture, 

et à travers une opération de compréhension, nous effectuons des processus continus de 

décodification du signifiant linguistique afin d’aboutir à interpréter les sens figurés 

multiples du texte auquel nous nous confrontons. À cette difficulté s’ajoute un autre 

obstacle : le langage écrit semble se trouver plus empreint de nos conventionnalismes 

culturels, sociaux et moraux, tandis que l’image visuelle, même si elle doit également 

être décodée, contribue à exercer davantage le processus imaginatif, nous permettant 

ainsi de nous projeter dans l’imaginaire avec moins d’interférences.  

Tel que l’affirme Ángel Gabilondo en reformulant les conceptions de Gadamer, 

l’héritage artistique comme expérience esthétique est confirmé par des procédés qui 

transforment aussi bien l’objet artistique que l’opération d’observation de l’œuvre. Le 

poète, à l’instar de tout autre artiste, ne contrôle pas cet aspect de l’écriture ni les 

reproductions des lectures postérieures, même s’il propose au lecteur des outils à sa 

portée pour l’inviter à une confrontation historique avec le texte:  

 

Y ese encuentro confirma la historicidad de la existencia como lectura y reescritura 

del propio pasado. Y con ello, obviamente, se subraya que la historicidad no es 

sólo asunto del objeto, sino de la cosa misma, y el sujeto no es un mero espectador, 

                                                 
145 Voir interview avec Mario Bellatin, JARQUE F. (2007) «Cada livro mío tiene un Yo 

fantasmagórico». España: Ed : El País. 
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sino que, en caso de que quepa serlo, lo será en el proceso como parte constitutiva 

de la «procesión». El modo de proceder no será ya el suyo, sino el de tal cosa 

misma. Y a la par, es el reconocimiento de la pertenencia a un determinado mundo 

histórico. Por ello, la experiencia estética es radicalmente este encuentro con dicha 

pertenencia146. 

 

La recherche du « non-dit » à travers la « forme » nous offre de nouvelles 

possibilités pour envisager le texte. Un point important à retenir – qui a déjà été formulé 

par Gadamer – serait de garder à l’esprit que le sens de la réalisation d’une œuvre est un 

processus singulier et sans fin, dont la signification dépend de notre historicité et de 

notre culture personnelle. Ainsi, l’expérience esthétique que suscite une œuvre devient 

une déclaration universelle, peu importe l’époque147. Les écrivains contemporains 

semblent être conscients de la façon dont tous les domaines artistiques (y compris le 

champ poétique) traversent un moment de dévalorisation. Et, influencés par cette 

obsession de l’image devenue le produit de notre historicité, concèdent-ils plus 

d’importance à la forme esthétique dans leur mode d’écriture? Envisagent-ils le 

processus de communication entre le lecteur et le texte en allant au-delà du signe 

linguistique et de sa duplicité signifiant/signifié par le biais de l’image ? :  

 

Comunicarse. Y no sólo entre nosotros. Tal parece ser la tarea. Ensanchar y 

ampliar los límites de lo decible, entre otros aspectos entre las diversas materias y 

disciplinas, entre las diversas facultades y, en definitiva, en una cierta 

recomposición en la que la verdad, el bien y la belleza reganen su posición en lo 

común, en su común sentido. (que no se reduce a sentido común)148. 

 

Sixto J. Castro précise que tout ce qui concentre nos interprétations esthétiques 

pourra être considéré comme artistique, peu importe le contenu ou l’objet qui réveille en 

nous un tel plaisir esthétique :  

 

Todo lo que produce atención es estéticamente relevante. À priori no puede decirse 

que nada sea estéticamente irrelevante. Lo que hace de algo estéticamente relevante 

no es el contenido de la observación o el gesto, sino el hecho de que uno se da 

                                                 
146 GABILONDO, A. (1996) Introducción Estética y hermenéutica: Leer arte, p. 18 
147 GADAMER, H. G. (1976-86) Estética y hermenéutica. Recopilación. Madrid: Ed. 

Tecnos/Alianza, 2011, p. 61 
148 GABILONDO, A. (1996) Introducción Estética y hermenéutica: Leer arte, p. 16 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 74  

 

cuenta de que la respuesta que inicia está dirigida y causada por propiedades 

intrínsecas del objeto o evento [...] En definitiva, algo es arte, en principio, si me 

inclina a interpretarlo estéticamente, a entrar en relación estética con ello149. 

 

 Dans les corpus des auteurs auxquels s’intéresse cette thèse, nous trouvons la 

trace de l’avant-garde surréaliste. Ils ne sont pas les seuls. D’autres écrivains ont repris 

la tendance avant-gardiste. Pour César Aira, la rénovation de l’avant-garde doit être 

comprise comme une alternative pour réinventer l’art. Selon Aira, c’est en étudiant le 

procédé utilisé que l’on distingue l’artistique de ce qui ne l’est pas, du langage même. 

Dans le cadre de cette expérimentation linguistique, nous allons préciser une racine 

commune dans l’écriture d’une génération contemporaine d’écrivains :  

 

Cuando una civilización envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver 

a inventar el arte. Pero la medida del envejecimiento de una civilización la da la 

cantidad de invenciones ya hechas y explotadas. Entonces esta segunda alternativa 

se va haciendo más y más difícil, más costosa y menos gratificante. Salvo que se 

tome el atajo, que siempre parecerá un poco irresponsable o bárbaro, de recurrir al 

procedimiento. Y eso es lo que hicieron las vanguardias150.  

 

Nous considérons que cette « manière » d’écrire, rédigée par les écrivains qui 

ponctuent notre recherche, aboutit à représenter de nouvelles formes qui stimulent 

l’imagination, grâce à la mise par écrit de l’expression reproduite par le corps et le 

regard dans son rapport à l’imaginaire. Comment ces écrivains du contemporain 

peuvent-ils consolider une tendance esthétique d’écriture (recherchée ou non) avec 

l’héritage de quelques mouvements d’avant-garde dans la pratique des échanges et 

stratégies scripturaux marquant un courant esthétique hétéroclite en littérature ? Une 

telle relation étroite entre l’écriture créative et l’avant-garde a été suggérée par la 

critique contemporaine :  

 

Reprocesar residuos, materias, más allá de los gustos y de las tramposas recetas del 

« escribir bien » : la práctica literaria, así desembarazada de lo aparente, sería, por 

fin alimenticia. La vanguardia, entonces, es lo que resiste, la médula del arte. En 

                                                 
149 CASTRO, S. J. (2005) En teoría es arte. Una introducción a la estética. Samalanca: Editorial 

Edibesa, p. 42 
150 AIRA, C. (1992) La prueba. México: Ediciones Era, 2000, pp. 165-170 
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todo caso, nombrar de otra manera, definir los términos de otra manera, implicaría 

pensar de otra manera al autor y el texto151.  

 

Notre démarche se focalise sur les similitudes du geste narratif de ces auteurs 

latino-américains contemporains. Ils mettent en narration un procédé qui reconnaît un 

passé artistique avant-gardiste et transforme le mot en une vision panoramique 

imaginée. Leur écriture contribue à faire émerger une lecture qui ne se retrouve pas en 

étroite relation avec le mot si l’on interprète le signe en obéissant à la dichotomie 

signifiant/signifié. De telle sorte que la création sémantique de ces narrateurs 

rassemblerait plutôt à la signification exercée par l’image comme effet esthétique. Un 

tel geste narratif a déjà été prôné par Gadamer concernant la quête de signification des 

mots :  

 

Es, en ocasiones, una búsqueda de palabras nuevas, una relectura de las dichas, un 

balbuceo ante el exceso de lo que habría que decirse. No encontrar palabras, como 

a veces sucede con el enmudecimiento de ciertos cuadros modernos, abre «la 

significatividad de la declaración sobre sí mismo », la aparición de lo que algo es, 

sin más: su elocuencia, tal vez silenciosa, el lenguaje del enmudecimiento que se 

hace oír, una constatación de propia fugacidad, quizás un gesto152. 

  

Si nous concevons la relation que la littérature contemporaine entretient avec 

l’avant-garde artistique à partir de l’historicité de l’écrivain et de sa création, on 

découvre qu’il existe une écriture imprégnée de grandes préoccupations esthétiques. 

Cette production poétique, sans récupérer les valeurs éthiques et morales de ces 

mouvements artistiques, c’est-à-dire, sans jeter un regard profond vers les tendances 

artistiques du passé ni se confronter à celles-ci (rappelons qu’André Breton, dans Le 

manifeste du surréalisme153, invitait à se passer de la norme esthétique, à fuir toute 

logique et préoccupation morale), contribue à élargir une conversation avec la tradition. 

Nous comprenons cette littérature contemporaine comme un processus dynamique qui 

se réinvente, et observons des affinités avec les procédés artistiques initiés par le cinéma 

et la photographie. La littérature de ces auteurs resserre les frontières avec d’autres 

                                                 
151 PREMAT, J. (2013) « Los relatos de vanguardia o el retorno de lo nuevo ». Colombia: 

Cuadernos de literatura. Ponficia universidad javeriana, pp. 52-53 
152 GADAMER, H. G. (1976-86) Estética y hermenéutica. Recopilación. Madrid: Ed. 

Tecnos/Alianza, 2011, p. 19 
153 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985 
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genres artistiques, grâce à la manière dont ils combinent des procédés esthétiques par le 

moyen du mécanisme narratif du regard. 

 En ce qui concerne le regard et l’univers intérieur des pulsions constituant notre 

domaine d’analyse esthético-sémantique, il est intéressant de revenir aux théorisations 

de Walter Benjamin, un auteur fondamental dont l’œuvre a fortement influencé le 

domaine de l’esthétique. Ses recherches couvrant différentes disciplines, nous nous 

intéresserons ici plus particulièrement au champ de l’image. Dans L’œuvre d’art à 

l’époque de la reproductibilité technique, le philosophe allemand analyse l’image 

photographique et cinématographique et détermine la façon dont les procédés 

cinématographiques ont contribué à déconstruire une optique du « visuel » déjà 

préconisée par Freud et par la psychanalyse :  

 

So wird handgreiflich, daß es eine andere Natur ist, die zu der Kamera als die zum 

Auge spricht. Anders vor allem dadurch, daß an die Stelle eines vom Menschen mit 

Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt […] Hier greift 

die Kamera mit ihren Hilfsmitteln, ihrem Stürzen und Steigen, ihrem Unterbrechen 

und Isolieren, ihrem Dehnen und Raffen des Ablaufs, ihrem Vergrößern und ihrem 

Verkleinern ein. Vom Optisch-Unbewußten erfahren wir erst durch sie, wie von 

dem Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse154,155. 

 

La psychanalyse cherche à rendre visible l’inconscient pulsionnel. Ce sont 

précisément des mécanismes de la pulsion scopique, comme ceux que la caméra de 

cinéma, avec ses méthodes de plan, a cherché à mettre en pratique. Benjamin signale 

que l’image en mouvement, performance qui nous a été rendue par la technique 

cinématographique, s’oppose à la contemplation de l’image picturale. Le mouvement de 

l’image au cinéma nous empêche de réfléchir, d’aboutir à nos idées et nos préceptes 

moraux. Une manière d’accéder à un tel « regard » est de lire à travers l’image en 

                                                 
154 BENJAMIN, W. (1936). Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 

(Dritte Fassung). Frankurt: Suhrkamp, 1980, p. 500 
155 Del mismo modo se puede apreciar que el mundo natural que se dirige a la cámara no es igual 

al que se presenta ante la mirada ; es particularmente diferente a causa de que, en vez de un espacio 

dispuesto por el sujeto mediante su consciencia, ofrece otro inconsciente establecido [...]Es en este punto 

preciso que acciona la cámara con sus recursos de ayuda, sus ascensos y descensos, sus montajes y su 

idoneidad para aislar, dilatar y retardar el curso de algo, su competencia para ampliar y también reducir 

según diversas escalas. Sus cualidades hacen que percibamos el inconsciente según la óptica, de modo 

similar a como, a través del método psicoanalítico, aprendemos sobre el inconsciente de origen pulsional. 

(Benjamin, 2011, p. 72) 
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action. Cette image, captée selon des plans, nous fait reconnaître le savoir-faire de la 

technique cinématographique :  

 

Man vergleiche die Leinwand, auf der der Film abrollt, mit der Leinwand, auf der 

sich das Gemälde befindet. Das letztere lädt den Betrachter zur Kontemplation ein; 

vor ihm kann er sich seinem Assoziationsablauf überlassen. Vor der Filmaufnahme 

kann er das nicht. Kaum hat er sie ins Auge gefaßt, so hat sie sich schon verändert. 

Sie kann nicht fixiert werden. Duhamel, der den Film haßt und von seiner 

Bedeutung [503] nichts, aber manches von seiner Struktur begriffen hat, 

verzeichnet diesen Umstand mit der Notiz: »Ich kann schon nicht mehr denken, 

was ich denken will. Die beweglichen Bilder haben sich an den Platz meiner 

Gedanken gesetzt«156,157. 

 

Les surréalistes, très influencés par la psychanalyse freudienne, ont mis l’accent 

sur le regard, en mettant en lumière la position-clé que possède la pulsion scopique 

comme force psychosomatique située au même niveau que la fantaisie et le rêve. Ainsi, 

l’œil constituait une ressource souvent utilisée par Salvador Dali dans ses peintures. 

L’artiste espagnol matérialise l’espace symbolique de la perception visuelle et confère 

un rôle fondamental à l’acte de regarder au-delà de leurs caractéristiques sensitives. Une 

telle symbolisation du regard devrait être comprise comme un acte relevant de la 

perception (l’acte de regarder) vers le domaine de l’inconscient en tant que forme de 

connaissance et de sublimation esthétique.  

 

                                                 
156 BENJAMIN, W. (1936). Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 

(Dritte Fassung). Frankurt: Suhrkamp, 1980, p. 502 
157 Si comparamos el lienzo – la gran pantalla de proyección donde surge el film – con aquel que 

actúa de soporte de la pintura, vemos que el de la pintura nos invita a contemplar y que frente a él 

podemos entregarnos a nuestras asociaciones de ideas, mientras que ello es imposible si estamos frente al 

plano cinematográfico, que cambia apenas lo registra nuestra mirada: no hay modo de fijar el plano 

cinematográfico… Georges Duhamel – quien detesta el cine y nada entendió de su importancia, aunque lo 

suficiente de su estructura – apunta lo que sigue : « Ya no soy capaz de pensar aquello que quiero. Las 

imágenes en movimiento suplantan mi pensamiento ». (Benjamin, 2011, p. 74) 
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Fig. 3–1. L’œil du temps. Dalí, Salvador. 1949. Musée Dalí·Bijoux, Barcellone (Espagne). 

 

Dans Les yeux d’Elsa, Louis d’Aragon évoquait la question de la perception et 

de représentation de la réalité par la métaphore des yeux, décrite comme un espace de 

connaissance métaphysique. Une dimension qui, à travers des jeux sonores, reconnaît 

un abîme de beauté plus profond que celui dévoilé par la beauté extérieure :  

 

Les yeux d’Elsa  

Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire  

J’ai vu tous les soleils y venir se mirer  

S’y jeter à mourir tous les désespérés 

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire  

À l'ombre des oiseaux c'est l'océan troublé  

Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent  

L'été taille la nue au tablier des anges  

Le ciel n'est jamais bleu comme il l'est sur les blés 

Les vents chassent en vain les chagrins de l'azur  

Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y luit  

Tes yeux rendent jaloux le ciel d'après la pluie  

Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure 

Mère des Sept douleurs ô lumière mouillée  

Sept glaives ont percé le prisme des couleurs  

Le jour est plus poignant qui point entre les pleurs  

L'iris troué de noir plus bleu d'être endeuillé 

 

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double brèche  

Par où se reproduit le miracle des Rois  

Lorsque le cœur battant ils virent tous les trois  

Le manteau de Marie accroché dans la crèche 
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Une bouche suffit au mois de Mai des mots  

Pour toutes les chansons et pour tous les hélas  

Trop peu d'un firmament pour des millions d'astres  

Il leur fallait tes yeux et leurs secrets gémeaux 

 

L'enfant accaparé par les belles images  

Écarquille les siens moins démesurément  

Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens  

On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages 

 

Cachent-ils des éclairs dans cette lavande où  

Des insectes défont leurs amours violentes  

Je suis pris au filet des étoiles filantes  

Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août 

J'ai retiré ce radium de la pechblende  

Et j'ai brûlé mes doigts à ce feu défendu  

Ô paradis cent fois retrouvé reperdu  

Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes 

Il advint qu'un beau soir l'univers se brisa  

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent  

Moi je voyais briller au-dessus de la mer  

Les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa les yeux d'Elsa158.  

 

 

 Un précédent similaire se retrouve dans la narration de l’écrivain d’avant-garde 

Vicente Huidobro. Son écriture illustre la façon dont les avancées cinématographiques 

des années vingt ont marqué la transposition d’un texte en images. L’esthétique visuelle 

est essentielle dans ce récit de l’auteur chilien. Ainsi, dans L’œil, la vue et le regard159, 

étude réalisée par une vingtaine de chercheurs internationaux autour de la 

problématique de la vue et de la relation à l’image textuelle, Francisca Noguerol mène 

une riche analyse focalisée sur l’aspect visuel de Cagliostro.  

À travers Cagliostro160, Huidobro invite le lecteur à lire en images visuelles et à 

nous situer face au texte tel que si nous regardions un film en pages-écrans. Dans ce 

roman, on se prépare en mode spectateur-lecteur en visualisant des images se déroulant 

de manière simultanée. C’est pourquoi, dans sa préface, l’écrivain chilien nous invite 

déjà à avoir une « attitude visuelle » à la lecture des mots, afin de pouvoir les décoder 

en images:  

 

                                                 
158 ARAGON, L. (1942) Les yeux d'Elsa. Paris : Editions Seghers-Poésie d'abord, 2012, p. 41 
159 NOGUEROL, F. (2006) « Poéticas de la mirada en Cagliostro de Vicente Huiodro. L’œil, la 

vue et le regard: la création littéraire et artistique contemporaine». Sous la direction de Philippe Merlo. 

Lyon : Grimh, LCE, Grimia 
160 HUIDOBRO, V. (1934) Cagliostro, Ed. Andrés Bello, Santiago, 1978 
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He querido escribir sobre “ Cagliostro ” una novela visual. En ella, la técnica, los 

medios de expresión, los acontecimientos elegidos, concurren hacia una forma 

realmente cinematográfica. Creo que el público de hoy, con la costumbre que tiene 

de ir al cinematógrafo, puede comprender sin dificultad una novela de este 

género161.  

 

L’histoire narrative explore l’énigme des regards et se centre sur la manière dont 

la vue constitue l’élément fondamental narré par le personnage protagoniste. Il décrit la 

façon dont regarde le reste des personnages du récit et met «en mouvement scriptural », 

selon le précise Francisca Noguerol, les mécanismes de la pulsion scopique:  

 

Pasamos a comentar la mirada de Cagliostro, personaje poseído por la pulsión 

escópica que vincula el hecho de ver a las nociones de “saber” y “poder”. De ahí su 

deseo de por rebasar los límites del conocimiento y su intromisión en los destinos 

humanos[...] Los ojos de Cagliostro constituyen por tanto el verdadero leitmotiv de 

la obra: la suya es una mirada magnética, capaz de percibir lo invisible e influir en 

los hombres162. 

 

Afin de comprendre le jeu esthétique nous permettant de mieux décoder les 

fictions au centre de ce travail, il est pertinent de revenir sur les postulats de la théorie 

psychanalytique et d’observer la façon dont l’écriture créative s’inscrit dans le flux 

continu d’une action narrative : comment la pulsion scopique devient-elle un effet 

visuel de performance ?  

Freud aborde la question des pulsions tout au long de son œuvre. Le concept de 

pulsion signifie que, dans l’appareil psychique, il existe des sources d’excitation 

libidinale (la bouche, la voix, le regard, les oreilles…) qui se présentent comme des 

zones érogènes pour le sujet. En ce qui concerne la notion de pulsion scopique, elle a 

été introduite par Freud dans ses Trois essais de la théorie sexuelle163. La pulsion 

scopique offre à la vue la fonction d’objet libidinal. Lacan a par la suite donné naissance 

au concept de regard chez l’homme. Selon le psychanalyste français, le désir de 

contempler est un besoin humain, le regard ayant ainsi une valeur primordiale. Il a 

différencié le concept de champ visuel de celui de la vue, qui serait omniprésent et qui 

                                                 
161 Ibid., p. 17 
162 NOGUEROL, F. (2006) « Poéticas de la mirada en Cagliostro de Vicente Huiodro. L’œil, la 

vue et le regard: la création littéraire et artistique contemporaine». Sous la direction de Philippe Merlo. 

Lyon : Grimh, LCE, Grimia, p. 225 
163 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987 
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nous envahit à tout moment. Lacan va continuer cet entreprise psychanalytique 

freudienne, selon laquelle nous avons besoin d’être vus pour être regardés : « Ce qu’il 

s’agit de cerner, par les voies du chemin qu’il nous indique (Merleau Ponty), c’est la 

préexistence d’un regard – je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis 

regardé de partout »164. Le regard est du côté du désir et du fantasme. Pour Lacan, la 

différenciation entre l’œil et le regard se trouve dans le concept de jouissance. La 

jouissance est le domaine qui permet de passer du registre du réel (la vue) à celui de la 

pulsion : « L’œil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se manifeste la 

pulsion au niveau du champ scopique »165.  

L’œuvre d’art peut nous offrir un spectacle dans lequel nous allons contempler 

le désir de l’Autre. L’Autre est celui qui me regarde. La contemplation soulève une 

forme de « bien-être » face à l’inaccomplissement du désir. Selon Lacan, l’illusion 

d’optique ou le trompe l’œil nous amène à percevoir une réalité distincte, 

fantasmagorique. Une telle sensation se dégage également à travers le sens esthétique 

du regard, qui, conçu dans sa fonction de pulsion scopique, permet de procurer la 

dynamique de regarder/se sentir regardé dans les narrations suivantes. C’est à travers le 

regard, considéré comme la plus grande arme du désir, que ces narrations poétiques 

trouvent la façon de représenter une performance de cet état de l’âme humaine, la 

passion amoureuse, et de mettre en œuvre cette exhibition dansant entre le domaine du 

rêve et la dimension de la réalité fictionnelle des personnages.  

Pour Freud, le rêve est l’accomplissement d’un désir. À partir de cette formule 

freudienne, nous pouvons observer comment dans les histoires des auteurs que nous 

allons analyser par la suite, nous trouvons une atmosphère de désir incomplet et 

inaccompli, et un tel sentiment « opprimant » est évoqué à travers leurs narrateurs-

protagonistes. El Gran Vidrio de Bellatin présente deux objets de la pulsion : l’organe 

génital masculin du personnage et sa relation avec la pulsion orale (la bouche de la 

mère) « No podía permitir que la boca de mi madre fuera más importante que el 

espectáculo que mis testículos podían ofrecer »166. Dans la narration poétique de Clavel, 

l’œil agit comme objet de pulsion en lui-même: «La violación comienza por la mirada, 

                                                 
164 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014, p. 69 
165 Ibid., p. 98 
166 BELLATIN, M. (2007) El Gran Vidrio. España: Ed. Anagrama, p. 12 
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cualquiera que se haya asomado al pozo de sus secretos lo sabe»167. Dans Las Violetas 

son flores del deseo, la pulsion scopique construit une dialectique du regard qui situe le 

lecteur comme un acteur de l’histoire qu’il contemple, se trouvant dans un rôle de 

voyeuriste et de pervers, il est là, face au texte, non à travers l’action de voir mais celle 

de regarder :  

 

Para que dos se condenen basta una mirada. Para que se reconozcan y se palpen, 

para que sepan santo y seña, para que dialoguen, a callen vociferen en el idioma sin 

palabras del pecado. Una mirada sola. No hace falta más. Para perderse y ¿Por qué 

no para reconocerse de una vez? También para salvarse irrevocablemente168.  

 

Selon Lacan, pour que l’on puisse parler de la pulsion scopique, un tel processus 

de voyeurisme doit pouvoir exister. Cette relation avec l’Autre nous conduit à nous 

imaginer à travers la prolongation du regard que le désir transpose sur nous. Pour 

Lacan, le rapport scopique est celui de la demande, un niveau presque inconscient qui 

nous renvoie à l’Autre comme source de désir et de manque: « D’une façon générale, le 

rapport du regard à ce qu’on veut voir est un rapport de leurre. Le sujet se présente 

comme autre qu’il n’est, et ce qu’on lui donne à voir n’est pas ce qu’il veut voir. C’est 

par là que l’œil peut fonctionner comme objet a, c’est-à-dire au niveau du manque »169. 

Afin que nos états d’âme comme la pudeur, la honte, la confession etc., puissent 

se refléter et être perçus, nous aurions besoin de nous projeter dans le champ de vision 

de l’Autre :  

 

Le regard est cet objet perdu, et soudain retrouvé, dans la conflagration de la honte, 

par l’introduction de l’Autre. Mais qu'essaye donc de voir le voyeur ? Ce qu'il 

cherche à voir c'est l'objet en tant qu’absence. Ce que le voyeur cherche et trouve, 

ce n 'est qu’une ombre, derrière le rideau170. 

 

Certes, l’exemple lacanien de la serrure illustre parfaitement le geste voyeuriste 

et la fonction du regard. Un tel type de regard à travers « la serrure » est le rôle acquis 

                                                 
167 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.5 
168 Ibid., p.67 
169 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014, p. 98 
170 Ibid., p. 204 
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par le lecteur lorsqu’il devient voyeur d’un récit pulsionnel. Le terrain du regard serait 

lié à une dialectique du désir de l’Autre, comme un geste de contemplation qui se 

présente toujours nuancé du sentiment de la honte et de la pudeur dans cette relation à 

plusieurs:  

 

N’est-il pas clair que le regard n’intervient ici que pour autant que ce n’est pas le sujet 

néantisant, corrélatif du monde de l’objectivité, qui s’y sent surpris, mais le sujet se 

soutenant dans une fonction de désir ? N’est-ce pas justement parce que le désir 

s’instaure ici dans le domaine de la voyure, que nous pouvons l’escamoter171 ? 

 

Lorsque nous parlons de l’érotisme généré par le regard, nous pouvons 

concevoir l’action érotique comme quelque chose qui transgresse les normes, qui va les 

renverser, mais aussi en tant que processus poétique qui s’entrelace avec le geste du 

regard. L’érotisme se conjugue avec la violence, la suggestion et la sensualité. Dans la 

poétique de Mario Bellatin, une telle sensation narrée par l’image textuelle se focalise le 

plus souvent sur des conflits entre les pulsions de mort et la vie même, une tension qui 

conduit ses personnages à se poser des questions transcendantales sur l’angoisse de 

mort et sur l’existence psychique d’un corps non naturel, ainsi que sur la façon dont ce 

dernier se projette vers le regard: « ¿ Por qué razón deben colocar un brazo ortopédico, 

con un complicado juego de correas, hierro y cuero, a un niño de tres años? »172. 

Cependant, dans Las Violetas son flores del deseo de Clavel, l’instinct de conservation 

s’impose le plus souvent comme un état nécessaire à la régulation vitale du désir de 

contempler :  

 

Mientras Violeta subía a su recámara y nos dejaba solos, era extraño aguardar junto 

a ellas, a las que conocía desde antes de su nacimiento en los moldes, de quienes en 

cierta medida era yo su progenitor, y presenciar ahora su naturaleza inquietante y 

silenciosas. Sentadas a mi alrededor, los brazos y las piernas abiertos no sé si 

reclamando una suerte de abrazo total o encarnando un estado de gracia fulminante 

y dispuesto, eran también pequeñas esfinges del destino cuyos labios inmóviles 

parecían susurrar: « Sabemos mucho mejor que tú lo que estás pensando173.  

 

                                                 
171 Ibid., p. 98 
172 BELLATIN, M. (2005) La escuela del dolor humano de Sechuán, p. 448 
173 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.74 
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L’érotisme des narrations ici choisies se perçoit comme une émotion proche du 

plaisir ou alors sous la forme d’une sensibilité esthétique qui peut surgir à partir d’états 

ambivalents tels que la peur, l’étrange et l’inconnu. À propos de cette fonction érotique, 

la plupart des théoriciens de l’érotisme (Paz, Bataille…) le considère comme une force 

qui viole les normes, les renverse. Pour Octavio Paz, la limite entre le sexuel et le 

sensuel se perçoit dans le pouvoir évocateur. La perception ne se contente pas de « voir 

», l’érotisme doit plutôt activer l’imaginaire :  

 

La poesía traza un puente entre el ver y el creer [...] por este puente la imaginación 

cobra cuerpo y los cuerpos se vuelven imágenes. La relación entre erotismo y 

poesía es tal que puede decirse sin afectación que el primero es una poética 

corporal y que el segundo es una erótica verbal. Ambos estarían constituidos por 

una oposición complementaria. El lenguaje-sonido que emite sentidos, trazo 

material que denota ideas incorpóreas – es capaz de dar nombre a lo más fugitivo y 

evanescente: la sensación, a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal: es 

ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora174,175. 

 

L’ensemble des travaux de Lacan a tenté d’interpréter l’inconscient à travers le 

champ de la parole et du langage. Le psychanalyste français s’inspire du système 

linguistique de Saussure pour mener une réinterprétation du langage symbolique qui 

avait déjà été théorisé par Freud à travers le signifiant. Les conceptualisations de 

déplacement et de condensation du rêve freudien sont interprétées au moyen de figures 

linguistiques comme la métaphore ou la métonymie176. Ainsi, la théorie de Lacan 

simplifie l’univers complexe de l’imaginaire à travers la dichotomie établie par 

Saussure et sa réduction linguistique. Freud, quant à lui, avait également formulé sa 

théorie de l’inconscient de façon binaire, une méthode qui renforce la dualité de cette 

réalité psychique (principe de plaisir, principe de réalité, pulsion de vie, pulsion de 

mort…).  

                                                 
174 PAZ O. (1987) Los privilegios de la vista. Obras completas IV. Barcelona: Edición Galaxia 

Gutenberg, 2001, p. 13 
175 Pour certains auteurs comme María Mercedes Gómez (2016, p.54), l’érotisme ne possède pas 

comme objectif unique l’excitation sexuelle, il conduit plutôt – dirions-nous –à une découverte ou 

redécouverte des sensations qui ne sont pas uniquement sexuelles, mais qui pourraient se lire comme une 

exploration du corps. 
176 LACAN, J. (1959-60) Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris : Seuil, 

1986, p. 76 
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Cependant, si l’on se rapproche de tels concepts psychanalytiques, nous 

observons que ces paroles créent une tension dans leur contradiction et constituent une 

seule métaphore de désir ambivalent. Si la théorie psychanalytique freudienne s’efforce 

de formuler deux principes, le principe de plaisir (halluciné) et le principe de réalité 

(perception), nous voyons que Lacan considère que de telles manifestations binaires et 

opposées appartiennent à un même univers, celui du principe du plaisir : « Lust-Unlust, 

plaisir-déplaisir, qui ne sont justement que les deux formes sous lesquelles s’exprime 

cette seule et même régulation qui s’appelle principe de plaisir, qui en forme la      

limite »177. 

Nous apprenons, grâce aux formules lacaniennes de son Séminaire VII, que les 

manifestations émotives qui s’en dégagent au niveau physique-perceptible (douleur, 

plaisir, honte, dégoût…) s’insèrent dans le principe de plaisir178. On pourrait donner du 

sens à une métaphore prédicative de ces poétiques, pouvant être lues comme des 

sémantiques qui formulent, avec des termes ambivalents, des sensations proches du 

domaine de la jouissance lacanienne. Rappelons-nous que la jouissance est un concept 

qui ne se situe ni dans l’ordre du plaisir ni dans celui du désir, même si elle vise ces 

deux dimensions à partir d’une logique de l’interdit. Julián Mercader, le personnage de 

Clavel, éprouve cette émotion ambiguë et l’explosion de sensations extrêmes qui se 

révèlent être teintées par la blessure du manque :  

 

En cambio, el instante en que una vida se alza y desfallece, ese quejido que aún no 

escapa de unos labios o una herida y es el pálpito de una flor que amenaza con 

abrirse rotunda, son quizá la única promesa que, por absurdo que parezca, todavía 

espero. Aunque no pueda tocarla ni llevarla a mi boca, tan sólo contemplarla en ese 

furioso e incurable estado de gracia179.  

 

Le champ des pulsions, même s’il est conçu en opposition, devient, si on passe 

par Lacan et sa reprise de théories freudiennes, une « propension psychique » 

permettant aux enchaînements du désir de se mélanger et de s’occuper des places 

différentes et renversées, de se modifier etc. Tous ces changements ayant pour condition 

de demeurer en suspens, de ne pas aboutir à la satisfaction de la libido :  

                                                 
177 Ibid., p. 73 
178 Ibid., p. 75 
179 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, pp. 25-26 
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Nous devons en outre tenir compte du fait que les tendances sexuelles sont, si je 

puis m'exprimer ainsi, extraordinairement plastiques. Elles peuvent se remplacer 

réciproquement, l'une peut assumer l'intensité des autres ; lorsque la réalité refuse 

la satisfaction de l'une, on peut trouver une compensation dans la satisfaction d'une 

autre. Elles représentent comme un réseau de canaux remplis de liquide et 

communiquant, et cela malgré leur subordination au primat génital : deux 

caractéristiques difficiles à concilier180,181.  

 

La lecture de ces romans en lien avec l’univers des pulsions va nous immiscer, 

en tant que lecteurs, dans un climat de plaisir/dégoût créé à partir des ingrédients de la 

jouissance lacanienne. Cette sensation est racontée par le personnage du roman de Jorge 

Alberto Gudiño. Le protagoniste masculin de cette fiction, vivant dans un état de 

voyeurisme face aux désirs de sa fille, ressent un mélange de peur et confusion :  

 

Tiemblo más que el adolescente que está a punto de seducir a su primera chica. 

Tiemplo más que el hombre que ha recibido la peor de las noticias y tiene que 

tragar su propia impotencia [...] Tiemblo porque no sé qué hacer con tanta angustia; 

con esta mezcla de deseo y temblanza, con mi mente confundida, con mi corazón 

trepidante, con mis manos trémulas, con tanto temblor182.  

 

Ces romans se lisent tel un prolongement d’un état de rêve et de fantaisie, dans 

lequel la joie peut s’inscrire dans l’émergence de sentiments ambivalents, inaccomplis, 

effaçant les limites entre le Principe de plaisir et Le Principe de Réalité de la théorie 

freudienne. Ainsi, Julián, le personnage de Las Violetas son flores del deseo, décrit les 

sensations du désir comme un processus inconscient, une étrange sensation de douleur 

et de bonheur :  

 

Comencé a verlas desde el interior de una pecera: aguas gelatinosas me separaban 

más y más de ambas, sus voces me llegaban distantes, sus movimientos 

desaforados, y una tenue y feliz inconsciencia me reconcentraba sólo en el golpeteo 

                                                 
180 FREUD, S. (1915-7) Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, 1965, p. 325 
181 Repris par Lacan dans Les Pulsions et les leurres, Le Séminaire, Livre VII, p. 109. 
182 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 154 
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de mi sangre como si de nuevo estuviera en el vientre seguro y cálido de una 

madre183. 

 

En référence à la libido, à l’univers pulsionnel et sa relation avec le fantasme, 

Lacan nous explique :  

 

Il est clair que la libido, avec ses caractères paradoxaux, archaïques, dits 

prégénitaux, avec son polymorphisme éternel, avec ce monde d'images liées aux 

modes pulsionnels des différents stades, oraux, anaux et génitaux – et qui est sans 

doute aussi l'originalité de la dimension freudienne – bref, que tout ce microcosme 

n'a absolument rien à faire avec le macrocosme, et n'engendre un monde que dans 

la fantaisie184. 

 

Le fantasme demeure, selon Lacan, un champ « étrange », propre au domaine de 

la perversion, une pratique sexuelle qui semble être le seul comportement à supplanter 

le désir :  

 

Le mystère du fantasme, en tant que tel, est en quelque sorte le dernier terme d’un 

désir, et tient à ce qu’il se présente toujours sous une forme plus ou moins 

paradoxale. […] Normalement, le fantasme reste inconscient, il est séparé, il 

n’arrive pas au message, au signifié de l’Autre, qui est le module, la somme de 

toutes les significations acquises par le sujet dans l’échange interhumain et le 

discours complet. Cependant, à certaines phases, et qui s’inscrivent plus ou moins 

dans l’ordre du pathologique, il franchit ce pas185.  

 

Pour Lacan, la jouissance est la cible de la pulsion. La jouissance n’est pas le 

plaisir dans son entier, celui-ci se présentant comme fragmenté. Selon la théorie 

lacanienne, le désir contemple la jouissance de plusieurs manières, tandis que la 

jouissance se dévoile en tant qu’expérimentation mise en performance dans une 

dialectique de plaisir/douleur. Dans ses Quatre Concepts fondamentaux de la 

                                                 
183 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.107 
184 LACAN, J. (1959-60) Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris : Seuil, 

1986, pp. 110-111 
185 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 367 
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Psychanalyse186, Lacan avance que la différence entre le sujet pervers et le névrotique 

se situe au niveau de la recherche de la jouissance du pervers à travers l’Autre, miroir de 

son propre plaisir. La jouissance du pervers opère à partir de la relation avec l’Autre, ce 

dernier s’érigeant comme la loi morale, le surmoi freudien. Le corps agit en étant la voie 

pour la satisfaction de la jouissance. Quant au désir, cette entité se décrypte sous la 

forme d’une passion attirant le besoin de se lancer à la recherche de cet objet de « joie-

plaisir » qui se révèle à partir d’une dynamique de la frustration et de l’absence. Le désir 

se réveille à partir de la dialectique de la perte et du manque de l’objet lui-même dans 

l’inconscient du sujet. Cette relation désir-objet se conçoit à partir de la renonciation et 

de l’accord à la loi. Dans le cas du sujet pervers, la jouissance est stimulée par le moyen 

d’une relation consentie. Cette satisfaction s’incarne dans le corps de l’Autre comme 

relation invertie, ce qui l’amène à jouir selon le degré de douleur et de perte, à travers 

des états proches de la limite et de l’extrême. C’est pourquoi la relation entre désir et 

jouissance se pose à partir d’une position ambiguë : d’un côté, le désir constitue un 

obstacle face à la conception de la jouissance. De l’autre, la jouissance a besoin de ce 

renoncement au corps pour pouvoir aller au-delà de cette échelle renversée « loi-désir » 

et se manifester sous la forme de l’angoisse. 

En termes lacaniens, il faudrait comprendre que la jouissance équivaudrait au 

symptôme (du pervers, de l’exhibitionniste, du voyeuriste...) par sa substitution à la 

satisfaction, même si elle vise les chemins du désir :  

 

Or ce que j’ai essayé de démontrer, c’est que le désir ne résulte pas de quelques 

impressions laissées par le réel, mais qu’il ne peut pas se saisir, se comprendre, 

qu’au nœud le plus étroit où pour l’homme se nouent ensemble le réel, 

l’imaginaire, et son sens symbolique. […] Si c’est bien du désir qui part ce qui 

constitue le symptôme, à savoir, disons, le phénomène métaphorique, c’est-à-dire, 

l’interférence du signifiant patent, c’est tout manquer que de ne pas chercher à 

situer, organiser, structurer, la place de ce désir187.  

 

En cela, on pourrait dire que la société n’ose pas admettre toutes les sortes de 

jouissance, présentées pour Lacan sur plusieurs formes (le volet, le télescope…). Ces 

                                                 
186 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014 
187 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 140 
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variations sont emplies de mystère afin de pouvoir alimenter les fantasmes et le désir. 

Selon Lacan, il est essentiel que le fantasme du pervers se situe dans le rapport du désir 

de l’Autre, c’est-à-dire dans cette prolongation de son désir à lui-même. C’est pourquoi 

le psychanalyste adresse au lecteur ces questions :  

 

C’est à savoir, à quelle place de l’inconscient convient-t-il de situer le pervers ? 

Quel est son rapport avec la structure du désir comme tel ? – car ce qu’il vise c’est 

le désir de l’Autre, reproduisant la structure du sien. La solution perverse au 

problème de la situation du sujet dans le fantasme est celle-ci de viser le désir de 

l’Autre, et croire d’y voir un objet188. 

 

Lacan explique comment le voyeurisme (et l’effet de joie qu’il entraîne) est une 

conduite essentiellement reproduite en relation avec l’objet du désir, en étant la clé de 

cette sensation qui se présente toujours sous l’influence du manque. C’est précisément « 

le spectacle » comme fonction esthétique qui nous permet de parler de voyeurisme. Le 

sujet s’imprègne de l’acte d’espionnage comportant de la jouissance sans que l’objet 

choisi ait en lui-même de l’importance : « La jouissance du voyeur atteint son véritable 

niveau dans la mesure où quelque chose dans les gestes de celle qu’il épie peut laisser 

soupçonner que, par quelque biais, elle est capable de s’offrir à sa jouissance »189. 

 

I. Barthes et le neutre  

 

L’étude de Barthes sur le neutre est pertinente face à nos hypothèses. Le neutre 

est cet état de découverte du plaisir esthétique dans l’écriture. Avec cette notion, 

Barthes envisage une sorte de déconstruction de la pensée binaire et antithétique de 

notre culture occidentale. Il s’intéresse à la désynchronisation des contraires et des 

binarismes. Au niveau linguistique et syntaxique, la transgression des signifiants 

entraîne la suspension, le glissement de la valeur du signifié même, de sorte que la 

catégorie du neutre vise à « déjouer le paradigme » afin que le choix d’opposer un terme 

à l’autre produise le sens. Le paradigme barthésien porte une signification particulière 
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pour la linguistique, qui cherche à créer de la signification à travers le conflit : « Le 

paradigme, c’est quoi ? C'est l'opposition de deux termes virtuels dont j'actualise l'un, 

pour parler, pour produire du sens. S'il n'y a pas d'opposition, il n'y a pas de paradigme. 

Cela signifie que "le sens repose sur le conflit (le choix d'un terme contre l'autre)" »190.  

La réflexion barthésienne possède une nuance philosophique. Pour Barthes, nous 

n’avons pas à chercher le sens du neutre dans le mot, il est à trouver dans le discours 

lui-même. Cette catégorie nous conduit au renoncement du sens qui « est dit » dans le 

texte ou la parole, elle nous entraîne vers la réflexion d’une ambiguïté du sens plus 

éloignée de notre perception et de notre pensée, et qui produit une signification nuancée, 

une autre logique qui est externe à ce qui est « dit ». Mais il ne s’agit pas de considérer 

le neutre comme un troisième terme, mais en tant que le second terme d’un nouveau 

paradigme capable d’aller au-delà de ce qui est compréhensible par la pensée :  

 

Le Neutre n’est donc pas le troisième terme – degré zéro – d’une opposition à la fois 

sémantique et conflictuelle, c’est à un autre cran de la chaîne infinie du langage, le 

second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le 

théâtre, l’arrogance) est le terme plein191.  

 

En grammaire, parler de neutre emporte la perte de ces qualités attribuées aux 

adjectifs. Le neutre est ce qui n’a pas de genre (ni masculin ni féminin) ni de nombre 

(pluriel/singulier), qui contredit l’adjectif comme un élément désignant la réalité, par 

l’affirmation ou par la négation. Quant Barthes fait référence à des valeurs neutres dans 

la chaîne paradigmatique, il remplace la violence du signifié par une signification qui 

évite la logique booléenne, tout en sachant que le discours trouve souvent une fonction 

assertive par la valeur linguistique. Aussi, c’est au discours de lutter pour éviter aux 

adjectifs et aux noms d’imposer leur nuance d’affirmation ou de négation. Barthes l’ 

explique ainsi:  

 

J’ai dit : le discours doit « batailler » avec la langue, lorsqu’il veut défaire son 

assertivité naturelle. Il s’agit en effet sans cesse d’une lutte, d’une épreuve des 

forces : on retrouve ici le paradoxe du Neutre : pensée et pratique du non conflit, il 

est contraint à l’assertion, au conflit, pour se faire entendre il y a dans la langue 

                                                 
190 BARTHES, R. (1977-1978) Le Neutre. Cours au collège de France. Ed. Seuil, 2002, p. 31 
191 Ibid., p. 136 
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(prenons ici le mot dans son sens générique, englobant langue et discours) une 

disposition dramatique : soit le discours prenne à son compte l’arrogance de 

l’assertion, soit qu’il veule la contrarier>tension, jeu et péripéties langagières192.  

 

Le neutre serait pour Barthes un terme qui, au niveau linguistique, désire 

achever la dichotomie sujet/prédicat. L’adjectif a eu souvent une fonction qualificative, 

il a été accompagné d’un article neutre dans la tradition littéraire. Le linguiste clame que 

le neutre possède la volonté de mise en marche d’une « langue sans prédication », 

même s’il fait récurrence à l’adjectif et à sa forme substantivée : « mais d’autre part, 

pour rendre l’abolition du paradigme sujet/prédicat, elle recourt â une entité 

grammaticale bâtarde, l’adjectif substantive : sorte de catégorie dont la forme elle-même 

résiste à la prédication »193.  

Nous voyons donc que le neutre s’explore ici comme catégorie subversive, de 

manière analogue à la lecture que nous menons de la métaphore en Ricœur. Il est 

intéressant de signaler l’article de Sophie Lécole Solnychkine « La fabrique du Neutre 

»194, une étude dans laquelle, l’auteure suggère de penser à une « dialectique de l’envers 

» dans la pensée de Barthes et à sa distinction avec la dialectique hegélienne. La pensée 

de Hegel détruit des termes dans l’opposition, tandis que la dialectique du neutre de 

Barthes construit un discours par la négation. Dans une pensée barthésienne, inverser ne 

serait pas opposer, mais plutôt préserver le dialogue entre des termes qui se nient 

simultanément. L’auteure explique : « C’est ainsi l’espace d’une différence entre « 

contraire » et « envers » qui s’ouvre. Si le contraire détruit, l’envers, quant à lui, 

maintient les oppositions en les faisant dialoguer tout en les niant, l’une et l’autre, dans 

le même temps »195.  

Nous allons plus loin dans la proposition menée par Lécole Solnychkine et 

spécifions que ces termes qui se nient dans la théorie de Barthes s’harmonisent dans la 

négation. Cette idée pénètre dans la même ligne de pensée de notre interprétation de la 

métaphore de Ricœur et en relation étroite avec la jouissance lacanienne comme résultat 

de lecture. En ce sens, comme l’affirme Barthes à propos de la dialectique de Bataille, 

le concept de neutre se formule dans le but de mettre en place un paradigme 

                                                 
192 Ibid., pp. 74-75 
193 Ibid., p. 85 
194 SOLNYCHKINE, S. L. (2015). La fabrique du Neutre. SEPPIA Université de Toulouse – 

Jean Jaurès 
195 Ibid. 
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herméneutique favorable à la dissolution des systèmes binaires opposés par la tradition 

hégelienne, car selon Barthes, le neutre n’est aucun des termes de l’opposition. Le 

paradigme de Bataille se nourrit de la division entre des termes fondamentaux perdant 

leurs connotations opposées. Mais sous cette contradiction existe un terme qui n’est pas 

neutre (c’est-à-dire qui ne représente aucun des termes de la contradiction), il s’agit 

d’une force unique hors du symbolique, c’est le geste de la séduction que Barthes 

explique dans la formule suivante : « mais le troisième terme n’est pas régulier 

: bas n’est pas le terme neutre (ni noble ni ignoble) et ce n’est pas non plus le terme 

mixte (noble et ignoble). C’est un terme indépendant, plein, excentrique, irréductible : 

le terme de la séduction hors la loi (structurale) »196.  

C’est notamment vers ce sens philosophique que nous orientons les lectures des 

romans suivants. Dans ces narrations sémantiques, nous trouvons un sens qui ne se 

contredit pas, qui joue avec des termes opposés dans la chaine paradigmatique dans leur 

rapport nuancé au fantasme du désir, à la jouissance, autrement dit, dans un sens de 

rapprochement entre des sens opposés. Des discours du désir qui expriment des 

sensations extrêmes et qui possèdent un caractère exclusivement sexuel, telle que la 

catégorie de « neutre » barthésienne. Ce glissement d’un sens à l’autre constitue une 

dialectique qui puise dans l’extrême, en évoquant la séduction du langage. 

Plus que des concepts strictement grammaticaux et syntaxiques, nous imaginons 

de la main de ces auteurs, Ricœur et sa métaphore vive, Barthes et le neutre, la mise en 

marche d’un imaginaire de la grammaire (plutôt que de l’élaboration scientifique) pour 

aborder la question du glissement des dichotomies linguistiques et la possibilité de 

parler ensuite de la dénaturalisation du genre par une catégorie du neutre. Ce qui nous 

intéresse fondamentalement dans la catégorie de Barthes, c’est que le neutre, comme 

nous l’entendons ici, n’est pas refus du désir ni absence, mais un état qui dissout les 

oppositions (masculin/féminin, genre/sexe). 

 

 

 

 

                                                 
196 BARTHES, R. (1972) Le degré zéro de l’écriture. 1972. Paris: Ed. Essais, 2014, p. 295. 
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II. Ricœur et la métaphore vive 

 

Ricœur propose une riche étude sur l’image poétique dans La métaphore vive. 

Le philosophe français mène une analyse exhaustive du concept de métaphore proposé 

par la philosophie aristotélicienne. La métaphore devient chez Ricœur une innovation 

sémantique qui s’écarte de l’usage rhétorique de la pensée d’Aristote. La démarche 

d’Aristote avait défini le mot comme l’unité de base de la métaphore. Mais, grâce à la 

définition donnée par Ricœur, une telle figure stylistique pourrait aussi être envisagée et 

interprétée dans un sens herméneutique et spéculatif. Ricœur repart de la notion 

aristotélicienne de la métaphore et de ses deux fonctions, rhétorique et poétique. Il 

ambitionne d’élargir le sens métaphorique du mot au discours. Pour Ricœur, l’énoncé 

métaphorique change non seulement le sens – tel que l’affirmait déjà la rhétorique 

classique – mais il est le sens en soi. Le philosophe français ne se focalise pas sur les 

propriétés métaphoriques de substitution et de déplacement du mot, il considère la 

métaphore comme une figure de style, un procédé sémantique à niveau discursif. Il 

explique ainsi :  

 

Ce que les derniers traités de rhétorique nous offrent, c’est selon l’heureuse 

expression de G. Genette, une « rhétorique restreinte », restreinte d’abord à la 

théorie de l’élocution, puis à la théorie des tropes. L’histoire de la rhétorique, c’est 

l’histoire de la peau de chagrin. Une des causes de la mort de la rhétorique est là : 

en se réduisant ainsi à l’une de ses parties, la rhétorique perdait ainsi le nexus qui 

la rattachait à la philosophie à travers la dialectique ; ce lien perdu, la rhétorique 

devenait une discipline erratique et futile. La rhétorique mourut lorsque le goût de 

classer les figures eut entièrement supplanté le sens philosophique qui animait le 

vaste empire rhétorique, faisait tenir ensemble ses parties et rattachait le tout à 

l’organon et à la philosophie première197.  

 

L’auteur reprend le discours de la métaphore des postulats aristotéliciens et le 

reformule sous forme de dimension active qui place cette figure dans l’ensemble du 

prédicat. Il s’agit pour Ricœur d'associer le champ de la métaphore aux énoncés de la 

prédication, opération qui se traduit par la perte de sa position de réduction et de 

simplification sémantique au sein de la phrase. Cette figure construit une normativité du 

discours dans l'auto-contradiction, autrement dit, l’enjeu métaphorique confère à la 

                                                 
197 RICŒUR, P. (1975) La métaphore vive. Paris : Seuil, 1997, pp. 13-14 
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métaphore le pouvoir de se lire dans une logique normative par le moyen de la 

transgression. Nous ne sommes plus dans une théorie de la substitution (Aristote) mais 

nous nous disposons à révéler cette tension que « l’image associée » définit comme « 

métaphore vive ». Cet effet sémantique transgressif est celui qui « fait sens » dans la 

théorie de la métaphore de Ricœur. Ces postulats sont le point de départ pour 

entreprendre une réflexion esthétique : « À savoir que tension, contradiction, 

controverse ne sont que l’envers de la sorte de rapprochement par quoi la métaphore fait 

sens. Et un deuxième point : que la ressemblance est elle-même un fait de prédication 

qui opère entre les termes même que la contradiction met en tension »198.  

Ce qui est intéressant dans le concept de la « métaphore vive » est la manière 

dont Ricœur souligne déjà le signe linguistique comme une affaire d’ordre aussi bien 

sémiotique que sémantique. L’accent est mis sur la signification qui questionne 

d’emblée la confrontation entre la sémiotique et la sémantique saussurienne. Nous 

pouvons penser la conception de Ricœur sur la métaphore comme horizon sémantique 

fondé sur l’analyse sémiotique mais qui propose une sémantique de la réconciliation de 

la différence (A ≠ B → A + B) appuyée sur la perception conjointe et pas sur la 

référenciation ou l’intentionnalité. Ainsi, la conception sémiotique qui s’établit entre 

deux termes repose sur une sémantique perceptive :  

 

Le signe est l’unité sémiotique, la phrase est l’unité sémantique ; les unités sont 

d’ordre différent ; sémiotique et sémantique reçoivent ainsi des champs distincts et 

prennent une acception restrictive. Dire avec Saussure que la langue est un système 

de signes ne caractérise le langage que dans un seul des aspects et non dans sa 

réalité totale. La conséquence est considérable pour l’extension d’une distinction 

aussi fameuse que celle du signifiant et du signifié ; cette analyse du signe ne règne 

que dans l’ordre sémiotique, non dans l’ordre sémantique199. 

 

D’après Ricœur, les dichotomies du langage (signe, signifiant, langue, parole..), 

héritées de la théorie structuraliste de Saussure, demeurent un problème pour présenter 

la métaphore comme réalité extralinguistique. Le pouvoir d’interaction de la métaphore 

est réduit par des conceptions langagières doubles, limitant le champ du sens de cette 

figure à la polarité « signifiant-signifié » :  

                                                 
198 Ibid., p. 247 
199 Ibid., p. 91 
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Il devient très difficile, sinon même impossible, de se rendre compte de la fonction 

dénotative du langage dans le cadre d’une théorie du signe qui  ne connaît que la 

différence interne du signifiant et du signifié, alors que cette fonction dénotative ne 

fait aucune difficulté dans une conception du langage qui distingue dès le départ les 

signes et les discours et qui définit le discours, à l’inverse du signe, par son rapport 

à la réalité extralinguistique200.  

 

La réflexion qui suit est une proposition de lecture pour nous rapprocher de 

certaines fictions de Mario Bellatin, César Aira, Jorge Alberto Gudiño et Ana Clavel à 

partir de la réflexion herméneutique, en axant l’étude sur les conceptualisations de 

Ricœur sur la métaphore. Le caractère transdisciplinaire de la métaphore de Ricœur 

nous permet de faire un pas vers la littérature. Ces réflexions sur l’image envisagent 

d’éclaircir quelques narrations portant sur le désir. De telles formes poétiques pourraient 

se décoder à l’aide de la métaphore, figure prédicative en lien avec le domaine 

psychanalytique des pulsions, dans un sens connotatif avec l’image et l’expérience 

voyeuriste. 

L’exemple de la psychanalyse, qui fait écho aux travaux de Ricœur et les 

formules de I. A. Richards, constitue un paradigme qui se prête facilement à une 

ouverture sémantique. La psychanalyse, comme perspective d’analyse focalisée sur 

l’étude des sentiments, des désirs et des émotions humaines, nous permet d’élargir le 

sens offert par la métaphore au niveau de la prédication. La métaphore prédicative se 

révèle être une dimension surpassant le champ du cognitif qui va vers des domaines 

plus distants qu’on pourrait associer aux choses, aux idées et aux sensations. Cette 

particularité qui vise à mettre en corrélation des paradigmes interdisciplinaires, trouve 

son sens dans l’interaction, comme une signification qui ne relève pas d’ une 

substitution sémantique mais qui se perçoit en tant que manière distincte de concevoir le 

monde :  

 

Le procès de l’interprétation se poursuit alors au niveau des modes d’exister. 

L’exemple de la psychanalyse, brièvement évoqué, permet du moins d’apercevoir 

l’horizon du problème rhétorique : si la métaphore consiste à parler d’une chose 

dans les termes d’une autre, ne consiste-t-elle pas aussi à percevoir, penser ou 

sentir, à propos d’une chose, dans les termes d’une autre201 ?  

                                                 
200 Ibid., p. 159 
201 Ibid., p. 109 
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Le champ de la spéculation nous intéresse afin de poursuivre une réflexion qui 

mènera à une ouverture à certains procédés d’écriture. Nous pouvons faire l’hypothèse 

d’ une esthétique de la transgression analogue à travers la métaphore comme figure 

d’interaction qui rassemble des termes de tension au niveau de la prédication. C’est 

pourquoi le philosophe signale : « Il n’y a pas de métaphore dans le dictionnaire, il n’en 

existe que dans le discours »202. Le pouvoir d’innover de cette figure nous amène à « 

voir comme », dans un sens qui n’est pas celui du signe : « Figurer est toujours voir 

comme, mais ce n’est pas toujours voir ou faire voir »203. Dans notre terrain d’analyse, « 

l’image associative », l’effet de métaphore vive (Ricœur) ou d’image en « mouvement 

», serait à trouver dans son champ lexical connotatif (sens second d’une unité 

sémantique). Cet effet sémantique participe d’une enquête esthétique du regard qui met 

l’accent sur le sens connotatif et qui serait à démontrer par l’exercice de l’image 

poétique de « voir comme » :  

 

Appelons métaphore tout « glissement » (shift) du sens littéral au sens figuratif » Si 

l’on veut préserver la portée générale de cette définition, il faut d’abord ne pas 

restreindre la notion de changement de sens au noms, ni même aux mots, mais 

l’étendre à tout signe ; en outre, il faut dissocier la notion de sens littéral de sens 

propre : est sens littéral n’importe laquelle des valeurs lexicales ; le sens 

métaphorique est donc non lexical : c’est une valeur créée par le contexte204.  

 

Mais de quelle « image poétique » parlons-nous ? Quel langage pourrait 

déchiffrer les sémantiques qui abondent en ce sens ? Nous comprendrons par image 

poétique un ensemble sémantique interprété à travers une logique discursive entrelaçant 

le sens double voire multiple de la signification. Telle formule met en jeu deux termes 

spéculatifs. L’image prédicative que nous lisons dans ces narrations fait d’abord appel à 

un langage discursif qui n’est pas celui de la représentation, laquelle est à mettre en 

relation avec le champ de l’imaginaire lacanien. Par la suite, concernant la métaphore, 

cette figure rhétorique se présente comme un outil discursif, qui, à un niveau 

                                                 
202 Ibid., p. 125 
203 Ibid., p. 83 
204 Ibid., p. 239 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 97  

 

symbolique, rend compte de la connexion entre les dichotomies de « manque» et de 

« présence» se révélant d’après la nature du désir dans de telles narrations.  

Rappelons-nous que pour Lacan, l’imaginaire est un instrument pour penser en 

images des satisfactions illusoires appartenant à n’importe quel registre (réel, 

symbolique et imaginaire). L’ordre du réel, échappant à la signification, serait associé à 

l’impossibilité de la joie. Le symbolique, comme registre de la structuration du langage 

(loi, Surmoi…), correspond à la perte de la jouissance. Finalement, l’imaginaire sert la 

mise en scène des images visuelles et textuelles qui font marcher la joie en tant que 

satisfaction imaginée.  

Les hypothèses de Ricœur proposent une tentative de « tenir l'image pour le 

dernier moment d'une théorie sémantique »205. Comment traduire par le langage ce qui 

appartient au domaine de l’imaginaire ? De quelle manière la poétique peut-elle 

articuler le modèle de l’image transcendantale vers l’imaginaire, ce « voir comme » 

(Ricœur) avec le mot, la parole ? Nous pouvons donc formuler de nouvelles 

interrogations: Quel langage avons-nous à la frontière entre la psychologie et 

l’imaginaire qui pourrait se formuler en lien avec de telles associations ? Cet effet de « 

voir comme » par le biais du langage métaphorique, nous encourage à faire des 

connexions entre le verbal et l’imaginaire comme deux rapports qui trouvent dans 

l’image poétique un langage similaire : « voir comme » définit la ressemblance et non 

l’inverse206. Certes, nous ne pouvons pas parler d’image sans langage et nous devons 

tenir compte des effets induits par le langage dans un texte où l’image poétique est la 

source fondamentale en terme de signification. C’est précisément ici qu’une écriture 

automatique avait échoué avec l’avant-garde surréaliste. L’imagination, dans le sens 

premier proposé par Aristote, était associée au champ visuel, qui était aussi celui de la 

pensée. Jusqu’à présent, concernant toute la théorie linguistique ou herméneutique, il est 

impossible de dissocier la fonction sémiotique du signifiant et du signifié. Une 

interprétation de la métaphore dans le sens conçu par Ricœur, prétend donner une 

cohésion à une telle signification lexicale des mots dans son sens littéral, à la faveur 

d’une signification prédicative que nous pouvons décoder à travers l’ensemble d’une 

production sémantique. Les signifiants hétérogènes au sens lexical du terme trouvent 

ainsi une signification dans l’ensemble au niveau de la prédication.  

                                                 
205 Ibid., p. 263 
206 Ibid., p. 270 
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En effet, si nous lisons des extraits isolés des sémantiques qui constituent notre 

recherche, nous trouvons une tension, une contradiction dans le mot. Cela apporte du 

sens à l’ensemble de la prédication, vu que cette controverse est en mesure de nous 

renvoyer à un langage autre (celui du domaine des pulsions psychanalytiques) qui ne se 

conçoit pas en opposition dans la forme (même si par des mots, nous trouvons des 

termes contradictoires). L’axe de nos hypothèses se fonde sur cet autre langage de la 

psychanalyse qui lit cette image prédicative comme une tension qui offre du sens dans 

son accord. Si nous nous restreignons au domaine de la jouissance lacanienne, nous 

réaffirmons les rapports d’absence-présence. À partir de cette tension recréée parmi des 

opposés (absence-présence, plaisir-douleur, vie/mort…) nous pouvons percevoir, 

suivant une approche de lecture lacanienne, une affirmation des contraires qui consolide 

la perception de cette force énergétique qu’est la jouissance.  

Ce jeu de contraires et de déstabilisation sémantique semble un point-clé pour 

comprendre la combinaison entre les langages que nous lisons à travers ces narrations à 

partir de la psychanalyse et de sa réconciliation avec l’esthétique. Certes, ces 

sémantiques du désir offrent des significations au-delà du signifiant dans le processus 

de réception. Par exemple, un passage de Bellatin dans « Mi piel luminosa » du El Gran 

Vidrio : « Mi madre aprovechando mi dolor »207. Profit et douleur constituent en général 

des réactions opposées. Le premier éveille un sens positif et, le deuxième, négatif. Une 

telle relation entre des mots isolés appartient aux domaines sémantiques de la 

controverse. Nonobstant, l’image prédicative lue en rapport avec les enjeux du désir 

(plaisir-dégoût), nous emporte vers une autre dimension, celle du principe de plaisir 

psychanalytique où ces sensations opposées finissent par être corrélatives et nous 

rapprochent de la notion de jouissance lacanienne dans son effet esthétique. Le manque 

et la douleur sont des états émotifs qui se forgent par le caractère ambivalent et la 

relation établie entre des termes contraires qui produisent un effet du désir « inachevé » 

et nous ramènent ainsi aux exigences de la libido freudienne, de manière qu’il est 

possible d’exprimer cette image à la limite de la transgression du désir. C’est dans cette 

perspective qu’une notion psychanalytique est capable de construire un fil sémantique 

de la jouissance comme un rapprochement esthétique avec l’image poétique et la 

psychanalyse.  

                                                 
207 BELLATIN, M. (2007) El Gran Vidrio. España: Ed. Anagrama, p. 9 
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La jouissance, distincte du désir, ne nous emporte pas forcément vers un état de 

bonheur. Elle est aussi en lien avec le mal et des manifestations que d’autres 

philosophes comme Sade avaient déjà employées concernant la dimension du désir :  

 

La relation du sujet au désir de l’Autre est dramatique, pour autant que le désir du 

sujet à se situer devant le désir de l’Autre, lequel pourtant l’aspire littéralement, et 

le laisse sans recours. C’est dans ce drame que se constitue une structure 

essentielle, non seulement de la névrose, mais de toute une structure analytique 

définie208. 

 

Observons également la narration de Jorge Alberto Gudiño dans Con amor, tu 

hija. Ici, l’écrivain mexicain fait discourir joyeusement son personnage incestueux de 

façon très lacanienne, sur le mode d’une écriture voyeuriste. Le personnage divague 

entre les trois registres lacaniens du réel, du symbolique et de l’imaginaire : « ¿Lo 

sabrá? ¿Será una ofrenda a su padre o tan solo un regodeo en que ostenta lo prohibido? 

No lo sé y aún así, me pierdo »209. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
208 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 502 
209 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 147 
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III. Duchamp et le geste de «Voir comme» 

 

Il apparaît dans les ouvrages des auteurs auxquels cette thèse s’intéresse une 

sorte d’ « hommage » à Duchamp. Dans leurs créations poétiques et leurs performances, 

on découvre la trace de Duchamp, parfois, voulue consciemment. Ainsi, par exemple, « 

La prueba » d’Aira est une fiction narrant des mondes contraires qui se développent à 

travers le verre, derrière lequel des personnages externes à la trame observent ce qui a 

lieu de l’autre côté de cet espace. Les trois autobiographies de Mario Bellatin prennent 

le titre de l’ouvrage de l’artiste français Le Grand Verre (1915-23), sans que nous 

sachions de la part de l’auteur mexicain quel serait le lien réel avec cette œuvre de 

Duchamp. Ana Clavel redessine un nouveau ready-made dans la couverture de son 

roman Cuerpo náufrago et inclut l’urinoir de Duchamp dans sa création.  

Nous pouvons suggérer (grâce à l’analyse stylistique et sémantique de ces 

narrations poétiques) que l’influence de Duchamp va au-delà du jeu conscient de 

référenciation et s’associe à un mode d’écriture qui trouve une lecture possible par 

l’image métaphorique. Cependant, pourquoi Duchamp ? Si l’on prend le modèle de 

communication linguistique de Jakobson, celui-ci va établir six fonctions principales 

(fonction émotive, cognitive, référentielle, métalinguistique, poétique et phatique). La 

fonction référentielle, centrée sur le contenu ou « contexte dénotatif », est celle qui nous 

intéresse pour établir une hypothèse à propos du langage poétique dans son rapport à 

l’image. Quelle a été l’innovation de Duchamp ? Avec Duchamp, le référent dans l’art 

disparait : l’objet représenté peut nous renvoyer à une image mentale qui ne se trouve 

pas en accord avec le référent linguistique. À partir de là, les dichotomies du signe, 

c’est-à-dire, le signifiant et le signifié, s’effacent. Cette problématique du référent 

linguistique va entraîner un accord entre l’image et l’imaginaire dans les textes narratifs 

de ces auteurs. Il s’agit des narrations poétiques où l’on n’identifie pas les mêmes signes 

linguistiques, mais dans lesquelles, on pourrait formuler un mode d’écriture dont la 

fonction référentielle nous renvoie, à travers la métaphore sémantique aux mécanismes 

de la pulsion scopique psychanalytique en tant qu’effet esthétique. Le sens dont parle 

Ricœur dans sa théorie de la métaphore – qui serait à trouver dans le contexte référentiel 

(c’est la métaphore qui crée la ressemblance dans sa subjectivité) – se reconnaîtra chez 

ces auteurs (toujours selon nos hypothèses de lecture) grâce à la mise en narration d’un 
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regard qui se veut scopique (car la narration scopique au sens lacanien du terme nous 

mène toujours à « voir comme » vers l’imaginaire). Pour Ricœur, la « transaction entre 

contextes » est censée se faire à n’importe quel niveau d’attribution de signifiants210. 

Cette métaphore poétique dont parle Ricœur est à différencier de la métaphore triviale et 

se constitue dans le discours comme une image sans fin qui se joue au niveau de 

l’émotion, dans le champ de l’affect : « La métaphore n’ajoute rien à la description du 

monde »211.  

Un tel « regarder comme » devient spectacle sémantique des effets contraposés 

dans une image, en tant que deux figures de la contradiction reliées dans un même 

instant de lecture. La similitude se forme comme esthétique grâce à un langage poétique 

qui viole cette duplicité antagonique dans le plan paradigmatique. Rappelons qu’en 

linguistique, la valeur d’opposition du signe est conférée par les relations 

paradigmatiques. Ces liens entraîneraient la possibilité de concilier des énoncés au 

moyen de la similitude dans la chaîne paradigmatique. Souvent, dans les paradigmes 

linguistiques, le terme opposé va s’exclure, il est absent ; il reviendrait au lecteur de 

supposer ces dichotomies de la langue conduisant à une réalité conçue selon des 

contraires. 

Les prétentions de Mario Bellatin sur son style d’écriture sont à relier aux 

considérations de Duchamp concernant l’art contemporain. Bellatin affirme par un jeu 

de mots: «Me siento escritor cuando voy desescribiendo»212. Et le romancier argumente 

avec cette assertion que les éléments narratifs possèdent une fonction seconde dans sa 

littérature, ce que Bellatin indique par son écriture et qui se traduit par la destruction de 

la construction narrative. Pour l’écrivain mexicain, ce qui compte serait précisément le 

langage qui ne « dit » pas :  

 

Lo raro es ser un escritor raro, en donde trato vislumbrar lo que es “escribir sin 

escribir”. De lo que soy consciente y siempre lo he sido es de «escribir 

desescribiendo», que es otra categoría más (ya parece un trabalenguas): el hecho de 

yo ser un escritor es como responder a este impulso de la escritura. Pero después 

hay un proceso que es cuando me siento realmente escritor, cuando voy 

desescribiendo. En ese primer momento de escritura es cuando surge una serie de 

elementos que, curiosamente, para mí no son importantes y para el común de la 

                                                 
210 RICŒUR, P. (1975) La Metáfora viva. Madrid : Trotta, 2001, p. 243 
211 Ibid., p. 239 
212 Interview avec Mario Bellatin, ORTEGA A. (2014) «Me siento escritor cuando voy 

desescribiendo». Chile: Universidad Andina Simón Bolivar 
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gente – y por eso es que hay tantos malos libros – es lo fundamental de la 

literatura, como la imaginación desbordada, la cantidad de personajes complejos, el 

lenguaje poético. Toda esa parte la tengo que borrar, porque para mí es más 

importante lo no dicho que lo dicho213. 

 

Si l’on passe par Duchamp, il prétend que la clé de la compréhension de l’art 

contemporain se trouverait dans la manière de regarder. En ce sens, aussi bien le 

spectateur que l’artiste possède le même rôle : dès qu’ils regardent l’œuvre d’art ou 

imaginent la mise en œuvre du roman, ils vont devenir de nouveaux auteurs. Pour 

Duchamp, l’œuvre se reformule par le moyen du jugement. Et cette manière de 

reconstruire l’objet serait conçue telle une destruction de celui-ci, comme une 

contemplation traditionnelle de significations auxquelles l’objet traditionnel nous 

renvoie. Pour Mario Bellatin, le lecteur est à même de construire une nouvelle œuvre 

par le moyen de la lecture, ce qui nous amènerait à nous interroger sur le contenu 

premier du texte, sur cette intention de l’auteur tant recherchée par la critique pour 

pouvoir dominer le texte, car le propos premier du créateur ne semble pas si pertinent en 

dernière instance. Au niveau de l’analyse sémantique, les mots ne sont pas porteurs de 

sens en soi. Cette « manière de lire» affirmée par Bellatin est une invitation à 

reconstruire le texte à partir des images métaphoriques qui fonctionnent comme des 

interactions sémantiques qui produisent de la signification dans son ensemble (Ricœur). 

Cette opération complique la lecture en tant qu’activité qui offre une portée majeure à 

l’exercice de la subjectivité, en se détachant de l’écrivain et de l’autorité du texte même. 

Ce n’est pas le référent qui crée du sens, c’est-à-dire, le mot dans sa relation signifié-

signifiant (ni l’intention de l’auteur non plus). Ce genre d’écriture doit s’interpréter 

selon la signification prédicative qu’acquiert le texte en se basant sur le contexte 

historique du lecteur au niveau de l’émotion esthétique dans la chaîne paradigmatique 

(par le remplacement d’un signifiant par l’autre). Pour Duchamp, l’objet a perdu sa 

valeur référentielle et ne devrait pas se contempler au niveau de la rétine. C’est 

d’ailleurs ce que l’artiste affirme dans une interview comme étant les particularités du 

ready-made. Nous devrions le regarder de manière différente. Le visuel, dans son 

acception traditionnelle, ne nous permettrait pas de nous rapprocher à la dimension du 

ready-made :  

  

                                                 
213 Ibid. 
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C’est ce que je vous disais tout à l’heure : ce n’est pas la question visuelle du 

ready-made qui compte, c’est le fait qu’il existe même.  

Il peut exister dans votre mémoire. Vous n’avez pas besoin de le regarder pour 

entrer dans le domaine des ready-made. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Il 

n’y a plus de question de visualité. L’œuvre d’art n’est plus visible, pour ainsi dire. 

Elle est complètement matière grise. Elle n’est plus rétinienne214. 

  

Cet aspect attribué à l’art par Duchamp peut se transférer au langage des 

pulsions psychanalytiques en connexion avec ces narrations sémantiques du désir, afin 

de déchiffrer ces textes en lien direct avec le domaine de l’imaginaire. Dans de telles 

esthétiques, nous pourrions trouver une logique des tensions entre des signifiants 

linguistiques opposés qui invitent à être lus comme conciliateurs par une lecture de la 

métaphore prédicative (Ricœur).  

Nous allons reconstruire ces formes narratives de la même façon que le ready-

made a déjà été conçu par Duchamp. Une relecture de ces sémantiques peut être pensée 

dans le sens philosophique qu’acquiert l’entité abstraite du désir à partir de l’image 

poétique suggérée par un langage propre au désir, celui de la psychanalyse. Une lecture 

herméneutique des narrations poétiques abordées dans ce travail nous amène à penser la 

littérature comme un espace plus ouvert au niveau de la métaphore, proposant la lecture 

d’une « image-poétique affective » traversant la combinaison des signes linguistiques 

vers des champs interdisciplinaires : les arts visuels, l’esthétique et fondamentalement, 

la psychanalyse. L’image serait perçue en tant qu’espace privilégié de l’imagination 

propulsant le jeu que ces narrations offrent comme langages corrélatifs avec 

l’imaginaire. On pourrait cependant s’interroger : la lecture peut-elle délimiter les 

restrictions du signe linguistique et le sens dénotatif auxquels semble se trouver soumise 

l’écriture ?  

 

 

 

 

 

                                                 
214 Interview avec Marcel Duchamp, NEYENS, JEAN (1965). “Will go underground ». Interview 

publiée par Tout-fait, the Marcel Duchamp Studies Online Journal, 2002. 
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3.2. L’expérience du regard dans l’écriture créative de César 

Aira, Jorge Alberto Gudiño, Mario Bellatin et Ana Clavel 

 

La littérature est la science des mots, du langage et de la syntaxe. Notre 

recherche analyse en détail la manière dont, dans l’écriture contemporaine, l’artifice du 

regard devient une expérimentation narrée qui se déchiffre  à travers un processus 

esthétique qui  transforme l’image en parole. En effet, la diversité du regard est explorée 

par Pierre Ouellet dans son ouvrage Poétique du regard. Littérature, perception et 

identité215, qui considère la littérature comme la manifestation artistique qui permet de 

faire émerger et développer notre imaginaire à partir d’images mentales que la 

perception perçoit, présente et dote du sens même. Nous suivons volontiers ce critique 

québécois dans sa réflexion sur la manière dont la littérature, à partir du XXe siècle, 

s’est tournée vers un véritable spectacle de mise en abyme de la perception et de la 

conception esthétique. La littérature devient un savoir-faire qui permet à l’écrivain  

d’expérimenter des sensations avec les mots, qui sont loin d’être perçues comme de 

simples descriptions ou représentations. Le poète  a la capacité  de projeter l’écriture 

vers le domaine du regard,   pour dévoiler un monde intime.  Cette pensée structurée à 

partir du langage de l’œil reçoit, aperçoit, condense et recrée des émotions. La littérature 

demeure certes la mise en spectacle d’un imaginaire qui n’est que représentatif, mais  

qui est surtout perceptif, subjectif et émotif.  Le regard est un moyen de communication 

renouvelable qui nous permet de voir (perception), d’imaginer (représentation) et de 

sentir (émotion). Les écrivains sont conscients de cet instrument de pouvoir qu’est le 

mot. Ils agissent par la mise œuvre d’une écriture du regard, en tant que parole qui se 

manifeste comme image verbale et visuelle, et qui amène celui qui la reçoit à 

l’interpréter à l’aune de sa propre subjectivité  : 

 

L’enjeu de la littérature ne se résume pas bien sûr, à l’élaboration d’« une vision du 

monde », où « c’est le monde vu »qui primerait, elle va jusqu’au déploiement du « 

monde même de la vision » où c’est plutôt « l’acte et le procès perceptif » en tant 

que tels qui comptent. Il faut sans doute renverser les termes de la 

Weltanschauaung et parler « des mondes de la vision » plutôt que de « visions du 

monde », dans la mesure où le discours littéraire (plus particulièrement celui de la 

                                                 
215 OUELLET, P. (2000) Poétique du regard: littérature, perception et identité. Les éditions du 

Septentrion : Paris 
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modernité, méfiante à l’égard de la mimèsis) a pour enjeu de problématiser cette 

vision, dont il fait presque l’objet immédiat, immanent, l’univers qu’il crée n’étant 

souvent que son complément, ou son complémentaire : depuis Proust jusqu’au 

Nouveau Roman et bien au-delà, chez des auteurs comme Bernard Noël ou Claude 

Dourguin, depuis Claudel et Valéry jusqu’à la poésie plus actuelle […] c’est 

proprement la mise en scène et l’interrogation de l’acte de voir qui semblent être la 

matière romanesque et poétique la plus tangible, si tant est qu’on « puisse » toucher 

quelque chose comme regard, beaucoup plus subtil et volatile que ne peut l’être le 

monde visible216. 

 

La majorité des analyses qui  vont suivre  viseront à montrer comment l’acte de 

regarder peut se  traduire par une lecture phénoménologique (Husserl, Merleau-Ponty).  

Michaël Fœssel explique que la pensée fondamentale de Ricœur est celle de 

l’imagination et de son pouvoir phénoménologique. L’imagination, à travers des 

procédés comme la métaphore, nous donne accès à de nouvelles formes de perception et 

de réception :  

 

C'est une question hautement ricœurienne : dans quelle mesure le monde dessiné 

par le récit est un monde que je peux habiter, c'est-à-dire un monde dans lequel le 

lecteur va pouvoir projeter ses possibles, comme le dit Ricœur, c'est-à-dire non 

plus simplement un monde fictif, un monde imaginaire au sens dépréciatif du 

terme, mais un monde qui va rentrer en concurrence avec le monde réel, et de cette 

concurrence entre le monde réel et le monde imaginaire, peut naître de nouvelles 

manières de percevoir, de nouvelles manières de comprendre et de nouvelles 

manières d'agir217.  

 

La métaphore de Ricœur fait appel à la prédication dans son ensemble, car l’ 

énonciation permet de concilier des champs sémantiques éloignés voire opposés. 

Rappelons-nous que, pour Husserl, notre connaissance du monde et de la vie « intime » 

nécessite une transcendance subjective qui combinerait perception et intuition. D’un 

point de vue phénoménologique, pourquoi nous pencher sur l’artifice du regard comme 

phénomène qui invite à imaginer plus en profondeur la vie intime des personnages dans 

certaines fictions contemporaines ? Comment notre monde intérieur est-il étroitement 

lié à une partie de notre corps qui semble se détacher de la fonction physiologique du 

geste de regarder ? On se rapproche ici des conceptions de Merleau-Ponty, qui perçoit le 

corps comme phénomène ontologique opérant par le renversement entre le monde et l’ 

                                                 
216 Ibid., p. 157 
217 VAN REETH, A. (2013) Interview avec Fossel, Michel. «La pensée de Paul Ricœur. Le 

pouvoir de l’imagination» Paris. Ed. France culture.fr.  
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intérieur : « Le corps est le véhicule de l’être au monde, et avoir un corps c’est pour un 

vivant se joindre à un milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y engager 

continuellement »218. Certes, la philosophie de Merleau-Ponty évolue vers la 

construction d’une instance ontologique du corps fondée sur l’ expérience d’une 

cohésion entre la perception et la façon dont le sujet se conçoit au monde. L’être et le 

monde physique se transcendent dans une même dimension. En d’autres termes, que les 

sens (la perception) et le sentir (percevoir) ne se conçoivent pas comme des dimensions 

ontologiques s’opposant ou se limitant : « L’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec 

celle du monde, est au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en 

me faisant monde et en les faisant chair »219.  

 

Dans cette perspective, Ouellet se base aussi sur la théorie de Husserl sur les 

prédicats, la prédication étant considérée par le père de la phénoménologie comme un 

acte à la fois perceptif et intuitif. Les termes communiquent par l’action de la vision , 

génèrent, en termes d’actions esthétiques, une « tension » dans le champ sémiotique 

entre la représentation et la sensation. Ces termes prennent alors un sens inédit grâce à  

la tension signifiante qui résulta de la métaphore  qui approche des sens sous tension :  

 

La sémiotique tensive se donne donc les moyens d’approcher la question du sens 

non plus dans le seul cadre de sa représentation mais dans l’espace-temps plus ou 

moins tendu et étendu d’une présence qui est un pré-sens, où se manifeste non 

seulement la chair du monde dans son opacité mais plus fondamentalement, le 

manque originaire, l’absence radicale ou imperfective, dirait Greimas, qui sert de 

moteur, de virtus ou de motus, à toute action qui consiste à « tendre vers », à toute 

intentionnalité qui a pour destin de créer de la valeur (des différences des 

potentiels, des positions et des orientations investies d’une plus ou moins grande 

tonicité) au sein d’un champ de présence qu’elle mue peu à peu en champ des 

significations220.  

 

L’analyse sémiotique de Ouellet, qui explore la notion de métaphore 

tensionnelle en rapport avec l’action  du regard,  est illustrée dans le passage significatif 

                                                 
218 MERLEAU-PONTY, M. (1945). La Phénoménologie de la perception. Paris : Ed. 

Universalis, 2015, p. 111 
219 MERLEAU-PONTY, M. (1964) Le visible et l’invisible Paris : Gallimard, 2014, p. 176 
220 OUELLET, P. (2000) Poétique du regard: littérature, perception et identité. Les éditions du 

Septentrion : Paris, p. 142 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 107  

 

du roman de Clavel Las Violetas son flores del deseo : « La violación comienza por la 

mirada. Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos lo sabe»221. L’action 

commence par le regard. L’organe de la vue  stimule le désir. Et, progressivement, 

l’orientation visuelle d’une image réelle cède le pas  à l’imaginaire, symbolisé par le 

puits,  sorte de porte d’entrée vers l’intériorité. Mais l’utilisation du verbe « regarder 

dedans », à l’instar de « se plonger », augmente la tension du pouvoir que possède 

l’imagination. En effet, si on explore en détail le sens de ce passage, on y perçoit une 

polarisation différenciatrice. D’abord, le regard   nous apporte la lumière : le fait  

d’avoir les yeux ouverts montre  que le processus du désir se déclenche et nous apporte 

de la clarté.  Mais le puits est également un lieu obscur, fermé et privé de toute lumière. 

Ainsi, la polarisation voir/ne pas voir serait inclue dans un espace tensionnel 

différenciateur. Nous avons choisi d’appeler ce procédé littéraire  « métaphore émotive 

». Sur le plan de l’expérience esthétique, la force de cette métaphore réside dans  sa 

capacité à nous émouvoir, grâce à cette tension basée sur le paradigme absence-

présence défini par Ouellet : « La sémiotique tensive montre ainsi comment le sens est 

affaire de sensibilité autant que d’intelligibilité, dans la mesure où la valeur qui le 

définit au sein d’un système sémiotique donné est inséparable de la valence qui le 

distingue et préside à son émergence dans le cadre d’une expérience sensorielle type 

»222.  

 

Nous ne parlerons donc pas tant d’un rapport de cause à effet (je regarde, donc je 

désire), où le désir serait stimulé par le regard, que d’une action qui doit se lire dans un 

sens inversé (je désire, donc je regarde) . Ainsi, le puits serait une voix silencieuse 

métaphorique qui fait appel au regard et, dans ce sens-là, l’individu qui ose regarder 

découvre, à travers le puits, un éclaircissement qui  améliore la netteté de son regard. Le 

lien tensionnel  n’est cependant pas résolu: le fil conducteur de l’évolution du désir est 

le regard, mais, en tant qu’instrument,  le fait de voir ne marque que le début de l’action.  

Cela met en conflit deux gestes de natures distinctes: le regard et le viol. La métaphore 

émotive n’amène pas le lecteur vers une affirmation ni vers une négation, elle est à la 

fois présence et absence, perception et pensée, innocence et action au point d’accueillir 

la transgression. 

                                                 
221 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.9 
222 OUELLET, P. (2000) Poétique du regard: littérature, perception et identité. Les éditions du 
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Revenons sur la syntaxe de cette phrase: « Le viol commence par le regard ». 

Viol et regard constituent des champs sémantiques situés au même niveau lexical. Ils 

expriment un acte de regarder doté d’ un pouvoir supérieur qui nous renvoie aux 

perceptions de la sensibilité hors de la catégorie morphologique/lexicale. La dimension 

active du regard renforce l’action du viol du côté du sujet grammatical, l’accent étant 

mis sur l’action de regarder comme stimulatrice de l’acte, en tant que moyen clé afin 

que la dimension du viol se projette dans notre imaginaire comme s’il s’agissait d’une 

ouverture à un monde intermédiaire entre la réalité et la pensée intime. Ouellet 

considère que le regard nécessite la pensée et non uniquement le geste de vision, et pour 

cela, le corps comme totalité se matérialise sous des images qui renvoient à la 

dichotomie présence-absence. Il précise : « Ce n’est pas l’image qui est projetée dans la 

vision, mais le corps tout entier, non sur quelque écran mais dans le monde réel, d'où il 

ramène ce qu’il voit, proies d’ombre le plus souvent, parmi lesquelles il trouve sa pâture 

d’images »223.  

La métaphore du regard n’est pas innocente.  L’œil est un organe stimulateur qui 

n’a pas la fonction de recevoir mais de percevoir, c’est-à-dire, de « transpercer » :  ceci 

nous amène à  sa fonction scopique.   Le regard pénètre, se fraye un chemin dans notre 

intériorité, celle de nos pulsions les plus obscures et les  plus secrètes. Ainsi, l’acte de la 

contemplation serait lié à  l’objet, qui  déclencherait un effet sensationnel.  Violer par le 

regard correspondrait à ces deux paramètres fondamentaux : regarder/être regardé. En « 

scrutant », il examinerait l’objet aperçu en profondeur, prenant peu à peu l’apparence de 

l’objet perdu : « No vi entonces o no quise enterarme, del destello turbio de esa mirada, 

el desaliento del que sabe lo que vendrá : que la sed no ha de ser nunca saciada »224. 

La réflexion sur la corporéité  s’inscrit également dans le corpus d’auteurs 

contemporains auxquels s’intéresse notre recherche. La corporéité  projette  leurs 

personnages dans le monde fantasmatique de leurs désirs intimes,  tout en ne perdant 

pas de vue  l’importance de l’objet regardé.  Sa représentation évolue d’ailleurs vers des 

formes qui ne sont pas toujours en accord avec une réalité conventionnelle et 

correspondent à une multiplicité de points de vue.  Cette esthétique  semble avoir trouvé 

son aboutissement dans le texte hernandézien. Le texte de Félisberto Hernández  

explore le renversement des frontières et des limites, de sorte que, dans la poétique de 
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cet auteur avant-gardiste, l’expérimentation visuelle peut être conçue comme  une 

empreinte fondamentale. 

Les similitudes entre ces narrations contemporaines et Felisberto apparaissent 

comme une métaphore du regard prolongeant le lien entre certaines formes narratives de 

ces auteurs et la narration de cet auteur uruguayen :  

 

 

Yo la vi desde el camino de tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir 

permiso y la sorprendí. Ella tuvo mucha alegría al verme, pero en seguida me pidió 

permiso y salió corriendo. Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. 

La silla era de la sala y tenía una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las 

patas traseras y su forma general eran de mucho carácter. Tenía una posición seria, 

severa y concreta. Parecía que miraba para otro lado del que yo estaba y que no se 

le importaba de mí225.  

 

 

Ici, l’invention, comme le suggère Michaël Fœssel en rapport avec l’imagination 

chez Ricœur, peut s’examiner comme  une volonté de créer des mondes parallèles  au 

monde réel. Dans ce monde étrange,  le regard donne une nouvelle corporéité aux 

objets. Lorsque la chaise défie le regard du personnage  en lui tournant le dos  elle lui 

rappelle cependant  que deux mondes différents  peuvent être reliés, celui appartenant 

aux choses et aux humains, grâce au mécanisme du regard.  Dans ce récit de Felisberto, 

le narrateur  porte alors un regard différent sur ces mêmes objets, et  dote ainsi la chaise 

d’une personnalité opposée.  Plus tard dans le récit, et alors qu’il s’agit de la même 

chaise, celle-ci a perdu sa personnalité sérieuse et charmante qu’elle avait la première 

fois qu’il l’a vue. À cet instant-là,  l’objet lui semble ridicule, tout se passe alors comme 

si le narrateur regardait ce monde du concret avec un œil nouveau :  

 

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardín. Pero esta vez me esperaba. 

Apenas se levantó de la silla casi suelto la risa. La silla en que estaba sentada la vi 

absolutamente distinta a la de ayer. Me pareció de lo más ridícula y servil. La 

                                                 
225 HERNÁNDEZ, F. (1983) Obras completas. México: siglo XXI, p. 41 
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pobre silla. A pesar del respeto y la seriedad que me había inspirado el día antes, 

ahora me resultaba de lo más idiota y servil226.  

 

Dans certains extraits des contes de Felisberto Hernández, on trouve déjà  les 

mécanismes de la pulsion scopique, même si cette esthétique ne s’avère pas aussi  

aboutie que chez Clavel, Bellatin, Gudiño ou Aira.  Felisberto Hernández réussit 

cependant à innover et à rendre l’écriture plus visuelle  en liant l’artifice narratif du 

regard au désir. Dans « El caballo perdido », c’est le regard qui déclenche  l’érotisation 

d’êtres inanimés, notamment  à travers la description de la figure féminine en marbre 

que le protagoniste  perçoit comme vivante :   

 

Sin querer, al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, había pensado en el 

respeto que le debía, en los actos que correspondían al trato con una mujer real. 

Fue entonces que tuve un instante de confusión. Pero después, sentía un placer de 

violar una cosa seria. En aquella mujer se confundía algo conocido – el parecido a 

una mujer de carne y hueso, lo de saber que era de mármol y cosas de menor 

interés227.  

 

Dans toute la narration poétique que nous allons présenter, le processus 

sémantique et stylistique du regard  met en évidence le rôle prépondérant de l’action de 

regarder. Dans ces récits,  les formes narratives mobilisent un processus exhibitionniste 

dans lequel le personnage du roman contemple, se contemple et se voit être contemplé. 

Comme le signale Pierre Ouellet, la poétique nous parle d’une « expérience de vision » 

dont le rôle n’est pas  simplement de nous montrer  ce que perçoit la vue au premier 

abord ;  le poète met surtout en œuvre un processus perceptif-sensitif qui nous permet 

d’éprouver des sensations extrêmes par l’intermédiaire d’un simple regard.  Pour 

l’auteur, la littérature se nourrit de sensations et de formes d’expression mixtes,  alliant 

le visuel, la pensée, la perception, la cognition et l’intuition.  Il loue d’ailleurs sa 

richesse littéraire : « Non seulement représente-t-elle un monde mais elle présente aussi, 

                                                 
226 Ibid., p. 41 
227 Ibid., p. 99 
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dans ses formes d’expression et ses formes de contenu, les données propres à 

l’expérience perceptive dont elle est la fois la cause, le lieu, le support et l’effet »228.  

L’objectif de la littérature serait précisément de nous faire vivre des expériences 

subjectives et non des réalités sensibles. Il ne s’agit pas de voir dans le sens strict du 

terme d’« être témoin de » mais d’apprécier une expérience qui nous renvoie à notre  

intériorité.  

 

I. Voyeurisme et pulsion scopique: El Gran Vidrio et Con Amor tu 

hija  

 

Tout vrai regard est un désir  

~ Alfred de Musset  

 

 

Comme nous l’avons  observé, la littérature latino-américaine actuelle  privilégie 

une écriture qui met l’accent sur des dispositifs associés à l’image, aussi bien visuelle 

que symbolique. Ces procédés esthético-sémantiques ont été développés par d’autres 

arts tels que le cinéma et la photographie. 

La  création d’une image à partir d’un texte  génère une expérience esthétique de 

la sensualité chez le lecteur,  qui devient actif dans l’acte même de lire. L’étymologie du 

mot « image » renvoie au terme latin imago (portrait) et au verbe imitari (imiter). 

D’après Gadamer, l’intuition dans le sens esthétique ne fait pas référence à une 

connaissance conceptuelle, mais doit être comprise sous l’angle d’« une représentation 

de l’imagination »229. Selon le philosophe allemand, dès que l’on interprète quelque 

chose,  cela se réduit souvent à nos connaissances ; il s’agit dorénavant d’aller au-delà 

de ce qui est dit ou suggéré par le mot ou la parole et de  débrider l’imaginaire  par 

l’intermédiaire d’autres arts, afin de satisfaire pleinement cette expérience esthétique : 

                                                 
228 OUELLET, P. (2000) Poétique du regard: littérature, perception et identité. Les éditions du 

Septentrion : Paris, p. 153 
229 GADAMER, H. G. (1976-86) Estética y hermenéutica. Recopilación. Madrid: Ed. 

Tecnos/Alianza, 2011, p. 153 
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Y así, lo que hay que hacer es comprender las artes plásticas y las artes literarias a 

partir de su fondo común; y para hacer eso, no basta con sólo interpretar lo común 

a todas las artes desde la elevación del sentimiento vital, la cual también puede 

producirse por lo bello y lo sublime en la naturaleza230.  

 

 

Ces sémantiques du désir  rappellent le voyeurisme auquel invite le geste 

duchampien. Le Grand Verre de Duchamp constituerait ainsi, selon Graciela Speranza, 

un scénario propice pour un voyeur qui pourrait, à travers une autre porte, diriger son 

regard vicieux vers le corps de la femme nue : 

 

La luminosidad de la escena es lo primero que sorprende al observador, convertido 

de inmediato en inconsulto voyeur. Porque ahí, a poca distancia del portón, hay una 

pared de ladrillos con un boquete irregular que deja ver a una mujer desnuda, 

recostada con las piernas abiertas sobre unos arbustos, ofreciendo impúdicamente 

su cuerpo y su sexo al improvisado mirón231.  

 

 

Dans le roman Con amor, tu hija, de l’écrivain mexicain Jorge Alberto Gudiño, 

la pulsion scopique  conserve sa forme voyeuristique tout au long de l’intrigue. Ce récit, 

qui partage la thématique du tabou de l’inceste  avec Las Violetas son  flores del deseo 

d’Ana Clavel,  a été accueilli favorablement par la critique (il a reçu le prix littéraire 

Lipp) et par le public. Émily, jeune fille  dont les parents sont séparés, vient rendre 

visite à son père en vacances. Pendant ce séjour, le personnage masculin  va éprouver 

du désir pour sa fille. Le succès de ce roman ne semble cependant pas lié à son sujet, le 

tabou de l’inceste ayant déjà été très exploité par la littérature hispano-américaine. Le 

critique péruvien Efraín Krystal signale en effet dans une interview à la revue La 

Républica que l’inceste a été un sujet couramment exploité en Amérique Latine, faisant 

écho à une crise de la famille et de la société en général: 

 

                                                 
230 Ibid., p. 170 
231 SPERANZA, G. (2013) Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. 

Barcelona : Anagrama, p. 11 
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En Latinoamérica resulta que siempre es el tema del incesto. En García Márquez, la 

novela empieza porque Úrsula tiene temor al incesto; toda la novela es una 

postergación de lo que ella teme, que su hijo vaya a nacer con cola de cerdo. 

Resulta que el gran tema de Faulkner es también el incesto. Faulkner es un autor 

que ha tratado de manera muy aguda el tema del incesto y lo ha tratado con las 

técnicas de la novela modernista, de la novela tipo James Joyce. Ahora, la novela 

de James Joyce no es sobre el incesto, es sobre el adulterio. El adulterio es el tema 

central de la novela burguesa europea, mientras que el incesto es el tema central de 

la novela hispanoamericana y del sur de Estados Unidos232. 

 

L’intérêt stylistique de cette fiction semble résider dans un procédé narratif 

combinant le jeu de regards voir/être vu, pour atteindre, à travers la fonction poétique 

du langage, des sensations qui appartiennent au champ de l’imaginaire et de 

l’imagination. C’est pourquoi, selon Jorge Alberto Gudiño, l’un des mécanismes 

essentiels de ce roman  s’appuie sur le monologue intérieur du narrateur-protagoniste et  

une narration racontée au présent de l’indicatif, stratégies qui projettent le lecteur dans 

l’action  et l’encourageant  à  éprouver et à épouser  avec une empathie grandissante les 

émotions et les désirs du personnage . À cet égard, aussi bien Ana Clavel que Jorge 

Alberto Gudiño ont choisi pour leurs récits incestueux une écriture  en images visuelles 

coïncidant avec la parole, ce qui permet au lecteur d’être le spectateur privilégié    de 

tout ce qui arrive au personnage de fiction : « No sólo utilizó un narrador en primera 

persona, sino que también estuviera en presente, y eso permite que los lectores 

descubran lo que está sintiendo en la intimidad este personaje al mismo tiempo que él lo 

hace »233.  

Rappelons que le mot voyeurisme vient du latin videre, « voir ». Le voyeuriste 

serait ce sujet qui satisferait momentanément ses pulsions sexuelles à travers le regard. 

D’après la théorie psychanalytique , le voyeurisme représenterait l’une des formes les 

plus communes de la pulsion scopique. Le lecteur du roman de Gudiño  devient acteur, 

en participant  activement à la scène qu’il contemple en  toute transparence. Le plaisir 

voyeuriste est  déclenché par plusieurs facteurs : l’action déroulée au présent et la mise 

en scène des situations qui nous font être participants des scénarios vécus par le 

                                                 
232 Interview avec ESCRIBANO P. (2012) « El incesto es nuestro gran tema ». Perú. Ed. La 

República 
233 PLATAS RAMÍREZ, M. (2011). Interview avec Jorge Alberto Gudiño. Con amor, tu hija, 

una novela sobre las pasiones y aberraciones de un escritor. Cronica.com.mx. 
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personnage. La souplesse du regard  érotise la narration du personnage voyeuriste par 

l’intermédiaire  du regard scopique, basé sur le dualisme exhibitionnisme/voyeurisme : 

 

Debe ser consciente de que es mirada, de que yo la miro. De qué otra forma si no 

se explicaría esa leve vuelta, ese recostarse y girar, mostrar todos sus ángulos; 

incluso levantarse y sacudirse con esmero, recorriendo los caminos que la arena le 

ha impregnado. Sacudiendo con la mano la caricia que deseo234.  

 

Le personnage de ce roman décrit au lecteur des scénarios   avec une minutie et 

franchise extrêmement réalistes. Ce personnage masculin contemple en cachette sa fille 

en compagnie d’une amie. Il regarde à travers la serrure lacanienne et  transcrit cette 

scène au lecteur avec une grande précision : 

 

 

Me basta ver la escena para sentir la rugosidad de la zona rasurada, el grosor de su 

vello, la parte donde se vuelve espeso, la promesa de humedad que alcanzo a 

percibir en su inconfundible aroma. Me acerco los dedos a la nariz para olfatear, 

para encontrarme con el olor a fruta madura, a acidez, a un coctel hormonal que es 

imposible rechazar. Me llevo la otra mano a la entrepierna. Mi sexo palpita y se 

expande, buscando la salida del albornoz235.  

 

L’expérience d’exhibitionnisme-voyeurisme est  pour Lacan  rendue possible par 

la complicité de l’exhibitionniste et du voyeuriste. Le spectacle du regard et du désir 

nécessite cette dualité pour  atteindre la jouissance. Ces facteurs entrent en jeu dans la 

fiction de Gudiño. Il est intéressant de revenir ici vers Lacan et l’expérience voyeuriste 

qu’il décrit quant à la jouissance :  

 

Mais dans la satisfaction du voyeur, je veux dire dans ce qui supporte son désir, il y 

a ceci que c'est que tout en s'y prêtant si l'on peut dire innocemment – quelque 

chose dans l'objet s'y prête à cette fonction de spectacle – qu'il y est ouvert, qu'il 

participe en puissance à cette dimension de l'indiscrétion ; et que c'est dans la 

mesure où quelque chose dans ses gestes peut laisser soupçonner que, par quelque 

                                                 
234 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 147 
235 Ibid., p. 105 
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biais, il est capable de s'y offrir que la jouissance du voyeur atteint son exact et 

véritable niveau236. 

 

Lacan dit à propos du regard voyeuriste : « Le monde est omnivoyeur, mais il 

n’est pas exhibitionniste – il ne provoque pas notre regard. Quand il commence à le 

provoquer, alors commence aussi le sentiment d’étrangeté »237. )  L’intensité et la 

spontanéité avec laquelle le personnage décrit les sensations ambivalentes qu’il éprouve 

dans la fiction de Jorge Alberto Gudiño  rend le lecteur  à la fois voyeur et complice de 

ce désir prohibé.  Comment détourner le regard de quelque chose qui désire être 

contemplée? Le personnage masculin de Gudiño décrit au lecteur une série de scénarios 

qui se révèlent comme l’action d’imaginer à partir d’un état contradictoire, décrit en 

mouvement oscillant entre ce qui est perceptible et ce qui est imaginé, par 

l’intermédiaire du domaine pulsionnel.  Dans ce récit, la pulsion scopique se lit à tous 

les niveaux de la réalité lacanienne (symbolique, imaginaire et réel). Il faut la complicité 

des regards du père et de la fille pour que la perversion prenne forme dans le réel,     

mais la jouissance n’est possible qu’à travers l’imaginaire: 

 

Emily me está mirando; estoy sego de que lo hace. No es ninguna intuición, es una 

certeza que se va filtrando en mis adentros. Las dudas quedan atrapadas en la criba, 

en los murmullos. Emily me está mirando. Lo sé porque es de noche y yo la 

observo […] Me deja inmóvil, rígido con mi descubrimiento. Aterido. Incapaz de 

aventurar una reacción, y eso es afortunado. Huir no es alternativa238.  

 

La plus grande partie du roman se déroule « aux limites de l’acceptable ». La 

sensation de transgression s’accentue  avec la description de l’image, qui « s’offre » aux 

voyeurs (le protagoniste du roman et le lecteur). Le personnage et le lecteur 

contemplent sans pudeur le corps exhibé. Rappelons que, pour Lacan, la jouissance est 

le but  ultime de la pulsion. La jouissance n’est pas le plaisir, elle est fragmentée. Selon 

la théorie lacanienne, le désir vise en effet la jouissance de plusieurs manières. Pour que 

la jouissance puisse se révéler comme source énergétique visée par le pervers, il faut  

                                                 
236 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014, p. 105 
237 Ibid., p. 105 
238 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 103 
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que mon regard soit confronté à celui d’autrui. Les parties concernées par cette 

dynamique pulsionnelle deviennent conscientes de ce jeu de regards articulé entre 

l’action de regarder et le fait de se sentir regardé.  L’ombre en est une condition 

essentielle. La reconstruction de l’image par les mots  est un artifice permettant de créer 

une figuration érotique sans recourir à la transgression  en utilisant un vocabulaire 

suggestif à forte charge érotique: 

 

Así, de pie como está, la curva de sus nalgas se difumina hacia el remanso de su 

espalda. A estas alturas, su vientre plano y su cintura logran la armonía perfecta en 

la que no resulta difícil adivinar el par de hoyuelos insinuados en su cóccix, justo 

donde acaba la línea del traje de baño239.  

 

Cet acte d’érotisme du visuel et du pensable se manifeste à travers un discours 

du personnage qui rappelle l’effet transgressif du regard : nous sommes en train de 

déplacer les barrières entre ce qui se regarde et ce qui va se fantasmer.  

Autrement dit, nous nous réfléchissons au-delà de ce qui appartient au perceptif 

pour aller vers ce qui est du domaine exclusif du pensable, de l’imaginable. Nous nous 

trouvons au point de franchir les barrières entre l’imaginaire et la réalité (conçue sous la 

forme de l’acte de voir en tant que perception). Le voyeurisme, comme artifice narratif, 

se réussit  à travers l’objet du désir choisi : la propre fille du narrateur. Pouvoir 

contempler quelque chose dans le plus intime, un objet par nature interdit, conduit le 

personnage à éprouver des sentiments obscurs et intenses, ceux de la honte et de la 

pudeur. L’on peut ici se reporter au symbolique lacanien, comme le domaine du 

langage, de la Loi, portant des paroles qui entraînent chez le personnage masculin des 

sentiments forts et négatifs liés au geste de voyeurisme :  

  

Me miro desde afuera: soy un viejo ridículo y lascivo que fantasmea con la amante 

de su hija, que las observa sin descaro, que ha empezado la tarea de masturbarse sin 

apartar ni un sólo instante la mirada. Es cierto, me siento sucio, perdido, de nada 

vale la complicidad con Emily de no ser para enturbiar aún más la situación. Pero 

mi miembro me pide continuar […] Me limito a sostenerlo aunque sus pálpitos me 

exigen movimiento. Algo parece imposible de reprimir cuando Emily sin dejar de 
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dirigirse a un espectador concreto tras la cortina, exhibe de golpe la desnudez de 

Antonia240.  

 

Tout au long de la lecture, le lecteur expérimente la sensation de jouissance qui 

s’opposerait, d’après les postulats lacaniens, au plaisir même. Pour la psychanalyse 

lacanienne, la jouissance agit au niveau des trois grandes structures cliniques décrites 

par la psychanalyse : la névrose, la psychose et la perversion. La perversion dans le 

roman de Gudiño se manifeste  par la mise en scène de déviations de voyeurisme et 

d’exhibitionnisme, ce qui coïncide avec les idées de Lacan quant à la jouissance du sujet 

pervers comme plaisir recherché et conscient. La jouissance n’est  en aucune manière la 

satisfaction d’un besoin, car elle appartient au domaine de l’interdit. Dans les mots de 

Lacan : « La créature surprise sera d'autant plus érotisable dirai-je, que quelque chose 

dans ses gestes peut nous la révéler comme s'offrant à ce que j'appellerai les hôtes 

invisibles de l’air »241. Le lecteur, à travers le narrateur-protagoniste de cette fiction, 

peut expérimenter la sensation de jouissance assouvie par la mise en scène du 

personnage d’Emily contemplé par son père.  

 La complicité de notre regard passe du voyeurisme à l’incestueux,  à cause d’un 

environnement spécifique qui a déjà été évoqué par Racamier. Ce  consentement est 

confirmé par Emily,  qui regarde son père dans les yeux  en même temps qu’elle caresse  

son amie: 

 

No sé cómo ha sucedido. De pronto, a mitad de la caricia que me regaló los senos 

de Antonia, Emily ha fijado la vista en el punto en el que me encuentro. Emily 

vuelve a ser la pequeña que juega a esconderse de la mirada de su padre. Es el más 

primitivo de los juegos, el que exige la complicidad del adulto para poder funcionar 

y que hace honor a la inocencia del niño que en ningún momento piensa que el otro 

sabe dónde se encuentra cuando se tapa con sus manitas. Emily y yo jugamos sólo 

que estamos conscientes del juego242. 

 

 

 

                                                 
240 Ibid., p. 106 
241 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 495 
242 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 103 
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Pour expliquer cette scène du roman, recourons à Lacan, qui prétend que le 

fantasme se confronte à la réalité et constitue ce que le psychanalyste va appeler « une 

expérience de résistance ». Pour Lacan, la libido est  à l’intersection entre le principe de 

plaisir (sexué) et le principe de réalité (asexué) : « Le réel s’y distingue, comme je l'ai 

dit la dernière fois, par sa séparation du champ du principe du plaisir, par sa 

désexualisation, par le fait que son économie, de ce fait, admet quelque chose de 

nouveau, justement. Ce quelque chose de nouveau, c’est l’impossible »243.  

Le désir, dit Lacan, se trouve toujours soumis à la loi, qui constitue une défense 

à la transgression. En ce sens, les mots du narrateur-protagoniste  se conforment donc à 

ces contraintes examinées par Lacan. Quant à la transgression, il s’agit d’une émotion 

qui  éprouve ses limites face à des obstacles externes :  

 

Me he dejado llevar por la sensación de una piel joven, de la firmeza que me ofrece 

a cambio de que le dé alivio. Antonia no dice nada, me deja recorrer la espinilla, la 

corva. Ensimismado, respiro el grato aroma de su piel aliñada con sal, con sudor y 

con la sábila de crema. Cierro mis manos un instante, para que mis manos 

memoricen el contorno244.  

 

 

En termes lacaniens, l’acte de voyeurisme se manifeste dès que l’enjeu devient 

visible et qu’on ne se trouve plus dans une complicité cachée de regards interdits. De 

cette façon, l’objet contemplé va se convertir en une source d’exhibition, qui, en termes 

de désir, finit par ne plus attirer de la même façon (c’est-à-dire avec une telle intensité). 

Pour Lacan, le jeu de regards est lié à l’interdit : on regarde ce qui nous est prohibé, et 

cette action déclenche en effet les mécanismes de la pulsion, de manière qu’il faut que 

ce scénario exhibitionniste et voyeuriste aille au-delà d’une action quelconque et 

implique un rapport victimaire avec l’Autre, qui serait regardé comme le facteur clé 

d’une telle scène: « Ce qu'on regarde, c'est ce qui ne peut pas se voir. Si, grâce à 

l'introduction de l'Autre, la structure de la pulsion apparaît, elle ne se complète vraiment 

que dans sa forme renversée, dans sa forme de retour, qui est la vraie pulsion active »245.  

                                                 
243 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014, p. 188 
244 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 120 
245 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014, p. 205 
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Dans cette ligne de pensée, Georges Didi-Huberman propose une perception du 

champ de vision qui démasque l’appétit sexuel comme désir de l’Autre:  « Ce que nous 

voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux que par ce qui nous regarde. Inéluctable est 

pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous voyons d’avec ce qui nous    

regarde. »246.  

Quand on arrive au « sommet » du jeu des regards, le spectateur met un terme à 

son fantasme pour retrouver la position de lecteur traditionnel. Dès que ce jeu de 

voyeurisme/exhibitionnisme s’interrompt, il suspend du même coup le processus 

d’érotisme chez l’observateur. Le lecteur-spectateur abandonne   un récit dans lequel il 

n’a plus le rôle d’acteur pour se projeter pleinement et exclusivement dans la fiction et 

dans les paroles du personnage. Il semble ainsi expérimenter une émotion unique que 

l’on peut traduire par un sentiment de culpabilité. Ainsi donc le personnage et le lecteur 

se découvrent sur le principe de la réalité freudienne,  de façon consciente.  Les 

préceptes culturels et sociaux émergent, et le désir incestueux reprend son identité 

d’acte tabou: 

 

Tiemblo más que el adolescente que está a punto de seducir a su primera chica. 

Tiemplo más que el hombre que ha recibido la peor de las noticias y tiene que 

tragar su propia impotencia […] Tiemblo porque no sé qué hacer con tanta 

angustia; con esta mezcla de deseo y templanza, con mi mente confundida, con mi 

corazón trepidante, con mis manos trémulas, con tanto temblor247. 

 

On retrouve la représentation narrative du jeu voyeuriste/exhibitionniste dans la 

biographie « Mi piel luminosa » de Bellatin. Dans ce récit du Gran Vidrio248, le lien de 

la mère du protagoniste  avec son fils  est essentiellement présenté à travers 

l’exhibitionnisme du corps. Dès la première ligne de ce récit, le narrateur interrompt sa 

narration pour mettre l’accent sur l’importance acquise par les organes génitaux dans 

cette correspondance, si particulière, qui s’est instaurée entre sa mère et lui : « Durante 

                                                 
246 DIDI-HUBERMAN, G. (1992) Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris :Les Éditions 

de Minuit, p. 99 
247 GUDIÑO, J. A. (2011) Con amor, tu hija. México: Alfaguara, p. 154 
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el tiempo que viví junto a mi madre nunca se me ocurrió que acomodar mis genitales en 

su presencia pudiera tener una repercusión mayor. Estaba equivocado »249.  

Une relation de fétichisme du regard s’établit avec les organes génitaux du 

protagoniste et l’Autre ,une dimension métonymique et objectale (la partie pour le tout) 

de ses testicules convertis en rituel des regards: « Quedaría expuesto a las miradas que 

hacen que me encuentre hoy en estos baños »250. Mais un autre organe, la bouche de la 

mère, semble avoir cette même fonction d’organe fétiche: « Seguía abstraída en el ritual 

de delinear su boca »251. Dans cette fiction, ces deux zones  corporelles favorisent une 

pratique de fétichisme-exhibitionnisme dont la vue est le vecteur érogène : « No podía 

permitir que su boca coloreada fuera más importante que el espectáculo que mis 

testículos eran capaces de ofrecer »252. 

La narration produit un tel effet par la mise en scène du jeu entre les deux zones 

érogènes, bouche et testicules, qui pourraient se lire comme des symboles de 

l’incestueux dans ce rapport entre les personnages : 

 

Se trata de una llave larga y algo oxidada. Es asombrosa su capacidad para entrar 

en el pabellón sin que nadie la advierta. A veces, aunque suene extraño, el esfuerzo 

que realiza al contorsionar su cuerpo descascara ligeramente el carmín de los 

labios”. Nunca me atreví a decírselo abiertamente, pero su boca me gusta más 

cuando se presenta de esta manera253.  

 

Ces zones corporelles sont  présentées comme des canaux érotiques  prohibés 

par la morale, qui accentuent la dimension étrange, mystérieuse et silencieuse du désir. 

Le personnage se demande fréquemment comment sa mère pénètre miraculeusement 

dans sa chambre sans réveiller le reste des personnes internes, ou encore  de quelle 

manière elle arrive obtenir quelque chose de lui  en utilisant le silence. Ce jeu des 

apparitions de la mère dans la nuit, mettant en scène des zones corporelles qui 

remplissent la fonction d’objets convoités visuellement par les deux personnages,  

favorise  cette atmosphère d’interdit. Mario Bellatin livre une forme sémantique ouverte 

à l’interprétation à partir de la prolongation de sensations paradoxales entre plaisir et 
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douleur, en utilisant des mots  évocateurs : « Hasta hace muy poco mi madre no contaba 

para mí con un cuerpo preciso. La diferenciaba de otras mujeres sólo por el color de sus 

labios. Lo único importante era su boca embadurnada, no las contorsiones que realiza en 

búsqueda de silencio »254. 

Rappelons que pour la psychanalyse, les lèvres constituent une zone érogène 

d’autoérotisme  durant l’étape de l’allaitement chez l’enfant, tandis que le sein sera plus 

tard remplacé par un autre objet. La bouche de la mère stimule moins le plaisir  qu’une 

sensation particulière qui produit un sentiment d’« étrangeté ambivalente » chez le 

lecteur, sans qu’il soit capable de discerner  le plaisir du déplaisir du personnage 

masculin en plein fantasme:  « En más de una ocasión me despertó en plena madrugada 

para mostrarme su boca coloreada de morado o fucsia fosforescente. Era difícil estar 

seguro de si aquella figura exaltada formaba parte de un sueño o de una acción que 

existía en la realidad »255. 

 La sensation « étrange » que suscite la relation du personnage de Bellatin avec 

la bouche de sa mère comme zone corporelle érogène, rappelle l’affirmation de Freud,  

selon laquelle la perversion n’est pas si étrangère à la sexualité normale ; l’enfant passe 

en effet par la pulsion sexuelle visant à briser la barrière entre la pudeur et la normalité 

avec la mère : « quoi de plus normal qu’un baiser, et pourtant il s’agit déjà d’un 

franchissement anatomique des régions corporelles destinées à la réunion sexuelle. 

C’est sous l’influence de la pulsion sexuelle que la barrière du dégoût est franchie et que 

les muqueuses des lèvres et de la bouche sont mises en contact avec celles d’une autre 

personne »256. L’acte de regarder se développe chez l’être humain  avec  un but sexuel 

normal.  L’acte de regarder et  le fait de se sentir regardé  interviennent avant la 

perversion exhibitionniste et voyeuriste. Cela s’explique par l’existence de tendances 

voyeuristes et exhibitionnistes à l’état naturel : « De même, les fixations de buts sexuels 

provisoires consistent à s’attarder à des actes préparatoires au but sexuel normal. Par 

exemple, la pulsion de voir (forme active) ou d’être vu (forme passive) éveille et accroît 

l’excitation, jouant avec la barrière de la pudeur »257.  
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Pour le père de la psychanalyse, les zones érogènes sont stimulées par des 

facteurs thermiques comme les bains chauds258. En ce sens, on pourrait se demander si  

Bellatin, qui désigne ce « rituel exhibitionniste » comme une pratique millénaire qui 

s’effectue dans les bains publics, n’a pas été influencé par la théorie freudienne : « 

Quedaría expuesto entonces a las miradas que hacen posible que me encuentre ahora en 

estos baños »259.  

Dans cette perspective, le regard et le jeu exhibitionniste se manifestent dans 

tout le récit à travers l’objet. Dans le domaine du symbolique, l’objet peut se 

matérialiser  dans le fantasme, qui, rappelons-le, peut se projeter aussi bien sur des 

objets que sur des personnes. En interprétant certains passages de ce récit à partir de 

l’univers fantasmatique, on peut soutenir que le fantasme,  pris comme seuil entre désir 

et réalité, favorise une esthétique de l’Unheimlich, à partir de laquelle il est possible 

d’expliquer pourquoi  le désir ambivalent du personnage envers sa mère oscille  entre 

les pulsions de vie (Eros) et les pulsions de mort (Thanatos):« Ajustados, acogotados, a 

punto de estallar. Mi madre aprovechando mi dolor. Recolectando objetos sin parar »260.  

Selon Freud, l’Unheimlich, lié à l’étrange, se définit comme ce qui n’est plus 

familier  mais obscur, bizarre. Il peut aussi se référer, dans une acception plus large, à 

quelque chose  d’auparavant cachée qui se révèle à notre regard.  L’exhibition  des 

organes génitaux du narrateur-protagoniste semble porter  cette valeur esthétique dans 

certains passages : « Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la 

bolsa inflada que los contenía no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa 

por desprenderse del cuerpo antes de que la víctima advirtiese lo que estaba   

sucediendo »261.  

Freud explique que l’acception de l’Unheimlich, appliquée au domaine 

esthétique, demeure indéterminée. Elle ne doit pas être réduite à l’horreur ou au sinistre, 

mais doit être rapprochée du domaine du fantastique et des effets que cette notion, si 

proche de l’esthétique, entraîne dans le domaine de la fiction : « Le résultat, qui tourne 

au paradoxe, en est donc que dans la fiction bien des choses ne sont pas étrangement 

inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il 
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existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, 

n'existent pas »262.  

Pour la théorie psychanalytique, dans l’ordre du symbolique, la peur de la 

castration agite aussi bien le sexe masculin que le sexe féminin. Une phrase du roman  

est à cet égard à souligner :« Estuve a punto de cruzar la sección reservada a los 

hombres. De haberlo logrado, estoy seguro de que nunca habría vuelto a ser recibido de 

la misma manera por mi madre »263.  

Ce passage du récit peut être interprété sur le plan psychanalytique avec le 

complexe de castration et la blessure narcissique.  Le manque affectif  ne se déchiffre 

plus  à travers la relation du personnage masculin  avec son membre viril, mais en lien 

avec la relation exhibitionniste instauré par sa mère. D’après Freud, il existerait chez de 

nombreuses mères un désir de phallus qu’elles projetteraient sur leur fœtus, prolongeant 

de cette façon leur propre narcissisme. En  s’emparant d’un personnage de fiction 

comme s’il s’agissait d’un sujet réel et en le soumettant à l’interprétation 

psychanalytique, on peut soutenir que le sujet narcissique, afin de compenser la blessure 

de l’absence de phallus, se projette dans d’autres personnes et objets. L’on peut ainsi 

penser que le narrateur-protagoniste remplit cette fonction pour sa mère. À partir des 

liens mère-fils et de l’intertextualité  en lien avec la psychanalyse, il est permis de 

supposer  que Bellatin a mis en scène une pratique exhibitionniste centrée sur la 

contemplation/adoration des testicules,  basée sur une tradition millénaire. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
262 FREUD, S. (1919) «L’Inquiétante étrangeté». Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et 
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II. « La Prueba » et « El Perro » de César Aira, « Canon Perpetuo » 

et « Efecto Invernadero » de Mario Bellatin 

 

L’art est une chose beaucoup plus profonde 

que le goût d’une époque 

~ Marcel Duchamp  

 

Notre recherche se propose à présent d’analyser plusieurs récits de la littérature 

contemporaine : La Prueba et El Perro264 de César Aira, Canon Perpetuo et Efecto 

Invernadero de Mario Bellatin. Cette approche vise à rendre compte de la relation 

étroite qui existe entre la poétique contemporaine et l’image prise comme expérience 

esthétique.  

L’idée de s’interroger sur la forme de ces textes survient d’une question déjà 

formulée : pourquoi Le Grand Verre de Duchamp a-t-il retenu l’attention de certains 

écrivains comme Mario Bellatin ou César Aira ? Rappelons le titre du recueil de 

Bellatin ou l’inclusion fréquente du verre comme élément sémantique dans « La Prueba 

» d’Aira. S’agit-il d’un hommage au génie de l’artiste français ? Existe-t-il chez ces 

deux auteurs une prolongation de l’art conceptuel ou, au contraire, la  marque de 

Duchamp  doit-elle être considérée comme une attitude contemporaine qui se manifeste 

également parmi d’autres procédés sémantiques et stylistiques ? 

L’exercice du ready-made de Duchamp  mêle la vue, la perception et la pensée. 

Mais ces entrecroisements sont activés par un langage du désir qui conduit à une pensée 

duale qui oscille entre affirmation et négation. Le ready-made pourrait signifier que 

notre dispositif optique déclenche une pensée contradictoire, dans une relation 

dialectique qui ne décontextualise la temporalité  et aboutit à une nouvelle forme 

remodelée . Comme l’affirme Graciela Speranza, nombre d’écrivains et d’artistes 

contemporains stimulent ainsi l’interaction entre le texte, le visuel et la pensée, en 

utilisant des interdisciplinarités  avant-gardistes. 
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Ces écrivains, originaires de toute l’Amérique Latine,  montrent la forte 

influence de Duchamp (et donc l’importance du mélange entre le visuel et le 

conceptuel). Nous souhaitons suggérer  que ce  jeu d’interactions entre les formes 

narratives du désir, l’héritage avant-gardiste du regard scopique et les ready-made de 

Duchamp est un procédé  novateur qui cristallise les efforts visant à détruire les 

conceptualisations, voire les mots eux-mêmes,  contribuant ainsi à penser les paroles du 

texte au-delà de la relation signifiant-signifié :  

 

La máquina de leer duchampiana (el efecto argentino de Duchamp), si se quiere, 

tiene una operatoria similar aunque parezca inversa: su obra mirada hoy profetiza 

piezas heterogéneas de la literatura y el arte argentinos que no se parecen entre sí, y 

crea una herencia insospechada. La obra de algunos de nuestros escritores y 

artistas, al mismo tiempo, deja ver un Duchamp sensiblemente desviado. La 

lectura, auspiciosamente, modifica también nuestra concepción del pasado y del 

futuro del arte265. 

 

Le Grand Verre de Duchamp révélait que la dialectique contradictoire du désir 

pouvait aussi se déconstruire dans le champ de la perception. Rappelons que Lacan 

distinguait la capture du regard de l’acte perceptif visant à l’assouvissement de cette 

passion scopique. Le paradoxe du désir et du regard réside ainsi dans l’impossibilité de 

savoir comment le regard de l’Autre influe fondamentalement dans la déstabilisation du 

champ de perception et donne toute sa force à la dialectique du désir :« Si on ne met pas 

en valeur la dialectique du désir, on ne comprend pas pourquoi le regard d'autrui 

désorganise le champ de perception. C'est que le sujet n'est pas celui de la conscience 

réflexive, mais du désir. On croit qu'il s'agit de l'œil point-géométral, alors qu'il s'agit 

d'un tout autre regard »266. 

Le mot « perspective » vient du latin, où il désigne « tout ce qui est relatif au 

regard ». Dans les arts graphiques, la perspective se définit comme suit :  

 

Perspective in art is the technique used to represent three-dimensional objects on a 

two-dimensional surface (a piece of paper or canvas) in a way that looks natural 
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and realistic. Perspective is used to create an illusion of space and depth on a flat 

surface (or the picture plane). Perspective most commonly refers to linear 

perspective, the optical illusion using converging lines and vanishing points, which 

makes objects appear smaller the further they are from the viewer267. 

  

Ce procédé technique s’applique certes aux œuvres picturales, mais nous 

souhaiterions suggérer  que l’on peut retrouver cette sorte de« trompe-l’œil » dans la 

littérature contemporaine , tel que l’affirme Lacan, qui fait également référence à un 

effet optique dans la représentation visuelle. L’effet esthétique qui se dégage de la 

lecture des œuvres de Bellatin et d’Aira nous permet d’entrer plus facilement dans la 

trame du récit, grâce à un procédé déjà éprouvé par d’autres arts, comme le cinéma ou la 

photographie.  La composition mentale de l’artiste crée une nouvelle visualisation et 

construit une image précise presque palpable. En manipulant les lois de notre perception 

comme nos auteurs manipulent les règles du langage, une surface plate (celle de l’écran) 

se transforme en une image tridimensionnelle. Souvenons-nous de la façon dont l’effet 

loupe du miroir convexe en peinture déforme l’image, entraînant une modification 

spatiale qui  fait coïncider parallèlement deux points opposés. Comme l’affirme 

Philippe Comar, la technique picturale de la perspective en parallèle devient l’outil de 

représentation visuelle favori du XXe  siècle dans diverses  disciplines artistiques, dont 

l’architecture 268. L’impression que génère en nous la lecture de « La Prueba » d’Aira 

est le produit paradoxal de contradictions et de distorsions d’éléments sémantiques et 

d’actions qui, par le moyen du langage, se fragmentent et  entraînent une rupture du 

champ visuel : 

 

Más allá de las góndolas y la gente, de la masa llorosa y vociferante (después de 

todo, les habían pedido obediencia pero no silencio) Lenin se desplazaba en 

dirección contraria a la de su amiga por encima de las heladeras, pisando la carne y 

los pollos. Ese movimiento, como no fuera realizado por motivos de simetría nada 

más, no podía tener otro objeto que disuasivo y de amedrentamiento. Todo parecía 

tener este fin: reinaba la amenaza, pero no la amenaza eficaz y limpia, la 

comprensible, sino la mezclada con las realidades a las que se refería, que de ese 

modo dejaban de actuar como lenguaje y se fundían en una totalidad borrosa e 

invisible269. 

 

                                                 
267 BODDY-EVANS, M. (2017) Art Glossary: Perspective. Article publié sur 

www.thoughtco.com 
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L’introduction du verre dans le récit d’Aira attire l’attention sur l’effet 

dimensionnel, ce qui permet la  simultanéité de deux scènes distinctes de l’intrigue : 

 

Por el hueco que había dejado el vidrio roto apareció Mao, con un revólver en la 

mano y un micrófono en la otra. Se la veía tranquila, aplomada de cuerpo entero, 

sin apuro […] Era como si hubiera dos series temporales, una de las punks, 

haciéndolo todo cosa tras cosa, sin huecos ni esperas, y otra la de los espectadores 

víctimas que eran todo un hueco de espera270.  

 

L’image visuelle ne se présente pas comme un prolongement linéaire d’images 

successives, mais fait converger une multiplicité d’images de façon simultanée. Cette 

variation sémantique est recréée à travers le parcours de tous les yeux observant derrière 

le verre et qui participent du regard à la succession des scènes qui se déroulent dans un 

espace partagé dans l’histoire fictionnelle : 

 

Para representar, de otra manera, como una sucesión de imágenes, el desarrollo de 

este recorrido visual, hay que imaginar, no un ojo que se desplaza, sino una 

infinidad de ojos que rodean simultáneamente el mismo objeto, como si se tratase 

del retrato de un trapecista visto por el conjunto de espectadores dispuestos en las 

gradas de un circo, es decir, componer la imagen colectiva que resulta de todos 

esos puntos de vista diferentes271.  

 

Dans « La Prueba », nous sommes  témoins d’un jeu entre le visible et l’invisible 

où le recours à l’image poétique est « un acte et pas une chose », comme l’envisage 

Sartre. L’image sera déchiffrée par le regard  à travers le domaine de l’imaginaire. En ce 

sens, le verre  devient alors l’élément visuel séparant deux mondes distincts dans le 

roman.  Une première réalité, celle des punks, qui  représente le désordre, la complexité, 

la contradiction entre acte et langage (dimension que met en relief le domaine de 

l’imaginaire). Puis une seconde, située derrière le verre, dans laquelle se trouvent les 

personnages qui contemplent.  Dans ce récit, tout devient image, perception visuelle des 

gestes et des mouvements des punks. À cet égard, il semble qu’Aira joue par l’écriture 

avec l’idée de l’image (mentale et visuelle), de sorte que des éléments opposés tels que 

la pensée et la perception  se croisent dans le geste même de regarder.  Le lecteur  est 
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ainsi invité à s’abandonner à son imagination  face à un spectacle aussi bien visible que 

symbolique: « Pero ahora la música había cambiado de sentido. Era como si se hubiera 

vuelto real, cosa que nunca sucedía con la música. Esa realidad le impedía oírla. Estaba 

pensando en el máximo de sonoridad ella también, de modo que al mismo tiempo era 

como si el pensamiento se hubiese hecho real »272.  

Duchamp273 a réussi à mettre en œuvre cette idée  à travers la peinture, par le 

renversement de l’image visuelle et de l’idée dans un même objet. C’est pourquoi 

Octavio Paz considère Duchamp  comme l’un des artistes les plus significatifs de l’art 

moderne. Pour lui, il a renouvelé l’avant-garde et a bouleversé les aspects les plus 

représentatifs de l’art visuel. Il définit Duchamp en tant que l’acteur« que lleva hasta sus 

últimas consecuencias las tendencias de la vanguardia y el que, al consumarlas, las 

vuelve sobre sí mismas y las invierte. La negación de la pintura «retiniana» rompe con 

la tradición moderna y reanuda inesperadamente un vínculo con la corriente central de 

Occidente »274.  

L’introduction du verre chez Aira, en tant qu’élément esthétique discursif, et   

l’utilisation de l’effet d’optique offrent une similitude avec l’illusion de la perspective 

linéaire de la peinture classique. Cette sensation est accentuée par l’artifice  du jeu de 

lumières (qui dans l’œuvre picturale résulterait d’un effet de perspective décroissante) 

recréé grâce à une description littéraire  opposant obscurité  et clarté :  

 

En medio de este incidente se habían apagado todas las luces, y los números de las 

cajas registradoras y, el sistema de sonido […] Pero ellas no debieron esperar nada 

para identificarse con la oscuridad. Lo habían hecho antes y ahora sólo les quedaba 

actuar […] Al otro lado de los vidrios, en el pasillo de la galería, habían empezado 

a reunirse curiosos que miraban hacia adentro sin entender275.  

 

                                                 
272 AIRA, C. (1992) La prueba. México: Ediciones Era, 2000, p. 10 
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À propos du champ de vision, Lacan déclare : « Dans ce qui se présente à moi 

comme espace de la lumière, ce qui est regard est toujours quelque jeu de la lumière et 

de l'opacité »276. Les personnages voyeuristes de l’intrigue d’Aira observent ainsi depuis 

l’autre côté du verre (la troisième dimension pour le lecteur), mais ils ne sont pas en 

mesure de contempler la totalité du spectacle que le lecteur, lui, visualise dans son 

ensemble. L’élément intrusif des voyeuristes, qui interviennent en tant que personnages 

placés dans un autre espace fictionnel, nous invite à les situer mentalement dans  un 

espace périphérique, moins éclairé,  puisqu’ils se trouvent derrière le verre. Le lecteur, 

quant à lui, se situerait au contraire dans une dimension d’omnivoyeur, position 

privilégiée depuis laquelle il contemple les espaces illusoires comme dans une œuvre 

picturale. Par  sa lecture,  son champ  visuel englobe aussi bien ceux qui regardent 

derrière la serrure (les personnages qui se trouvent de l’autre côté du verre et qui  

déclenchent les mécanismes de la pulsion scopique) que ceux qui voient mais ne 

regardent pas (les punks).Selon Lacan, « Dans le champ scopique, tout s’articule entre 

deux termes qui jouent de façon antinomique – du côté des choses il y a le regard, c’est-

à-dire, les choses qui me regardent, et cependant je les vois »277.  

Le verre constitue ainsi un élément qui produit une illusion spatio-temporelle 

simultanée entre deux réalités contraires mais convergentes pour  le spectateur. Or, cet 

artifice narratif permet en même temps d’accompagner les mots dans le spectacle 

psychique de l’ambivalence du désir. La représentation virtuelle de ce qui est pensable 

finit par être révélée dans le dicible : les pulsions de destruction et d’autoconservation 

du domaine psychanalytique se manifestent grâce au regard scopique. Ainsi, la fiction  

offre un jeu de regards symbolique.  Le visuel et le psychique, c’est-à-dire l’idée (le 

mental) et l’image visuelle, se retrouvent dans une même dimension contemplative. 

Octavio Paz a déjà fait allusion, à propos du Grand Verre de Duchamp, au fait que l’art 

se caractérise par sa « réversibilité », car il nous permet de dévoiler un travail 

d’introspection sur nous-mêmes et d’éclaircir nos « faces cachées »:« ver a través de la 

opacidad, no ver a través de la transparencia. La puerta de madera y la puerta del vidrio: 

dos caras opuestas de la misma idea. Esta oposición se resuelve en una identidad: en 
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ambos casos nos miramos mirar. Operación bisagra. La pregunta, ¿qué es lo que 

vemos? »278.  

Le récit de l’auteur argentin  s’organise dans une narration visuelle  dynamique,  

en continuité avec le monde intérieur (l’imagination) révélé par l’effet des images 

visuelles paradoxalement séparées par un espace représentatif translucide, le miroir. Le 

spectateur va contempler dans ce panorama ce que son imagination et sa culture lui ont 

appris à regarder, car, au-delà du jeu du champ visuel représenté, il existe un langage 

(l’idée) qui se transmet simultanément avec l’image en mouvement : 

 

Chocaba con la carga de signos flotantes, cada paso, cada ondular de los brazos se 

hacía innumerable en pruebas y alusiones… Flores, con su gran sociedad juvenil en 

la calle, se alzaba como un espejo en su historia, algo alejado del escenario 

original, no mucho, al alcance de una caminata vespertina; de todos modos, 

resultaba lógico que el tiempo se hiciera más espeso al llegar. Fuera de su historia, 

se sentía deslizar demasiado rápido, como un cuerpo en el éter donde no hubiera 

resistencia279.  

 

Dans « Efecto invernadero » et « Canon perpetuo »  de Mario Bellatin,  la 

création d’une nouvelle image visuelle rompant avec la norme  est également palpable. 

L’image visuelle  se construit grâce à un jeu sur les mots qui permet, de la même façon 

que par l’action de la rétine, que les contours s’estompent et se redessinent,  comme 

lorsque l’on s’éloigne d’un objet : « Los objetos, como antes los olores, comenzaron a 

confundirse unos con otros. Perdieron sus límites »280.  

Bellatin se joue des formes et des couleurs. L’utilisation de la couleur blanche va 

lui permettre de rompre avec  les contours des images visuelles,  procurant à la lecture 

un effet de luminosité  floutée : « El rostro y las manos se confundirían con el blanco de 

la sábana »281. Dans la peinture, la perspective et les couleurs visent à créer une 

sensation de profondeur dans un espace donné. Afin d’explorer les espaces visuels dans 

les représentations picturales, il convient de laisser de côté les formes et de  se pencher 

plus précisément sur la gamme chromatique. Berenson, dans son analyse esthétique, 

affirme que la couleur  contribue à la vision de la forme, à la sensation du toucher et à 
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l’impression de mobilité d’un objet.  Il suggère que lorsqu’il écrit sur l’importance de la 

couleur, qui engendre la sensibilité des manifestations de la forme sur le corps de 

l’œuvre, il leur reconnaît « des valeurs tactiles» et encourage l’appréciation du 

mouvement sensible dans l’expérience picturale282. 

Comment atteindre une telle profondeur dans un texte littéraire ? Bellatin a 

recours à l’ékphrasis (du grec ekphrázō, « décrire »), une figure rhétorique  qui 

s’apparente à la description littéraire d’une œuvre picturale, pour  donner au lecteur une 

illusion dimensionnelle. Dans cette description détaillée, le tactile se mêle à l’olfactif  

pour produire l’illusion d’une perspective de la couleur en abstraction, ce qui suscite 

une sensation d’immédiateté visuelle : « Los objetos, como antes los olores, 

comenzaron a confundirse unos con otros. Se fusionaron la sábana y el cuerpo enfermo, 

la cama y la palangana de fierro enlozado que se mantenían en un rincón »283. Comment 

un tel procédé peut-il nous faire percevoir visuellement une image en mouvement dans  

une œuvre littéraire ?  Examinons cet extrait de El Gran Vidrio de Bellatin :  

 

Se decía que los genitales terminaban siendo víctimas del mal que propiciaba la 

envidia de los demás. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que 

de la bolsa inflada que los contenía no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que 

acababa por desprenderse del cuerpo antes de que la víctima advirtiese lo que 

estaba sucediendo284.  

 

Par l’écriture, le lecteur visualise des images en mouvement qui façonnent le 

personnage de fiction  par le moyen de la description détaillée du gonflement de son 

corps.  A travers des formes et des stratégies propres à l’écriture, il recherche des 

sensations tactiles  qui alimentent l’ expérience visuelle du lecteur. Berenson explique 

qu’il convient de tenir compte du fait que le mouvement dans son aspect esthétique ne 

se réfère pas forcément à une activité en transition, mais qu’il est associé aux contours, 

aux formes et aux délimitations que nous retrouvons dans une œuvre. Pour Berenson: « 

Movement is the manifest indwelling energy that vitalizes the delimiting outlines of an 

artifact and the delineations of all the parts within these outlines »285.  
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La rupture du champ visuel et l’utilisation de l’image « en mouvement » 

constituent une expérience esthétique singulière pour le lecteur-spectateur. S’il est 

possible que les couleurs et les  contours s’estompent dans les œuvres picturales les plus 

abstraites, Mario Bellatin et César Aira jouent quant à eux  à convertir le langage en 

quelque chose de moins immuable et de moins statique. Aussi est-il légitime de penser 

qu’à l’époque contemporaine, tous les arts se mélangent, refusant leurs frontières 

respectives, et  tendant à effacer les caractéristiques qui les différenciaient les uns des 

autres et les maintenaient dans des espaces délimités. Ceci nous amène à affirmer 

qu’aucune discipline artistique ne se limite à un unique courant qui la déterminerait ou 

la fixerait : « Estoy cierto de que asistimos al fin del objeto de arte y al de la concepción 

del arte como mera producción de objetos »286. 

À l’aide de l’effet du verre pulvérisé et par la récurrence de la sensation 

d’opacité, la narration d’Aira réduit les espaces visuels du lecteur, et rompt avec les 

visions multiples de la dimension parallèle créée antérieurement par l’intrusion du 

verre :  

 

Cuando una explosión hizo temblar todo el supermercado, y toda la galería en la 

que se encontraba, y la manzana, y seguramente el barrio entero. Por milagro, los 

vidrios no estallaron, pero hicieron algo mejor: se pulverizaron en su lugar, 

quedaron opacos, como empañados, y burlaron definitivamente a los curiosos de 

afuera que de cualquier forma huyeron al oír el ruido, porque daba la impresión de 

que la galería iba a derrumbarse287.  

 

Berenson définit le moment esthétique comme suit :  

  

[…] is that flitting instant, so brief as to be almost timeless, when the spectator is at 

one with the work of art he is looking at, or with actuality of any kind that the 

spectator himself sees in terms of art, as form and colour. […] The two become one 

entity; time and space are abolished and the spectator is possessed by one 

awareness. When he recovers workaday consciousness it is as if he had been 

initiated into illuminating, exalting, formative mysteries. In short, the aesthetic 

moment is a moment of mystic vision288.  
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Si l’on conçoit le texte  soit en mouvement et inconstant,  nous pourrions 

soulever des questions qui restaient peu prises en compte dans le domaine de 

l’interprétation multiple du signe linguistique : 

 

There may be no absolute in dialectical aesthetics but visual art enjoys a relative 

absolute, for it depends on such constants as ideated bodily functions. Visual art 

becomes freakish, flighty, and at best merely amusing when it gets freed off from 

those functions and it abandons to be art when it reduces to geometric forms and 

abstract diagrams289.  

 

Berenson  avance qu’il existe deux types de figures : celles qui se conforment à 

la nature et celles qui sont générées par le domaine de la forme290. Le corps constitue la 

principale représentation visuelle dans la production artistique humaine. Selon Lacan, 

afin qu’une figuration puisse se former dans notre rétine, elle doit s’associer avec un 

point qui la lie à un espace et à une surface réelle ou imaginaire. N’importe quel 

élément qui établit une correspondance entre deux unités dans un même espace pourra 

être considéré comme image : 

 

 

La vision s'ordonne sous un mode qu'on peut appeler en général la fonction des 

images. Cette fonction se définit par une correspondance point par point de deux 

unités dans l'espace. Quels que soient les intermédiaires optiques pour établir leur 

relation, qu'une image soit virtuelle, qu'elle soit réelle, la correspondance point par 

point est essentielle. Ce qui est du mode de l'image dans le champ de la vision est 

donc réductible à ce schéma si simple qui permet d'établir l'anamorphose, cad au 

rapport d'une image, en tant qu'elle est liée à une surface, avec un certain point que 

nous appellerons point géométral. Pourra s'appeler image quoi que ce soit qui est 

déterminé par cette méthode – c'est autour des recherches sur la perspective que se 

centre un intérêt privilégié pour le domaine de la vision291.  

 

Il est ainsi possible de  lier le psychique et le visuel, mais aussi de jouer avec 

l’héritage artistique, afin d’éviter que l’image ne soit réduite à une contemplation 
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passive. Dans de nombreux récits de César Aira se trouvent des référents qui nous 

amènent à mesurer l’importance que l’écrivain accorde au visuel. Dans A Brick Wall292, 

le narrateur décrit la façon dont le cinéma a marqué son enfance et  la manière dont les 

images des films ont  influencé sa perception de la vie en général. Comment les 

techniques cinématographiques ont-elle pu avoir une répercussion sur une écriture  où le 

visuel recrée un mode scriptural qui à son tour concède à l’artifice du regard un rôle 

fondamental ? 

 

En ese momento la cámara sigue su mirada, y enfoca durante un momento la pared 

de ladrillos. Esa toma fija de una pared de ladrillos, mientras la voz decía 

justamente “una pared de ladrillos”, fue lo que me cautivó. En el cine que yo veía 

entonces en Pringles, cada imagen, cada palabra, cada gesto tenía sentido. Una 

mirada, un silencio, una demora casi imperceptible, anunciaba la traición o el amor 

o la existencia de un secreto293.  

 

Le court récit « El Perro », publié dans le recueil de nouvelles Relatos 

reunidos294, offre l’exemple d’une fiction qui pourrait prétendre au statut d’essai 

herméneutique sur la source esthético-narrative du regard dans l’art contemporain.  Le 

regard  est présenté ici comme un mécanisme narratif conférant une multiplicité de sens 

à la narration poétique. Le récit peut alors être lu comme métaphore de l’art 

contemporain et de sa rencontre avec l’art du passé. À travers le regard conçu comme 

mise en œuvre narrative de l’image décrite en mouvement, le narrateur  met en scène 

comment, dans le passé, un chien avait poursuivi un véhicule dans lequel se trouvait le 

narrateur-protagoniste. Ce dernier  se promenait  dans la ville natale de l’écrivain 

argentin. Or, ni le narrateur ni le lecteur – ce dernier « regardant » aussi à travers les 

yeux du personnage qui raconte sa propre histoire – ne réussissent à deviner le vrai 

motif  de cet acharnement canin: « Entonces lo vi. El perro corría por la vereda y le 

ladraba a nuestro colectivo, lo seguía, aceleraba para no quedarse atrás. » 295. À travers 

le regard, en quelques secondes, le passant et le chien se rencontrent, et la distance 

visuelle se raccourcit. Dans le même temps, le personnage décrit  ce chien qui continue 

de poursuivre le véhicule, tout en décrivant la rage qui propulse l’animal  vers le 
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véhicule : « Seguía corriendo a la par como un poseído… y él también me miraba. 

Ahora ya lo sabía: era a mí al que le ladraba, a mí al que corría. El terror de las 

catástrofes más impensadas se apoderó de mí. Ese perro me había reconocido y venía 

por mí »296.  

Dans ce croisement des visions, le passant parvient à capter une lueur dans le 

regard du chien, et croit deviner que c’est en réalité lui-même que le chien pourchasse. 

Jouissant d’une vision plus rapprochée et ainsi plus précise, le narrateur s’aperçoit qu’il 

existe dans le regard de l’animal une sorte d’angoisse, sensation qui ne semble plus être 

celle qu’il avait « imaginée » derrière la silhouette en mouvement contemplée à distance 

:  « Nuestras miradas se habían cruzado, y en él no vi la furia que esperaba, sino una 

angustia sin límite, un dolor que no era humano, porque un hombre no lo soportaría. 

¿Tan grave era lo que yo le había hecho? »297. Entre deux feux tricolores, entre les 

pauses et les accélérations du véhicule, le personnage confesse, mal à l’aise, qu’à ce 

moment-là il aurait souhaité que l’animal cessât d’exister, lui évitant de cette manière 

une rencontre qui aurait lieu au moment où le véhicule s’arrêterait : 

 

El colectivo seguía acelerando, cruzábamos la segunda bocacalle, y el perro, que se 

había retrasado, cruzaba también, pasando frente a un auto detenido por el 

semáforo; si ese auto hubiera venido en marcha habría cruzado igual, tan 

enceguecido que iba. Me avergüenza decirlo, pero le deseé la muerte298.  

 

 

À la lumière d’une lecture possible de cette courte fiction, nous aimerions 

avancer que l’art  du passé se trouve personnifié dans la figure du chien. L’animal 

rencontre en effet l’art  contemporain, symbolisé par le passant, qui  perçoit 

l’impuissance de la « bête » qui continue pourtant à le harceler, à mesure qu’il l’observe 

plus attentivement.  Situé dans une position privilégiée – assis dans un véhicule et 

visualisant lui-même en images ce qui se passe – il observe que le chien se rapproche du 

véhicule. Le personnage décrit ainsi l’animal de manière métonymique  en évoquant  

l’angoisse que cet être suscite en lui, « un malaise » à son tour perçu à travers le regard 

de l’animal, et projeté sous forme de pitié envers cette créature apparue subitement. Une 
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phrase du récit, « le deseé la muerte », évoque certaines critiques philosophiques sur le 

devenir de l’art, celles d’Hegel ou d’Arthur Danto dans After the End of art299. D’après 

leurs hypothèses, l’art du futur n’étant qu’un reflet du passé, il ne fait que se nourrir des 

œuvres préexistantes. Dans cette optique intertextuelle, le narrateur du récit, lorsqu’il 

finit par se trouver face au chien, n’éprouve pas de la peur, mais plutôt de la pitié pour 

cet être qui semble extrêmement vieux et ridicule. D’après leurs hypothèses, l’art du 

futur n’étant qu’un reflet du passé, il ne fait que se nourrir des œuvres préexistantes.  

Cette course – comme le déclare le personnage de fiction d’Aira – finira par 

faire plus de mal que de bien à l’animal, le laissant dans un état de faiblesse bien plus 

avancé qu’auparavant. Le passant contemple les gestes en mouvement du chien comme  

s’il visualisait une succession d’images devant un film : 

 

Me pareció más pequeño, más patético, casi ridículo. Los otros pasajeros 

empezaron a reírse. Era un perro viejo, gastado, quizás al borde de la muerte. Los 

años de rencor y amargura que este estallido dejaba adivinar habían dejado su 

huella. La carrera debía estar matándolo. Pero no podía evitarlo, si había pasado 

tanto tiempo esperando el momento. Y efectivamente, no aflojaba. Aun sabiendo 

perdida la partida seguía adelante, corriendo y ladrando, ladrando y corriendo300.  

 

Ce récit pourrait donc se décoder comme une métaphore de l’art contemporain. 

Le chien reconnaît le passant en chien fidèle qui n’oublie pas un ancien maître qui l’a 

abandonné, malgré les années qui sont passées. À présent vieux et usé, il finit par 

retrouver son ancien maître, rencontre qui provoque chez le passant une sensation de 

pitié. L’art  contemporain semble, en principe, échapper au passé, parce qu’il est  plus 

jeune et plus rapide. Cependant, il ne peut pas s’empêcher de se sentir étranger à lui, de 

vouloir écarter tout rapprochement avec l’art du passé : « Me avergüenza decirlo pero le 

deseé la muerte »301. 

Et dans les mots du personnage d’Aira, nous  supposons que celui-ci finit par 

reconnaître une forme d’héritage. Lorsqu’il se remémore ce chien, les mots du 

narrateur-protagoniste évoquent un paysage abstrait mais ce flash-back n’a aucune 

incidence sur le moment présent: « Tuve una visión fugaz de su figura, en un paisaje 
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abstracto (el infinito) y sentí pena, pero una pena tranquila, casi estética, como si la 

pena me viera a mí desde tan lejos como yo creía estar viendo al perro »302. 

« ¿Por qué dirán que el pasado no vuelve? » – se demande le personnage d’Aira 

en allant à la rencontre  de ce chien qu’il croit avoir déjà vu, même s’il n’a aucune idée 

du moment où ils se seraient rencontrés auparavant. Et le narrateur poursuit sur une 

réflexion à tonalité philosophique sur le passé et le présent, où un souvenir fait office de 

lien entre passé et présent. Le présent triomphant est tout jeune, c’est pourquoi nous 

pensons que le passant s’interroge (toujours dans une position où il se croit privilégié) 

sur la tristesse que suscite en lui ce chien  qu’il perçoit déjà comme vieux et mourant :« 

Ahora, una vez más, el presente se desembarazaba de un invitado molesto. El incidente 

me dejaba un sabor agridulce en la boca, por un lado, el alivio de haber escapado por 

tan poco, por otro una comprensible amargura. Qué triste era ser un perro. Vivir con la 

muerte tan cerca, tan inexorable »303. 

Terminons cette lecture du récit d’Aira par une réflexion sur l’image poétique 

que suscite cette parabole. L’art du présent se trouve toujours très proche de l’art du 

passé, puisqu’il puise dans ses souvenirs. L’art du présent,  depuis sa position, se croit 

poursuivi par le passé, tel que le décrit le personnage d’Aira lors de sa rencontre avec le 

chien. Ajoutons à la lecture de ce récit original une réflexion personnelle : plutôt que 

d’être poursuivi, l’art du passé devient cette ombre qui accompagne l’art du présent, qui 

marche sur ses talons, peut-être parce que ce dernier ne peut pas éviter de laisser 

derrière lui la trace de ce dont il est fait. Certains postulent ainsi que l’art n’avance pas, 

d’où de nombreuses hypothèses sur la décadence de l’art. L’art contemporain semble ne 

pas pouvoir échapper aux formes du passé. Or, si usées et obsolètes que ces esthétiques 

passées se présentent aujourd’hui, si l’on fouille dans ces formes artistiques, il y aura 

toujours un instant de reconnaissance, une recréation vive de leurs manifestations et de 

leurs prétentions. L’art, dans un mouvement de renouvellement perpétuel, ne peut 

échapper à l’essence de sa propre généalogie. À partir de telles réflexions, le passage 

qui clôture cette narration poétique d’Aira évoque la forme inversée de ces postulats sur 

l’art contemporain, qui finit par se montrer dans la figure du chien, lorsqu’il se trouve 

face au narrateur-protagoniste : un chien à présent revitalisé, agile et, si l’on voit en lui 

une métaphore de l’art, à nouveau moderne :  

                                                 
302 Ibid., p. 44 
303 Ibid., p. 43 
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Era como si antes, desde la ventanilla, lo hubiera visto a través del recuerdo o de la 

idea que me hacía del daño que me había causado, mientras que allí dentro del 

colectivo, ya al alcance de la mano, veía su realidad. Lo veía joven, vigoroso, 

elástico, más joven que yo, más vital (en mí la vida había ido desgastándose todos 

estos años, como el agua de una bañera), sus ladridos retumbaban en el interior con 

una fuerza intacta, los dientes blanquísimos en las fauces que ya se cerraban sobre 

mi carne, los ojos brillantes que no habían dejado por un instante de estar fijos en 

los míos y corriendo304. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
304 Ibid., p. 48 
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3.3. Lectures croisées. Une herméneutique psychanalytique de Las 

Violetas son flores del deseo. 

 

Le besoin sexuel est le plus violent de  

nos appétits : le désir de tous nos désirs 

~ Arthur Schopenhauer  

 

 

 

 

Le roman Las Violetas son flores del deseo, traduit en langue française, a gagné 

le prix Juan Rulfo de Radio France International en 2005. Il s’agit d’une fiction qui a 

conféré à la mexicaine Ana Clavel une certaine notoriété en dehors de son pays natal. 

L’intérêt que cet ouvrage a suscité chez les lecteurs hispanophones et internationaux 

pourrait être attribué à la façon dont l’auteure réussit à narrer l’univers fantasmatique de 

son personnage de fiction. L’écrivaine condense, par de multiples artefacts, une 

narration qui permet au lecteur de « vivre » le désir interdit expérimenté par son 

narrateur-protagoniste, Julián Mercader. Le récit de son personnage est « un miroir 

littéraire des sentiments emprisonnés » que peuvent ressentir d’autres êtres. À travers 

cette fiction, Clavel va jouer avec l’idée d’extérioriser les pulsions de son personnage 

par une mise en scène textuelle du fantasme psychanalytique :  

 

¿Cómo nombrar lo intolerable, aquello que nos ve y que no somos capaces de 

contemplar de frente y sostenerle la mirada? Y sin embargo, tocados por el simple 

roce de esa visión que no pudo ser total ni completa, uno está inevitablemente 

condenado a reconstruirla una y otra vez en la pantalla oscura, obsesiva, silente de 

la memoria305.  

 

                                                 
305 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.63 
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Nous nous sommes fixé pour objectif d’éclaircir ce texte fictionnel à travers 

l’enjeu psychanalytique en déchiffrant d’une part sa thématique, mais aussi en menant 

une réflexion philosophique du désir expérimenté par le personnage de fiction. 

L’écriture d’Ana Clavel invite à la réflexion transcendantale d’un désir mis en scène par 

l’artifice du regard. Ce texte littéraire transforme en visible ce qui est du domaine du 

non-dit et joue avec la dimension du soupçonné. Quels sont les mécanismes et les 

contenus sémantiques explorés par cette narration poétique de la transgression pour 

nous aider à vivre une expérience de « l’extrême » ? Quels artifices vont permettre au 

lecteur de se projeter dans un scénario du désir narré en images textuelles qui est 

renforcé par le domaine des pulsions psychanalytiques ? De quelle manière le désir, en 

tant qu’énergie « infranchissable » et « inachevée », se retrouve en tant que sémantique 

textuelle ? Nous envisageons la transgression dans ce texte en terme d’une expression 

poétique, par laquelle le regard est un mécanisme narratif qui met en jeu des zones 

d’ombre où s’épanouissent les envies interdites du personnage de fiction. En ce sens, 

rappelons que la transgression et la prohibition constituent pour Foucault des 

dimensions liées à l’expérience de la limite :  

 

La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir et le blanc, le défendu au 

permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à l’espace protégé de la demeure. Elle lui 

est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir 

au bout. Quelque chose peut être comme un éclair dans la nuit, qui, du fond du 

temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle nie, l’illumine de l’intérieur et du 

fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité déchirante et dressée, 

se perd dans cet espace qu’elle signe de sa souveraineté et se tait enfin,  ayant 

donné un nom à l’obscur306. 

 

Si, comme le soutient Ricœur, la psychanalyse traite la question du double sens 

symbolique en ce qui concerne les discours humains, une interprétation se basant sur la 

psychanalyse semble être pertinente pour reconstituer la problématique du texte de 

Clavel et révéler, par conséquent, une esthétique proche de la jouissance lacanienne. Ce 

roman se présente dans son intégralité à l’instar d’une sémantique dans laquelle 

s’imbrique une dialectique entre le désir, la jouissance et le fantasme psychanalytique.  

                                                 
306 RICŒUR, P. (1975) La métaphore vive. Paris : Seuil, 1997, p. 261-266 
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Ricœur précise que la psychanalyse est un outil qui permet d’éclaircir des 

aspects aussi bien psychologiques que linguistiques. Il explique que la psychanalyse 

occupe un place privilégiée dans la discussion sur le langage, mais cet espace est 

paradoxal, car nous ne pouvons pas savoir si elle aide à interpréter d’ autres doctrines 

ou si elle est une branche herméneutique en elle-même: « C’est plus précisément 

comme un épisode de la guerre des herméneutiques que la psychanalyse prend place 

dans le grand débat du langage, sans que nous sachions si elle n’est qu’une des sectes 

herméneutiques parmi d’autres ou si, d’une façon que nous aurons à découvrir, elle 

empiète sur toutes les autres »307.  

Cette écriture du désir de la fiction de Clavel va nous permettre de nous pencher 

sur la question du langage en ayant recours à cette discipline. Ainsi, notre tâche dans ce 

chapitre sera de restaurer les champs de constructions possibles, en allant au-delà de ce 

qui est « dit » et en interprétant ce qui nous est aussi suggéré. 

Comment déchiffrer le dialogue qui s’installe entre la psychanalyse et l’écriture 

d’Ana Clavel dans ce roman ? La psychanalyse a pu être source de création et 

d’inspiration pour l’auteure mexicaine, entraînant une dynamique créative ainsi qu’une 

méthode interprétative qui nous révèle, dans le processus de réception du texte, la force 

du fantasme dans cette narration poétique. Il nous semble que, d’une manière originale, 

Las Violetas son flores del deseo doit à la connaissance des notions psychanalytiques un 

grand germe d’inspiration. Certains épisodes et caractérisations des personnages 

pourraient être élucidés à l’aune d’une telle herméneutique. Il s’agit dans cette 

démarche de suggérer la façon dont des concepts et des notions clés de la science des 

rêves peuvent offrir du sens à la reconstruction sémantique du texte d’Ana Clavel. À 

partir d’une lecture simultanée avec la science des rêves, nous pouvons découvrir 

l’esthétique du récit en étudiant la manière dont le désir prend forme dans une narration 

qui semble avoir été mise à notre portée grâce au langage de la psychanalyse (manque, 

insatiabilité, répression). Si cette auteure a choisi ce code esthétique et identitaire, nous 

pouvons supposer qu’elle a cherché à utiliser l’excellent artifice de la psychanalyse pour 

aborder plus en profondeur une écriture qui parle du désir. C’est ainsi que l’analyse de 

ce texte de fiction nous amènera à nous interroger sur la circulation sémantique d’une 

entité du désir pulsionnel: Est-ce par le discours psychanalytique que le désir devient 

signe linguistique ? Ou, comme dit Ricœur :« Comment la parole vient-t-elle au désir ? 

                                                 
307 RICŒUR, P. (1965) De l’interprétation, Essai sur Freud. Paris : Ed. du Seuil, 2014, p. 47 
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Comment le désir fait-il échouer la parole et échoue-t-il lui-même à parler ? C’est bien 

cette ouverture nouvelle sur l’ensemble du parler humain, sur ce que veut dire l’homme 

désirant, qui confère à la psychanalyse un titre au grand débat sur le langage »308.  

La psychanalyse propose une explication de ces « forces énergiques » qui 

constituent les molécules des désirs. La littérature s’empare à son tour de ces notions 

pour construire cette illusion du désir par les mots. À nous de sélectionner les sens que 

nous jugeons les plus pertinents pour décoder un texte qui se veut écriture du désir. 

Notre objectif de lecture serait de nous focaliser sur ces aspects qui peuvent sembler 

significatifs d’un point de vue sémantique et esthétique. Certes, cette tâche s’avère 

complexe. Ni l’herméneutique ni la psychanalyse ne constituent des méthodes 

d’analyses précises, et pour sa part, l’écriture créative serait la conséquence à la fois 

d’intentions voulues mais aussi de contenus inconscients qui permettent de dévoiler une 

analyse plus exhaustive du texte et de la figure d’auteur. 

Tout au long de cet ample chapitre, nous allons proposer une interprétation 

esthético-sémantique qui s’appuie sur les théorisations de Paul Ricœur et de la 

recherche herméneutique, tout en restant conscients de la limitation de ce champ 

d’étude et du fait que toute théorie d’interprétation psychanalytique demeure souvent 

contestée, comme le rappelle Ricœur :  

 

Freud précisément se situe à une des extrémités de cette filière : avec lui ce n’est 

pas seulement une « écriture » qui s’offre à l’interprétation, mais tout un ensemble 

de signes susceptible d’être considéré comme un texte à déchiffrer, donc aussi bien 

un rêve, un symptôme névrotique, qu’un rite, un mythe, une œuvre d’art, une 

croyance. N’est-ce pas alors à notre notion du symbole comme double sens qu’il 

faut y revenir, sans préjuger encore si le double sens est dissimulation ou 

révélation, mensonge vital ou accès au sacré ? C’est à un concept élargi de 

l’exégèse que nous songions lorsque nous définissions l’herméneutique comme la 

science des règles exégétiques, et l’exégèse comme l’interprétation d’un texte 

particulier ou d’un ensemble de signes susceptible d’être considéré comme un 

texte309. 

 

Cette réflexion va nous permettre de mettre en rapport l’enjeu de la 

psychanalyse en tant que langage – par la force que possède cette discipline dans la 

culture et dans la création poétique – en prenant comme support principal de nos idées 

                                                 
308 Ibid., p. 16 
309 Ibid., p. 36 
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ce texte singulier d’Ana Clavel. L’hypothèse de ce travail est donc double : d’une part, 

proposer une lecture du texte de fiction par la réflexion du personnage littéraire en tant 

que sujet de grande complexité psychologique (qui trouve dans la théorie 

psychanalytique un support pour être narré et qui pourrait être caractérisé par son désir 

pervers). Et d’autre part, chercher dans l’image textuelle une explication du style et de 

la « forme » du langage du désir que l’on trouve chez Clavel et d’autres auteurs 

contemporains qui contribuent à étayer cette thèse. Des interrogations restent ouvertes, 

certaines ayant déjà été posées par Ricœur, telles que savoir si le langage du désir mis 

en forme narrative par la source littéraire parvient à élargir « le langage de ces forces 

pulsionnelles » dont parle la psychanalyse. Or, nous pouvons nous interroger sur le fait 

que la théorie psychanalytique propose une nouvelle linguistique du désir, capable de 

donner forme par les mots à ces forces intérieures dans la création poétique. En ce sens, 

comme le questionne Ricœur, existe-t-il une impossibilité de rendre visible l’ampleur de 

l’intensité de ces énergies pulsionnelles par le langage ? Cette thèse propose d’analyser 

des poétiques du désir pour poser cette question sans prétendre la résoudre : « Peut être 

en effet, est-ce dans la position même du désir que réside à la fois la possibilité de 

passer de la force au langage, mais aussi l’impossibilité de reprendre entièrement la 

force dans le langage »310.  

Dans Las Violetas son flores del deseo, la complexité psychique de certains 

personnages permet de rendre compte de l’influence de la psychanalyse sur nos 

mentalités et notre culture occidentale, ayant par la même une conséquence directe sur 

la littérature contemporaine. Cette analyse du comportement humain – qui fut 

initialement « médicale » – a imprégné la conscience collective et, particulièrement, le 

domaine littéraire en tant que source de construction créative. Même si l’usage « 

scientifique » de la théorie psychanalytique reste inconnu, nous sommes maintenant 

conscients de l’ampleur du nombre de possibilités offertes par le psychisme humain. 

Comme le déclare Ricardo Piglia dans sa Conférence de littérature et psychanalyse :« 

La literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad, pero de una manera 

diferente, y esta otra manera es la clave de todo »311.  

En effet, l’être fictionnel d’Ana Clavel nous confronte à l’ « Autre », à celui qui 

désire « autrement », à quelqu’un de marginal dans le choix de l’objet auquel son désir 

                                                 
310 Ibid., p. 79 
311 PIGLIA, R. (1997). « Conferencia de literatura y psicoanálisis ». Buenos Aires: Asociación 

Psicoanalítica Internacional (IPA), p. 4 
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s’adresse, mais qui trouve dans la psychanalyse une habilitation à extérioriser par les 

mots et par l’écriture cette force émanant de l’intérieur qu’est le fantasme. Une 

hypothèse plus large concernant l’herméneutique de ce texte poétique pourrait être 

proposée : la psychanalyse peut-elle devenir un mode scriptural dans certaines 

sémantiques contemporaines ? 

 

I. Le Personnage de fiction comme sujet 

 

Pour Ana Clavel, développer le désir interdit de son être de fiction a pu l’amener 

à reprendre (de manière consciente ou inconsciente) un ensemble de conceptions 

psychanalytiques fondamentales. L’écrivaine mexicaine interprète ces notions en les 

redessinant avec de nouveaux éléments qui sont imprégnés de son historicité. Le 

discours du narrateur-protagoniste de Las Violetas son flores del deseo est celui qui 

mérite d’être analysé le plus en détail. C’est par l’intermédiaire d’une échelle 

pulsionnelle ‘prohibition-refus-plaisir-sublimation-fétichisme’que l’auteure construit les 

expérimentations intimes de son narrateur-protagoniste autour du désir. À travers 

l’archétype de ce personnage et de son rapport à l’Autre, Clavel fait évoluer le concept 

du pervers grâce à la mise en scène d’un personnage marginal. Avec la caractérisation 

de son être de fiction, elle nous introduit dans la problématique du désir et la notion de 

perversité. Clavel se préoccupe de redessiner des instincts pulsionnels imaginés chez 

Julián Mercader. Le protagoniste ressent des désirs incestueux, et donc considérés en 

tant que transgressifs, pour sa fille adolescente mais il ne passe pas à l’acte. La 

caractérisation perverse de Julián Mercader est construite comme faisant partie 

intégrante de l’univers du normatif, prise en tant que désir dénaturalisé, même si nous 

sommes face à l’une des manifestations sexuelles les plus censurées par les 

conventionnalismes sociaux et moraux. La réflexion de son personnage appartient au 

domaine du fictionnel, mais la façon de raconter ce désir est intensifiée par la 

confession de Julián Mercader, permettant ainsi au lecteur de se détacher des éléments 

fantastiques et métafictionnels qui accompagnent cette métaphysique du désir, et de 

s’immiscer pleinement dans l’univers intérieur du personnage. Le lecteur réussirait à se 

projeter dans ces confessions comme s’il s’agissait d’une expérience réelle et il serait 

amené à questionner le poids normatif d’un tel désir hors norme. L’originalité du récit 
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d’Ana Clavel pourrait se trouver dans la force avec laquelle cette tension psychologique 

prend forme par l’écriture. L’esthétique du récit dessine Julián Mercader à la manière d’ 

un pêcheur qui cherche une forme d’absolution chez le lecteur. Afin de parvenir à 

récréer une atmosphère de vraisemblance « psychique », l’écrivaine narre les pensées 

intimes de son personnage romanesque à travers des photographies visuelles détaillées :  

 

La mirada había rasgado el velo de la niebla y la cortina.  

El cuerpo dulce y frutal también.  

 Súbitamente desgarrado. Desrramándose en gotas violentas que salpicaban en 

púrpura la blancura de la tina.  

Afuera seguía lloviendo en cascada.  

Adentro arreciaba silenciosamente.  

De hecho diluviaba312.  

 

Ana Clavel a voulu construire un personnage qui lutte pour ne pas enfreindre les 

normes morales et sociales. Pour cela, le protagoniste va s’aider d’artifices narratifs tels 

que le fantasme sexuel et le rêve, qui deviennent une réelle bouffée d’oxygène pour le 

personnage pervers. Julián Mercader s’interroge sur la perversion, sur les effets de 

celle-ci et ses conséquences. Le personnage manifeste son malaise lorsqu’il adresse ses 

paroles au lecteur et auprès duquel il cherche une sorte d’approbation et une certaine 

compréhension : « Quienes ya me han juzgado y proclamado culpable »313. Pour ce 

faire, il n’hésite pas à formuler que, s’il est un sujet pervers, il ne l’est que par le moyen 

du rêve : « ¿O es que acaso alguien se atrevería a condenar a Hans Bellmer por haber 

soñado sus muñecas? [...] Tendrían que recordar un poco sus propios sueños para 

confesar la espesura de la tiniebla que los habita»314.  

Certains contenus inconscients des comportements humains illustrés par la 

théorie psychanalytique sont explorés ici et constituent un support narratif qui se rend 

accessible par le discours de l’auteure mexicaine au-delà de son récit-même. Ana Clavel 

oriente ses déclarations à propos de son être fictionnel et nous parle de la prohibition de 

l’inceste en la « libérant » chez son personnage en tant qu’activité fantasmée (sans y 

être violée par l’action) : « Los deseos están ahí. Lo importante es buscarles una salida 

honesta » (Clavel).  

                                                 
312 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.66 
313 Ibid., p. 54 
314 Ibid., p. 35 
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Vincent Jouve souligne l’importance primordiale du personnage de fiction en 

tant que support intermédiaire entre le lecteur, le texte et l’écrivain. Même si nous ne 

sommes pas face à un sujet réel, le personnage est un bon artefact pour transposer la vie 

imaginaire du lecteur : « Le personnage n’est ni une marionnette, ni une personne, mais 

il devient un support permettant de vivre imaginairement les désirs barrés par la vie 

sociale »315.  

Si nous admettons que le personnage de fiction n’est pas un sujet réel mais peut 

se dessiner comme tel, nous devons reconnaître que notre analyse intertextuelle de la 

narration poétique d’Ana Clavel contiendra des lacunes, auxquelles probablement 

l’écrivaine-même ne saurait répondre. Par exemple, nous ne pouvons pas affirmer que 

la caractérisation de Julián Mercader obéisse à une intention de l’auteure de vouloir 

familiariser le lecteur avec de tels désirs pervers déjà élucidés par la théorie 

psychanalytique. Peut-être que tout simplement, la mise en scène de son personnage 

pervers devient le produit des mécanismes d’écriture volontaires. Ces artifices 

pourraient renvoyer à la volonté de Clavel de travailler l’intelligibilité du corps 

périphérique dans sa dimension complexe et multidimensionnelle.  

Nous tâcherons dans ce chapitre de relever les éléments sémantiques qui 

témoignent d’un mode d’écriture plus visuel, par l’intermédiaire du mécanisme narratif 

du regard et à la façon dont ce récit homodiégétique confère au personnage de fiction 

une grande intensité psychique. 

  

II. Regard, désir et poupée 

 

Dans un sens, on peut affirmer que la problématique du roman est contenue dans 

la formule par laquelle débute le texte, et que l’on retrouve dans plusieurs de ses 

chapitres : « Le viol commence par le regard ». En effet, cette formule constitue l’idée 

maîtresse autour de laquelle se construit le discours du narrateur-protagoniste. À partir 

de cette assertion, Ana Clavel va nous introduire dans le désir pervers de son 

personnage de fiction.  

                                                 
315 JOUVE, V. (2001) L’effet personnage dans le roman. Paris : PUF, p. 150 
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Ana Clavel commence le texte fictionnel par la mise en valeur du regard, en tant 

qu’élément sémantique qui marque le début d’un désir transgressif qui est imaginé et 

mis en pratique dans le fantasme de ce personnage. Nous pouvons penser que c’est 

précisément « l’enchaînement du désir au regard », le mode narratif qui a pu servir 

d’inspiration première à la narratrice mexicaine : « La violación comienza por la 

mirada. Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos lo sabe. Perverso es 

aquello que lastimándonos no nos permite apartar la mirada »316.  

L’action de regarder peut être décodée comme l’artifice sémantique qui permet 

la mise en œuvre d’une sorte de désir qui possède une grande force transgressive:  

 

Atisbar, por ejemplo, en la fotografía de un cuerpo atado y sin rostro, una señal 

absoluta de reconocimiento: el señuelo que desata los deseos impensados y 

desanuda su fuerza de abismo insondable. Porque abrirse al deseo es una condena: 

tarde o temprano buscaremos saciar la sed – para unos momentos más tarde volver 

a padecerla317.  

 

Le regard est ici cette action voyeuriste qui va provoquer des résonances 

distinctes. D’un côté, une résistance ; de l’autre, de l’érotisme. Le mécanisme du regard 

trouve un accès permanent à la réalité conventionnelle et, en même temps, par l’action 

de regarder, l’individu nie et remet en question la réalité même. Le narrateur-

protagoniste du roman semble être plongé dans un état mélancolique qui se nourrit 

précisément de l’action de regarder, afin d’alimenter un désir qu’il ne peut pas ou ne 

veut pas transgresser. Si l’on suit les idées d’ Agamben, la mélancolie serait une 

ressource qui permet d’exprimer l’absence, l’irréel, et l’indicible :  

 

La melanconia non è tanto la reazione regressiva alla perdita dell'oggetto, quanto la 

capacità fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto mai posseduto e 

inappropriabile. […] Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del lutto, la 

malinconia gli conferisce la fantasmagorica realtà del perduto; ma in quanto essa è 

il lutto per un oggetto inappropriabile, la sua strategia apre uno spazio all’esistenza 

dell’irreale e deliita una scena in cui l’io può entrare in rapporto con esso e tentare 
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un’appropriazione che nessun possesso potrebbe pareggiare e nessuna perdita 

insidiare318.  

 

Nous allons maintenant analyser l’importance que le regard revêt et révèle dans 

l’ensemble de cette fiction. 

 

III. Le regard, l’enfance et la poupée 

 

La première dimension à laquelle nous aimerions accéder est celle de l’enfance. 

Cette étape de la personnalité est reliée avec la sexualité du narrateur-protagoniste, et 

l’introduction de la poupée pourrait signaler un élément narratif d’importance. Pour 

nous situer dans la dimension de la sexualité enfantine, notre auteure évoque, dès les 

premières pages du roman, un souvenir cher de son enfance : 

 

No sé cómo nos habíamos metido en uno de los cuartos que servían como bodega y 

adonde, en una gran caja, se acumulaban muñecas todavía sin vestir, de modo que, 

subido a un banco, no me fue difícil ofrecerle una tras otra. No recuerdo a cuál de 

los dos se nos ocurrió acomodarlas sentadas en el piso, pero sí que fue la propia 

Naty quien, de la manera más lógica y natural, se despojó del vestido para sentarse 

ella también en la fila como una muñeca más. Apenas se retiraba el calzoncillo de 

holanes y yo la ayudaba porque sus movimientos eran más torpes que los míos, 

cuando descubrí algo entre sus piernas que no recordaba haber visto antes y que me 

llenó de asombro. Sin poder apartar la vista de ese misterio súbito, murmuré en 

trance:  

- Estás rota… 

Y luego, repitiendo a media voz, en un eco que más que acusación, buscaba 

traspasar y comprender el hallazgo, insistí: «Rota-rota-rota…» 

Hay cosas que entienden hasta los niños pequeños y Naty comprendió: tomó una de 

las muñecas y le alzó las piernas. Curva y lisa la superficie plástica no dejaba lugar 

a ninguna duda: la muñeca estaba rota. Se levantó del suelo y escapó en medio de 

un llanto a gritos. Pero en mi recuerdo no escucho sus gritos, sólo contemplo su 

gesto inconsolable, su boca abierta que no emite sino alaridos de silencio. Su 

reacción me asustó tanto como conocer el secreto de su herida. Ignoro cómo 

conseguí ocultarme en la caja de muñecas sin asfixiarme hasta que horas después 

me rescató Klaus. Me quedé dormido observando los ojos iridiscentes de una 
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pelirroja, confiado en su tenue olor a resina y tintes. No sabía por qué, pero me 

sentí seguro junto al universo perfecto de su cuerpo cerrado y sin cicatriz alguna319. 

 

Le lien entre regard et angoisse est perceptible dans cette scène où les 

personnages-enfants de Julián Mercader et de Naty découvrent pour la première fois la 

différence anatomique entre les sexes. Une lecture psychanalytique nous amène à faire 

correspondre cette scène du roman avec la phase phallique du complexe d’Œdipe 

freudien. Au cours de cette étape infantile, l’enfant éprouve de l’envie et de la curiosité 

de savoir, de découvrir et de montrer ses organes génitaux aux autres enfants. Passage 

précieux du texte d’Ana Clavel, le regard émerge au moment de la découverte du sexe 

par les deux personnages. Bien entendu, cette soif des enfants de « voir » le sexe 

opposé, sur laquelle la théorie freudienne a souvent mis l’accent, se reflète clairement 

dans ce passage du roman. Cet épisode narratif nous permet de formuler que la 

narratrice mexicaine semble être au fait des investigations freudiennes et aurait peut-être 

cherché à attirer l’attention sur la phase génitale du complexe d’Œdipe. Mais, comment 

les personnages de Naty et de Julián enfants réagissent-ils face au spectacle de la nudité 

? Pour Naty enfant, l’exploration de son propre sexe provoque une réaction démesurée, 

narrée comme un choc émotionnel. Le personnage féminin repart en pleurs ayant « 

constaté » que, non seulement son pubis est différent de celui de Julián Mercader (elle 

ne possède pas de pénis) mais que son sexe est « défectueux », car il est distinct de celui 

des poupées en plastique dont le sexe est lisse.  

Julián Mercader va avoir une réaction similaire, effrayé de reconnaître que Naty 

est « cassée ». Au-delà d’une différenciation des organes, il pense également qu’il 

devrait ressembler à celui des poupées. 

Si Ana Clavel s’appuie sur la théorie freudienne, la façon dont ses personnages 

assument leurs différences sexuelles se lit de manière distincte. Julián enfant ne réagit 

pas tel que le ferait un enfant réel qui aurait été décrit traditionnellement par la théorie 

psychanalytique, car celui-ci aurait eu besoin de se réconforter en se disant : « Le pénis 

de la fille poussera dès qu’elle grandira »320. Julián Mercader enfant est le sujet qui 

donne l’alerte et condamne : « Tu es cassée » – « Tu es cassée et tu dois assumer ton 

défaut tout de suite, car ton organe n’est pas parfait comme celui de la poupée ». C’est 
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une lecture que nous pourrions faire de cette solide affirmation prononcée par le jeune 

personnage masculin. À son tour, Naty reste muette face à ce qu’elle a vu et ce qu’elle « 

constate » de manière analogue avec le corps de la poupée. Elle semble avoir déjà 

assumé un tel « manque » dont parle la théorie psychanalytique : « La fille ne nie pas au 

moyen du regard, son regard est un jugement »321. Pour Julián, les pleurs de Naty 

renforcent sa propre angoisse.  

 Passons par la théorie freudienne, qui prétend que la découverte des appareils 

génitaux semble confirmer les doutes antérieurs de l’enfant. Pendant la phase génitale 

infantile, le sexe féminin n’a pas encore été découvert et l’intérêt des deux sexes se 

concentre sur le pénis. Freud soutient que la reconnaissance de l’absence du pénis 

pousse la petite fille à s’éloigner de la mère et à se tourner vers le père. Cette théorie 

contraste avec les investigations réalisées par Mélanie Klein, pour qui la privation du 

sein maternel conduirait les filles comme les garçons à se tourner vers le phallus : « La 

privation du sein est donc, plus que l’envie du pénis, la cause fondamentale pour se 

détourner vers le père »322. Dans un premier temps, le désir de la fille ne serait pas celui 

de posséder un pénis, tel que le déclare la théorie freudienne, mais d’avoir un enfant 

avec son père323. Pour Mélanie Klein, le complexe d’Œdipe ne se développe pas durant 

la phase phallique324, mais il se déroule pendant la première et la seconde année 

d’enfance, et donc, le complexe d’Œdipe serait en liaison avec le stade sadique-oral :  

 

Les résultats de mes recherches montrent néanmoins que cette découverte n’agit ici 

qu’en manière de renfort : elle a lieu très tôt dans la période occupée par le conflit 

œdipien, et l’envie du pénis succède au désir d’avoir un enfant, qui remplace de 

nouveau l’envie du pénis plus tard. Je considère la privation du sein comme la 

cause la plus fondamentale de la conversion vers le père325.  

 

La découverte de l’absence de phallus chez le personnage de Naty pourrait être 

lue d’un point de vue psychanalytique comme une alerte qui réveille chez Julián 

Mercader enfant l’angoisse de castration : « Su reacción me asustó tanto como conocer 

el secreto de su herida »326. Par l’observation du pubis lisse de la poupée, le personnage 
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de Naty ressent de la peur : elle pense que son organe reproducteur est différent de celui 

de sa mère et, par conséquent, elle ne pourra pas avoir l’enfant désiré avec son père. Par 

cette association, nous pouvons déchiffrer aussi, dans les paroles du personnage 

masculin, la frustration du personnage féminin qui ne possède pas de pénis : « Hay 

cosas que hasta los niños pequeños comprenden y Naty comprendió »327.  

Là encore, nous pouvons mettre en parallèle cette scène de fiction de Clavel 

avec la théorie des fantasmes de castration. Chez le garçon, la découverte du sexe est 

perçue comme une menace de castration par le père, tandis que chez la fille, l’absence 

de pénis l’amène à nier et à désirer le pénis paternel. Dans le texte de Clavel, la poupée 

semble devenir le référent clé pour ces deux enfants. L’idée originale de l’auteure serait 

de nous présenter ce moment de la découverte des sexes – que la psychanalyse a déjà 

mis à notre portée – et d’introduire dans la narration fictionnelle de cette phase du 

complexe d’Œdipe quelque chose de nouveau fixée par le regard des deux personnages : 

il s’agit d’un corps étranger et artificiel, la poupée.  

Nous allons tenter d’analyser les possibilités discursives codifiées dans ce texte, 

qui, à travers un champ lexical choisi et des effets de langage comme la métaphore, 

nous renvoient à la lecture psychanalytique dans un rapport du désir en jeu avec la 

dimension métaphorique. La narration poétique de Clavel parvient à substituer certains 

termes propres à la psychanalyse par des mots du langage courant. Le lecteur qui 

reconnaît activement les codes vers lesquels nous dirige l’écrivaine mexicaine peut 

associer certains contenus et scènes de cette fiction à des conceptualisations 

psychanalytiques. À l’inverse, celui qui n’a pas accès à ce champ de lecture, et donc 

n'est pas en mesure d'en déchiffrer les clés, pourra deviner les sens possibles en 

s’intéressant aux formules métonymiques et métaphoriques utilisées par Clavel. Dans le 

discours narratif du protagoniste de cette fiction, il existe un champ lexical essentiel : un 

vocabulaire qui nous renvoie vers le corps et la sexualité du point de vue symbolique à 

travers le champ poétique. Cette assertion aide le protagoniste à désigner le personnage 

féminin à la manière d’un être imparfait par le biais de la métaphore. Les ressources 

narratives opèrent par métonymie et par métaphore : la fleur nous renvoie à l’organe 

reproducteur, le champ lexical du « cassé » est associé à la castration.  
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Dans cette optique, nous lisons cette mise en scène narrative comme une 

sémantique de l’angoisse de castration déclenchée par le regard du narrateur-

protagoniste. Un regard qui « voit » deux corps de nature féminine : la matière en 

plastique des poupées et la chair de Naty. Le personnage de Julián semble s’apercevoir, 

par le jeu du visuel, comment sa compagne de jeux est « symboliquement castrée ». À 

cet égard, les deux personnages établissent déjà un rapport à la sexualité qui trouve dans 

cet être artificiel un renversement de perception du réel au symbolique : la poupée est le 

corps féminin qui évoque le réel, celui de la petite fille n’en est qu’une version « cassée 

». Il est intéressant de relier ce passage fictionnel avec la théorie lacanienne de 

l’angoisse de castration. Pour Lacan, chez les sujets réellement névrosés, c’est la 

menace de la castration de l’Autre qui provoque de l’angoisse : 

 

 

 

L’aphanisis, c’est ici l’escamotage de l’objet en question, à savoir le phallus. Si le 

sujet ne peut accéder au monde de l’Autre, c’est pour autant que le phallus n’est 

pas mis dans le jeu, qu’il est réservé, préservé. Or, vous le verrez, ce qu’il y a de 

plus névrosant, ce n’est pas la peur de perdre le phallus ou la peur de  la castration. 

Le ressort tout à fait fondamental de la névrose, c’est de ne pas vouloir que l’Autre 

soit castré328.  

 

Après l’épisode de la découverte du sexe, le personnage de Julián Mercader 

enfant se cache dans une boîte à poupées, et s’endort dans l’obscurité en regardant une 

poupée aux cheveux rouges qu’il décrit comme physiquement parfaite et sans 

« déchirure ».  

À travers l’ herméneutique psychanalytique, la poupée peut être vue dans cette 

scène à l’image d’un être artificiel qui apaise le personnage. Nous pourrions comparer 

cet objet à la figure de la mère dans le domaine du symbolique. Julián, qui s’endort 

tandis qu’il regarde une poupée et respire son odeur, réussit à calmer l’inquiètude 

précédemment ressentie avec l’épisode de la visualisation des sexes. Freud prétend que 

la peur éprouvée par la plupart des enfants dans l’obscurité serait associée au manque de 

la personne aimée, c’est-à-dire, à la mère, premier objet du désir. L’enfant ressent de 

l’angoisse face à la non-visualisation de la mère et l’interprète comme un abandon de 
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cette dernière: « Les enfants ont peur dans l’obscurité, parce qu’ils n’y voient pas la 

personne aimée et ils s’apaisent s’ils peuvent lui tenir la main dans le noir »329.  

Si, en revenant à la théorie freudienne, l’enfant éprouve de l’angoisse face à 

l’absence de l’image de la mère et le perçoit comme un adieu de sa génitrice, le 

personnage va construire, à partir de cette scène, un rapport étrange à la poupée. La 

fonction référentielle de la mère est transposée et la crainte de sa disparition est apaisée 

par cet être artificiel. Cette mise en narration crée un lien affectif avec cet objet, un 

rapport spécial qui se déclenche à ce moment clé de la fiction, c’est-à-dire à l’instant 

précis où l’enfant découvre la sexualité. La présence de la poupée lui a permis de 

s’endormir sans crainte dans l’obscurité. Un sentiment de partage s’instaure entre le 

personnage et la poupée au niveau symbolique, et une telle relation deviendra l’une des 

clés pour décoder d’autres éléments qui vont suivre.  

Il est intéressant de lire l’étymologie du mot « cicatrice » employée par Clavel 

dans le discours du narrateur-protagoniste. Nous pourrions interpréter ce signifiant en 

accord avec la métaphore du corps de la poupée, en tant que corps « parfait » qui 

renvoie à une blessure guérie. On peut dès lors penser que le protagoniste se sent en 

sécurité auprès du corps d’un être dépourvu de toute déchirure. D’un point de vue 

psychanalytique, cela pourrait signifier – toujours en rapport avec les théorisations du 

Complexe d’Œdipe – que ce corps artificiel fermé « ne peut pas être pénétré par le père 

» et, c’est pourquoi il lui apporterait de l’apaisement.  

Il s’avère pertinent de relier cet épisode narratif avec les formules lacaniennes. 

D’après Lacan, l’angoisse est une phase d’alerte qui n’est pas encore dans le champ du 

désir :  

 

Freud a un enseignement articulé, positif. Il fait de l’angoisse quelque chose de tout 

à fait situé dans une théorie de la communication – l’angoisse est un signal. Si tant 

est que le désir doit se produire à la même place où d’abord s’origine, 

s’expérimente la détresse, ce n’est pas au niveau du désir que se produit l’angoisse 

[...] Freud nous dit que l’angoisse se produit comme un signal dans le moi, sur le 

fondement de l’Hilflosigkeit à laquelle elle est appelée comme signal à remédier330.  
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Et pour le psychanalyste français, cette peur irrationnelle ne devient 

symptomatique que lorsqu’elle met en jeu une signification sexuelle :  

 

De même, l’angoisse, si nous en faisons le point-clef de la détermination des 

symptômes, n’intervient que pour autant que telle ou telle activité qui va entrer 

dans le jeu des symptômes est érotisée, c’est-à-dire, est prise dans le mécanisme du 

désir. En fin, que signifie le terme même de défense quand on l’emploie à propos 

des neuropsychoses ? Contre quoi y-a-t-il défense ? – si c’est n’est contre quelque 

chose qui n’est autre que le désir331.  

 

Même si dans une première lecture nous associons cet épisode du roman avec 

une scène anodine de découverte génitale, cette narration pourrait être lue comme le 

passage qui marque l’origine de la perversion fétichiste du personnage de Julián 

Mercader par le regard. Les poupées deviennent les artifices choisis par l’auteure pour 

récréer la perversion fétichiste sur l’objet chez son être de fiction. Alors, quelle est l’ 

importance de cette scène de découverte des sexes au cœur de ce roman de Clavel ? 

Pourquoi le personnage s’endort-il à côté d’un corps artificiel comme si celui-ci 

représentait un instrument d’affection primordial dès son enfance ? Cette anecdote peut-

elle être une clé de la narration expliquant les désirs « impurs » et fantasmés d’un Julián 

adulte ?  

Ce scénario narratif peut être mis en corrélation avec le travail de l’un de ses 

précurseurs, Juan García Ponce. Certes, les deux écrivains partagent une écriture qui 

explore des formes transgressives de la sexualité. Le sujet de la poupée est très répandu 

dans la littérature et l’art hispano-américain. On retrouve d’ailleurs cette thématique de 

la poupée chez Juan García Ponce. Dans Inmaculada y los placeres de la inocencia, la 

protagoniste va connaître la sexualité dans l’enfance, et en compagnie de son amie 

Joaquina. C’est Joaquina qui va dévêtir une poupée et faire découvrir à la protagoniste 

son corps « fermé »:  

 

Una tarde, Joaquina propuso un nuevo tipo de juego. Había desvestido a una de las 

muñecas y se la enseñó a Inmaculada. El pequeño cuerpo desnudo sin ningún vello, 

como el de ellas, pero, a diferencia de ellas, sin ninguna abertura al frente, cerrado 

                                                 
331 Ibid., p. 11 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 155  

 

por completo en su imitación de piel, aunque ni Inmaculada ni Joaquina fuesen tan 

rosadas como ella332. 

 

Après ce jeu avec la poupée, Joaquina va se dénuder elle-même et exhiber son 

corps à Inmaculada. Elle prendra la main de son amie et la fera passer sur sa peau. Cette 

scène narrative de nature érotique dénote les affinités de son écriture avec celle d’Ana 

Clavel. Au-delà de la musicalité des mots, la narration est située aux limites de la 

transgression par l’intermédiaire de l’artifice du regard et de la poupée. Cet être 

artificiel devient un instrument de sensualité:  

 

-¿Y si yo me desvistiera también? – dijo Joaquina.  

Inmaculada no entendió lo que su amiga quería. Joaquina tuvo que insistir.  

- ¿No quieres verme desnuda a mí también?  

-¿Desnuda tú? ¿Para qué? – contestó Inmaculada.  

-Para estar igual que la muñeca, para ser otra muñeca – murmuró Joaquina.  

Y en tanto, sin esperar la respuesta de Inmaculada, que la miraba fijamente sin 

saber lo que esperaba ni sentir que era capaz de oponerse a nada, Joaquina se había 

bajado ya los tirantes del uniforme y empezó a desabrocharse la blusa. Su fondo era 

igual a los que Inmaculada usaba. Sin intervenir, miró a Joaquina desvestirse por 

completo. Inmaculada lo vio. A diferencia de las muñecas, igual que ella, tenía una 

apertura entre las piernas, pero menos evidente que la de Inmaculada. Joaquina se 

acostó en el piso.  

-Pásame la mano de una muñeca por el cuerpo – le ordenó a Inmaculada.  

Asombrada y también fascinada, sin apartar en ningún momento la vista del cuerpo 

de su amiga, Inmaculada, sin dudar que debía obedecer y quería obedecer, de que 

el hecho de tener que obedecer le gustaba, sin mirar hacia la hilera de muñecas 

tomó una de ellas y manteniéndola en sus manos se quedó un momento indecisa, 

mirando el cuerpo de Joaquina333. 

 

La poupée s’avère être une figure érotique attestant de la complicité entre les 

deux petites filles. Cet objet de jeu permet aux filles d’examiner le corps féminin et de 

comparer leur corps à celui des êtres en plastique :  

 

-¿Qué esperas? ¿No quieres hacerlo? Pásame la mano de la muñeca muy despacio, 

por donde tú quieras – suplicó Joaquina sin abrir los ojos.  

Inmaculada tomó la muñeca por el tronco con una mano y con la otra le estiró el 

brazo. La pequeña y tiesa mano de la muñeca se posó en el hombro de Joaquina y 

luego fue descendiendo por su tronco [...].  
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-Así, muy despacio – dijo en voz baja Joaquina respirando profundamente.  

Inmaculada se sentía transportada por la fuerza que le obligaba a obedecer, no era 

más que la obediencia, no estaba excitada sino como suspendida por algo, vacía de 

sí misma. Muy despacio, muy despacio, a pesar de su inmovilidad, sintiéndola viva 

como si fuese una prolongación de la suya, siguió bajando la mano de la muñeca 

por uno de los muslos de Joaquina. Ella había empezado a mover su cuerpo.  

Métela allí, méteme la mano allí, la mano de ella, de la muñeca primero – le rogó a 

Inmaculada al fin.  

Inmaculada había detenido la mano de la muñeca sobre el muslo de Joaquina. 

Miraba la abertura que ella también tenía y la muñeca no.  

- ¿Dónde? – preguntó.  

- Allí entre mis piernas, adentro – pidió Joaquina abriendo los ojos y mirando a 

Inmaculada que, con la muñeca en la mano, estaba de rodillas a su lado334. 

 

IV. Le regard, l’interdit et l’incestuel 

 

La deuxième dimension que nous trouvons primordiale à analyser à travers 

l’esthétique du regard est celle de l’interdit. La symbolique de certains éléments 

narratifs est à décoder afin de comprendre l’atmosphère incestueuse mise en scène par 

l’écriture de la narratrice mexicaine. La corrélation entre les termes linguistiques et le 

domaine psychique de certaines paroles est à décoder pour accéder à l’interdit par une 

lecture psychanalytique.  

 La force de cette sentence introductive, « La violación comienza por la mirada», 

rend compte d’un mécanisme d’écriture qui, par le moyen du regard, génère un effet de 

transgression sémantique. La métaphore regard/viol atténue la dimension de l’interdit 

par l’image textuelle, et imprègne l’ensemble du texte d’une atmosphère incestueuse. 

Une telle esthétique narrative, construite sur le mode de l’image visuelle, donne une 

certaine puissance à l’intrigue du roman. L’écriture fantasmatique d’Ana Clavel nous 

confronte à un regard désirant non transgressé par le personnage romanesque, mais qui 

nous amène à imaginer la réalité d’un viol par la métaphore du regard. C’est de cette 

manière que Julián compare, dans ses confessions, l’acte de regarder à celui de violer. 

Par cet exercice de comparaison, l’être de fiction nous invite à penser que la façon dont 

il contemple sa fille adolescente n’est pas une admiration innocente et qu’il peut exister  

ou non une volonté de passer à l’acte. Le ton utilisé par le narrateur-protagoniste et 

l’assertivité de l’affirmation concernant « sa manière de regarder » demeurent des 
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points clés pour le lecteur. Ce dernier imagine le pouvoir du regard à la manière d’un 

stimulus qui peut être aussi intense que l’action de transgresser l’acte en lui-même.  

Dans Las Violetas son flores del deseo, le regard peut s’inscrire en tant 

qu’espace « muet » dans lequel se reflètent les interdits, les blessures, les sentiments, les 

intentions et les regrets. C’est le pouvoir silencieux du regard une sorte de langage qui 

génère un paradoxe et met en relief une forte liaison entre le fantasme et la résistance à 

l’action, comme l’affirme Alejandra Pizarnik: « Las imágenes solas no emocionan, 

deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia »335.  

De cette façon, le discours de Julián Mercader nous emporte à la frontière de la 

transgression quand il énonce : « Le viol commence par le regard ». Associés à cette 

formule, des exemples et des situations vont suivre au fil de la narration, contribuant à 

renforcer cette affirmation première. C’est ce que vont vivre Tantale et les personnages 

du professeur d’Histoire et celui de Susana Garmendia. La transgression de l’interdit 

dans la fiction s’accomplit exclusivement au niveau du fantasme du personnage. Cette 

dimension nous rapproche de l’inceste symbolique par le mécanisme du regard. Il faut 

donc, en permanence, tenir compte de la dimension morale de l’inceste durant la 

lecture. Si l’on se réfère à la définition du Code pénal français, on constate qu’il définit 

la nature juridique de la violation comme étant «Tout acte de pénétration sexuelle, de 

quelque nature qu'il soit, commis sur la personne d'autrui par violence, contrainte, 

menace ou surprise »336. Cependant, le personnage de Julián Mercader n’exerce aucun 

type de violence physique ou psychique envers sa fille ; il la regarde certes comme un 

objet de désir libidinal, mais en cachette et en silence.  

La vue est le sens qui réveille chez Julián Mercader des sentiments 

contradictoires car, d’une part, elle procure du plaisir, mais de l’autre, elle génère de la 

douleur et de la souffrance :  

 

Para que dos se condenen basta una mirada. Para que se reconozcan y se palpen, 

para que sepan santo y seña, para que dialoguen, acallen vociferen en el idioma sin 

palabras del pecado. Una mirada sola. No hace falta más. Para perderse y ¿Por qué 

no reconocerlo de una vez? También para salvarse irrevocablemente337.  

                                                 
335 PIZARNIK, A. (2003): Diarios. Barcelona, Ed. Lumen, p. 79 
336 REPUBLIQUE FRANÇAISE, Code pénal, Article 222-23. 
337 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p.67 
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Le lien existant entre regard et désir a été étudié en profondeur par la théorie 

psychanalytique. Freud considère que la vue peut nous apporter énormément de plaisir 

et d’excitation. L’œil se conduit comme zone érogène et nous procure une sensation 

d’excitation: « L’impression optique reste la voie par laquelle l’excitation libidinale est 

plus fréquemment éveillée »338. Le sens de la vue, aussi bien que celui du toucher, sont 

décrits par Freud dans ses Trois essais de la théorie sexuelle en tant que des sources de 

plaisir nous menant trompeusement à l’excitation : 

 

On reconnaît, en effet, le caractère des buts sexuels préliminaires à certaines 

relations intermédiaires avec un objet sexuel (situées sur la voie qui mène à 

l’accouplement), telles que le fait de toucher et de regarder. Ces activités sont, 

d’une part, elles-mêmes accompagnées du plaisir ; d’autre part, elles accroissent 

l’excitation, qui doit se soutenir jusqu’à ce que le but sexuel terminal soit atteint339.  

 

Le regard s’autorise un désir de nature interdite et ne semble pas pouvoir être 

assouvi. Ce désir, narré en tant que pulsion insatiable, est évoqué par Julián dès le début 

de la fiction : « Porque abrirse al deseo es una condena, tarde o temprano buscaremos 

saciar la sed, para unos momentos más tarde padecerla de nuevo »340. Pour rendre 

compte d’une telle marque d’insatiabilité chez son personnage, Ana Clavel nous renvoie 

à la figure mythique de Tantale. L’auteure compare les abymes pulsionnels de son 

personnage avec la mythologie et la mémoire collective. Cet être mythologique est le 

symbole de la souffrance face à un désir inépuisable. Son nom provient du grec 

talavtatv, c’est-à-dire quelqu’un de très malheureux. Comme l’explique Carlos Bastidas 

Padilla dans son essai « La casa de Tántalo »341, Tantale était un mortel très aimé des 

dieux, qui partageaient volontiers avec lui de nombreux banquets :  

 

Si los señores del Olimpo honraron a algún mortal, ese fue Tántalo, consentido de 

ellos; en sus divinas compañías andaba de banquete en banquete, cuando él los 

invitaba a su palacio en la cumbre del monte Sípilo, les ofrecía sopa a menudo de 

                                                 
338 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987, p. 66 
339 Ibid., p. 57 
340 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 2 
341 BASTIDAS PADILLA, C. (1994). La casa de Tántalo: historia imaginaria de la progenie 

central de la tragedia griega. Colombia: Ed. Plaza & Janés 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 159  

 

cabras y ovejas, y cuando en reciprocidad, los inmortales lo admitían como 

huésped en el Olimpo, lo agasajaban con néctar y ambrosía, por lo que lo hicieron 

inmortal342.  

 

Tantale devient immortel par la grâce des dieux, mais, tel qu’il est raconté dans 

le texte fictionnel d’Ana Clavel, cet être sera sévèrement condamné à ne pouvoir 

consommer ce qui s’offre à sa vue. Tantale, ou l’éternel désirant, qui ne peut, même 

après la clémence des dieux, résister aux denrées sans cesse renouvelées quis’offrent à 

son regard.  

Le rapport établit entre désir et regard est déjà représenté par la tragédie grecque 

comme un mécanisme générateur de souffrance. C’est de cette façon que l’auteure 

méxicaine veut comparer le désir qu’expérimente Julián Mercader avec la mythologie 

tantalique. Le parallèle avec ce mythe met de nouveau en lumière, par le moyen du 

regard, cette envie insatiable que l’on retrouve chez les deux personnages : 

 

Casi derrotado alzó la mirada hacia los cielos. Tal vez arrepentido, iba a clamar 

perdón a los dioses. Pero entonces descubrió en la punta de la rama una nueva fruta 

temblorosa, apetecible, que crecía suculenta pero imposible para él. Y debió 

maldecir en injurias a los dioses cuando comprendió que con el simple acto de 

mirar el tormento se reavivaba ferozmente en sus entrañas343.  

 

Avec la légende de Tantale et son lien intertextuel avec le texte de fiction d’Ana 

Clavel, on affirme que le regard est aussi un mécanisme stimulateur du désir, représenté 

dans l’image textuelle comme la force la plus puissante qui déclenche le désir du 

personnage. Pour consolider cette idée, le personnage du roman n’hésite pas à dénoncer 

une tradition philosophique plus préoccupée à réfléchir à d’autres domaines qu’à celui 

du désir, qui serait figuré par Tantale. Ainsi, le discours de Julián Mercader met l’accent 

sur la dimension de l’interdit, composante forgeant les obscurités de l’âme humaine:  

 

Ahora que todo ha pasado, que mi vida para mí mismo se extingue como una 

habitación alguna vez plena de luminosidad que cede al paso inexorable de las 

sombras – o lo que es lo mismo, a la irrupción de la luz más enceguecedora – me 
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doy cuenta que todos esos filósofos y pensadores que han buscado ejemplos para 

explicar el no-sentido de nuestra existencia, han dejado en el olvido una sombra 

tutelar: Tántalo, el siempre deseante, el condenado a tocar la manzana con la punta 

de los labios y, sin embargo, no poder devorarla344.  

 

Il est intéressant de signaler que cet être mythologique a déjà été cité par 

Schopenhauer, philosophe qui a fortement influencé Freud. Dans Le monde comme 

volonté et comme représentation345, il formule que la passion amoureuse serait le 

mécanisme par lequel l’individu s’enchaîne de façon trompeuse à la nécessité 

biologique de procréer. Mais le philosophe décrit aussi l’homme comme: « le sujet du 

vouloir ressembler à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner ; aux Danaïdes 

qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, à Tantale éternellement altéré »346.  

Schopenhauer compare Tantale à l’homme qui, une fois qu’il possède l’objet de 

son désir, cessera de ressentir de l’envie pour ce dernier, ce qui le conduira vers un autre 

objet de désir. En cela, il compare cette nuance du désir au personnage de Tantale, qui, 

dévoré par une soif éternelle, se trouve toujours insatisfait. Schopenhauer qualifie ainsi 

le désir de « torrent infini », et nous parle de cette dimension en rapport à Tantale et au 

mythe d’Ixion. C’est sous cet angle que l’on peut rapprocher la philosophie de 

Schopenhauer de la conception freudienne du désir : il est impossible d’en finir avec le 

désir. Il existe en nous un « sentiment de culpabilité », qui, même si l’on renonce au 

désir, persiste en nous et reste inépuisable sous la forme d’une force pulsionnelle347. 

Quand il s’agit d’étudier les éléments constitutifs de l’âme humaine, la philosophie 

platonique rentre en corrélation directe avec celle de Schopenhauer. La République de 

Platon nous suggère, à travers la métaphore de la soif, que, parfois, notre partie 

rationnelle empêche la réalisation d’une action, même si nous voulons effectivement 

l’accomplir : « N'est-il pas vrai qu'il y a parfois des gens qui ont soif et qui ne veulent 

pas boire ? Oui, dit-il : on en voit beaucoup et souvent. Que faut-il penser de ces gens-

là, continuai-je, sinon qu'il y a dans leur âme un principe qui leur ordonne de boire, et 

un autre qui les en empêche, principe qui diffère du premier et qui l'emporte sur lui ? 

C'est ce que je crois, dit-il »348, 349. Pour Platon, la personne qui a soif, c’est-à-dire qui 
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désire, ne chercherait que l’objet du désir, et, cependant, quelque chose l’en empêche. 

Nous pouvons déjà voir un lien avec la théorie freudienne et son rapport aux interdits 

culturels formulés par Freud, puisqu’ils refrènent nos pulsions sexuelles qui restent 

prisonnières :  

 

Comme pour l’humanité dans son ensemble, la vie pour l’individu, est lourde à 

supporter. La culture à laquelle il participe lui impose un lot de privations, les 

autres hommes lui dispensent un degré de souffrance, soit malgré les prescriptions 

de la culture, soit par suite de l’imperfection de cette culture. À cette réflexion il 

faut ajouter ce que la nature, non soumise à la contrainte, lui inflige comme 

dommages et qu’il appelle destin. Un état d’attente angoissée permanent et une 

grave atteinte au narcissisme naturel deviendra la conséquence de cet état. 

Comment l’individu réagit aux dommages causés par la culture, par l’Autre, nous 

le savons déjà, il développe, à la mesure de ces dommages, une résistance contre 

les dispositifs de cette culture, une hostilité à la culture. Mais comment se met-il en 

position de défense contre les surpuissances de la nature, du destin, qui le 

menacent, lui comme tous les autres350 ?  

 

Une telle définition du désir, qui serait lue comme une entité réprimée et 

inépuisable, est offerte au lecteur par Ana Clavel à l’aide de l’intertextualité avec le 

personnage de Tantale, de manière analogue à ce qu’avait déjà décrit Schopenhauer, et 

tel que Freud articule l’entité du désir. Par la reprise du mythe de Tantale, l’écrivaine 

mexicaine entraîne le lecteur dans une dimension du désir qui nous tient hors d’haleine, 

insatiable et insupportable. Ce désir est ressenti par le sujet qui l’endure comme une 

défaite, car celui-ci se sent incapable de s’abstenir de désirer, de « regarder », dirions-

nous, en accord avec la mise en narration de la mythologie de Tantale et la 

problématique de la fiction de Clavel autour du regard et du désir.  

Les paroles de Julián adulte se mélangent à des souvenirs d’enfance qui 

contribuent à nous rapprocher de la dimension de l’interdit. Ces images du passé créent 

un lien entre la figure mythique de Tantale, le professeur d’histoire et le personnage de 

Susana Garmendia : 

 

Y mientras el profesor relataba la leyenda, los dedos de la mano que mantenía a 

resguardo en uno de los bolsillos de la gabardina que no se había quitado frotaban 

delicada pero perceptiblemente lo que bien podían haber sido unas imaginarias 
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migas de pan. Y su mirada, extendida más allá de las ventanas protegidas con una 

reja cuadriculada por un alambrado que simulaba cordones de metal, se mantenía 

fija, atada a un punto que a muchos les resultaba inaccesible. En cambio, a los que 

nos encontrábamos junto al muro de tabiques y cristal nos bastaba enderezar un 

poco la espalda, estirar ligeramente el cuello en la dirección indicada para 

descubrir el objeto de su atención. En el extremo opuesto de las canchas de juego, 

precisamente en el corredor de columnas que unía la bodega y el área de baños, tres 

muchachas, con sus uniformes guindas de tercer grado, intentaban desalojar el agua 

que se iba acumulando gracias al mal funcionamiento de una de las coladeras 

cercanas. La labor era ejecutada más como un pretexto para el juego que por 

cumplir una tarea a todas luces impuesta como castigo. Así, las chicas se 

empapaban sonrientes y probablemente tiritaban más de goce que de frío, ante la 

embestida de una de ellas que con el jalador de agua salpicaba de súbitas oleadas a 

las otras351.  

 

Julián nous fait découvrir l’enfance de Susana Garmendia à travers le regard 

assoiffé de désir de son professeur d’histoire. Il décrit le voyeurisme du professeur, qui 

contemple le corps mouillé et les gestes érotiques de cette jeune femme avec une 

exactitude photographique. Tel un Tantale moderne, le professeur est présenté par le 

narrateur-protagoniste comme un sujet qui souffre d’un désir inavouable alimenté par le 

moyen du regard : 

 

Esa chica que mojaba a sus amigas aún conserva un nombre: Susana Garmendia, y 

su recuerdo en aquella mañana gris y lúbrica permanece en mi memoria unido a dos 

momentos inmóviles: la mirada sin aliento del profesor de historia que observa la 

escena del corredor, condenado como Tántalo a verse rodeado de agua y comida, 

sin poder calmar la sed y el hambre azuzadas; y el instante en que Susana 

Garmendia, antes de permitir que sus compañeras se desquitaran mojándola cuando 

por fin lograron entre las dos apropiarse del jalador de agua, se dirigió a una de las 

gruesas columnas del pasillo y recargándose en ella por el lado descubierto al cielo 

estrepitoso, se dejó empapar olvidada del mundo de la escuela, sólo de cara a la 

arremetida de lluvia que la golpeaba buscando traspasarla. Había distancia de por 

medio, pero aun así era tangible el gesto de entrega de la muchacha, su sonrisa 

invisible, su éxtasis radiante. Maniatada a la columna sin ataduras evidentes, presa 

de su propio placer352. 

 

Ces souvenirs, prêtés au narrateur homodiégétique, nous permettent de nous 

immiscer dans la dimension de l’inceste par le « non-dit »et le « soupçonné ». Un jour, 

Susana Garmendia, « le fruit le plus désiré de l’école » – tel que la décrit le personnage 
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de Julián Mercader – va être découverte durant un acte sexuel avec un inconnu. 

L’adolescente sera expulsée de l’institution scolaire comme le fut Tantale du paradis. Le 

professeur d’histoire, quant à lui, restera jusqu’à la fin de l’année scolaire et puis 

quittera l’école à son tour. Cette narration, qui évoque l’inceste de façon symbolique, 

nous laisse imaginer que le professeur se serait enfui à la recherche d’une passion 

insoutenable, afin de pouvoir continuer à nourrir par le regard ce désir interdit et 

inaccompli que représentait Susana Garmendia, cette adolescente rêvée par le maître 

d’école. Nous interprétons ce désir comme paradoxalement sustenté et mis à l’abri de la 

transgression réelle par le moyen du regard. Nous pouvons reconstruire la suite de ce 

passage et reformuler le regard incestueux du professeur d’histoire, que l’on peut 

traduire par un besoin symbolique déclenché afin de ne pas passer à l’acte : 

 

Susana Garmendia fue expulsada sin contemplaciones [...] El profesor Anaya 

permaneció hasta el fin del año escolar y después pidió su traslado a un plantel de 

la zona poniente. Por supuesto, nunca conversé con él sobre el asunto. Sólo en el 

trabajo final en el que nos pidió redactar una composición sobre algún personaje o 

suceso del curso a manera de tema libre, decidí escribir sobre Tántalo. Era una 

redacción de varias páginas, vehemente en exceso como las fiebres de la 

adolescencia, cuyo principal valor, me parece ahora, radicaba en haber atisbado 

desde aquella temprana edad el verdadero suplicio del que desea. Más que la 

calificación de excelencia, fue la mirada del profesor Anaya – ese instante de gloria 

de quién se siente reconocido – mi mayor presea. No vi entonces, o no quise 

enterarme, del destello turbio de esa mirada, el desaliento del que sabe que vendrá: 

que la sed no ha de ser nunca saciada353. 

 

De tels personnages, qui constituent les souvenirs de l’adolescence de Julián 

Mercader et de son rapport au désir, nous situent déjà face à l’interdit, même s’il s’agit 

d’un regard caché, celui qui met en jeu cette interdiction symbolique. On sait que les cas 

d’abus sexuel sont plus fréquents chez les maîtres d’écoles. Cela avait été déjà postulé 

par Freud354 en parlant des aberrations sexuelles. Sur le mode de la confession, Julián 

Mercader communique au lecteur le désir qu’il ressent pour sa fille Violeta. Mais le 

texte ne devient incestueux qu’à travers le fil narratif du regard. Une série d’images 

textuelles nous permettent de ressentir cette atmosphère soupçonnée que nous voulons 

interpréter en lien avec la notion psychanalytique formulée par Racamier. Dès le début 

du roman, l’auteure joue avec la mise en jeu du regard incestueux de son personnage, 
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pris en tant qu’élément narratif qui symbolise l’interdit. La mise en corrélation de ces 

deux dimensions symboliques nous amène à supposer comment le désir du personnage 

ne serait pas atteint, mais il serait ravivé par le biais du regard. Cette tension 

pulsionnelle père-fille s’observe aussi dans « Ramillete de Violetas », un court récit 

d’Ana Clavel inclus dans sa série Amor y otros suicidios, qui renvoie à son premier 

texte Las Violetas son flores del deseo. Ce récit prolonge la narration de ce lien entre 

regard et désir ou de ce désir du regard comme tautologie. Au fur et à mesure de la 

narration, certains passages nous montrent aussi l’excitation provoquée chez Julián 

Mercader par le moindre contact corporel entre eux, qui génère des sensations 

épidermiques : 

 

Comencé a maquillarla temblando de excitación. Debió confundir el trote 

involuntario de mi pierna derecha porque con los ojos cerrados y la boca apuntando 

ligeramente hacia arriba mientras se dejaba acariciar con el pincel musito: «hace 

mucho que no me haces el caballito». Por toda respuesta, aparté el pincel y 

comencé un trote ligero que en cada brinco me ponía en contacto con el calor 

mullido de su entrepierna355. 

 

Ana Clavel développe cet érotisme complice entre les personnages de Violeta et 

de Julián Mercader. Les paroles du narrateur-protagoniste nous amènent sur la piste de 

la clinique de l’inceste. Le discours du personnage masculin nous fait reconnaître que, 

dans cette « connexion si dangereuse », Julián Mercader et sa fille Violeta ne se placent 

pas dans la même dimension affective :  

 

Entre los dos, ella era la más inocente. Al principio los fines de semana en que 

salía del internado, ella y yo jugábamos a veces. En ausencia de Helena podíamos 

permitirnos romper algunas reglas sin preocuparnos demasiado por las 

consecuencias, como la vez en que Violeta decidió comer en el piso de la cocina y 

desde ahí invitarme a una guerra declarada de guisantes [...] Entonces su postura, 

pecho a tierra, muy serias las desnudas piernas por obra y gracia de unos shorts  que 

cada día encogían más y luego esas mismas piernas puestas a sonreír en un 

balanceo dulce y acompañado toda vez que la estratega en jefe hacia blancos en mi 

cara embobada356.  
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Nous avons précédemment formulé que la narration d’ Ana Clavel peut nous 

conduire à réfléchir aux postulats freudiens sur le complexe d’Œdipe. Pour la théorie 

psychanalytique, l’union père/enfant fait partie du jeu fils/fille dans le complexe 

d’Œdipe normal. Cette étape de la personnalité conduira naturellement l’enfant à 

découvrir un désir fantasmé envers le sexe opposé (ou à l’occasion, du même sexe). 

Avec le temps, l’enfant réussit à vaincre cette attraction et se détache peu à peu de cet 

objet du désir primaire en se focalisant sur un objet libidinal différent et plus en accord 

avec ses attentes.  

Certains psychanalystes comme Jacques André sont assez déterminés lorsqu’ils 

évoquent les différentes dimensions associées à l’inceste. Le psychanalyste français 

affirme que la personne soit passée à l’acte ou non, elle sera toujours confrontée à 

l’interdit : « À l’aune du fantasme, du désir inconscient qu’il met en scène, le crime est 

toujours accompli, parce que désirer c’est faire ; même si chacun en rêve à sa manière, 

plus ou moins déformée »357. La prohibition existe, se ressent, peu importe que l’action 

soit transgressée ou non. Pour André, le désir possède le même degré d’interdiction. 

Dans le texte de Clavel, nous sommes encouragés à penser que c’est précisément cette 

atmosphère incestueuse qui captive l’attention du lecteur tout au long de la lecture, 

maintenu en haleine par l’éventualité d’un passage à l’acte du personnage. Cette tension 

dramatique devient un mode d’écriture qui entremêle des gestes imaginés et fantasmés 

avec la réalité du roman. Ces passages constituent un vrai moment de transgression pour 

le lecteur, qui ne sait pas toujours s’il est dans la transgression ou non :  

 

La vislumbré como la imagen total de mis deseos, la parte que por fin me hacía 

falta: frágil pero vigorosa, dulce pero con esa vulnerabilidad altiva que pedía a 

gritos ser dominada. Y ahí estaba entre mis piernas, erguida e indefensa, 

haciéndome sentir lo poderoso que por fin era, lo completo que al fin estaba. Y sin 

necesidad de tocarla. Fascinado con la sola idea de saberla358. 

 

Comme le signalent Madeleine et Henri Vermorel359, dans les relations de 

pédophilie, c'est-à-dire, d’attraction d’un adulte pour des enfants ou des adolescents, le 

                                                 
357 ANDRÉ, J. (1998-1999) Incenstes. Presses Universitaire de France, 2014, p. 21 
358 CLAVEL, A. (2012) Amor y otros suicidios. México : Ediciones B, p. 58 
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désir sexuel n’est pas réciproque. Le fils ne conçoit pas le père comme sexué, donc, il 

ne peut pas éprouver de désirs pour son géniteur. D’après ces auteurs, c’est précisément 

dans la période de puberté que le complexe d’Œdipe joue un rôle fondamental dans la 

personnalité de l’enfant et dans l’orientation du désir envers le parent du sexe opposé 

(s’il s’agit du complexe d’Œdipe normal). Cette attirance de l’enfant vers le père ou la 

mère ne correspond pas pour ces théoriciens aux phases orales (1 et 3 ans) et phalliques 

(3 et 5 ans) du complexe d’Œdipe. Le texte de Clavel veut mettre l’accent sur 

l’expérimentation du changement corporel de Violeta, personnage qui vit une 

transformation de la corporalité en passant de l’enfance à l’adolescence. Le personnage 

de Violeta expérimente l’évolution de la phase phallique à la période de puberté, et, 

parallèlement à ces modifications du corps féminin, les désirs de Julián Mercader 

augmentent, au fur et à mesure que se déroule la transformation du corps de sa fille. Il 

est intéressant de signaler comment les différentes étapes de l’évolution corporelle de 

Violeta évoquent la tension d’un désir envers sa fille qui est détourné vers un objet 

artificiel : « Serían las Violetas de tamaño natural, flexibles, niñas de tiernos doce    

años »360. 

À cet effet, la notion d’incestuel formulée par Racamier entre 1980 et 1990, nous 

permet d’envisager le vide méthodologique qui existe entre le fantasme, pris en tant que 

manifestation de l’imaginaire, et l’inceste comme passage à l’acte. L’incestuel se 

formule comme une dimension à mi-chemin entre la représentation du désir et la 

transgression effective. Il se situe entre les deux et contribue à perpétuer ce fantasme 

consolidé par un geste réel : le regard. En termes cliniques, le néologisme incestuel 

décrit une pathologie complexe qui s’applique aux climats familiers où existe l’inceste 

symbolique. D’après Racamier, l’incestuel doit être interprété sous la forme d’un 

registre de la vie « psychique » et « relationnelle » dans certaines familles dans 

lesquelles existe une atmosphère incestueuse. Mais souvent, cette tension n’est en 

apparence pas visible : 

 

Si l’inceste éclate, l’entourage en assourdira le vacarme. Si en revanche, 

l’incestualité s’aménage, cette organisation elle-même sera sourde et inapparente, 
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mais d’autant plus tenace ; souterraine et secrète, mais autant plus résistante. Au 

demeurant jamais individuelle, mais au moins duelle et le plus souvent familiale361.  

 

L’ordre symbolique de l’incestuel comprend ce qui peut être fantasmé au sein du 

nucleus familier. Pour Racamier, l’incestuel se reconnaît dans des environnements 

incestueux sans que les membres affectés par ce climat de l’interdit ne soient capables 

d’assumer son existence, explication qui se trouve dans l’absence d’un passage à l’acte : 

« L’incestuel c’est un climat : un climat où souffle le vent de l’inceste sans qu’il y ait 

inceste »362. L’écriture de ce texte de fiction évoque cette atmosphère de l’incestuel par 

une mise en narration qui renforce le fantasme incestueux, le non-dit et le secret, des 

aspects qui deviennent l’ ordinaire de ces personnages unis par un lien familial. 

Dans l’écriture d’Ana Clavel, la richesse intertextuelle de ses textes peut nous 

sembler rigoureusement intentionnelle, mais elle prend un sens nouveau si elle est mise 

en lumière par la psychanalyse, qui permet de mieux repenser la caractérisation 

complexe du personnage de fiction contemporain. Notre approche s’appuie sur 

l’hypothèse selon laquelle, la notion freudienne de l’après-coup, mise en relation avec le 

domaine de l’inceste et l’incestueux, se retrouverait dans la caractérisation du 

personnage d’Helena dans ce roman. Cette interprétation nous amène à formuler que 

l’auteure a pu esquisser avec ce personnage féminin une sorte de traumatisme qui 

pourrait être celui subi par une victime d’inceste.  

D’abord, il est intéressant de contextualiser l’après-coup freudien. La théorie de 

l’après-coup est reprise par Lacan afin de rendre compte du Nachträglichkeit freudien. 

Cette notion est formulée par Freud peu après sa célèbre théorie de la séduction (1885-

1886), et lors de l’un de ses séjours à Paris. Une telle investigation avait comme objectif 

de rendre compte de l’étiologie de ses patients névrosés. D’après les études de 

Laplanche et Pontalis, les investigations freudiennes sur « les fantasmes originaires » 

sont abandonnées par le père de la psychanalyse, qui adressa une carte postale à son ami 

Fliess où il avait écrit : « je ne crois plus à ma neurotica ». Mais Freud va rapidement se 

rendre compte qu’il est impossible de traiter la totalité de ses patientes hystériques, car 

beaucoup de leurs témoignages demeurent faussés. Le doute provoqué face aux 
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révélations de certaines patientes (qui n’étaient pas capables de faire la distinction entre 

la réalité et la fiction) discrédite leurs affirmations.  

La théorie de l’après coup veut expérimenter la façon dont un traumatisme 

ancien peut être réactivé alors même qu’il était resté figé dans le cerveau de la victime 

suite à un choc émotionnel. Une correspondance en images va activer un circuit de 

significations chez la victime. Quand ces remémorations sont de nature visuelle, Freud 

parlera de « souvenirs écrans », des scénarios qui font appel à une expérience infantile 

traumatique :  

 

Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait à l'une des premières 

années de l'enfance, alors que celui qu'il représentait dans la mémoire, resté à peu 

près inconscient, se rattachait à une époque postérieure de la vie du sujet. J’ai 

désigné cette sorte de déplacement sous le nom de déplacement rétrograde363.  

 

 

Ces mémoires passées, que l’adulte a remplacé comme mécanisme de défense par 

d’autres événements ou épisodes de mineure importance, pourront réapparaître si 

l’un des phénomènes postérieurs déclenche ces vécus initialement refoulés par 

notre conscience. De cette façon, le phénomène de l’après-coup ouvre la voie à des 

épisodes déjà expérimentés qui seraient débloqués dans le cerveau :  

 

Depuis que nous avons surmonté l’erreur selon laquelle l’oubli, qui nous est 

familier, signifie une substitution de la trace mémorielle, donc d’un 

anéantissement, nous penchons vers l’hypothèse opposée, à savoir que dans la vie 

de l’âme rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaitre, que tout se trouve 

conservé d’une façon ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, 

par ex. par une régression allant suffisamment loin être ramené au jour364. 

 

À travers les confessions de Julián Mercader, nous découvrons le profil du 

personnage d’Helena, peut-être victime d’ inceste dans l’enfance, particularité qui nous 

invite à réfléchir à l’une des problématiques centrales à laquelle doivent faire face aussi 

bien la psychologie clinique que la psychanalyse. C’est à partir du onzième chapitre que 

le lecteur attentif peut déchiffrer que le personnage d’Helena souffre d’un traumatisme 
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caractéristique des victimes d’inceste. C’est au lecteur d’établir une corrélation entre la 

théorie de l’après-coup et le personnage féminin. Ce dernier se remémore verbalement 

ces souvenirs, à la manière de flash-backs. Les images sont mises en narration par Ana 

Clavel, donnant l’impression qu’elles étaient celles de la mémoire du personnage 

d’Helena, précisément, après avoir observé une scène quelconque entre le père et la 

fille. Dans ce scénario, Violeta joue avec son père. Cet épisode va permettre à l’auteure 

mexicaine de récréer, par une image textuelle très visuelle provenant de son expérience 

passée, que le personnage féminin revit un souvenir –écran. C’est à partir de cette mise 

en narration que nous aimerions formuler la manière dont le personnage d’Helena a pu 

être esquissé comme une sorte de victime de l’inceste. En effet, il n’y a qu’un bref 

dialogue, dans lequel,  le narrateur protagoniste se remémore son passé en employant le 

style direct, qui pourrait nous amener à confirmer l’hypothèse de lecture d’un 

personnage construit à partir de la théorie psychanalytique de l’après-coup. L’image 

textuelle, décrite de façon très précise, nous rapproche des formulations freudiennes de 

cet après-coup. Une image du père et de la fille déclenche un souvenir passé qui est 

décrit par Hélène à la fois de façon confuse et divertissante: 

 

Apenas crucé el umbral de esta casa, tú le habías entregado a Violeta tu muñeca 

más reciente: la sirena atrapada en una burbuja de mar, y ella te plantaba un 

semillero de besos en las mejillas – entonces recordé. Durante veinte años el 

secreto quedó sellado en mi interior. Sólo había sido un sueño confuso, un juego 

divertido y luego doloroso, que por arte de magia desapareció y se fue – pero 

también olvidarlo porque, lo confieso, al principio yo también disfruté, fui 

inmensamente, irreparablemente feliz365. 

 

Dans cette optique, soulignons que Freud considère qu’il existe dans « la vie de 

l’âme » des phénomènes passés qui ont été conservés. De tels souvenirs ne sont ni 

détruits ni oubliés. Il parle même de cas de substitutions de prénoms en référence à 

l’oubli. Néanmoins, dans le cas des «souvenirs écran », le phénomène est beaucoup plus 

étrange. L’être humain n’agit pas dans ces cas-là par substitution ou par remplacement. 

Il s’agit d’une manifestation beaucoup plus profonde, qui ne porte pas de trace 

mémorielle, même si nous savons que l’enfant est capable de mener un travail de « 

souvenir » et de « résilience » très complexe. Freud est convaincu que ces mémoires 
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d’enfance suivent la même « régression » que dans les rêves et qu’elles présentent une 

nature à caractère visuel. Comment lier les formules de Freud avec la caractérisation du 

personnage féminin de Clavel ? Chez le personnage d’Helena, ces mémorisations sont 

soupçonnées à travers les mécanismes d’écriture du non-dit et de la métaphore. À cet 

égard, la métaphore des portes pourrait être interprétée en tant que souvenirs refoulés 

travestis. D’abord, la porte se présente comme fermée (impossibilité), puis, le 

personnage réalise que la porte est close (fermée temporairement), finalement, cette 

porte s’ouvre à nouveau sur une scène entre père et fille sous la forme d’un souvenir 

écran :  

 

No sé quién empezó a hablar del tema, pero pronto ahí estábamos todos abriendo 

las infancias y el mundo de los manoseos con los mayores. Todos, absolutamente 

todos en el grupo habían vivido una experiencia semejante… Al parecer, era la 

única que se había salvado. Yo misma me sorprendía que esa puerta se mantuviera 

cerradaen mi caso. Pero era eso: una puerta clausurada366. 

 

La métaphore de la porte, lue comme code narratif de l’incestueux, nous permet 

d’imaginer les deux options. Soit le personnage d’Helena a vécu une expérience 

traumatique, soit cette scène, qu’elle a visualisée entre le père et la fille, a déclenché les 

fantasmes incestueux du personnage :  

 

Todos, absolutamente todos en el grupo, habían vivido alguna experiencia 

semejante, pero en algunos casos, ya de adultos, habían sido perseguidores…Todos 

habían hablado menos yo. Al parecer era la única que se había salvado. [...] Tú le 

habías entregado a Violeta tu muñeca más reciente: la sirena atrapada en una 

burbuja de mar, y ella te plantaba un semillero de besos en las mejillas  – la otra 

puerta se descorrió367.  

 

À cet égard, la caractérisation du personnage féminin nous semble être inventée 

afin d’être déchiffrée. La sémantique ouverte, enrichie de références à la « vie de l’âme 

» de ce personnage, nous permet de nous interroger sur la théorie de l’après-coup 

formulée par Freud, qui a déclaré lui-même qu’il serait difficile de mener la distinction 

entre souvenir et fantasme.  
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En termes cliniques, un élément très remarquable, établi par des psychanalystes 

comme Jenyu Peng, enrichit les recherches sur l’inceste : si nous voulons savoir si 

l’inceste a vraiment eu lieu, il est probable d’être confronté à un double refus de la 

victime ; elle pourrait se sentir coupable d’occuper symboliquement la place de la mère 

dans le triangle d’Œdipe et de connaître la sexualité à un âge trop précoce. Il existe donc 

la possibilité que le souvenir soit consciemment refoulé par la victime, mais qu’il 

ressurgisse dans le futur368.  

La relecture que nous menons de ces passages du récit fictionnel peut également 

être reliée aux fantasmes de séduction de la phase de l’Œdipe : « Sólo había sido un 

sueño confuso, un juego divertido y luego doloroso que por arte de magia desapareció 

»369. Mais plus tard, à l’âge adulte, Helena se lit comme ayant appris de façon abrupte 

l’aspect violent de la séduction et ses souvenirs émergent tardivement sous la forme 

d’un souvenir écran :  

 

Durante veinte años el secreto quedó sellado en mi interior, sólo había sido un 

sueño confuso, un juego divertido y luego doloroso que por arte de magia 

desapareció y se fue – pero tal vez olvidarlo, porque, lo confieso, al principio yo 

también disfruté: fui inmensamente, irreparablemente feliz370.  

 

Le lecteur se trouve face aux deux visages de l’inceste : d’une part, nous 

pourrions lire la caractérisation d’une sorte de victime de l’inceste dans la fiction 

romanesque (le personnage d’Helena) ; de l’autre, nous prenons connaissance d’un 

personnage incestueux qui explore ses désirs envers sa fille adolescente, mais qui n’ose 

pas passer à l’acte (le personnage de Julián). Chez les deux personnages de la trame, le 

choc émotionnel et l’appétit sexuel apparaissent liés à l’incestueux à l’âge adulte.  

À cet effet, d’après le point de vue de Marie-France Delfour, l’inceste n’est pas 

uniquement une action, cette dimension appartient surtout au domaine du langage. Les 

normes et les définitions semblent définir le rapport à ce que nous considérons et 

comprenons par l’appartenance au champ de l’interdit et de l’inceste : « Puisque 

l’inceste est un fait de dit et non pas seulement un fait de lit, comment l’inceste existe-il 
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dans le langage ? Existe-t-il comme une virtualité que la loi qui l’interdit admet en 

même temps comme une possibilité qui doit demeurer non-réelle ? »371. À certaines 

occasions, par les liens forts de filiation entre les membres d’une famille, il peut exister 

une confusion des sentiments intrinsèquement liés qui se manifestent aussi bien dans 

l’imaginaire de l’abusée que dans celui de l’abuseur. L’ambivalence et l’inexactitude 

des manifestations psychologiques par les perceptions subjectives que ces rapports 

entraînent, révèlent les imprécisions méthodologiques de la psychologie et de la 

psychanalyse. Les particularités psychiques et le langage du symbolique ne suffisent pas 

pour clarifier ce qui relève du domaine de l’imaginaire ou ce qui appartient au champ du 

réel : « On a vu l’incestuel balancer entre l’agissement et l’agir. L’acte ou le fantasme. 

Bien souvent le fantasme est à peine formé que l’agissement est déjà déclenché. Il 

revient à l’objet que d’encourir l’abus »372.  

Le texte d’Ana Clavel nous permet de réfléchir à l’incestueux sur le plan 

clinique. Las Violetas son flores del deseo est un roman qui suggère au lecteur de 

s’interroger sur la signification morale qui émerge de cet ordre symbolique. Cette 

narration poétique exige la proactivité du lecteur qui doit faire le lien entre le langage et 

les silences des personnages. Ces éléments nous amèneraient à réinterpréter certaines 

notions précédemment explorées par des disciplines comme la psychanalyse et 

déchiffrées au-delà du texte même. À partir de la formule de Julián Mercader sur le 

regard et la violation, nous sommes invités à repenser au champ légal de la prohibition 

de l’inceste : les gestes sans contact physique peuvent-t-ils endommager la structure 

psychique de celui qui se sent regardé ? Est-ce le tabou de l’inceste qui ne transgresse 

pas l’action un comportement plus naturel que l’on n’y pense ?  

Si nous étudions des cas clinique d’inceste réels, nous devrions prendre en 

compte la fréquence du fantasme dans la pensée du sujet incestueux, ainsi que les 

conséquences qui peuvent en découler chez des individus ayant grandi et vécu dans cet 

environnement. Pour Racamier, chez les familles où transpire une ambiance 

incestueuse, l’inceste est plus proche du père, tandis que garder le secret de l’incestuel 

devient souvent un rôle accepté par la mère. À cet égard, pour la psychanalyste Hélène 

Parat, les mères abusées ne deviennent généralement pas des sujets incestueux373. La 
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psychanalyste française constate deux attitudes qui prédominent chez ces mères : ou 

bien il s’agit de mères surprotectrices, ou bien elles évitent tout contact physique avec 

leurs enfants. Cependant, une similitude importante à signaler est que ces mères 

retombent souvent sur des partenaires amoureux incestueux qui peuvent mettre en 

danger la nouvelle structure familiale, se déchargeant ainsi du rôle de bourreau. 

Helena, après la découverte de ces souvenirs, décide de partir et d’abandonner sa 

famille :  

 

Podría argüir que Helena nos había abandonado, que contra toda lógica – ¿pero es 

que acaso la pasión se rige alguna vez por una lógica ajena a sí misma? – ; se había 

marchado con el profesor de teatro de Violeta, dejando a su hija amada entre mis 

brazos. Violeta estaba por cumplir doce años374.  

 

Helena part avec le professeur de théâtre de sa fille Violeta. L’idée d’avoir 

choisi un professeur comme partenaire sentimental trouve aussi une explication dans la 

psychanalyse. En ce qui concerne les victimes réelles, elles sont souvent poussées à 

quitter les partenaires affectifs dont elles attendent un enfant. La figure du professeur est 

également un symbole de confiance et de sécurité pour la théorie freudienne :  

 

Certaines d’entre elles quittent leurs compagnons lorsqu’elles sont enceintes ou 

alors peu de temps après la naissance de l’enfant. Éventuellement une vie de couple 

stable, plus définitive, s’installera avec l’homme duquel elles ne seront pas 

enceintes. Tout se passe comme si, pour ces femmes, la présence du père était 

synonyme de danger375. 

 

Helena abandonne sa fille quand Violeta arrive à la phase de la puberté, ce qui 

coïncide avec le moment où Julián Mercader commence à fixer son regard sur le corps 

de sa fille :  

 

Lo recuerdo muy bien porque sucedió poco después de fin de curso, cuando la 

pequeña hizo su aparición en aquella obra de duendes y hadas, y vestía un payasito 

con tutú que dejaba al descubierto, a través de un ovalado escote posterior, su 

espalda perfilada de pequeños montes alineados con gracia y provocación hacia la 

altivez de la nuca en un extremo y hacia la redonda avaricia de su trasero ya en 
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creciente. No antes descubrí el cuerpo recién florecido de planicies tersas, colinas 

inciertas, dulces hoyuelos y recapacité mientras Helena le acomodaba una diadema 

de violetas que había hecho con sus propias manos para la ocasión: « Sí, ya va a 

cumplir 12 años... » Debí pronunciarlo en voz baja, apenas audible, pero lleno de 

asombro, pues Helena, en un gesto en el que confundía el orgullo y la aflicción, 

abrazó de súbito a su hija, apartándola de mi mano que dudaba en tocar la 

constelación más alta, ahí donde una nube de vellos de la nuca infantil imantaba la 

mirada376.  

 

Ana Clavel attribue les peurs et les angoisses dont souffrent les mères abusées au 

narrateur-protagoniste de sa fiction. Étrangement, le personnage de Julián Mercader se 

décrit lui-même comme étant capable de ressentir le climat incestueux avant la 

naissance de sa fille Violeta. De cette façon, Clavel nous introduit dans cette ambiance 

incestueuse dès la phase de la grossesse (elle n’accorde pas ces traits au personnage 

féminin, dont les apparitions et les références dans la fiction sont vagues et le produit de 

la pensée égocentrée du narrateur-protagoniste). La narration nous induit à imaginer que 

Julián Mercader possède aussi la capacité de ressentir, à travers une Helena enceinte, 

ses propres démons de répulsion et d’attraction vers le bébé :  

 

Y claro, debí ocultar a Helena que su alegría me resultaba dolorosa, pero conforme 

crecía en su seno y me lastimaba, yo no podía apartar la mirada, a pesar de 

presentir que a través de ese vientre que amaba y que cada vez se curvaba más en 

una sonrisa plena y triunfal, la nueva Violeta, aún sin ojos, ensimismada por 

completo en su propia pureza de capullo inviolado, también me contemplaba 

mansa, indefensa, provocadoramente377.  

 

Il est intéressant de relier ce passage aux formules de Racamier. Si l’incestuel 

agit dans le cerveau de l’abuseur, nous devons tenir compte que le Surmoi du sujet 

incestuel est différent du Surmoi freudien comme structure fondamentale de la 

personnalité. Le Surmoi incestuel « laisse passer les pulsions incestueuses en les saluant 

chapeau bas, tandis qu’elle frappe directement le moi »378. Cette argumentation peut se 

traduire par ce que l’abuseur, tout en participant à cette atmosphère, cherchera souvent 

une manière de s’excuser (même quand il vit dans un état entre la culpabilité et la 

honte), car ses prohibitions sont moins accusées que chez le Surmoi d’autres individus 

sans pathologies.  

                                                 
376 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 56 
377 Ibid., pp. 29-30 
378 RACAMIER, P. C. (2010) L’inceste et l’incestuel. Paris : Dunod, p. 56 
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Du point de vue de l’incestuel comme effet narratif, le regard complice et 

prohibé se fait très présent tout au long de la fiction, mais il ne concerne pas uniquement 

le personnage de Julián Mercader et la manière dont il observe sa fille. Il s’adresse aussi 

à d’autres hommes qui partagent un objet du désir artificiel dessiné à l’image de sa fille 

Violeta. Nous observons que le narrateur-protagoniste trouve un certain plaisir à 

montrer et partager les Violetas, même s’il est conscient que le regard de ces hommes 

sur les poupées est toujours un geste érotique et sexuel. Sur un plan clinique, cette 

attitude à vouloir exhiber l’objet du désir contrasterait avec les pères réels non 

incestueux. Ces individus peuvent se servir de ces êtres en plastique – qui ont des 

similitudes physiologiques avec sa fille Violeta – à des fins érotiques. Les Violetas 

deviennent des œuvres d’art qui nécessitent d’être exposées au regard et à la 

consommation d’autres sujets qui reconnaissent de tels plaisirs obscurs et prohibés. 

Le secret peut être une problématique sous-jacente qui concerne les trois 

membres de cette famille incestueuse dans la trame romanesque. Un secret peut être 

défini en tant que la connaissance cachée que quelqu’un possède d’un événement ou 

d’une vertu quelconque. Les raisons qui mèneraient le sujet réel à ne pas révéler ou à 

occulter le secret de l’incestuel s’expliqueraient par sa volonté d’éviter des dommages à 

la famille incestueuse. La construction d’un personnage sans voix, comme l’est le 

personnage de Violeta, pourrait se lire aussi à la façon d’une stratégie d’écriture pour  

conserver la tension croissante d’un climat érotique prohibé, dont Violeta est la 

protagoniste indispensable, se révélant être la source du désir et du voyeurisme de son 

père :  

 

Para ese momento, los dos reíamos, pero ya el dolor y el esfuerzo amenazaban con 

acalambrarme y el gozo del hada era también demasiado, y nuestras risas sin 

sonido se convertían en la señal amenazante de que el galope se adelantaba al 

precipicio. [...] En el sillón habían quedado el estuche de maquillaje y los pinceles 

desperdigados a los pies de las muñecas que ahora sonreían victoriosas. Violeta 

alzó un pincel y un cuadrito de maquillaje cremoso que se había salido de su sitio, 

pero no me los entregó para que terminara su labor con ella. En vez de ello, blandió 

el pincel sobre mi rostro y ensayó su colorido de tornasol sobre mis párpados 

perplejos y luego sobre mis labios entumecidos. Violeta reía gozosa con los 

resultados. Me dejé hacer lo que quiso. Fue como si me hubieran alzado en el vacío 

y todo, el golpe de mi sangre, los sueños que llevo atorados en las rodillas, la furia 

que yergue mi columna, todo hubiera quedado igualmente suspendido. Entonces el 

hada se alejó unos pasos para contemplar su obra reciente. Su mirada fue otro 
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gorjeo cuando, al verme inmóvil junto a sus muñecas, exclamó emocionada: 

«Ahora eres una de nosotras. Ahora eres una Violeta». A ese grado le pertenecía379.  

 

 Les personnages féminins, Violeta et Helena, demeurent ainsi très discrets. Le 

personnage d’Helena peut même dans la fiction sembler égoïste ou incompris par le 

lecteur. Il s’agit d’une mère absente qui part « à la recherche de ses propres démons ». 

Cependant, avec la connaissance de ce secret, nous nous sommes proposés d’interpréter 

au-delà du texte-même, par la méthode de la suggestion et de la reconstruction, la 

caractérisation complexe de ce personnage. Curieusement, si nous étudions des cas de 

victimes réelles d’inceste, beaucoup parmi elles renoncent à être mères. Pour la mère-

victime, « renoncer » équivaudrait à « sauver » l’enfant d’une future catastrophe 

incestueuse (la victime craint de reproduire l’acte incestueux sur ses enfants, même si 

elle n’a commis aucun acte de viol). Le personnage d’Helena abandonne et renonce à 

Violeta, précisément à l’âge auquel sa fille commence à voir son corps se transformer, 

devenant alors capable de perpétuer le rôle de « partenaire imaginaire du père » dans le 

domaine du symbolique. 

Les personnages du texte fictionnel d’Ana Clavel constituent des exemples 

d’une grande complexité psychologique. Si l’auteure s’était appliquée à refléter en 

profondeur la caractérisation de chacun des personnages clés du roman, sa démarche 

aurait sûrement gêné le lecteur dans sa compréhension de certaines émotions du 

protagoniste pervers. Face à la répugnance que provoque souvent le tabou de l’inceste, 

le lecteur aurait peut-être manifesté de la sympathie envers d’autres personnages 

présentés comme ayant un rôle moins condamnable dans le roman. Dans des cas réels, 

les psychologues s’accordent à affirmer la dépendance psychique dont souffrent les 

familles pour conserver ce secret. Du point de vue esthétique, « réécrire » par le mot ce 

qui est du domaine du non-dit s’avère une tâche difficile pour l’écrivain. Car l’incestuel 

est un état qui se vit par les gestes et les omissions. C’est dans cette perspective que 

l’image prime dans ce genre de discours. C’est pourquoi il parait plus simple de récréer 

quelque chose qui se caractérise par l’absence du langage, par le mutisme et le 

symbolique de l’image cinématographique. Mais chez Clavel, ce regard devient un effet 

du langage qui constitue la métaphore textuelle regard/viol. Une telle mise en narration 

nous rapproche du visuel par les mots: «Cómo contemplar esas fotografías de muñecas 

                                                 
379 CLAVEL, A. (2012) Amor y otros suicidios. México : Ediciones B, p. 32 
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torturadas, apretadas cual carne floreciente, aprisionada y dispuesta para la mirada del 

hombre que acecha desde la sombra»380.  

 Dans la réalité, il se révèle difficile de mettre à jour l’incestuel, qui trouve 

souvent une raison pour se consolider de génération en génération. Cette atmosphère de 

l’inceste peut se lire dans la caractérisation de Julián Mercader, lorsqu’il projette chez 

Violeta, (le sujet de désir le plus accessible), son objet d’amour perdu : Helena.  

Le désir de Julián Mercader envers sa fille pourrait se lire au-delà du texte 

comme un objet du désir irréalisable et inachevé, mais qui ne peut pas endommager son 

narcissisme, déjà blessé par l’abandon de son épouse (une approche très 

psychanalytique). Cette interprétation devient une suggérence de lecture, car la narration 

d’Ana Clavel fait coïncider ce désir incestueux avec le départ de son épouse, même si le 

discours de Julián Mercader invite à penser que les nuances du désir pervers chez le 

personnage étaient bien présentes avant son départ : « No pude responderle, si acaso, 

acallar un gemido que yo bien sabía que no teníasolamente que ver con Helena. Sí, me 

hallaba solo y era más que vulnerable a mis propios instintos»381.  

Las Violetas son flores del deseo est un roman qui met en scène la culpabilité 

d’un personnage qui cherche à transgresser une norme, prescription qui, d’après Freud, 

fonde la vie en communauté. Le sentiment de culpabilité qui émane de l’interdiction se 

manifeste chez le protagoniste sous la forme de la confession. Julián Mercader essaie 

d’expier sa faute face au lecteur à travers un discours intérieur où transpire le désir pour 

sa fille, malgré l’absence, de facto, d’une telle transgression incestueuse : 

 

Quienes ya me han juzgado y encontrado culpable tendrían que padecer en carne 

propia el hambre por la fruta inviolada, su voluptuosidad irrefrenable, casi 

impúdica. O tendrían que reconocer el acecho de esa sangre tibia y virgen en 

oleadas de fragancia irrenunciable, clamando por su inmolación, en los cuerpos de 

niñas cercanas y amadas desde la prehistoria de la pasión, cuando entonces 

resultaba relativamente fácil descubrirse con la pureza filial del buen padre, el 

amante tío, el amorosísimo hermano… la diferencia entre uno y otros es tan sólo el 

filo de una sombra, el instante de eternidad obnubilada en el que la gloria más 

rotunda, el paraíso absoluto y atroz, se perfilan en la punta de nuestros dedos, al 

borde mismo de la mirada de labios sedientos, y ya no es posible dar marcha atrás. 

Así se fabrica la piel de un deseo innombrable, del mismo modo que se urde el  

látigo de su suplicio382.  

                                                 
380 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 9 
381 Ibid., p. 70 
382 Ibid., p. 54 
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Le personnage de cette fiction nous invite (avec de telles paroles de culpabilité et 

de désir interdit) à nous interroger au sujet de l’inceste consanguin dans la société. Pour 

François Héritier, il n’existe pas une définition universelle de l’inceste, précisément, 

parce que la dimension naturelle de l’inceste varie parmi les sociétés et les cultures. 

Cette analyse porte sur l’inceste en termes de relation au désir psychanalytique. Cette 

démarche nous semble être la dimension essentielle du discours du personnage. Mais 

l’autre pôle de l’inceste, celui du désir et des rapports sociaux étudiés par 

l’anthropologie sociale, devient aussi déterminant pour comprendre l’ordre éthico-social 

de cette dimension de l’incestuel. En terme de force morale, le personnage de Julián 

Mercader serait l’exemple d’un sujet qui ne peut pas s’empêcher de se sentir coupable 

de quelque chose que les normes morales et sociales condamnent. Nous allons ainsi 

établir une corrélation entre son discours qui disculpe et l’instance du Surmoi postulée 

par Freud : « Quiero repetirlo una vez más: mi crimen no es del todo un crimen, aunque 

tampoco, lo reconozco, puedo declararme inocente »383. 

Dans le texte fictionnel d’Ana Clavel, on se trouve face au dilemme de 

quelqu’un qui se sait innocent, mais qui, en même temps, ressent le besoin de 

s’innocenter aux yeux d’une collectivité ambigüe et métaphorisée qui jugerait ses 

désirs. C’est ainsi que Julián Mercader se définit aux yeux des « Autres» comme un 

individu qui a franchi la transgression de l’action incestueuse : « Sé que mis palabras 

parecerán un alegato irresponsable, la excusa cobarde de alguien que no es capaz de 

enfrentar sus actosy asumir sus consecuencias »384.  

L’interdit expliquerait pour Freud l’ambivalence du désir chez l’homme 

moderne, qui avoue se sentir coupable à la fois de désirer et de réprimer ses désirs : « Si 

la culture impose aussi de grands sacrifices, non seulement à la sexualité, mais aussi au 

penchant de l’homme à l’agression, nous comprenons mieux qu’il devienne difficile à 

l’homme de se trouver heureux. En vérité, l’homme originel se portait mieux, car il ne 

connaissait aucune restriction pulsionnelle »385. Tout comme l’instance du Surmoi ou 

conscience morale développée par Freud dans sa seconde théorie de l’appareil 

psychique, les lois externes nous incitent à renoncer aux pulsions sexuelles. Cela ne 

                                                 
383 Ibid., p. 35 
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385 FREUD, S. (1927a) L’avenir d’une illusion. Paris : Flammarion, 2009, p. 57 
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veut pas dire pour autant que l’on puisse faire cesser le désir, car cette énergie 

pulsionnelle persiste chez l’être humain et prend de l’ampleur avec le sentiment de 

culpabilité.  

À partir du discours de Julián Mercader, nous allons nous interroger sur la 

stratégie sémantique de Clavel, qui consiste à créer un personnage qui aspire à trouver 

l’approbation du lecteur en ce qui est un désir interdit. La narration homodiégetique de 

Julián Mercader peut être lue comme cherchant l’empathie du lecteur. Clavel construit 

un discours de l’aveu qui met en exergue les défauts et les faiblesses d’un personnage 

dessiné à la façon d’un anti-héros moderne. À travers le monologue intérieur, le lecteur 

connaît dans le moindre détail les pensées intimes de Julián Mercader. Le fil narratif du 

discours du « je » oscille entre le désir comme frustration et « l’attente » du passage à 

l’acte. Le lecteur cherche à savoir si l’envie interdite prendra forme, ou si ce désir finira 

par s’apaiser et ne plus tourmenter Julián Mercader dans son imaginaire : « ¿Cuándo 

dejé yo de ser quien era? ¿O es que debo confesar que hubo un momento deslumbrante 

y eterno en que se descorrió un velo y dejé por fin de ocultarme?»386.  

Nous considérons cette histoire comme une tentative fictionnelle qui cherche 

l’expiation de l’être de fiction en ce qui concerne la transgression symbolique de 

l’inceste. La manière dont les sentiments et les aveux sont formulés par Julián Mercader 

renforce la complicité entre le narrateur et le lecteur. L’un des éléments narratifs utilisés 

par Clavel pour que le lecteur s’identifie au personnage est d’employer le discours au 

présent de l’indicatif. Ce mode d’énonciation augmente l’impression de sincérité du 

récit du narrateur-protagoniste. Le « viol de l’acte par le regard » trouve un détracteur 

dans « La Hermandad de la Luz Eterna », où la fiction veille à ce que la prohibition 

prévaut aux désirs pulsionnels qui doivent rester circonscrits :  

 

Antes le he dicho que creía que su propósito era limpiar el pecado de la lujuria del 

mundo porque la consideran la herida original, pero he descubierto que su 

monstruosidad es todavía mayor porque pretenden instaurar un mundo sin matices, 

abolir la oscuridad, purgar las tinieblas y dar paso a la luz eterna. En ese orden de 

cosas se han erigido en inquisidores387.  

 

                                                 
386 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 25 
387 Ibid., p. 124 
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 En ce qui concerne le tabou et la prohibition, Clavel ironise (en dehors de la 

fiction même) sur des sociétés qui s’engagent avec pugnacité à condamner ces sujets qui 

sortent d’un cadre institutionnalisé. L’auteure mexicaine présente, à travers son écriture,  

certains gestes de désirs prohibés comme étant naturels chez l’être humain. Dans une 

interview à propos de son personnage pervers, Clavel avance que certains désirs sont 

des « sensations » juste imaginées et qu’ il ne faut pas les censurer, car il ne s’agit pas 

d’actes : « Esta es una especie de parodia, de exageración de estas instituciones y 

personas que se erigen en censores, que pretenden dictaminar los deseos aunque estos 

no le hagan daño a nadie. Hoy no puedes mirar el cuerpo de un niño porque se te acusa 

de pederasta»388.  

Ana Clavel construit un narrateur-protagoniste qui semblerait partager 

l’expérience freudienne à propos de la culture et les enjeux du désir. Le discours de cet 

être fictionnel, à l’instar de celui développé par Freud, met en avant qu’ aucun 

dogmatisme ne se trouverait en possession de la vérité : « Por más que los optimistas y 

los ingenuos, incluidos esos dementes que se hacen llamar fieles de  la Hermandad de la 

luz Eterna – se obstinen en creer que únicamente estamos hechos de luz divina, tendrían 

que recordar un poco sus propios sueños para confesarse en la espesura de la tiniebla 

que los habita »389.  

En évoquant à nouveau les postulats de Freud, qui prétend que la figure de Dieu 

n’est pas un mécanisme pour obéir aux prescriptions de la culture, le rôle de la religion 

est de veiller à ce que l’être humain ne succombe pas à ses pulsions. Le psychanalyste 

définit ces doctrines comme des dogmes illusoires, sans démonstration scientifiques, 

dont les postulats demeurent être si contradictoires qu’ils ne peuvent pas vraiment être 

pris en compte par l’homme :  

 

Quelques-unes d’entre elles sont tellement invraisemblables, tellement en 

contradiction avec tout ce que notre expérience nous a péniblement appris de la 

réalité du monde, que l’on peut – tout en tenant compte des différentes 

psychologies – les comparer aux idées délirantes. On ne peut pas juger la valeur de 

réalité de la plupart d’entre elles. Tout comme elles sont indémont rables, elles sont 

irréfutables390.  

 

                                                 
388 Interview avec Ana Clavel, ANONYME. (2007) « La mexicana explora los límites del 

incesto». Agencia Efe 
389 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 35 
390 FREUD, S. (1927a) L’avenir d’une illusion. Paris : Flammarion, 2009, p. 82 
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Dans cette optique, l’auteure fait référence aux instances qui condamnent, à 

partir de postulats moraux, tout ce qui est en rapport avec le plaisir sexuel de l’être 

humain. Sous cet angle, le texte d’Ana Clavel peut paraitre subversif, car il tient un 

discours contraire aux conventions morales traditionnelles. Cependant, il ne s’agit pas 

dans cette psychocritique de rentrer dans le vif du débat sur l’inceste, mais de mettre 

l’accent sur la construction d’un personnage qui agit dans le registre du fantasme et qui 

s’écrit comme la performance troublée et hallucinée d’une mise en acte du désir :  

 

 

No quiero adelantarme pero, si es verdad que si aún no he conseguido 

enloquecerme del todo, su urdimbre ha estado presente, transformándose y con 

distintos nombres desde siglos anteriores. (O tal vez esto pruebe que han 

conseguido en parte su propósito conmigo: inocularme el veneno de la sospecha y 

la culpa, inflamar el delirio de quien, creyéndose más libre que los otros, ha cedido 

a la condena de la persecución, porque, a pesar de todo, sabe que hay algo que debe 

expiar – pero también sé que si soy capaz de dilucidar estas otras posibilidades, es 

porque aún me podido mantenerme en ese filoso haz de la cordura – aunque las 

tinieblas por un lado y su reverso idéntico, la luz absoluta y enceguecedora, 

amenacen con derribarme desde la muerte infame de Klaus391. 

 

À travers la technique de l’utilisation d’un monologue intérieur sincère, nous 

pouvons penser que Clavel ressent de l’empathie pour son personnage pervers. Son 

sujet serait considéré comme un « malade » s’il avait une existence réelle, mais qui, en 

somme, ne fait que rêver : « Tal vez todo no se haya perdido si algunas de estas palabras 

encuentran un destino diferente a la hoguera; si alguien llega a conocerlas y no me 

condena del todo »392.  

Même si le personnage ne se situe pas directement dans la dimension du désir 

pulsionnel agressif, la narratrice mexicaine réussit à donner une forme poétique aux 

investigations freudiennes quant à l’existence des instincts pulsionnels, grâce à la 

caractérisation de son personnage de fiction. C’est pourquoi Julián Mercader envisage 

cette dimension des pulsions à la manière d’un universel halluciné et pensé chez l’être 

humain :  
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El placer que en esos dominios de la sombra puede producir el que unas manos 

desconocidas serruchen nuestra carne en una operación silenciosa y sin dolor. O el 

delirio de observar que alguien persigue a uno de nuestros seres amados para, 

después de acorralarlo, abandonarlo al instinto carnicero de rebanarlo en cortes tan 

delgados, que incluso la sangre, cuajada en gotas milimétricas, casi se sonrosa  o 

incluso se transparenta – y temblar empavorecidos y afiebrados al descubrir que no 

sólo no hemos acudido en su auxilio, sino que ha sido nuestra propia sombra, 

arrebatada de un furor que creíamos desconocer, quien ha perpetrado el crimen. ¿O 

es que acaso este tipo de delirios solamente los tenemos unos cuantos a lo que 

entonces debieran apartarnos del resto de los hombres en calidad de seres 

abominables? [...] Entonces, ¿a santo de qué ponernos máscaras angélicas y 

fingirnos sin culpa? Claro, en una parte disimular quenada pasa (que nada nos pasa, 

nos atraviesa, murmura à través de nosotros, nos surca) se vuelve necesario como 

el aceite que permite que los engranes se muevan en una pesada maquinaria393.  

 

Ce passage narratif, qui a un fort impact sur le lecteur, nous permet de formuler 

que le texte est construit autour de la thématique de la transgression, à laquelle nous 

accédons par une esthétique de nature ambivalente propre aux investigations 

freudiennes des pulsions. Le texte de Clavel confronte le lecteur à un discours « extrême 

» et « bouleversant », peut être parfois démesuré, mais qui met en évidence le fait que 

les pulsions mortifères et sexuelles font partie intégrante de la nature humaine. 

Cependant, le personnage mène la différence entre la force de ces pulsions et le genre 

sexuel, comme si ce type d’envies qui envahissaient certains personnages masculins 

étaient surtout celles des hommes : « Aunque bien es cierto que sólo he hablado 

desueños de hombres. No de esa otra especie indescifrable que guarda sus secretos en el 

cofre de su vientre: esos seres de cerradura insomne que son las Violetas, mi Violeta, 

Helena, Isabel »394.  

La description de ce personnage rejoint les théorisations freudiennes car cette 

narration reflète certaines pulsions naturelles chez l’être humain. Pour Freud, les désirs 

incestueux sont des désirs inconscients qui ont été refoulés par le sujet normal. Le tabou 

de l’inceste réfère à une prohibition imposée par des lois extérieures, mais qui persiste 

toujours dans l’inconscient humain : 

 

Le maintien du tabou a eu pour effet que le désir primitif de faire ce qui est tabou a 

persisté chez ces peuples. Ceux-ci ont donc adopté à l’égard de leurs prohibitions 

taboues une attitude ambivalente ; leur inconscient serait heureux d’enfreindre ces 

                                                 
393 Ibid., p. 36 
394 Ibid., p.36 
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prohibitions, mais ils craignent de le faire, et la crainte est plus forte que le désir. 

Mais chez chaque individu faisant partie du peuple le désir est aussi inconscient 

que chez le névrosé395.  

 

À nouveau, nous pouvons faire le lien avec la théorie freudienne car dans 

L’avenir d’une illusion, le psychanalyste évoque le rôle des « tâches divines » 

agissantes, qui visent à ce que l’être humain vive dans des normes culturelles imposées 

afin de préserver la nature. Cela ne veut pas dire que les interdits issus de la morale et 

de la loi prennent fin avec l’émergence des pulsions (aussi bien sexuelles que 

mortifères) existant chez l’homme : « L’homme n’est pas un être doux, avide d’amour, 

qui tout au plus serait capable de se défendre s’il est attaqué ; mais parmi les pulsions 

qui lui ont été données, il peut compter aussi sur une part puissante de penchant à 

l’agression »396.  

Le désir, un état qui ne peut pas être complètement inhibé chez l’être humain, se 

retrouve dans la mise en forme de cette narration poétique d’Ana Clavel, dans 

l’expiation des transgressions imaginaires de l’interdit. D’une certaine façon, le 

personnage de Julián Mercader semble justifier son désir pervers à partir de la nature 

des pulsions sexuelles considérées comme innées chez l’être humain, ce que la 

psychanalyse avait déjà mis en évidence :  

 

¿Cómo se fabrica la piel de un deseo innombrable? Tal vez del mismo modo que se 

urde el látigo de un castigo. La mirada y el alma tensas como una cuerda para 

apresar el quejido silencioso de un cuerpo cuyo mayor pecado es precisamente su 

inocencia. Aunque algunos de los que me lean – si es que esto puede ser aún 

posible – les parezca contradictorio, hay cuerpos y seres que son culpables de 

inocencia: son ellos que los que consiguen tirar de la cuerda y desencadenar el 

bulto informe, oscuro, irrevocable del instinto397.  

 

Le regard est le mécanisme qui suscite chez Julián Mercader – ainsi que chez 

d’autres personnages du récit – un désir obscur et mélancolique. Cet état émotionnel 

nous amène à nous interroger sur la possible connotation universelle qu’acquiert la 

perversité du désir. Le regard pervers est-il si inhabituel qu’on ne le croit ? C’est à 

                                                 
395 FREUD, S. (1912) Totem et tabou. Paris : Gallimard, 1993, p. 53 
396 FREUD, S. (1927a) L’avenir d’une illusion. Paris : Flammarion, 2009, p. 111 
397 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 53 
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travers l’être fictif d’Helisberto Hernandez (personnage de la métafiction qui est 

introduit par l’auteure en référence au personnage de Felisberto Hernández de « Las 

Hortensias », dont l’intertextualité sera évoquée plus loin) qu’Ana Clavel prête au désir 

une aura intense quasi insoutenable: « El deseo nunca muere, antes bien nos morimos 

nosotros»398. Ce personnage pourrait se lire comme la personnification du Ça freudien, 

car il sert à expliciter la force du désir pervers. Il est toujours porteur de réflexions qui 

invitent à penser à la puissance et à la nature instinctive de la personnalité psychique. 

C’est pourquoi, au fur et à mesure que la perversion de Julián Mercader s’intensifie, 

l’apparition de cet autre personnage secondaire devient fréquente et énigmatique. 

Helisberto Hernández connaît tous les secrets obscurs de Julián Mercader, comme s’il 

faisait partie intégrante du Moi du protagoniste : 

 

A Klaus, a quien le había compartido a cuentagotas la información sobre H. H. y 

las Hortensias le parecía extraña la costumbre epistolar del uruguayo que cada dos 

o tres semanas me hacía llegar correspondencia o paquetes. «Ya ni tu hija te escribe 

tanto» sentenció aquella vez mientras merodeaba en torno a mi escritorio […] Me 

decidí a abrir el paquete frente a Klaus, tal vez porque quería demostrarle que mi 

confianza en él seguía siendo inquebrantable. En el interior había un estuche de 

piel, de los que se usan para albergar una joya de tipo collar o gargantilla. Al 

deslizar el discreto seguro, surgió ante mí una hoja blanca doblada con la 

mecanografía usual de H. H. con aquella frase sibilina que hablaba de la 

inmortalidad y de los deseos y más abajo, un pequeño saco de terciopelo negro 

donde encontré una postal de tonos sepia. Apenas sacarla y el rostro que apareció 

consiguió cegarme por completo unos instantes. […]  

-Pero, ¿es que acaso tú le has hablado de…ella? – me inquirió con un titubeo final.  

Negué rotundo con la cabeza.  

-Entonces, ¿cómo pudo saber? – dijo alejándose con pasos crispados del escritorio. 

[...] 

-No lo sé, no lo sé…alcancé a balbucear mientras intentaba apaciguar la revoltura 

de mis propias aguas. Si bien me sentía súbitamente atrapado en las corrientes 

secretas de un remolino voraz, no podía engañarme a mí mismo como para no 

reconocer el alborozo, una especie de bendición pues al fin percibía que alguien 

conocía mejor que yo los pasadizos secretos de mi alma399.  

 

Lorsque Lacan livre une relecture du personnage de Hamlet par le biais de la 

théorie psychanalytique, il parle de la folie comme d’une dimension du héros 

moderne400. Ce qui distinguait Hamlet d’Œdipe était que le personnage de Shakespeare 

                                                 
398 Ibid., p. 47 
399 Ibid., pp. 48-49 
400 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 319 
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restait conscient de cette « folie ». Le personnage principal du roman d’Ana Clavel se 

construit sur cet exemple formulé par Lacan, c’est-à-dire, en tant que caractérisation qui 

répond à un vouloir « vivre » d’un état hors conscience. Le personnage de Las Violetas 

son flores del deseo se représente comme « un individu » conscient de la gravité de ses 

ressentis. Il s’agit d’un personnage qui peut être diagnostiqué raisonné dans son « 

irrationalité ». En cela, le discours de Julián Mercader dévoile un sujet lucide et 

cohérent, malgré cette manière « anormale » de désirer, ses faiblesses et ses obsessions 

perverses. Un être qui finalement n’est qu’un rêveur en souffrance, et qui ne représente 

pas un danger pour la société, car l’hallucination est un état qui apparaît seulement dans 

les rêves et les fantasmes de cet être de fiction. Au fur et à mesure que la présence de 

cette entité fictionnelle appelée « La Hermandad de la luz eterna » devient plus 

présente, le discours du personnage se transforme en monologue expiatoire qui 

s’adresse à ces entités qui vont permettre de refreiner des désirs considérés comme 

anormaux. Si cette stratégie fictionnelle se lirait dans le texte de Clavel à la façon d’ un 

groupe compact et homogène, nous pouvons reprocher à l’auteure de s’appuyer sur une 

mise en scène quelque peu naïve qui constitue le produit du caractère fantastique de la 

littérature, si l’on compare ce mécanisme fictionnel aux visées freudiennes sur un 

certain « malaise dans la culture » et le pouvoir exercé par des conventions. Celles-ci ne 

s’identifient pas pour le psychanalyste autrichien à un groupe déterminé (que ce soit 

l’Église, les États ou n’importe quel lobby moral).  

Pour finir ce sous-chapitre sur l’inceste et l’incestuel, il est intéressant de 

signaler le rapport entre l’onomastique et la dimension de l’interdit de cette fiction. Ana 

Clavel utilise pour les personnages principaux de ce roman des prénoms qui sont 

intimement associés à la flore, et/ou en étroite corrélation avec des caractéristiques 

d’identification propres aux personnages du récit. Les effets d’attraction-répulsion que 

provoque l’objet du désir interdit sont contenus dans le prénom de Violeta. 

L’onomastique, si l’on se réfère aux travaux de Vincent Jouve, a été étudiée par Ian 

Watt pour expliquer que les écrivains ont l’habitude de donner des noms communs à 

leurs personnages afin de permettre au lecteur de mieux les identifier. Nous constatons 

que Clavel prend soin de choisir les prénoms de ces personnages en rapport avec leurs 

caractérisations fictionnelle. Par exemple, le prénom de Violeta provient du latin « viola 

» qui désigne la fleur appelée violette et qui signifie « belle femme ». Mais ce substantif 

dérive directement du verbe « violer ». On pourrait en déduire que ce prénom a été 
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choisi de manière délibérée par Ana Clavel. D’une part, par son lien avec le viol et, de 

l’autre, par le rapport à la fleur, dont le nom scientifique est « viola odoratta ». Cette 

fleur très odorante dégage un arôme doux et frais qui est particulièrement utilisé dans 

les parfumeries de luxe. De ce fait, la polysémie étymologique du prénom de Violeta 

synthétise la façon dont le personnage imagine à la fois les poupées, porteuses du 

prénom « Violetas », et sa fille. Ces deux imaginaires s’expriment à travers les nuances 

d’un désir incestueux ambivalent, oscillant entre innocence et perversion: 

 

 

Aunque, a decir verdad, no siempre las Violetas fueron perversas. En las 

dimensiones y tamaños habituales, con sus rostros acorazonados, sus cuerpos 

prepúberes, enfundadas lo mismo en atuendos de princesas con vestidos de etiqueta 

y peinados altos, que al último grito de la moda con minifaldas y melenas 

ensortijadas, las Violetas actuaban tan a la perfección su papel de niñas precoces 

pero siempre bien portadas, que no hubo en el país otra línea de muñecas que se 

mantuviera a la par de los modelos extranjeros que por ese entonces comenzaron a 

inundar el mercado nacional401.  

 

A veces, al imaginar la dulzura de sus pequeñas insolentes, me he preguntado 

cuáles pudieron ser los suyos. Por supuesto, sé desde siempre que su único nombre 

verdadero – ese que le pertenece a cada quien más allá de la confusión y la 

apariencia – es justamente Violeta. La irremediablemente violada. ¿Verdad que no 

me equivoco402?  

 

Le prénom du personnage principal, Julián, dérive de Julio, dont le sens 

étymologique signifie « racines fortes », une étymologie qui appartient aussi au champ 

sémantique des plantes. Le nom de Mercader est répertorié dans le dictionnaire de la 

RAE comme une personne qui « commercialise avec des objets qui peuvent être  

vendus ». Ainsi, las Violetas deviennent des objets érotiques de collectionneurs : 

 

Serían las Violetas de tamaño natural, flexibles niñas de tiernos doce años, las que 

con labios entreabiertos parecían murmurar esa frase que después se convertiría en 

un secreto mensaje publicitario: «Pruébame…y de tanto amor, tu vida se teñirá de 

violeta». Pues, por supuesto, no nos anunciábamos en la televisión ni en la radio. 

Bastó con presentar unas cuantas muestras en una Feria de Comercio Exterior en 

Ámsterdam, repartir algunos folletos que más que explicar sugería con fotografías 

                                                 
401 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 27 
402 Ibid., p. 47 
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y frases como ésa las bondades de las Violetas. Hubo ignorantes que a partir de ahí 

nos escribieron creyendo que nuestros modelos eran una versión más de las 

muñecas inflables que pocos años antes habían empezado a circular en los 

mercados. Pero los precios los desanimaban de inmediato: nuestras Violetas sólo 

podían satisfacer gustos y bolsillos de coleccionistas403.  

 

Un point curieux de lecture en dehors du texte même, pourrait être de nous 

demander comment ce désir interdit amène le personnage romanesque à envisager des 

questions éthiques. Le protagoniste ne peut pas s’empêcher d’entraîner son existence 

vers cette pulsion irréalisée. On s’interroge à propos de la psychologie complexe du 

personnage de fiction et de son intertextualité avec la psychanalyse : le désir de Julián 

Mercader se construit-il dans « le besoin » ou dans « le manque »? Nous pourrions 

parler de manque pour ce personnage qui se dessine comme un être qui oriente son 

obsession vers d’autres sources qui lui permettent d’assouvir le désir. Mais dans ce texte 

de Clavel, le fantastique vient occuper l’espace pour désorienter le lecteur dans les 

derniers chapitres et le conduire à penser que le protagoniste aura le même sort que 

d’autres personnages pervers du récit: la mort. Cette action prendra sa place, ou bien par 

le suicide, ou bien par l’assassinat des représentants de l’entité fictionnel de « La 

Hermandad de la luz eterna ». Par les paroles du personnage d’Helisberto Hernández, 

nous devinons que cette fatalité semble lui être destinée, malgré que le protagoniste ait 

appris à renoncer et à vivre dans la frustration : 

 

 

-¿Está listo por fin para aceptar que, así como mis Hortensias prohibidas, las 

Violetas niñas fueron uno de los motivos principales detrás de esa orden?  

Fue como si me dijeran que yo mismo había matado a Klaus. A pesar del delirio 

que me mareaba y me hacía temblar de pies a cabeza, me alcé del asiento y lo 

enfrenté.  

- No, no estoy muy seguro de entender todo lo que me ha dicho, ni mucho menos 

de creerlo. Pero, si es verdad lo que usted dice, ¿por qué Klaus? Entiéndame, no 

pretendo envanecerme, Las Violetas, usted lo sabe, nacieron de una pasión ilícita, 

la mía. Fui yo quien las concibió. En todo caso, yo soy el verdadero culpable…  

- La verdad es demasiado terrible. ¿Está usted dispuesto a escucharla, señor 

Mercader404?  

 

                                                 
403 Ibid., pp. 43-44 
404 Ibid., pp. 126-127 
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À cet effet, Kristeva formule que les actions de désirer et de renoncer doivent se 

considérer dans leur registre positif. Selon la philosophe et psychanalyste française, on 

doit s’extraire de nos désirs, aussi bien par le biais du renoncement que de la frustration, 

qui peuvent être source de libération dans beaucoup de cas. La question morale apparaît 

à cause de que la société ne nous a pas appris à renoncer, et pour affronter et surmonter 

certains de nos désirs, nous devons les abandonner et apprendre à vivre avec nos 

frustrations. 

Prenons la relation mère-enfant : l’enfant n’est pas un objet érotique, ou de désir 

pour la mère, mais il est néanmoins un objet d’amour, destiné à s’éloigner. «C’est une 

partie de moi, j’y adhère comme à moi-même, mais je dois y renoncer… »405.  

 Le narrateur-protagoniste de Las Violetas son flores del deseo vit en lui-même 

l’âpreté et l’intensité de ce renoncement. Ce personnage très lucide reconnaît 

l’irrationalité de son désir. Mais, dans l’évolution de cette perversion, on s’interroge : 

Julián Mercader est-il suffisamment « habile » pour sublimer cette intense émotion ou, 

au contraire, succombera-t-il ? 

Une approche philosophique des conceptualisations du désir nous encourage à 

étudier avec minutie la façon dont le désir est narré dans ce texte littéraire, en tant qu’ 

entité complexe et métaphysique inachevée et non réprimée. Certes, Ana Clavel nous 

livre un personnage réflexif lorsqu’ il s’adresse au lecteur. À cet égard, le lecteur peut 

avoir la sensation d’être amené à arriver des conclusions transcendantales. Ce roman 

s’apparente à un syllogisme sur le désir qui pénètre dans la dimension de l’interdit, loin 

de la morale traditionnelle. Nous pouvons observer dans ce texte des conclusions 

freudiennes sur la prohibition de l’inceste et son lien avec le désir, pris comme force 

motrice inépuisable de l’être humain. C’est précisément quand le désir est submergé par 

la souffrance que nous pourrions interpréter la façon dont plane le danger de la 

destruction chez le protagoniste. Ainsi, deux issues se présentent pour ce personnage : 

fuir et nier ce désir ou s’autodétruire en désirant. Julián Mercader semble être un 

personnage construit sur cette ambivalence du désir, la pulsion libidinale étant prise 

comme essence et moteur de son existence mais aussi de sa propre autodestruction. 

Mais à ce moment précis, la mexicaine introduit deux éléments clés pour gérer 

durablement ce désir et ne pas entrer dans la transgression : les mécanismes du fantasme 
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onirique et la sublimation de poupées érotiques présentées à la manière des ressources 

optimales qui se situent à la limite de l’interdit. 

Ainsi, Julián Mercader – s’il était interprété comme un sujet réel – ne 

constituerait pas un véritable danger pour la société, précisément parce qu’il a été assez 

raisonné pour sublimer son désir. Alors, comment expliquer que le personnage 

romanesque se débatte toujours entre son désir et le sentiment de culpabilité qui 

l’envahit, tout en sachant qu’il n’a commis aucun acte transgressif ? 

 

V. Le regard et le fantasme : les rêves diurnes et l’inconscient 

onirique 

 

Nous retrouvons la caractérisation perverse du personnage créé par Ana Clavel 

dans les formules de Patrick Valas. Pour le psychanalyste français, le sujet pervers est 

toujours issu du domaine du fantasme et du rapport à la loi, car il alimente son plaisir en 

voulant transgresser les limites sans finalement y parvenir:  

 

Dernier point qui caractérise l'acte pervers : son activité s'exerce dans l'immense 

majorité des cas dans un cadre délimité, celui du fantasme, dont il ne franchit pas 

les limites. Son désir est à mettre en corrélation avec la Loi, qu'il prétend 

transgresser mais dont il ne fait qu'en démontrer l'existence. En effet, il refoule son 

désir tout autant que le névrosé, car le fait d'être conscient d’outrepasser une 

certaine limite ferait partie de la jouissance elle-même406. 

 

Il n’est pas étonnant qu’Ana Clavel ait choisi de construire un être fictionnel qui 

se débat entre le respect des règles édictées par la société (figurées dans la fiction par les 

membres de « La Hermandad de la luz eterna » ) et l’attention portée à sa partie 

irrationnelle ou instinctive, d’où émane un désir hors-norme. L’écrivaine mexicaine « 

donne vie » à un personnage qui transgresse de manière symbolique les normes sociales 

et morales, aidé en cela par le fantasme sexuel, la création des poupées érotiques et le 

rêve, des outils lui permettant de ne pas complètement refouler son désir.  

                                                 
406 VALAS, P. (1998) Les di(t)mensions de la jouissance. Du mythe de la pulsion à la dérive de 

la jouissance. Paris : Ed. Broché, Érès, p. 9 
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Nous proposons de déchiffrer la manière dont le fantasme et le désir constituent 

deux éléments qui se font écho dans le discours de son personnage pervers dans Las 

Violetas son flores del deseo. Ces deux composantes fusionnent dans une écriture qui 

récrée de façon efficace un univers du désir qui offre au lecteur deux formes de lecture 

du fantasme : le rêve nocturne et les fantaisies diurnes. Lorsqu’il s’agit de parler du 

fantasme en partant du paradigme psychanalytique, nous faisons référence à un 

phénomène psychique par lequel se produit une image érotico-imaginaire. Le désir et le 

fantasme se nourrissent mutuellement pour exister. Pour la psychanalyse, s’il y a du 

fantasme, il y a du désir, et sans ce dernier, le fantasme ne peut pas être imaginé.  

Le concept de fantasme provient du grec φάντασμα, dont l’usage s’employait en 

référence à une « apparition ». De nos jours, le terme désigne plus précisément toute 

image qui se « détache » d’un objet pour s’ « imprimer » dans l’imagination ou dans la 

fantaisie. L’utilisation du terme a dépassé les frontières de la psychanalyse. Nous 

utilisons couramment cette acception dans la littérature et le langage: « On parle de « 

ses » fantasmes, on en postule leur existence, il parait même qu’on les raconte, tout en 

leur accordant une aura obscure, une part insue – sur la foi d’une référence floue à la 

psychanalyse, en supposant que s’y épanchent des désirs vaguement inavoués »407.  

Julián Mercader se construit à l’exemple d’un sujet qui se veut sincère vis-à-vis 

d’un lecteur idéal auquel il confesse ses fantasmes, tout en revendiquant à haute voix 

son innocence. À cet effet, nous sommes dans une stratégie de réception dans ce 

discours avec « l’Autre », qui n’est pas considéré en tant que pervers mais à qui le 

personnage a besoin de se livrer. Dans La création littéraire et le rêve éveillé, Freud 

formule que les adultes ont des fantasmes lorsque leurs désirs ne sont pas satisfaits. 

Comme ils sont pudiques, ils les dissimulent au plus profond d’eux-mêmes : «En 

revanche, l’adulte a honte de ses fantaisies et les dissimule aux autres, il les cultive 

comme sa vie intime la plus personnelle, en règle générale il préférerait confesser ses 

manquements plutôt que de communiquer ses fantaisies »408. Le personnage de fiction 

d’Ana Clavel, à l’inverse de ce que déclare Freud sur le fantasme chez l’adulte, se 

raconte sans tabou et partage avec le lecteur toutes sortes de fantasmes du désir rêvés et 

imaginés. 

                                                 
407 ASSOUN, P. L. (1996) Littérature et psychanalyse. Paris: Ellipses, p. 5 
408 FREUD, S. (1908) « La création littéraire et le rêve éveillé ». Paris : Ed. PUF, 1985, p. 36 
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Le personnage de fiction déclare dans son monologue ne pas être le seul à avoir 

ce type de fantasmes, mais faire partie des courageux qui osent les avouer. C’est ainsi 

que le discours du personnage transmet l’idée selon laquelle la plupart des hommes ont 

des désirs semblables qu’ils apprennent à réprimer : « Tendrían que recordar un poco 

sus propios sueños para confesarse la espesura de la tiniebla que los habita »409. Le 

protagoniste masculin a des hallucinations et des rêveries diurnes qui s’entremêlent avec 

l’inconscient onirique: «¿Qué piensa una muñeca cuando le haces el amor? ¿Acaso su 

carne dormida no soñará que es realidad una muchacha? »410. Le fantasme comme 

dimension de l’hallucination et les contenus du rêve sont reflétés dans l’écriture de Ana 

Clavel dans la complicité de Julián Mercader avec d’autres personnages pervers, tels 

Hans Bellmer. Les fantasmes du personnage impliquent non seulement la relation que 

celui-ci établit avec les poupées, mais rendent également possible le fait que certains 

personnages du roman appartiennent également à l’univers fantasmatique de ce premier 

:  

 

Más allá de la imagen perturbadora de Bellmer, del descubrimiento reciente de 

Helena, incluso del recuerdo vago de Naty, aquella primera niña desnuda y 

dolorosamente rota, esa grieta era una boca y un abismo. Una sonrisa con secretos 

y una herida pródiga. En su voz, sin voz, la escuché murmurar estas palabras 

boscosas: « Sólo los sueños son silenciosos. No vayas a despertarte ». Pero claro, 

yo ya estaba despierto411.  

 

Les fantaisies érotiques de Julián Mercader se confondent avec le monde 

fantastique du « non-sens », un registre narratif évoqué par des personnages de la 

métafiction, tels que les artistes surréalistes Hans Bellmer, Unica Zürn, et Horacio, le 

personnage principal du récit de « Las Hortensias » appartenant à l’écrivain uruguayen 

Felisberto Hernández :  

 

-¿Pero es que no lo entiende, señor Mercader? – me decía aquel hombre crispado 

ante mi inmovilidad estupefacta – ¿No le dije antes que mi hermano, es decir yo 

cuando todavía no imaginaba las sombras que iban a cercarme, había escrito un 

relato titulado con ese mismo nombre, el cual nunca vio la luz pues toda edición 

pereció en un incendio del taller tipográfico, junto con el único manuscrito que yo 

                                                 
409 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 35 
410Ibid., p. 71 
411 Ibid., p. 110 
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poseía? ¿Va entiendo usted la perversidad de la que le hablo? Pero, claro, tendría 

usted que saber que ese escrito estaba basado en hechos palpables, que las 

Hortensias existieron como ahora sus Violetas de inocencia irreprochable412. 

 

La dénaturalisation du désir pervers est nuancée dans la parole du narrateur-

protagoniste. Il souhaiterait transmettre au lecteur que les désirs abjects qu’il ressent 

sont inhérents à la nature humaine : « O es que acaso ese tipo de delirios solo los 

tenemos unos cuantos a los que entonces debieran apartarnos del resto de los hombres 

en calidad de seres abominables ? »413.  

Il faut se pencher à nouveau sur les recherches de Freud et de Lacan en ce qui 

concerne le fantasme et le rêve. Freud prétend que la symbolique du rêve et son langage 

sexuel ont un caractère universel : « En fin, le rêve nous permet d’élaborer par des 

innombrables regroupements, ce qu’on pourrait appeler la langue du désir, c'est-à-dire, 

une architectonique de la fonction symbolique, dans ce qu’elle a de typique, d’universel 

»414. En ce sens, Lacan précise que le désir se trouve toujours soumis à la loi et qui se 

révèle comme une défense de la transgression. Cet élément servirait à nous alerter 

lorsque nous atteignons la limite de l’action réelle ou imaginaire. Le fantasme, qu’il soit 

conscient ou inconscient, alimente une dialectique du désir, en satisfaisant 

momentanément une envie réelle. Autant le désir que le fantasme vont devenir des 

dimensions qui se révèlent être des manifestations irréalisées qui envisagent une source 

de plaisir imaginaire qui ne se heurte pas à la loi par un passage à l’acte. Pour Lacan, la 

véracité du désir se déploie précisément dans le rêve, mécanisme d’offense face à l’« 

autorité ». Le contenu non censuré du rêve est une signification essentielle qui met en 

valeur la force de la transgression. Dans Le désir et son interprétation, le psychanalyste 

français réfléchit sur une formule pour représenter le fantasme. La métaphore du miroir-

plan cherche à montrer comment l’univers du pervers se projette en tant que désir en 

liaison avec l’objet désiré. Le désir lacanien est toujours en rapport avec autrui :  

 

 

                                                 
412 Ibid., p. 119 
413 Ibid., p. 36 
414 RICŒUR, P. (1965) De l’interprétation, Essai sur Freud. Paris : Ed. du Seuil, 2014, p. 172 
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Cet appareil optique est donc apte à nous représenter l’inter-jeu, entre les éléments 

imaginaires et les éléments d’identification symbolique du sujet [...] Ceci n’est 

qu’une métaphore, qui nous représente la voie spectaculaire par laquelle le sujet 

essaye dans le fantasme de rejoindre sa place dans le symbolique415.  

 

Quand Ana Clavel construit son personnage pervers, l’auteure récrée avec acuité 

cette dimension sociale qui fait la corrélation avec le discours de l’aveu de Julián avec 

d’autres entités fictionnelles et avec le lecteur, et dans laquelle le narrateur-protagoniste 

parait toujours rechercher l’identification du lecteur. Le monologue intérieur de Julián 

Mercader est plein d’interrogations concernant le rapport à autrui : « ¿Pero 

escandalizarnos por lo quede oscuro y prohibido compartimos todos de una u otra 

manera? »416.  

Ces confessions de Julián Mercader nous rappellent les théories freudiennes sur 

les interdits culturels et la façon dont ces normes imposent à l’être humain des 

privations. À cet égard, les recherches de Freud considèrent que les principaux désirs 

pulsionnels de l’être humain résident dans l’inceste, le cannibalisme et le désir de tuer 

ou d’assassiner417. L’homme a ainsi recours à la fantaisie érotique pour satisfaire ses 

instincts pulsionnels. 

En partant de l’analyse du rêve, nous pouvons mener un travail d’interprétation 

qui dévoile ce jeu langagier avec l’univers du fantasme psychanalytique et, de cette 

manière, accorder un sens particulier aux rêves de Julián Mercader. Nous allons 

déchiffrer les différents langages du désir, qui offrent des sens multiples dans les 

passages oniriques de la fiction. L’importance de la symbolique du rêve dans ce texte 

nous amène à analyser les éléments oniriques de ce roman. En faisant une relecture 

psychanalytique, nous pouvons davantage comprendre la caractérisation perverse du 

personnage de fiction et le ton employé. Julián Mercader rêve qu’il s’enfonce dans les 

bois et réussit à distinguer le tronc d’un arbre. Pour la psychanalyse freudienne, tout ce 

qui supposerait « descendre » et « monter » est intimement associé à l’acte sexuel. Dans 

le rêve, le narrateur-protagoniste domine un corps qui lui rappelle celui de Susana 

Garmendia, une ancienne camarade de classe et le « pénètre » avec violence :  

                                                 
415 LACAN, J. (1958-9) Le séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation. Ed. De la 

Marinière, 2006, p. 158 
416 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 36 
417 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987, p. 40 
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Estoy por fin en el bosque. Huele a humedad pero también a una fragancia dulce y 

silvestre. Me adentro como si supiera que debo llegar a un destino. Cruzo barrancos 

y riachuelos, también parajes espinosos y agrestes. Cuando me creo perdido, 

alcanzo a divisar un árbol de tronco enhiesto y vigoroso. Me aproximo y descubro 

que tiene un hueco del tamaño de mi rostro. Pero el hueco no está vacío. En su 

interior hay un panal. [...] Hundo un dedo en la corriente que baña ya la corteza del 

árbol y percibo un estremecimiento en la cera que comienza a cuajarse y 

rápidamente forma el cuerpo de una muchacha parecida a Susana Garmendia. Está 

unida al árbol como si la hubieran atado con este propósito. Se halla 

completamente a mi merced418.  

 

Quelques lignes plus tard, nous découvrons que l’objet du désir du rêve de Julián 

Mercader se révèle être un sujet muet: «Ella quiere gritar pero de su boca no sale ningún 

sonido »419. Pour Bataille, le langage est une marque de civilisation. Il est ici absent 

dans les rêves du protagoniste de cette fiction. Nous pourrions lire ce mutisme à la 

façon d’ une possible stratégie narrative pour symboliser la barbarie et l’opposition à 

toute norme civilisatrice matérialisée dans le rêve. La scène décrit un rêve violent, ce 

qui suppose que l’on puisse mettre en corrélation ce scénario avec les postulats de 

Bataille et les pulsions de mort freudiennes car, pour le philosophe français « La 

violence se présente comme extérieure, sans voix et muette »420.  

Julián songe à l’image de Susana Garmendia, dont le souvenir reste frais dans sa 

mémoire. Lorsqu’il se remémore certaines images dans les chapitres précédents, 

l’exploration visuelle anticipe le rêve érotique du personnage à travers le regard du 

professeur d’histoire qui contemple avidement la jeune fille.  

Le rêve qui ressuscite la présence de Susana Garmendia, est associé à l’image 

textuelle d’un souvenir d’adolescence raconté par le protagoniste masculin. Clavel a 

voulu écrire cette scène fantasmée en corrélation avec le passé du personnage féminin. 

Cette nouvelle image textuelle se trouve en étroite relation avec le souvenir de Julián 

Mercader concernant cette jeune fille. Susana Garmendia jouit de son propre corps en se 

mouillant avec l’eau à côté d’un mur de l’école, et une telle image provoque chez le 

personnage masculin une grande charge érotique. Dans le rêve du protagoniste, la 

métaphore de l’arbre rappelle cette représentation érotique réelle de Susana adolescente 

                                                 
418 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 108 
419 Ibid., p. 42 
420 BATAILLE, G. (1957). L’érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 2007, p. 207 
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sur un mur : « Y rápidamente forma el cuerpo de una muchacha parecida a Susana 

Garmendia. Está unida al árbol como si la hubieran atado con ese propósito. Se halla 

completamente a mi merced »421.  

En se basant sur une lecture intertextuelle psychanalytique, un fantasme peut 

être, selon le propose J. D. Nasio, une scène qui demeure intacte dans notre conscience, 

et que l’on peut reconstruire par une image gardant des traces mimétiques qui 

appartiennent à un souvenir passé. Tel qu’il est stipulé par la théorie freudienne, les 

contenus qui sont refusés par notre conscience révèlent avoir une forme à travers le 

rêve. Selon Freud, nos fantasmes peuvent être conscients (rêves diurnes) ou 

inconscients, et se manifester à travers le rêve. Il distingue donc deux types de 

fantasmes : ceux qui se forment dans notre système inconscient et restent dans cette 

dimension, et ceux qui proviennent d’un souvenir refoulé (généralement d’un souvenir 

d’enfance) et qui prennent forme dans l’inconscient. Freud appelle le fantasme « le noir-

blanc » et le considère comme une formation psychique métissée : « Il convient de 

comparer le fantasme à ces hommes de sang mêlé qui en gros ressemblent à des blancs, 

mais dont la couleur d’origine se trahit par quelque indice frappant et qui demeurent de 

ce fait exclus de la société et ne jouissent d’aucun des privilèges réservés aux        

blancs »422. 

Julián Mercader acquiert des rôles distincts pendant ses hallucinations et ses 

fantasmes. Par exemple, dans le rêve avec Susana Garmendia, le protagoniste se 

représente dans une position active qui domine et soumet le corps de l’autre. Dans un 

autre rêve, il reçoit un « désir frontal » et adopte une position passive. Ce corps «érigé» 

pourrait symboliser le membre viril : « Me había convertido, qué duda cabía, en una 

muñeca inerte. Mi visitante no tuvo piedad: subió a la cama y mi corazón dejó de 

rebotar y por unos instantes me abrió de piernas y me obligó a recibir su deseo frontal 

como un sublime estado de gracia »423.  

Pour la théorie psychanalytique, c’est au cours du rêve que le sujet acquiert de 

multiples personnalités sexuelles, distinctes de celles dont il jouit dans sa vie normale. 

Le positionnement peut avoir des fonctions variées selon le type de fantasme (victime, 

bourreau, dominant, dominé), sans que cela ait de conséquences sur la vraie 
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personnalité du sujet : « Cependant, dans l’action fantasmée, le sujet peut tenir tous les 

rôles : tantôt il est le dominateur, tantôt il est le dominé; tantôt il est l’adulte abuseur, 

tantôt l’enfant victime ; tantôt il est un homme puissant, tantôt une femme            

fragile, etc. »424.  

Le narrateur-protagoniste, qui écoute une voix lui ordonnant de ne pas se 

réveiller, finit par ouvrir les yeux. Julián Mercader se réveille de ses fantaisies sexuelles 

d’une manière brutale. Cette réaction du personnage pourrait être interprétée comme un 

duel entre les entités de la personnalité freudienne dans le rêve. Nous imaginons la 

présence d’une sorte de Surmoi puissant ou de conscience morale, qui parvient à passer 

outre la voix qui conseille à Julián Mercader de céder. Mais, le jeu narratif d’Ana Clavel 

pourrait se lire à l’inverse, car c’est précisément une fois réveillé que le personnage finit 

par se libérer de ses désirs dans la réalité fictionnelle :  

  

Continúo forzándolo y entonces descubro que su no-grito, ese que se queda atorado 

en su garganta, es un gemido de placer. « Sólo los sueños son silenciosos, me dice 

una voz sin voz, no vayas a despertarte ». Y entonces me desperté. Abrí por fin los 

ojos y vi que no había sido un sueño: montada sobre su placer, cabalgándolo, 

resplandecía de dulzura mi amazona425.  

 

Freud affirme que la cause de la déformation des rêves provient directement de 

la censure. C’est dans les rêves que les désirs les plus transgressifs circulent librement. 

Pour comprendre le processus onirique, nous devons tenir compte des trois entités de la 

personnalité définies par Freud dans sa deuxième théorie de l’appareil psychique, qui 

permettent de distinguer l’être humain de l’animal : le Moi, le Surmoi et le Ça. Le Moi 

se situe au niveau intermédiaire entre le système inconscient et les systèmes 

préconscients-inconscients, car il est en grande partie une entité inconsciente. Dans le 

processus du rêve, il fait figure de modérateur dans les processus primaires, car il veille 

à ce que les pulsions du Surmoi ne circulent pas librement. Le Surmoi ou la conscience 

morale, à la fois juge et censeur, fait figure d’entité servant à réprimer des désirs 

inconscients. Pour finir, le Ça est une entité pulsionnelle inconsciente, fréquemment en 

conflit avec le Moi et le Surmoi, et dont la fonction est de prôner la libre réalisation des 

désirs prohibés par le Surmoi et les exigences externes, telles que la loi et la morale. 
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Nous pouvons mettre en corrélation ce mode d’écriture utilisé par Ana Clavel avec les 

hypothèses freudiennes sur le rêve. Freud formule que le fantasme agirait plus aisément 

dans notre système inconscient, libéré des tensions externes et des interdictions de la 

conscience morale et du Surmoi. C’est pourquoi les sujets qui possèdent une conscience 

morale très enracinée ne parviennent pas à assouvir leurs fantasmes par les rêves et se 

réveillent brusquement avant le passage à l’acte : « En su voz, sin voz, la escuché 

murmurar estas palabras boscosas : « Sólo los sueños son silenciosos. No vayas a 

despertarte ». Pero claro, yo ya estaba despierto »426. Nous lisons cette scène de la 

fiction comme un état dans lequel le personnage se débat entre l’accomplissement de 

son désir et l’instant de réveil. Une voix lui réclame de ne pas se réveiller, de libérer son 

désir dans cet état fantasmé qui lui permet de matérialiser un acte sexuel ici sans 

conséquences. Cette mise en narration nous amène à penser à un duel entre le Ça et le 

Surmoi.  

Nous pouvons également nous référer à Lacan, qui prétend que le sujet pervers 

accèderait au désir à travers le fantasme. Le fantasme serait pour la théorie 

psychanalytique une défense du Je pour apaiser la force d’un désir réprimé. Le Moi est 

obligé de se défendre de deux façons: tantôt il essaie de refuser le désir (ce qui à partir 

d’une interprétation psychanalytique devient une impossibilité majeure), tantôt il se 

révèle par le moyen du fantasme, par la procuration d’une satisfaction momentanée : « 

La fonction du fantasme est de donner au désir du sujet son niveau d’accommodation et 

de situation. C’est bien pourquoi le désir humain a cette propriété d’être fixé, adapté, 

capté, non pas à un objet, mais toujours essentiellement à un fantasme »427.  

Les significations que prennent les fantaisies sexuelles de Julián Mercader dans 

la fiction peuvent être multiples et ouvertes. Cela dépend des éléments que le lecteur, en 

tant que sujet participant à la construction de l’histoire, associe à la chaîne des 

signifiants précédemment composés par l’auteure, mais qui restent à déchiffrer. Clavel 

va jouer avec des effets métaphoriques du langage, des omissions et des déplacements 

qui constituent une mise en narration des artifices qui insèrent le fantasmatique dans sa 

technique d’écriture. C’est au lecteur de donner une signification à ce jeu sémantique 

qui simule le monde fantasmé du personnage. À l’instar du rêve freudien, nous lisons 

dans les discours de Julián Mercader que ces paroles nous invitent à nous livrer à la 
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fantaisie en compagnie des personnages énigmatiques du langage textuel, qui 

constituent des symboles utilisés par Ana Clavel dans l’écriture des rêves du 

personnage. Le rêve final du roman termine avec l’arrivée d’un personnage féminin 

symbolisé par des figures mythiques plurielles comme la nymphe, la fée, l’amazone et 

la prêtresse. À cette occasion, Julián Mercader est à nouveau surpris par ce « désir 

frontal » qui lui dépose une semelle sur son ventre et renverse ainsi cette idée de la 

maternité masculine :  

 

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su 

aroma dulce y cruel remonta las oquedades del sueño. Por un momento – pero muy 

breve, lo confieso – la he confundido con la Desnombrada al escucharme murmurar 

que por fin ha de sembrarme en el vientre un nombre y un rostro verdaderos. Sus 

ojos son hipnóticos: espirales de éxtasis congelado. Su deseo frontal empuña ahora 

el filo luminoso de su propia alborada. No será eterna esta noche428.  

 

En remplissant ces espaces vides, nous pouvons penser que Julián Mercader est 

« dérangé » par un visiteur qui pourrait bien symboliser quelques personnages féminins 

qui apparaissent représentés dans la fiction : Hélène, Violeta, ou bien la sœur d’Hélène, 

Isabel. L’objet du désir dans les rêves érotiques du personnage masculin se reflète sous 

l’archétype de l’« amazone». En mythologie, les amazones étaient des guerrières qui 

formaient une société matriarcale où les hommes n’étaient pas admis. L’étymologie de 

cette signification dérive du grec « a », préfixe qui signifie « sans » et « mazon », 

substantif traduit par le sens de « sein ». Aujourd’hui, cet archétype est aussi un 

symbole représentatif de la théorie queer, mouvement qui affirme que le sexe et le genre 

se dévoilent comme des constructions sociales normatives qui ne sont aucunement liées 

aux instincts biologiques de l’être humain. Il est probable que l’auteure mexicaine ait 

voulu jouer avec la redéfinition des paramètres de sexe et de genre par le biais de la 

métaphore du désir frontal. Cette image textuelle pourrait symboliser la possession de 

l’organe masculin par des personnages de genre féminin, ou, tout simplement, la 

délimitation du biologique dans les genres.  

Les jeux d’identification permettent de simuler, à travers les hallucinations, une 

mise en narration du rêve dans le texte de fiction. Par exemple, dans les fantaisies 
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narrées dans le monologue du personnage se mêlent à la fois des corps artificiels et des 

corps faits de chair, sans que nous sachions de quels objets du désir il s’agit, c’est-à-

dire, si nous sommes face à des rêves incestueux, fétichistes, ou à des fantaisies 

courantes auxquelles se livrent Julián Mercader et d’autres personnages féminins : « 

Maniatadas en el bosque de su placer, las ropas en jirones, la cabeza doblegada, las tres 

niñas que aún me acompañan continúan prodigándose con criminal e inviolable 

inocencia »429.  

Selon Lacan, le désir cherche à être reconstitué par son caractère énigmatique. 

Le fantasme est l’un des moyens que va trouver le sujet pour donner forme à un désir 

refoulé :  

 

La restitution du sens du fantasme, qui est quelque chose d’imaginaire, s’inscrit sur 

le graphe entre ces deux lignes – entre l’énoncé de l’intention du sujet, d’une part, 

et, d’autre part, l’énonciation où le sujet lit son intention sous une forme 

profondément décomposée, morcelée, fragmentée, réfractée, par la langue. Le 

fantasme, où le sujet suspend d’habitude son rapport à l’être, est toujours 

énigmatique, plus que n’importe quoi d’autre. Et le sujet, que veut-il ? – que nous 

l’interprétons. Interpréter le désir, c’est de reconstituer ceci auquel le sujet ne peut 

pas accéder à lui tout seul, à savoir l’affect qui désigne son être, et qui se place au  

niveau du désir qui est le sien430.  

 

Lacan décrit l’effet métaphorique du rêve, qui agit dans la chaîne de signifiants 

par substitution. Pour le psychanalyste français, le rêve est une grande métaphore et 

l’inconscient serait structuré comme un langage. Avec Lacan, les mécanismes identifiés 

par Freud vont être mises en lien avec la linguistique. Le rêve est, lui aussi, une affaire 

de langage. Parler de l’inconscient chez Lacan, c’est mettre en rapport les effets 

métonymiques et métaphoriques du langage. Dans Las Violetas son flores del deseo, les 

rêves du personnage sont démasqués par le signe linguistique, qui se sert des écarts et 

d’omissions sémantiques telles que la métaphore. Mais les rêves montrent que le désir 

du personnage se présente avec une grande charge érotique que le lecteur doit 

déchiffrer. En tant que lecteurs, nous sommes confrontés à des rêves qui semblent 

déconcertants par rapport au rôle incarné par Julián Mercader et par ses accompagnants. 

Le sujet du fantasme dans les fantaisies est mythifié et personnifié de façon ambigüe. 

Du point de vue de notre analyse du texte, le canal qui renforce le rêve érotique est sans 
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doute celui du fantasme, qui se manifeste chez le personnage aussi bien par des rêves 

éveillés que par des fantaisies nocturnes. 

 On remarquera la prédominance de passages dans lesquels l’écrivaine 

mexicaine amène le lecteur à imaginer par la suite des gestes et des actes qui semblent 

se succéder dans un état oscillant entre la somnolence et le rêve. Ces parties du discours 

de Julián Mercader sont présentées comme faisant partie de la réalité fictionnelle, mais 

les paroles du personnage évoquent des situations codées ou proches d’un état 

hallucinatoire :  

 

Violeta, que me había visto blandirme como una navaja antes de quebrarse por  la 

mitad, se me acercó, me tomó del brazo y pidió ayuda a su tía Isabel. Ambas me 

condujeron a la casa. Seguramente fue Isabel la que llamó al médico que se 

encargó de inyectarme el tranquilizante adecuado: debía dormir y, aunque fuera 

fugazmente, olvidar. Comencé a verlas desde el interior de una pecera : aguas 

gelatinosas me separaban más y más de ambas, sus voces me llegaban distantes, sus 

movimientos desaforados, y una tenue y feliz inconsciencia me reconcentraba sólo 

en el golpeteo de mi sangre como si de nuevo estuviera en el vientre seguro y 

cálido de una madre. Era sin duda una madre poderosa: una fortaleza de ladrillo 

que a su vez era el cuerpo dócil de una muñeca431. 

 

Le lecteur est plongé dans un état de tension tout au long de la lecture en ce qui 

concerne la possible transgression du désir. Le discours fantasmé du personnage 

explicite des souhaits comme s’il était proche du passage à l’acte :  

 

Y sin embargo, algunas veces me he asomado. Entonces el corazón desbocado en 

un galope sin freno, que llega hasta el borde y luego no le queda sino saltar al vacío 

irremediable : un latido en expansión que no conoce límites, ni vergüenza, ni dolor. 

Justo ahí la vida, la muerte, los principios, el bien y el mal se anulan y uno no es 

más que el pequeño universo colapsado, el fuego oscuro, el color implosivo de la 

pasión que lo desborda432.  

 

Dans cette narration poétique, l’auteure mexicaine réunit de manière 

harmonieuse des dimensions contraires à l’instar de la vie et la mort, le bien et le mal. 

Tous ces domaines figurent dans le rêve de son personnage. Cette idée avait déjà été 

                                                 
431 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 107 
432 Ibid., p. 64 
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signalée par Freud dans le processus onirique. C’est dans le rêve que les dimensions 

contraires peuvent s’assembler dans le spectacle offert par les pulsions sexuelles.  

 Certains passages nous conduisent à penser l’image textuelle en tant que 

métaphore des principes de la réalité psychique freudienne dans le texte de fiction: le 

principe de plaisir et le principe de réalité. Cet extrait, par exemple, pourrait se lire à la 

manière d’une esthétique qui nous conduit à vouloir imaginer la suite du rêve dans un 

état proche au principe de plaisir :  

 

De pronto se hendió la noche. Alguien entornó la puerta de mi habitación: no podía 

tratarse más que de alguna de mis amazonas jugando a ser una enfermera. También 

jugaba con mi corazón: ahora era suya la mano que lo hacía rebotar más y más 

intensamente mientras la sentía aproximarse a mi encuentro. Yo seguía sin poder 

abrir los ojos y, ahora me daba cuenta, sin poder hablar ni tampoco moverme433. 

  

Ce mode narratif en lien avec la dimension de l’interdit peut s’interpréter dans 

l’esthétique de certains passages du rêve que fait le personnage principal. Clavel 

emploie des personnifications du désir et utilise un jeu poétique pour symboliser les 

pulsions sexuelles qui se manifestent dans le rêve de Julián Mercader. 

Dans d’autres passages, nous découvrons une technique d’écriture qui pourrait 

chercher à illustrer la pensée consciente du personnage. Par exemple, dans l’extrait ci-

dessous, le discours construit par Ana Clavel reprend une esthétique qui nous renvoie à 

la pulsion de mort, articulée avec un langage du plaisir et de l’appétit sexuel. Nous 

allons étudier ces paroles de Julián Mercader emplies de culpabilité et de mélancolie 

dans son expérience esthétique au désir : « En cambio, el instante en que una vida se 

alza y desfallece, ese quejido que aún no escapa de unos labios o una herida y es el 

pálpito de una flor que amenaza con abrirse rotunda, son quizá la única promesa que, 

por absurdo que parezca, todavía espero »434. Le jeu de mots utilisé par Clavel pour 

exprimer ce désir non accompli et refoulé s’accompagne d’un vocabulaire qui formule 

en même temps un souhait, une représentation langagière de plaisir/déplaisir chez le 

narrateur-protagoniste, avec qui, nous accédons, par le moyen de la métaphore, au 

champ symbolique de la prohibition : « se alza » y « desfallece », « una flor que 

amenaza con abrirse ». 

                                                 
433 Ibid., p. 108 
434 Ibid., pp. 25-26 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 202  

 

Nous pouvons revenir vers ces conceptions psychanalytiques qui peuvent avoir 

une considération esthétique dans l’écriture de ce roman. Certains passages reflètent des 

principes et des énergies qui se conforment à l’articulation psychique psychanalytique. 

Rappelons que,pour l’appareil freudien, l’excitation peut prendre la forme « d’un 

déplaisir visant le plaisir » qu’il a appelé « souhait ». Celui-ci amène le sujet vers cette 

perception dynamique pulsionnelle de plaisir/déplaisir sous la forme d’un état halluciné. 

À ce propos, Lacan précise dans son Séminaire VII, L’éthique de la 

psychanalyse, que l’instinct de mort participe à l’enjeu de la réalité psychique du 

principe de plaisir en étroite relation avec la loi morale et les catégories du symbolique, 

du réel et de l’imaginaire. Le psychanalyste français situe le principe de réalité comme 

un stade prolongé du principe de plaisir, y ajoutant la nuance des pulsions de mort, 

donnant par la même une explication à son caractère ambivalent par la présence de 

l’autorité morale et de son lien au désir :  

 

Ma thèse est que la loi morale, le commandement moral, la présence de l’instance 

morale est ce par quoi, dans notre activité en tant que structurée par le symbolique, 

se présentifie le réel – le réel comme tel, le poids du réel. Thèse qui peut paraitre à 

la fois triviale et paradoxale. Ma thèse ne comporte en effet que la loi morale 

s’affirme contre le plaisir, et que nous sentons bien que parler de réel à propos de 

la loi morale semble mettre en question la valeur de ce que nous intégrons 

d’ordinaire sous le vocable d’idéal. [...] Qu’est-ce c’est que l’instinct de mort ? 

Qu’est-ce que cette sorte de loi au-delà de toute loi, qui ne peut se poser que 

comme une structure dernière, comme un point de fuite de toute réalité possible à 

atteindre ? Dans le couplage entre principe de plaisir et principe de réalité, le 

principe de réalité pourrait apparaître comme un prolongement, une application du 

principe de plaisir435. 

 

Le texte de fiction d’Ana Clavel est une combinaison entre la vie fantasmatique 

du personnage à l’état de veille lors de ses rêveries diurnes (racontée sous la forme de 

souvenirs passés réprimés) et l’expression de ses rêveries nocturnes, où les désirs se 

voient accomplis par l’intermédiaire de rêves érotiques. D’une part, le texte évoque le 

fantasmatique dans le rêve, et d’autre part, il considère que la pensée de la réalité 

fictionnelle s’écrit dans l’insatisfaction et le non-accomplissement du fantasme. Nous 

pouvons lire cette écriture du fantasme sur un mode narratif qui nous rapproche des 
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dimensions du principe de réalité et du principe de plaisir, une thématique abordée par 

Freud tout au long de son œuvre, notamment dans le chapitre VII de Die 

Traumdeutung436. Ana Clavel construit le langage de la réalité fictionnelle comme un 

discours du désir dont nous allons interpréter les nuances mélancoliques induites par le 

rapport à l’objet du désir interdit, sa fille Violeta, qui constitue le fil narratif du 

personnage. La façon dont le rêve est rapporté pourrait correspondre aux particularités 

du principe de plaisir formulées par Freud, car il s’articule autour d’une réalité onirique 

où le désir est accompli à travers le fantasme. Autrement dit, le texte de l’auteure 

mexicaine peut nous amener à envisager deux sortes de discours suivant les approches 

de lecture de l’interprétation psychanalytique du désir et des processus du rêve. L’un 

des discours semble vouloir simuler la pensée hallucinatoire, au point où le lecteur est 

amené à questionner l’identité de ces personnages « codés » auxquels Julián Mercader 

fait référence dans ses fantaisies. L’autre parole qui émerge de notre lecture est celle de 

l’expérience vécue ou racontée pendant l’état de veille du personnage. Dans ce langage, 

formulé par une pensée qui correspond à la réalité fictionnelle, le plaisir trouve aussi sa 

place, mais il est nuancé par un discours coupable et mélancolique : « Atisbar, por 

ejemplo, en la fotografía de un cuerpo atado y sin rostro, una señal absoluta de 

reconocimiento: el señuelo que desata los deseos impensados y desanuda su fuerza de 

abismo insondable»437. 

 À la fin du roman, le lecteur pourrait y percevoir un acte irréalisé, un geste rêvé 

qui a seulement pris corps dans une réalité fantasmatique. La performance de la dernière 

scène onirique de la narration poétique de Clavel, qui rend l’histoire inachevée, semble 

proposer au lecteur d’imaginer la suite de cette mise en scène rêvée par le personnage, 

et de lui permettre de la poursuivre par le biais de ses propres fantasmes : « Ya se 

aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. […] Su deseo frontal empuña ahora el filo 

luminoso de mi propia alborada. No será eterna esta noche »438.  

 

 

 

                                                 
436 FREUD, S. (1900) L'Interprétation du rêve. Paris, PUF, 2012 
437 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 2 
438 Ibid., p. 136 
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VI. Le jeu comme moteur du fantasme. Du rêve à la sublimation : 

Las Violetas. 

 

 

Si nous avons choisi l’herméneutique en tant qu’exercice d’analyse et 

d’interprétation du texte de Clavel, c’est parce que cette technique de lecture va nous 

permettre de reconstruire le texte grâce à une logique symbolique, au-delà de ce qui est 

« dit » dans le texte. En accord avec Ricœur et sa méthode herméneutique, le roman de 

Clavel, qui représente la mise en performance de la vie intime d’un personnage riche en 

« symptômes psychiques », nous amène à des réflexions qui nécessitent d’être 

déchiffrées et élargies : 

 

La justification de l’herméneutique ne peut être radicale que si l’on cherche dans la 

nature même de la pensée réflexive le principe d’une logique du double sens, 

complexe et non arbitraire, rigoureuse dans ses articulations, mais irréductible dans 

la linéarité de la logique symbolique. Cette logique n’est plus une logique formelle, 

mais une logique transcendantale ; elle s’établit en effet au niveau des conditions 

de possibilité, non des conditions de l’objectivité d’une nature, mais des conditions 

d’appropriation de notre désir d’être ; c’est ainsi qu’une logique du double sens, 

propre à l’herméneutique, est d’ordre transcendantal439. 

 

 

Las Violetas sont des poupées qui se révèlent être des objets avec une nature 

transcendée pour le protagoniste pervers de ce roman. Elles sont décrites par Julián 

Mercader à l’image des êtres d’essence ambivalente, qui symbolisent, d’une part, 

l’innocence de l’enfance, et de l’autre, l’initiation à de nouvelles formes de sexualité : 

 

En mi descargo, señalaré que el nombre lo sugirió la propia Helena, que siempre 

había soñado con ponerle así a su primera hija, en recuerdo de una amiga de la 

infancia, porque la amistad entre mujeres, cuando se da, tiene un sentido profundo 

de entrega y de devoción. Por supuesto, nunca conocí a aquella lejana Violeta, una 

niña de suavidad fulgurante, con quien mi mujer compartió juegos y castigos, y 

cuyo rostro aparece al lado suyo en una de las dos fotografiasen blanco y negro 
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que, como un tesoro invaluable, conservaba Helena en una cajita de Olinalá – que 

fue precisamente de las pocas cosas que llevaría consigo cuando se marchó . En esa 

fotografía, en disfraz de hadas, con mallas y payasitos que alargaban aún más sus 

cuerpos de junco, la Violeta desconocida y mi Helena son el retrato doble de una 

vivacidad vibrante: par de cachorras de mirada ávida a punto de saltar curiosas para 

saborear hasta el último sorbo dulces y caricias440.  

 

Dès les premières pages du roman, Julián Mercader évoque son désir pour les 

poupées. Les membres des poupées en plastique l’attirent. Cette narration renforce la 

puissance symbolique de cet être dans l’univers fantasmagorique et halluciné du 

personnage : « Ella, semejante a la ninfa etérea de los bosques, llegará en su momento, 

como antes Violeta – o como las otras muñecas »441.  

Le discours du «Je» commence lorsqu’il se remémore des souvenirs d’enfance et 

le rôle que la poupée a joué dans le développement de sa sexualité: « Mon destin était 

tracé dès ma naissance, lorsque mon père a investi son argent dans une fabrique de 

poupées ». Cette idée astucieuse d’Ana Clavel, qui consiste à mettre en relation le jeu en 

rapport à la sexualité avec l’enfance de son personnage, résulte essentiellement d’un 

point de vue psychanalytique :  

 

Digamos que mi destino estuvo trazado antes de mi nacimiento. De manera 

particular, cuando el recién casado que sería mi padre decidió invertir la herencia 

de los abuelos en una fábrica de muñecas. Ignoro cuándo, en el correr de pañales y 

pasos, se decidió a llevarme a la fábrica pero debió ser más tarde, cuando mi madre 

dio señales de quedar nuevamente embarazada442.  

 

La sémantique de cette fiction met en évidence la relation entre le jeu d’enfant et 

le caractère sexuel accordé à cette activité ludique par la psychanalyse. La raison pour 

laquelle Julián Mercader père amène Julián Mercader fils à la fabrique de poupées est 

sous entendue dans la textuelle imaginée par l’écrivaine mexicaine, qui renvoie le jeu 

des poupées vers un élément crucial dans la construction de la future identité sexuelle 

du personnage « Il grandissait entouré de femmes », donc, son père décida de 

l’introduire dans son monde, « Il le posait là-bas comme dans un inoffensif jardin 
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d’enfant ». Le discours ironisé d’Ana Clavel, qui utilise le terme « inoffensif » pour 

désigner l’endroit où Julián Mercader père expose son fils au jeu en tant que 

divertissement, met déjà l’accent sur la symbolique du jeu dans la fiction. Seul, éloigné 

du monde extérieur, le protagoniste découvre le monde des poupées : 

 

Por eso, porque me estaba criando entre demasiadas mujeres, Julián Mercader, mi 

padre, apenas tuve edad suficiente, se decidió a llevarme a sus terrenos e 

introducirme en el mundo de carruseles y bandas mecánicas en el que se 

articulaban los fragmentos de cuerpos de muñecas. Y me dejaba ahí, como si me 

depositara en un inofensivo jardín de niños, en el que se suponía habría de 

entretenerme y asombrarme sin cuento mientras se cumplía el  plazo para asistir al 

colegio443.  

 

Rappelons que, pour la théorie psychanalytique, le jeu acquiert une fonction 

fondamentale pour le développement de l’enfant. Donald Winnicott, psychiatre et 

psychanalyste anglais affirme : « C’est en jouant, et peut être seulement quand il joue, 

que l’enfant ou l’adulte sont libres d’être créatifs »444. Ainsi, sous son apparence 

« abstraite », le jeu possède une finalité réelle. Alors, quel est le but de cette activité 

pour la psychanalyse ? Pour Freud, le jeu permet à l’enfant de mimer l’adulte : 

«L’enfant joue toujours à être grand, imite dans les jeux ce qu’il a pu connaître par les 

adultes »445. Ce renversement de rôles nécessite de s’éloigner de toute relation de 

domination, car il est incompatible avec une situation d’autorité : « Quand un 

organisateur est amené à diriger le jeu, cela implique que l’enfant ou les enfants sont 

incapables de jouer au sens créatif où je l’entends ici »446. D’après Winnicott, l’adulte 

est celui qui sait ce qui est autorisé et ce qui est interdit, celui qui enseigne à l’enfant ce 

qui est bien ou mal. Pendant le jeu, il n’est pas exclu qu’un adulte puisse participer avec 

l’enfant, mais cette activité doit se concevoir de façon distincte, car il s’agit d’une 

action décidée et pensée par l’adulte avec ses propres règles. Afin que le jeu rende 

possible la modification de la représentation des choses et puisse devenir un processus 

actif de production des significations, il faut que les adultes, qui ordinairement décident 

de ces modifications, en soient absents. La théorie du psychanalyste anglais coïncide 

avec la formule postulée par Françoise Dolto. La psychanalyste française affirme que 
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les jeux de l’enfant (par leur valeur érogène) se développent de manière plus naturelle 

quand les adultes s’abstiennent d’y participer. La présence d’une figure autoritaire 

diminue la valeur érotique du jeu pour l’enfant447. 

Cette approche, qui réfléchit sur la notion de jeu en passant par l’intermédiaire 

de la théorie psychanalytique, suggère plus qu’elle n’apporte de conclusions sur le texte 

de Clavel. En effet, un nouveau personnage survient dans le roman, Klaus Wagner, un 

sujet énigmatique à qui le père va confier la garde de son très jeune fils dans la fabrique 

de poupées. Il est chargé de superviser la production des jouets, mais il est aussi celui 

qui va initier Julián Mercader au désir par le biais de l’image visuelle des corps 

désarticulés des poupées. Ce sera précisément Klaus Wagner qui « oubliera » de fermer 

à clé la porte d’une chambre secrète où se trouvent des images perverses de ces êtres 

artificiels : 

 

Y para guiarme y enseñarme mientras esto sucedía confió mis visitas a la fábrica a 

un hombre de mirada azul que diseñaba y supervisaba la producción de juguetes, 

amigo de la carrera de papá, su socio alemán que había crecido en México después 

de la segunda guerra y estudiado ingeniería química por las mañanas y dibujo 

artístico por las tardes: Klaus Wagner.  

Recuerdo que la mirada azul de Klaus Wagner solía intimidarme: su transparencia 

me hacía pensar que sus ojos no tenían fondo y que en consecuencia nada podía 

ocultárseles. Tiempo después, cuando adolescente, comencé a descubrirme deseos 

y apetitos desconocidos, supe que había tenido razón en creer que nada escapaba a 

su mirada. Y de hecho fue gracias a él, quien olvidó un día cerrar con llave esa 

suerte de cuarto oscuro habilitado en un clóset de su privado, que descubrí las 

imágenes contagiosas de Bellmer448.  

 

Cependant, Julián Mercader corrige ses souvenirs à l’âge adulte. Ce qu’il avait 

interprété dans son enfance comme une « négligence » de la part de son mentor, Klaus 

Wagner, aurait en fait été un subterfuge mis en place par ce dernier pour vérifier la 

possibilité de l’existence d’une nature perverse chez le petit garçon : 

 

Ahora sé que no hubo descuido, que lo hizo para probarme, para conocer mi 

madera de árbol petrificado ante el asombro de todo aquello que insinuara una 

inocencia mancillada. Pero para entonces pasarían largos años de entrenamiento e 

iniciación, marcados en principio por mi incapacidad de abstraerme en la 
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contemplación de los miembros todavía inarticulados de las muñecas que 

desfilaban en las bandas mecánicas antes de ser ensamblados para conformar 

ejemplares en serie que harían las delicias maternales de las niñas anónimas y 

distantes449.  

 

Le passage du roman où nous avons exploré la découverte de la différenciation 

des sexes dans l’enfance est également révélateur. Pour Freud, le fantasme de l’adulte 

doit toujours être mis en corrélation avec un souvenir d’enfance. Ana Clavel s’appuie 

donc sur un souvenir du personnage. Ce passage, très riche en significations, permet de 

trouver différents sens possibles à la caractérisation de la personnalité perverse du 

narrateur-protagoniste et à son rapport fétichiste aux poupées. Il s’agit de la scène dans 

laquelle Julián Mercader, après avoir vécu l’épisode de la découverte du sexe féminin, 

s’endort à côté d’une poupée. La présence de cet objet l’apaise et le sécurise. Cet 

épisode peut nous amener à comprendre pourquoi plus tard, à l’âge adulte, le 

personnage va fantasmer sur une poupée, qui devient un palliatif à l’objet réel du désir.  

Nous avons évoqué précédemment que la poupée représente pour la théorie 

psychanalytique un objet qui participe au développement de la personnalité de l’enfant. 

D’après les postulats freudiens, quand les enfants grandissent, après la phase orale 

(pendant laquelle le pouce fait office de zone érogène), ils substituent ces 

comportements érogènes à travers un objet comme la poupée. Pour Freud, cet objet 

possède l’odeur de la mère et symbolise le sein maternel, premier objet de désir chez les 

deux sexes. En ce sens, la poupée peut être perçue comme un intermédiaire entre le 

symbolique (le sein maternel) et le réel : « Ce n’est pas sans de bonnes raisons que la 

figure de l’enfant qui tète le sein de sa mère est devenue le modèle de tout rapport 

amoureux »450. Donald Winnicott, dans Les objets transitionnels, élargit le sujet du 

fétichisme à sa conception de l’objet transitionnel. Pour auteur, le fétichisme naît d’ un 

état « hallucinatoire » de l’enfant concernant le sexe de sa mère, mais cette relation 

d’objet peut parfois conduire à la perversion fétichiste à l’âge adulte: « L’objet 

transitionnel peut finir par devenir un objet fétiche et persister sous cette forme dans la 

vie adulte »451. Pour Winnicot, il y a une différence entre l’objet transitionnel et l’objet 

fétichiste. Avec l’objet transitionnel, nous parlons « virtuellement » d’une obsession 
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affective normale qui appartient au développement personnel de chaque individu. La 

différence entre le fétiche et l’objet transitionnel ne se trouve pas dans la « virtualité » 

de l’objet vénéré (le « phallus de la mère », le « sein »), mais plutôt dans la façon dont 

cet objet, auquel s’attache affectivement l’enfant, est devenu un instrument « érotisé ». 

L’objet fétiche ne fait pas de distinction entre le réel et l’imaginaire (fantasme) : 

 

On voit la contribution, aussi indirecte qu’originale de Winnicott à la 

problématique du fétichisme. Il ne se sent pas en difficulté à admettre la 

signification freudienne du fétiche comme « phallus maternel » halluciné, mais il 

en souligne l’aspect d’ « hallucination », en termes réalistes assez brutaux , pour 

l’opposer à cette espèce de « fétiche » appartenant au développement affectif « 

normal »que c’est l’objet « transactionnel ». Celui-ci devient par là même le « 

précurseur » du « fétiche » – et l’enfant passe en ce sens par une phase « normale » 

de fétichisation, mais dans un registre bien distinct aux yeux de Winnicott : celui 

de l’ « illusion » qui maintient la tension du « dedans » et du « dehors », qui 

tendraient au contraire à se recouvrir dans l’ « hallucination » fétichiste – et de la 

relation maternelle – au « sein » et non au « phallus » (bien que, on l’a vu, il 

considère l’ « objet transitionnel » comme déjà, « virtuellement », un phallus 

maternel »452.  

 

À cet effet, nous pouvons souligner l’importance de l’enfance comme source 

d’exploration narrative qui permet à Ana Clavel de dévoiler la construction 

fantasmatique du texte avec la présence de la poupée. Le regard enfantin vers cet objet 

pourrait être le point clé d’une sexualité tournée vers l’abject. La poupée apparaît dans 

cette fiction en tant que référent essentiel qui va se rendre « virtuel» dans l’imaginaire 

du personnage à l’âge adulte. La sexualité est cet aspect qui se réinvente chez Clavel par 

l’intermédiaire de la thématique du fétichisme du regard et des poupées. L’univers de 

lecture, auquel nous accédons par ce regard enfantin, se complète par une nostalgie de la 

temporalité chez le personnage adulte. Le retour aux principes fondamentaux de l’être et 

à ses perceptions primaires devient un état se lisant en tant qu’univers parallèle à la 

réalité fictionnelle. L’image jaillit des souvenirs, défigurée et réinventée par l’être de 

fiction. Certains de ces images passées vont plus tard se connecter avec l’imaginaire 

adulte du personnage.  

À partir d’une scène traumatique, celle de la découverte du sexe opposé, 

l’écrivaine renforce la conception d’un personnage romanesque dessiné en tant que sujet 
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réel, et confère une valeur symbolique à la poupée. Cet objet apparaît pour la première 

fois aux yeux du protagoniste enfant à la manière d’un instrument hallucinatoire 

apaisant la menace symbolique de la castration. Rappelons que, pour la théorie 

freudienne, le fétichisme se présente comme un refus de la castration. En raison de cela, 

nous déclarons qu’Ana Clavel semble s’être penchée sur la perversion fétichiste et avoir 

recréé dans cette narration une écriture fantasmatique très vraisemblable. Dans cette 

fiction, nous savons peu de choses concernant cet objet affectif premier pour la 

psychanalyse qu’est la mère. La mère, en tant que personnage, ne peut pas être la source 

d’une hypothèse de construction sémantique dans les champs de lecture de ce texte 

littéraire. Cet être est rendu présent par son absence de parole dans le roman. Les 

quelques apparitions de ce personnage, élevé dans une société patriarcale, renforcent le 

caractère sexuel de la poupée pour le personnage masculin. La mère du narrateur-

protagoniste intervient seulement pour accorder une importance fondamentale à la 

sexualité virile de son enfant unique, estimant qu’il a agi «comme un homme » dans la 

scène de la découverte des sexes : 

 

Le gustan mucho las muñecas a tu hijo – dijo Klaus una de las primeras veces que 

papá me llevó a la fábrica. [...] Mi padre, que se había sumido en los papeles de su 

escritorio olvidado ya la presencia de su vástago, tardó en contestar casi el mismo 

tiempo que yo en recordar dónde me encontraba.  

-Mientras le gusten para verlas y no quiera ser una muñeca…  – dijo en medio de 

una carcajada que consiguió aterrorizarme.  

Klaus, por su parte, se acercó al archivero. Sus ojos azules buscaron los míos. 

Después de escudriñarme durante varios segundos, dictaminó categórico:  

-No debes preocuparte, Julián. Tu hijo es uno de los nuestros.  

Poco tiempo después ambos tendrían un motivo para comprobarlo. Klaus fue más 

condescendiente, pero mi padre – tal vez obligado por la formalidad de corregirme 

– me dio unos buenos cinturonazos y me mantuvo lejos de la fábrica por unas 

semanas. También mis tías, la abuela, mamá misma se mostraron reservadas y 

ceñudas, pero yolas escuché celebrar mi «travesura » cuando me creían dormido o 

en otra habitación.  

-Es todo un hombrecito. Aún no cumple los seis años y ya dispone como todo un 

señor. Se ve que va a salir a su padre… 

Esas palabras, la especie de reverencia que ocultaban, si bien me llenaban de un 

orgullo desconocido, tampoco dejaban de sorprenderme e intrigarme, y repasaba 

las escenas que le habían dado origen. Una y otra vez, en esa suerte de película  

muda que se proyectaba en mi recuerdo todavía reciente, volvía a ver a la hija de la 

afanadora de la fábrica con su vestido de flores, semejante a uno de los atuendos 

con que vestían las muñecas453. 

 

                                                 
453 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, pp. 20-21 
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La caractérisation de Julián Mercader devenu adulte et sa relation avec les 

poupées peut se lire en corrélation avec les postulats freudiens et ses considérations sur 

le jeu chez l’adulte. Parvenu à cet âge, le jeu peut devenir une activité « étrange », 

surtout lorsqu’elle ne fait plus de distinction entre la réalité et le fantasme454. Pour 

Freud, le jeu de l’enfant est équivalent au fantasme de l’adulte. La seule différence 

réside dans le fait que l’enfant est habile à faire la distinction entre la réalité et le fait de 

jouer, tandis que l’adulte n’en est pas capable. C’est pourquoi cette activité peut devenir 

plus tard un symptôme pathologique : « L’enfant distingue très bien son monde ludique, 

en dépit de tout son investissement affectif, de la réalité, et il aime étayer ses objets et 

ses situations imaginées sur des choses palpables et visibles du monde réel »455.  

Julián Mercader évolue dans sa construction en vivant ce « jeu » avec des 

poupées comme une expérience réelle. Pour consolider cette stratégie fictionnelle, Ana 

Clavel parvient à mettre en scène une confusion des images réelles et imaginées par le 

personnage avec les poupées : 

 

Mientras Violeta subía a su recámara y nos dejaba solos, era extraño aguardar junto 

a ellas, a las que conocía desde antes de su nacimiento en los moldes, de quienes en 

cierta medida era yo su progenitor, y presenciar ahora su naturaleza inquietante y 

silenciosa. Sentadas a mi alrededor, los brazos y las piernas abiertos no sé si 

reclamando una suerte de abrazo total o encarnando un estado de gracia fulminante 

y dispuesto, eran también pequeñas esfinges del destino cuyos labios inmóviles 

parecían susurrar: « Sabemos mucho mejor que tú mismo lo que estás pensando 

detrás… »456.  

 

La fascination pour ces objets se présente comme un exercice de contemplation 

de leurs membres articulés. À mesure que Julián Mercader grandit parmi ces objets, les 

poupées vont susciter chez lui du plaisir et de l’adoration, ce qui transpose le concept de 

beauté et d’érotisme sur des formes du désir qui ne visent pas un objet de nature 

humaine :  

 

                                                 
454 FREUD, S. (1908) « La création littéraire et le rêve éveillé ». Paris : Ed. PUF, 1985, pp. 36-

37 
455 Ibid., p. 34 
456 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 74 
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Y es que cada brazo, pierna, torso, cabeza, era una totalidad asombrosa y 

resplandeciente, perfecta en su calidad de carne torneada, cuya languidez absorta 

incitaba al tacto y a la cercanía. Y yo las veía emerger de los moldes que don 

Gabriel y su hijo descargaban en la banda mecánica para iniciar el proceso de 

enfriamiento y me parecía que el mundo todo caminaba sobre esos rieles, y sin 

saberlo, aprendía, paso a paso, que la belleza más insoportable es aquella que, en su 

bostezo letárgico, reclama a gritos una voluntad irredenta de ser profanada457.  

 

Las Violetas se construisent de manière vraisemblable à un objet symbolisé, un 

corps réel qui est un modèle et un objet halluciné : Violeta. Les odeurs de sa fille 

adolescente et ses changements corporels, sont des éléments essentiels qui guident la 

création de poupées. Si tant est que nous admettions que l’origine de la perversion 

fétichiste du personnage est le regard, l’odorat possède aussi un rôle important dans la 

caractérisation perverse du protagoniste masculin. C’est après l’épisode du bain, 

pendant lequel Julián Mercader respire l’odeur de sa fille, que le personnage décide de 

créer les premières poupées parfumées : 

 

Tal vez debí escudriñar en el clóset donde durante meses permaneció su ropa 

colgada fantasmalmente. En vez eso, me dirigí un día al baño de Violeta y allí 

encontré los vestigios de su esencia resuelta en ninfa: un aroma tenue a bosque y 

miel. Y entonces anticipé el sueño por el que he vivido el recuerdo de esa herida en 

el que podría resumirse mi existencia458. […] La gabardina de Isabel goteaba entre 

mis manos. La colgué de un perchero del recibidor y balbuceé.  

-No sé de qué hablas… 

Percibí que los labios de Isabel hacían un puchero de desprecio antes de decir:  

-Ustedes los hombres nunca saben nada…¡La menstruación! Qué más podía ser. 

¿Dónde está Violeta ? 

Recordé la bruma del bosque todavía cálido y húmedo en la punta de mis dedos y 

musité:  

-En el baño.  

Isabel debió sentir mi desolación pues aunque ya se dirigía hacia las escaleras, 

regresó a mi lado, me acomodó el cuello desaliñado de la camisa y me plantó un 

beso de chiquilla que juega a comportarse como adulta.  

-Y pensar que cuando era niña quería que fueras mi novio… Mira en qué estado te 

encuentras – se refería a mi barba sin afeitar, la camisa desbordada, ese aire de 

orfandad con el que había quedado tras la partida con su hermana.  

No pude responderle, si acaso acallar un gemido que yo bien sabía que no tenía que 

ver solamente con Helena. Sí, me hallaba solo y era más que nunca vulnerable a 

mis propios suplicios. Isabel me acarició la barba incipiente; sus labios 

apuntándome con el candor de su curveada ternura: – Tienes que reaccionar. De 

acuerdo, Helena se fue. Pero te queda tu hija… Si no puedes solo, debías 

conseguirte otra mujer.  

                                                 
457 Ibid., p. 20 
458 Ibid., p. 68 
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Agradecí sus palabras con una sonrisa. Pero estaba roto. La miré subir casi 

brincando con sus piernas flexibles de amazona que alguna vez han cabalgado en el 

corcel de mis muslos. Fue entonces que pensé en construir las Violetas púberes.  

Abrirlas y hacerlas sangrar. Quebrantar sus cuerpos cerrados y perfectos de 

muñecas inofensivas, romperlas con una grieta esencial, hacerlas vulnerables. Tan 

vulnerables y frágiles – sé muy bien que pocos se atreverán a admitirlo – como sólo 

un hombre es capaz de serlo459.  

 

Plusieurs passages témoignent de la façon dont l’odeur « imprègne » la 

perversion du personnage : 

 

Después no pude resistirme a la infidelidad: entre todas las fragancias elaboradas 

por esa mujer pródiga que siempre fue Clara, había dos esencias que, de manera 

singular, podían montarme y hacerme cabalgar el cuerpo cálido y el embriagante 

perfume de las violetas460.  

 

À propos de ce personnage pervers, Ana Clavel déclare dans une interview qu’il 

existe une clé pour se livrer au désir interdit. Il s’agit de trouver une manière saine d’y 

accéder par le moyen de la fantaisie : « Violentar a alguien, independientemente de la 

edad, siempre será un crimen, pero eso no implica que no puedas buscarle cauces 

adecuados o explorar el erotismo a nivel de la fantasía »461. 

Le personnage de Julián Mercader transmet au lecteur l’idée que, grâce à la 

sublimation des poupées, ses désirs ne peuvent pas être considérés comme illicites. 

Cette confession, s’adresse en miroir à l’« Autre », c’est-à-dire, au lecteur et à ces 

entités fictionnelles qui condamnent le désir sublimé : « [Q]uiero repetirlo una vez más, 

mi crimen no es del todo un crimen, aunque tampoco, lo reconozco, puedo declararme 

inocente ¿O es que acaso alguien se atrevería a condenar a Hans Bellmer por haber 

soñado sus muñecas? »462.  

 

                                                 
459 Ibid., pp. 70-71 
460 Ibid., p. 97 
461 Interview avec Ana Clavel, ANONYME. (2007) « La mexicana explora los límites del 

incesto». Agencia Efe 
462 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 35 
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Las Violetas sont des objets sublimés qui conservent une nature transcendantale 

pour Julián Mercader. Même si elles peuvent être source d’excitation érotique dans les 

fantaisies oniriques, dans la réalité du roman, ces créations deviennent des instruments 

d’adoration et de dévotion, élevées par le personnage au rang de beauté idéale : 

 

Alguna feminista me acusará de equiparar a las mujeres con muñecas de reducirlas 

a su esencia de objeto ritual. Por el contrario, Las Violetas siempre aspiraron a 

convertirse en mujeres. Mujeres muy peculiares, por cierto: en tamaño natural, de 

cuerpos tiernos y virginales, Las Violetas fueron eternas niñas pubescentes en el 

incierto cruce de los reinos aéreo y terrenal: sólo había que mirarlas a los ojos de 

guiños acuosos, más que por los iris vidriados, por la desilusión de no ser tocadas 

cuando el hombre que las había comprado se resistía a jugar con ellas, para 

entenderlo463.  

 

Prises en tant qu’ éléments sémantiques, les poupées érotiques peuvent 

s’interpréter dans un langage qui cherche à rendre visibles, à travers les mots, ces « 

appétits de l’âme » contrariés que Freud définit dans sa théorie des pulsions. Las 

Violetas vont se convertir en objets qui renvoient aux pulsions d’autoconservation 

postulées par Freud, ce qui permettrait d’expliquer le fait que Julián Mercader détourne 

son désir incestueux qu’il éprouve pour sa fille vers cet objet : 

 

Al abrirla me encontré con una muñeca desconocida : en vez de las adolescentes 

muchachas de senos albeantes y carnes líneas fronterizas con uniforme escolar – 

con algunas variantes en el color de la falda y los adornos en el cabello o el tipo de 

zapatos, por ejemplo, era el modelo preferido por la mayoría de los clientes, 

aunque otros optaran por atuendos especiales – en el interior de la caja dormía una 

hermosa mujer apiñonada de vientitantos años, vestida de noche y con un antifaz de 

lentejuelas negras sobre el rostro sereno y altivo. Supe su nombre después, cuando 

leí el mensaje que me estaba dirigido y que traía guardado en el discreto bolso de 

fiesta que anudaba con una cadenilla sus manos dóciles y perfectas464.  

 

D’autre part, las Violetas permettent la mise en abyme des pulsions de mort 

théorisées par Freud. Ana Clavel use de métaphores, celle de la blessure et du sang qui 

s’écoule, par exemple. Ce sont les membres désarticulés qui provoquent chez Julián 

Mercader l’évocation d’émotions mortifères et agressives. Le personnage contemple les 
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parties de la poupée à l’instar de la théorisation menée par l’artiste Hans Bellmer dans 

sa poétique du désir. Il narre le fétichisme envers les poupées comme un état érotique en 

lien avec une image perverse des parties des poupées : 

 

Son sólo brazos de muñeca, me digo para tranquilizarme. En cambio, casi nunca 

me atrevo a ensoñar la juntura interior provocada por el ensamble demencial de los 

hombros suaves y redondeados que en realidad son otra cosa. No, no miro la 

oscuridad abismal de la herida resplandeciente a la que ambos brazos dan origen al 

ensamblarse, sino que desvío la vista a la penumbra circundante y entonces 

escucho su rumor de cascada silenciosa y pertinaz. Dos, tres segundos en el que el 

mundo se detiene, en suspenso el proyector de memoria en un fotograma auditivo 

que no emite sino un sonido lejano y circular: como una marejada de sangre que 

llena todos los huecos: no hay más paraíso posible465.  

 

Dans ce roman, plusieurs personnages masculins subliment leurs désirs pervers 

grâce aux poupées. Il est intéressant de souligner que cette sublimation, mise en 

narration à travers le discours du personnage, surgit dans le texte de fiction après le 

refoulement d’un amour impossible et interdit : « No pretendo engañar a nadie al decir 

que busqué consumar en las Violetas una pasión que me abrazaba las entrañas, en vez 

de dirigirme hacia el objeto real que la despertó tan despiadadamente»466.  

Las Violetas vont être ces instruments partagés par d’autres personnages 

masculins pour déplacer l’objet de désir réel dans la fiction vers un autre objectif, que 

l’on pourrait concevoir comme tourné vers le domaine artistique, tel que le postule 

Freud dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle. Cela prendra la forme cachée de 

poupées au sein de la fiction, instruments qui vont combler les appétits pervers d’autres 

hommes. Dans cette optique, nous reconstruisons les déclarations d’autres personnages 

pervers dans la découverte de leur désir : Helisberto Hernández se décrit comme un être 

mystérieux, à travers la mise en scène d’une voix réfléchie que nous pouvons lire en 

affinité avec la partie instinctive de la personnalité psychique freudienne. Il serait une 

sorte d’entité fantasmée qui décrit au lecteur et à Julián Mercader l’intensité des abymes 

du désir qui trouvent leur origine dans une passion qui ne peut être assouvie : 
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Aunque no nos atrevamos a decirlo, toda pasión tiene un nombre y un origen 

cercanos. A veces, al imaginar la dulzura de sus pequeñas insolentes, me he 

preguntado cuales pudieron ser los suyos. Por supuesto, sé desde siempre que su 

único nombre verdadero – ese que le pertenece a cada quién más allá de la 

confusión y la apariencia – es justamente Violeta. La irremediablemente violada. 

¿Verdad que no me equivoco467?  

 

Lacan éclaire le concept de la sublimation freudienne et l’envisage comme un 

processus qui nous permet de mettre en relation l’opposition entre nature et culture. 

L’objet sublimé est un outil accepté socialement qui ne constitue pas un danger, car 

c’est un instrument construit par l’homme qui résulte du domaine de l’externe, de 

l’autorité et de la conscience morale. 

La sublimation du désir du personnage par les poupées est proposée comme une 

voie positive qui évite la transgression. La construction de poupées devient une pratique 

saine qui permet à Julián Mercader d’apaiser le désir incestueux qu’il ressent envers sa 

fille Violeta, et qui relève d’un exercice collectif partagé avec d’autres personnages du 

récit, tels Klaus Wagner ou Helisberto Hernández : « Así de contagiosas son las 

pasiones que no hacen sino despertar una enfermedad latente que creíamos ya 

erradicada »468.  

Patrick Valas postule que « Le pervers, contrairement au névrosé, n'est pas 

intéressé par la pornographie, ni par la prostitution »469. Lacan, dans ses Quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse470, nous dit que la différence entre le sujet 

pervers et le névrosé se situe dans la volonté d’aller chercher la jouissance de l’Autre 

comme miroir à son plaisir. L’individu pervers imagine l’Autre, mais il ne se focalise 

pas sur l’acte sexuel en lui-même. Il se concentre plutôt sur la relation imaginée et 

fantasmée d’un rapport à l’objet et au plaisir que celui-ci comporte au-delà de l’exercice 

érotique. À cet égard, dans les formules freudiennes, il faut prendre en compte que la 

sublimation ne s’applique pas en exclusivité au domaine sexuel, mais cette dimension 

psychique est enracinée dans un processus de répression culturelle et sociale beaucoup 

plus complexe.  

                                                 
467 Ibid., p. 47 
468 Ibid., p. 46 
469 VALAS, P. (1998) Les di(t)mensions de la jouissance. Du mythe de la pulsion à la dérive de 

la jouissance. Paris : Ed. Broché, Érès, p. 9 
470 LACAN, J. (1964) Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le Séminaire, 

Livre XI. Paris: Ed Poche, 2014 
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Ana Clavel a réussi à récréer un personnage pour lequel les poupées deviennent 

des êtres avec lesquels il partage un rapport existentiel profond, différent et étrange. Ce 

contexte de lecture psychanalytique peut nous conduire à trouver l’ esthétique du récit et 

à découvrir comment cette linguistique est mise à notre portée par le biais de l’écriture. 

Cette esthétique nous permet de mettre l’accent sur des questions rhétoriques qui se 

posent à propos du champ de l’interdit. Ces formules cherchent à expier un désir 

étrange, mais cette combinaison de plaisir/déplaisir est toujours une méthode d’écriture 

en dialogue avec l’Autre, le lecteur, à qui se confie le personnage de fiction, tel que le 

sujet pervers le ferait avec une thérapeute. Julián Mercader se met à nu en évoquant sa 

culpabilité: « Las Violetas, esos modelos únicos que circulan subrepticiamente por el 

mundo para dirigirse a las alcobas o a las salas de juego de quien podía pagarlos, pero 

también un reino y un nombre por los que nunca debí haberme dejado tentar »471.  

Le discours de Julián et son lien aux poupées évolue dans une narration proche 

d’un état pathologique. Le personnage s’évade du monde pour construire des poupées, 

au point d’écouter les voix de ces êtres dans un acte de sublimation qui les humanise et 

entraîne le personnage à déformer la réalité : 

 

También es cierto que cada vez eran más flexibles y complacien tes […]. Pero yo no 

me daba abasto: eran ya cinco y no podía cumplirles a cada una, darles su ración de 

atención y cuidados. A su modo silencioso me lo hacían saber: un descendimiento 

de párpados inesperado, el movimiento lateral de un rostro como negándose a 

participar en los rituales y en los juegos »472.  

 

Las Violetas vont devenir la principale raison d’exister de notre héros. 

Paradoxalement, même si ces objets représentent une source de sublimation en 

référence à l’objet de désir primaire (sa fille), Julián Mercader se détache 

progressivement des autres personnages, à commencer par Violeta, à mesure que 

l’idolâtrie pour les poupées s’intensifie. Le personnage nie pourtant la réalité concrète, 

puisqu’il imagine avoir une relation transcendantale avec ces êtres en plastique : 
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Esa suerte de capullos inviolados que eran las Violetas niñas, entre otras cosas, 

gracias al artilugio de redes capilares que, por debajo de la piel mentida, las hacía 

sonrosar de pies a cabeza, confiriéndoles lo mismo rubor a sus mejillas que 

lubricidad a su oculta sonrisa virginal. No me equivocaba, según constataría más 

tarde: H. H casi había regresado de nuevo a la locura por intermediación de las 

inocentes Violetas. Y eso que sólo las conocía de nombre, según me enteraría más 

tarde. Y eso que sólo había soñado su olor y no sabía nada de su origen de incesto 

y devoción473.  

 

Assoun explique que les formes de sublimation développées par le sujet pervers 

sont comparables au sentiment que peut susciter une œuvre artistique, à travers laquelle 

l’individu peut se détacher de la réalité par l’idéalisation : « N’est-ce pas quelque chose 

même de la création qui est illustré à travers l’œuvre d’art, véritable point de rencontre 

entre le regard (voilé) du créateur et celui du spectateur ? »474.  

En ce sens, il est intéressant de se pencher sur le travail de Binet, qui met en 

rapport « amour normal » et « amour fétichiste ». Pour cet auteur, on peut parler 

d’amour normal lorsque l’individu aime l’ensemble de la personne au même degré, 

mais de perversion fétichiste quand l’amour se borne à une fraction de l’individu et non 

pas à son intégralité : « L’amour du perverti est une pièce de théâtre où un simple 

figurant s’avance vers la rampe et prends la place du premier rôle »475. 

Le personnage fétichiste du roman, comme s’il menait une performance théâtrale 

entre son fantasme et la réalité, présente un objet auquel Ana Clavel a voulu attribuer un 

lien affectif au début de l’histoire, c’est-à-dire à l’âge prépubère, («Je me suis senti en 

sécurité à côté de ce personnage sans blessure aucune »)476 va permettre à l’écrivaine de 

donner une direction cohérente à l’évolution narrative d’un désir fétichisé :  

 

Resultó ser una Violeta ingobernable por lo que había que someterla siempre de 

pie: atada, amordazada, aun descoyuntada, conservaba esa altivez del aire y muchas 

veces, mientras la contemplaba emerger, desnuda e incompleta en medio del 

naufragio, me sentía doblegado por su orgullo hiriente477.  

 

                                                 
473 Ibid., p. 41 
474 ASSOUN, P. L. (1996) Littérature et psychanalyse. Paris: Ellipses, p. 104 
475 BINET, A. (1887) Le fétichisme dans l’amour. Bibliothèque des Introuvables, 2000, p. 25 
476 Interview avec Ana Clavel, ANONYME. (2007) « La mexicana explora los límites del 

incesto». Agencia Efe, pp. 22-23. La traduction est à nous.  
477 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 98 
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Pour Alfred Binet, la perversion du sujet fétichiste est parfois tellement forte 

qu’elle ne laisse pas d’opportunités aux relations sexuelles normales. Ceci semble être 

ce qui attend le personnage de fiction quand la perversion fétichiste atteint son 

paroxysme : « Bellmer había tenido razón al ensamblar en un par de brazos la materia 

incandescente del deseo : bien mirado, por donde quiera podría saltar la liebre 

encarnecida del deseo »478.  

Les fantaisies du personnage concernant les poupées admettent des activités 

sexuelles traditionnellement conçues comme perverses, narrées par le personnage dans 

la passivité des poupées, ce qui s’expliquerait par la nature inanimée de ces êtres: « Pero 

era hermoso contemplarlas en ese abandono perfecto, esa pasividad extática que sólo las 

muñecas pubescentes pueden adoptar sin morirse del todo »479.  

Freud reformule l’échelle des perversions dans le binôme masculin-féminin. Le 

sadique possède une position active et agressive qui est associée dans le sens 

traditionnel au rôle masculin. À l’opposé, le masochisme se définit comme « la 

dénomination de toutes les attitudes passives adoptées face à la vie sexuelle et l’objet 

sexuel, dont le plaisir unique est d’endurer de leur objet aimé toutes les humiliations et 

tourments sous une forme symbolique comme sous une forme réelle »480. Néanmoins, 

malgré les dispositions sexuelles opposées, les deux perversions sont étroitement liées : 

« un sadique est toujours en même temps un masochiste, même si le côté actif ou passif 

de la perversion peut être plus fortement développé chez lui et constitue son activité 

sexuelle dominante »481. Le sadique et le masochiste expérimentent donc, chacun à leur 

manière, les pulsions de destruction, liées aux relations objectales. Chez le masochiste, 

la pulsion se manifeste vers l’intérieur, tandis que chez le sadique, celle-ci se déploie 

vers l’extérieur482.  

Ana Clavel met en avant les tendances sadomasochistes des fantasmes de Julián 

Mercader, qui soumet et attache les poupées dans une attitude sadique présentée comme 

propre au domaine du fantasme et du rêve diurne :  

 

A veces sin que hubiera dado motivo, las ataba muy juntas a las tres pequeñas: sus 

piernas, brazos, torsos y sexo se entreveraban en una flor compuesta y demencial 

                                                 
478 Ibid., p. 70 
479 Ibid., p. 99 
480 FREUD, S. (1905) Trois essais sur la théorie sexuelle. Paris : Gallimard, 1987, p. 69 
481 Ibid., p. 71 
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[...] Pero era hermoso contemplarlas en ese abandono perfecto, esa pasividad 

extática que sólo las muñecas pubescentes pueden adoptar sin morirse del todo483.  

 

Mais parfois, Julián Mercader aime se sentir dominé par ces êtres en plastique et 

adopte lui-même une attitude passive/masochiste dans ses rêves érotiques : « Son sólo 

brazos de muñeca – me digo para tranquilizarme. En cambio, casi nunca me atrevo a 

ensoñar la juntura interior provocada por el ensamble demencial de los hombros suaves 

y redondeados que en realidad son ya otra cosa»484. Ainsi, le personnage masculin va 

fantasmer comme s’il se positionnait à la fois en tant que victime et bourreau à travers 

les positions sexuelles des fantaisies avec las Violetas. Il va même s’interroger sur 

l’importance de la tendance sadomasochiste que ces êtres ont pris dans sa vie sexuelle: 

« ¿Cuándo empecé yo a torturar a mis muñecas y a dejarme torturar por ellas? »485.  

Deleuze prétend que le sujet fétichiste présente souvent une tendance 

sadomasochiste vers l’objet fétichisé :  

 

Il apparaît en ce sens que le fétichisme est d’abord dénégation (non, la femme ne  

manque pas de pénis) en second lieu, neutralisation défensive (car contrairement à 

ce qui se passerait dans une négation, la connaissance de la situation réelle 

subsiste) […] en troisième lieu, neutralisation protectrice, idéalisatrice car de son 

côté, la croyance à un phallus féminin s’éprouve elle-même comme faisant valoir 

les droits de l’idéal contre le réel, se neutralise ou se suspend dans l’idéal, pour 

mieux annuler les atteintes que la connaissance de la réalité pourrait lui porter486.  

 

Les perversions sadomasochistes se développent chez le protagoniste comme un 

idéal du fantasme imaginaire. Le pacte de Julián Mercader avec ses poupées nous 

rapproche de la définition que Deleuze offre du masochiste : « C’est le sadique qui 

pense en termes de possession instituée, et le masochiste en termes d’alliance 

contractée. La possession est la folie propre du sadisme, le pacte celle du      

masochisme »487. Pour Deleuze, il ne peut pas exister de masochisme sans fétichisme. 

Le fétichisme du masochiste ne nie pas le fait que la femme ne possède pas de pénis. 

C’est dans cette perspective que nous pouvons voir une corrélation avec la manière dont 

                                                 
483 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 99 
484 Ibid., p. 64 
485 Ibid., p. 101 
486 DELEUZE, G. (1967) Présentation de Sacher Masoch. Le froid et le cruel. Paris : Les 
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Julián Mercader imagine les femmes dans la représentation de ses fantaisies sexuelles. 

Les personnages féminins possèdent un objet « pointu » qui le pénètre avec violence.  

Julián Mercader se renferme de plus en plus dans sa passion, au point d’entendre 

les demandes d’affection de ses poupées dans un acte de sublimation qui humanise ces 

objets et qui conduit le personnage à déformer la réalité :  

 

También es cierto que cada vez eran más flexibles y complacientes […]. Pero yo no 

me daba abasto: eran ya cinco y no podía cumplirles a cada una, darles su ración de 

atención y cuidados. A su modo silencioso me lo hacían saber: un descendimiento 

de párpados inesperado, el movimiento lateral de un rostro como negándose a 

participar en los rituales y en los juegos488.  

 

Les poupées deviennent la principale raison de vivre du héros du roman. 

Paradoxalement, alors même que ces objets constituent la sublimation du désir envers sa 

fille Violeta, Julián Mercader va se détacher progressivement d’autres personnages, à 

commencer par sa fille, à mesure que son idolâtrie pour les poupées s’intensifie. Il nie 

également la réalité concrète, imaginant entretenir une relation intense et mystérieuse 

avec ces êtres en plastique.  

Pour répondre à la question de la pathologie fétichiste, Freud révèle que 

l’anomalie s’installe chez le sujet réel quand le fétiche finit par se substituer à l’objet du 

désir initial et se transforme en instrument exclusif du désir489. Le discours de Julián 

Mercader, qui se construit dans le déni, pourrait être interprété comme une volonté de 

l’auteure de jouer avec l’ambiguïté psychique du vrai sujet fétichiste, qui, d’après les 

recherches psychanalytiques, peut ignorer les limites entre le fantasme et la réalité.  

Même son instructeur, le personnage de Klaus Wagner, semble l’avertir de 

l’existence de ces abymes du désir avec son regard profond; pourtant, l’obsession du 

protagoniste pour les poupées évolue vers une dimension où la perversité se fait plus 

obscure, guidée par un instinct irrationnel :  
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Sí…pero habrá que fabricarla de tal modo que pueda comportarse – me detuve sin 

saber por qué, sólo la súbita consciencia de que un velo se rasgaba y un Julián 

irreconocible para mí hablaba por mi boca y entonces éramos dos desconocidos 

pero cercanos, tal vez gemelos no uno al lado del otro, sino atrás, uno adentro del 

otro – …comportarse como una adolescente en una flor de su edad490.  

 

Creo que Klaus, a quien pocas cosas podían perturbar, tampoco se lo esperaba. 

Recordé su mirada cristalina que muy tempranamente, muy cercano el episodio de 

Naty y mi fascinación primera por los miembros inarticulados de las muñecas, me 

había reconocido con un leve gesto de bienvenida hacia una multitud de iguales 

donde mi padre y el propio Klaus Wagner me darían cabida tarde o temprano. Pero 

en esta ocasión la mirada del hombre que otras veces había fungido en mí un 

segundo padre, a su modo y en su reticencia más accesible que el otro, me 

contemplaba con un gesto inusual, sorprendido de verme avanzar en el camino de 

los deseos donde al parecer él hacía tiempo se había detenido491.  

 

 Le personnage de Klaus Wagner pourrait correspondre au Père séducteur ou 

idéal, tel qu’il a été décrit par Freud. À la fin du roman, Klaus Wagner va être identifié 

avec la loi, préoccupé par la façon dont ce désir halluciné consume le protagoniste. 

Nous pouvons identifier ce personnage aux postulats de Kristeva dans le chapitre « 

Freud et l’amour : le malaise dans la cure », contenu dans Histoires d’amour :  

  

Toutefois, il y a aussi une nécessité structurale de son amour unique en tant 

qu’élection symbolique : elle apparaît par la suite en tant qu’urgence de donner des 

règles morales ou un droit à la tribu. Ce père sera reconnu alors non pas comme un 

séducteur, mais comme une Loi, comme une instance abstraite de l’Un qui 

sélectionne notre puissance identificatrice et idéalisatrice492. 

 

La poupée est un outil sémantique qui sillonne toute la fiction de Clavel, de 

l’enfance du personnage jusqu’à l’âge adulte. C’est un artifice qui accompagne 

l’évolution du regard fétichiste du protagoniste et qui permet de rendre compte de la 

façon dont le désir prend de l’ampleur face à ce « partenaire érotique » que devient la 

poupée. La question du devenir de cet antihéros, caractérisé comme un fabriquant de 

poupées sur lesquelles il fantasme, m’évoque un poème de Michel Nedjar. Cet artiste 
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plasticien qui travaille sur les poupées nous offre un poème qui décrit sa principale 

source d’inspiration à l’instar d’un être mystérieux, hanté, étrange. 

 

Qu’est-ce que c’est qu’une poupée ?  

Qu’est-ce que c’est qu’une poupée ? 

C’est quelque chose d’étrange 

C’est quelque chose de l’ombre 

C’est quelque chose de la terre 

C’est quelque chose de l’origine 

C’est quelque chose de magique 

C’est quelque chose de paternel 

C’est quelque chose d’interdit 

C’est quelque chose de Dieu 

C’est quelque chose de lointain 

C’est quelque chose sans yeux 

C’est quelque chose d’animal 

C’est quelque chose d’oiseaux 

C’est quelque chose de silencieux 

C’est quelque chose d’éternel 

C’est quelque chose de boue 

C’est quelque chose de cailloux 

Quelque chose de végétal 

Quelque chose de l’enfance 

Quelque chose de cruel 

Quelque chose de joie 

Quelque chose de cri 

Quelque chose de muet 

Voilà493 !  

 

VII. Du désir et du regard  

 

Ana Clavel réussit à exalter le caractère extrême des passions à travers le 

paroxysme, figure rhétorique qui va l’aider à réfléchir, d’une manière parfois 

démesurée, à la question du désir réprimé. La psychanalyse lui permet ainsi de rendre 

compte des particularités du désir. 

D’après Julia Kristeva, l’homme de la modernité explore son propre désir dans 

une espèce de psychose qui l’entraîne à rompre avec la réalité. Et selon Freud, c’est le 

refus de la pulsion qui mène l’individu à la dénégation et déclenche un état d’angoisse 
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qui parfois n’est perceptible qu’au niveau inconscient. C’est précisément dans le 

processus d’écriture, nous dit Kristeva, que cette pulsion, que nous pourrions considérer 

comme psychotique, acquiert une signification qui va au-delà d’un contenu sémiotique 

pouvant sembler insensé mais, qui au niveau pulsionnel, va développer un langage qui 

devient une réalité importante de la psyché de l’individu : « La práctica de la escritura, 

al desplegar el sentido hacia las sensaciones y las pulsiones, alcanza el sinsentido y hace 

manifiesta su palpitación en un orden ya no simbólico sino semiótico »494. 

Dans Las Violetas son flores del deseo, nous pourrions parler d’un désir 

pulsionnel soumis à la question de la perte et à l’absence, au vide, à la contradiction que 

suppose la recherche d’une esthétique de la « jouissance ». Ainsi, le regard dans cette 

narration est l’objet, qui, secoué par les conventions sociales et morales, empêche la 

consécution du plaisir.  

Nous partageons les conclusions de Paul Ricœur : « Le texte est un champ limité 

de constructions possibles. […] S’il est vrai qu’il y a toujours plus qu’une façon de 

construire un texte, il n’est pas vrai que toutes les interprétations sont équivalentes »495. 

Certes, le champ des possibilités d’interprétation que nous avons choisi dans l’étude de 

cette fiction de Clavel est celui de la psychanalyse. Notre approche suggère que ce 

texte, par son aura hallucinatoire et fantasmatique, demande une interprétation et une 

décodification à partir de ces théories. La psychanalyse va nous permettre de donner un 

sens et/ou une explication à certains passages du texte, permettant ainsi d’éclaircir et de 

rendre lisible une écriture du désir. Le rapprochement entre littérature et psychanalyse 

est de décoder un langage ouvert à de multiples significations. La littérature propose, tel 

que le signale Jean Bellemin Noël496, de nous amener à déchiffrer ces messages « en 

manque » ou « en excès » cachés dans les obscurités du désir humain. 

Il est vrai que certaines interrogations resteront ouvertes. Cette recherche nous 

porte à affirmer que Clavel s’est documentée sur la théorie freudienne et lacanienne, la 

psychanalyse devenant pour cette auteure un support créatif et scriptural qui rend 

possible la transformation des rapports induits entre l’écriture et le lecteur. L’historicité 

du texte et du lecteur jouent un rôle fondamental. Le rapport à l’image et aux méthodes 
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visuelles transforme la lecture. Les procédés du monologue intérieur hérités du nouveau 

roman s’enrichissent par une écriture expérimentale qui dilue l’importance de ce qui est 

exclusivement issu du texte littéraire, renforçant l’idée selon laquelle la psychanalyse 

devient surtout une théorie du langage (Lacan), puisque c’est par son intermédiaire 

qu’elle a su expliquer les abymes du désir. Dans certains textes comme celui de Clavel 

et d’autres écrivains qui ont précédé cette analyse, la psychanalyse est une source 

esthético-sémantique essentielle pour perfectionner une écriture du désir qui, tel que 

nous souhaitons le suggérer, s’offre au lecteur sous la forme d’une esthétique proche de 

la jouissance par l’intermédiaire de l’image poétique. Ce chapitre a été déchiffré en 

grande partie à travers une interprétation philosophique du texte de Clavel, à la lumière 

des notions psychanalytiques sur le désir pervers. Cependant, une question plus ample 

reste ouverte: comment cette réécriture de la psychanalyse, souvent en rapport avec 

certains mouvements de l’avant-garde, qui se réinvente à travers la création littéraire, 

est-elle perçue et comprise par le lecteur d’aujourd’hui ? Le désir est une dimension 

tellement énigmatique et compliquée qu’il s’avère difficile de le classer ou de tenter 

d’interpréter toutes ses particularités ambivalentes. Tout ce que nous savons sur cette 

entité correspond à des manifestations étudiées par la théorie psychanalytique qui ont 

été extériorisées par le langage. Il est possible d’observer la façon dont cette discipline a 

contribué à préciser l’origine de cette énergie pulsionnelle :  

 

C’est dans le champ du désir que nous essayons d’articuler les rapports du sujet à 

l’objet. Ces rapports sont des rapports de désir car c’est dans le champ du désir que 

l’expérience analytique nous apprenne que le sujet doit s’articuler. Le rapport du 

sujet à l’objet n’est pas un rapport de besoin, c’est un rapport complexe, que 

j’essaie précisément d’articuler497.  

 

Même si la dimension du désir est aujourd’hui banalisée dans l’usage courant, il 

est difficile de l’envisager en profondeur si nous n’avons pas connaissance de certaines 

notions qui ont éclairci cet univers. La science des rêves a révélé cette « force intérieure 

» à travers l’analyse de l’extériorisation de manifestations inconscientes. Rares sont les 

écrivains qui se plongent dans une narration qui confère autant de puissance et 

d’intensité aux pulsions, à l’instar de la démarche de l’écrivaine mexicaine dans ce 
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roman. Une herméneutique psychanalytique du texte de Clavel nous renforce dans 

l’idée que la psychanalyse aide les écrivains contemporains à donner forme à des 

représentations psychiques d’une telle envergure :  

 

Le désir est-il ou non subjectif ? Cette question n’a pas attendu l’analyse pour être 

posée. Elle est là depuis toujours, depuis l’origine et ce que nous pouvons appeler 

l’expérience morale. Le désir est à la fois subjectivité-il est ce qui est au cœur 

même de notre subjectivité – il est ce qui est le plus essentiellement sujet – et il est 

en même temps le contraire, il s’oppose à la subjectivité comme une résistance, 

comme un paradoxe, comme un noyau rejeté, réfutable498. 

 

Des textes comme Las Violetas son flores del deseo cherchent dans 

l’intertextualité psychanalytique à attirer l’attention de n’importe quel lecteur. 

Cependant, l’interprétation de ce texte de Clavel nous permet d’ affirmer que la lecture 

« substantielle » se destine plutôt à un public averti, au fait de la théorie 

psychanalytique. C’est pourquoi nous aimerions faire la distinction entre ce texte qui 

utilise l’intertextualité psychanalytique et certaines poétiques contemporaines où les 

concepts sont parfois mal interprétés et simplifiés.  

Même si nous admettons aujourd’hui que la psychanalyse n’a pas été démontrée 

sur la base de critères scientifiques universellement acceptés, il s’est instauré une 

relation multidimensionnelle entre la tradition psychanalytique et la création poétique 

contemporaine. Cette association devient à la fois un mode de création pour l’écrivain et 

une méthode d’analyse pour la critique littéraire. La psychanalyse offre un fabuleux 

support de lecture et d´écriture pour le roman de fiction moderne. Elle participe à un 

spectacle esthético-sémantique qui éclaircit des lectures qui étaient incompréhensibles 

pour le lecteur avant la contribution des théories psychanalytiques. En l’absence de 

conceptualisations suffisantes au sujet des profondeurs de la psyché, l’imaginaire ne 

pouvait pas être détaillé avec autant de minutie. C’est dans cette optique que nous 

affirmons aujourd’hui que les conceptions psychanalytiques ont contribué à « donner 

vie » à des caractérisations beaucoup plus complexes dans la littérature contemporaine, 

principalement en ce qui concerne les domaines de la sexualité et du désir.  
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3.4.  Voix sans corps  

 

L’art est une chose beaucoup plus profonde 

que le goût d’une époque 

~ Marcel Duchamp 

 

 

La problématique du corps et de la sexualité concerne aussi bien l’espace privé 

que l’espace public. La littérature est une source de connaissance qui permet de 

percevoir la façon dont l’ensemble des codes hétéronormatifs évoluent et se 

transforment. Certains mouvements artistiques ont également contribué à la mise en 

œuvre de renversements artistiques et sociaux. En leur sein, la sexualité révèle une 

nature différente lorsqu’elle n’est pas soumise à des mécanismes externes (éducation, 

institutions publiques) ou privés (la famille). C’est pourquoi la question de la sexualité, 

lorsqu’elle est révélée à travers une unité fictive, entraîne le lecteur vers des sensations, 

des comportements et des émotions qui diffèrent de celles qu’il ressent habituellement.  

 Cette recherche vise à penser la dimension du corps à travers un ensemble de 

savoirs émotifs, psychomoteurs, sensoriels, esthétiques et socio-politiques. Dans cette 

perspective, Krzysztof Kulawik formule la notion de « travestisme linguistique », qui 

rassemble sous cette conceptualisation un ensemble de représentations de nature 

subjective, que l’on retrouve chez certains écrivains hispano-américains (Surday, Eltit, 

Lamborguini…) tant au niveau de la forme qu’au niveau du contenu. La mise en scène 

de telles narrations poétiques nous conduit à suggérer que les limites conceptuelles et 

identitaires se voient déstabilisées à travers l’action du personnage de fiction : 

 

La narrativa, igual que hace un travesti, logra enmascarar, simular o confundir la 

sexualidad normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para desvelar 

su arbitrariedad como “construcciones lingüísticas y culturales” y paradójicamente 

desnudar los propios mecanismos utilizados en el proceso convencional de su 
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constitución y representación. Es de este modo como en los textos analizados se 

efectúa lo que llamamos un “travestismo lingüístico”499.  

 

Notre démarche se propose d’étudier le jeu d’identité avec la figure d’auteur 

contemporain au-delà des mécanismes du langage textuel. En se basant sur l’expérience 

individuelle de l’artiste, on pourrait y lire une sorte d’identité dénaturalisée au niveau 

collectif. Nous préciserons que la question du corps s’élargit parfois à l’étude de 

l’auteur qui, en mettant l’accent sur la mise en performance d’une réalité qui va au-delà 

des conventions, laissant des indices sur lui-même qui se reflètent à l’intérieur et à 

l’extérieur du texte.  

 La littérature et les discours sur l’image vont se reconstruire par de nouvelles 

formes pour nous parler d’une sexualité dévoilant la plupart du temps l’ « échec » d’une 

catégorie sexuelle binaire. Ces structures sont en effet le résultat d’un modèle hyper-

individualiste qui est le miroir de la société contemporaire, comme l’affirme Dolores 

Juliáno : « La tendencia a prescindir de los condicionantes familiares y de los tabúes 

religiosos, que ha caracterizado a la sociedad occidental después de la revolución sexual 

de los años 70, ha desembocado en un modelo hiperindividualista, centrado en la 

imagen y el consumo»500.  

Concernant la nature de notre analyse, nous allons parler de la voix narrative « 

travestie» en tant que dimension narratologique qui est traitée de façon similaire dans la 

narration poétique contemporaine. Nous suggérons d’appeler cette ressource narrative la 

voix « travestie », puisque c’est une stratégie d’écriture qui met en relation la voix de 

l’auteur et celle du personnage de fiction. Les constructions narratives du « je » que 

nous explorons présentent la particularité d’être écrites sous une voix générique 

distincte de celle de l’auteur. Le choix du terme « travesti » peut prêter à confusion, les 

narrations poétiques ici compilées n'ayant pas comme prétention affichée d’évoquer une 

identité hors normes ou travestie.  

Notre hypothèse est qu’il existe, dans ces narrations poétiques, un contenu de 

nature expérimentale qui passe également par la figure d’auteur. Au niveau du rapport 

                                                 
499 KULAWIK, K. (2009) Travestismo lingüístico. El enmascaramiento de la identidad sexual en 

la narrativa latinoamericana neobarroca. Espagne:Éd. Iberoamericana, p. 34 
500 JULIANO CORREGIDO, D. (2011) Cultura y sexualidad. Article contenu dans la collection 

de VILLALBA AUGUSTO, C. et NACHO ALVAREZ, L. (2011). Cuerpos políticos y agencia. 

Universidad de Granada, p. 39.  
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entre le contenu et les prétentions de l’auteur, écrire sous une identité différente suppose 

de reconsidérer aussi un ensemble d’interrogations posées au-delà de la forme 

esthétique du texte, mais notre étude ne développera pas davantage cet axe de 

recherche.  

Les artifices linguistiques employés par certains auteurs contemporains 

transcendent le texte et sa fonction performative. En partant de la stratégie textuelle de 

leurs figures d’auteur, ils invitent ainsi à questionner des expériences collectives de 

lecture qui délimitent les catégories conventionnelles et binaires de sexe et de genre.  
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I. La voix narrative travestie et la construction du Je : Artifice 

esthétique avant-gardiste ou mécanisme d’auto-figuration ?  

 

Je vous entends : vous pensez qu’une femme 

en devenant auteur, se travestit aussi, 

et s’enrôle parmi des hommes 

~ Madame de Genlis 

 

 

 

Les prochaines hypothèses nous amèneront à réfléchir aux différentes 

interprétations de lecture qui marquent les relations du personnage de fiction et de 

l’auteur dans le texte. Nous soulignerons la stratégie narrative qui utilise une voix 

générique différente de celle de l’auteur, ce qui est de plus en plus fréquent dans la 

narration contemporaine.  

Notre analyse interroge la façon dont le texte est sémantiquement reconstruit en 

étroite association avec la figure de l’auteur, de façon ludique et transgressive. Nous 

étudions ici la stratégie de la voix narrative dans certaines fictions contemporaines où le 

narrateur-protagoniste s’exprime à la première personne. Ana Clavel, César Aira, Mario 

Bellatin, Cristina Peri Rossi et Cristina Rivera Garza ont, parmi beaucoup d’auteurs, fait 

le choix de cet artifice narratif dans leurs fictions. Cependant, le travestisme narratif du 

récit du « je » n’est pas un phénomène récent. Il se constate dans la littérature, à l’instar 

du personnage d’Emma Bovary de Flaubert (1857) ou de l’empereur Hadrien de 

Yourcenar (1951).  

 Tel que l’explique Manuel Alberca dans El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción501, les romans du « je » pourraient être classés, du point 

de vue narratif, par la manière dont ils osent refléter une sorte de compromis entre 

l’autobiographie (illusion du réel) et le roman (fiction) :  

                                                 
501 ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. 

Malaga, Biblioteca Nueva 
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Las novelas del yo constituyen un tipo particular de autobiografías y/o ficciones. 

En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen 

autobiográficas, pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se 

presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el 

desvío de la regla y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiográfico y el 

novelesco502.  

 

La nature hybride caractérisant ces narrations du « je » permet d’envisager un 

pont alternatif entre le réel et l’imaginaire, de sorte que lorsque nous parlons de ce genre 

de récits à la première personne, la réflexion sur l’identité questionne la « vérité » de 

l’auteur en relation à son narrateur-protagoniste. Cette stratégie nous amène à soulever  

l’hypothèse d’un jeu qui émerge et se construit au fil de la lecture entre l’écrivain, son 

corpus et le lecteur même, ce dernier ayant un rôle décisif dans la détermination de la 

réalité du roman.  

La psychanalyse freudienne avait déjà mis l’accent sur le caractère narcissique 

du récit du « je ». Freud considère que l’auteur puise dans son moi personnel afin de « 

donner vie » à son personnage protagoniste :  

 

 

Dans un grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un 

personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit de l’intérieur. C'est dans son 

âme, en quelque sorte, que réside l'auteur et c'est de là qu'il considère les autres 

personnages, pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa 

caractéristique à la tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto-

observation en « moi partiels », ce qui l'amène à personnifier en héros divers les 

courants qui se heurtent dans sa vie psychique503. 

 

 

Avant de parler de la mise en scène de cette voix narrative originale dans le récit 

littéraire contemporain, il convient de rappeler les avancées significatives de certains 

auteurs et artistes au sujet de l’identité, qui ont contribué à renouveler en profondeur 

                                                 
502 Ibid., p. 21 
503 FREUD, S. (1908) « La création littéraire et le rêve éveillé ». Paris : Ed. PUF, 1985, p. 11 
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l’art et la création littéraire contemporaine. Le travail révolutionnaire de Duchamp a 

apporté une nouvelle conception de l’art mais aussi de l’artiste lui-même. L’attitude 

dandy avec laquelle Duchamp s’était photographié en Rrose Sélavy (1920) nous invite à 

réinventer, déconstruire et transgresser l’identité de l’auteur et la représentation que le 

lecteur s’en fait habituellement. Dans le même temps, la performance de l’artiste 

français parvient à déplacer le domaine du masculin de sa position hégémonique 

universelle. Certes, l’alter ego à l’exemple de forme de travestisme était la première 

étape de la représentation de l’identité en relation directe avec la figure de l’artiste. À 

partir de ces transformations, l’image de l’auteur est pensée comme un mécanisme de 

performance où l’on entrevoit la figure de l’artiste dans les frontières floues et poreuses 

de la réalité et de la fiction. Ce jeu avec l’image pourrait être lu d’une façon 

contradictoire et ambiguë, mais permettrait de réinterpréter la figure de l’artiste qui 

devient alors objet de rupture du canon : « La ambivalencia entre Marcel Duchamp y 

Rrose Sélavy nos dice al contrario, que su obra no estará jamás completamente a gusto 

en el canon de la historia del arte, pero que representa una contribución radical a la 

revisión del canon en sí mismo»504.  

D’un point de vue esthétique, la performance travestie de Rrose Sélavry (1920) 

proposait un spectacle innovant au sujet du corps et son rapport à l’identité. Si Duchamp 

joue avec son image réinvestie sur un mode comique, une telle action n’en reste pas 

moins d’une grande importance en ce qui concerne la construction de l’ identité et la 

différentiation générique. L’originalité de cette performance apparaît dans le geste 

même de se travestir sans éprouver de difficulté à évoluer dans cette nouvelle 

apparence, et donc de jouer avec les différentes possibilités que nous offre la 

métamorphose physique. À travers certaines représentations subjectives du « je », des 

expressions artistiques d’avant-garde telles que les performances, ont réemployé ce 

geste artistique pour diluer les supposées identités génériques conventionnelles en les 

convertissant en performance s’inscrivant pleinement dans la modernité. L’imbrication 

de la littérature avec l’avant-garde artistique est immédiate et, suivant une évolution 

logique, la narration « travestie » sera introduite dans le champ de l’écriture créative par 

le biais du jeu d’identité.  

 

                                                 
504 ZAPPERI, G. (2012). L’artiste est une femme. Paris: Presses universitaires de France, p. 11 
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Fig. 3–2. Marcel Duchamp as Rrose Sélavy. Ray, Man. 1920. Photo prise à Paris (France). 

 

Formes littéraires du je : la voix narrative « travestie» et le genre de 

l’autofiction  

 

Dans les narrations poétiques d’un ensemble hétérogène d’auteurs hispano-

américains actuels, le jeu de la voix narrative travestie pourrait se lire comme une 

performance de la figure de l’androgyne, qui utilise la mise en relief de l’alter-ego de 

l’artiste en tant qu’artifice esthétique. Ce mécanisme narratif produit un effet théâtral 

qui nous amène à repenser certaines limites et à déjouer les binarismes génériques 

(masculin-féminin) et sexuels (homme-femme) au niveau textuel. Nous pouvons donc 

formuler que le domaine de l’identité devient un artifice plus proche de l’imaginaire, 

ouvrant la voie à une restructuration dans notre système de pensée, au-delà des aspects 

traditionnels de l’identité générique.  

Nombreux sont les récits de fiction contemporains qui s’inscrivent dans un 

processus complexe de « jes » et de « voices ». Ces créations littéraires se construisent à 

travers un procédé ludique oscillant entre la fiction et la biographie, promouvant un 

accord « confus » auquel fait référence Manuel Alberca dans El pacto ambiguo. 
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L’autofiction et la voix narrative « travestie »505 (cette dernière nous pourrions la 

considérer comme une sous-catégorie de l’autofiction) peuvent toutes deux être 

interprétées en tant que produits littéraires d’une esthétique fantastique approfondie par 

l’expérience personnelle ou la vision du monde de son auteur. L’autofiction est un genre 

littéraire de plus en plus valorisé mais qui demeure encore confus. Il implique un travail 

de recherche davantage centré sur l’étude de la figure de l’auteur, qui permet une lecture 

interdisciplinaire avec d’autres domaines critiques et littéraires. 

José Amícola a dressé une histoire de l’autofiction de son apparition jusqu’à 

l’époque contemporaine. Il explique que le terme d’autofiction, créé par Serge 

Doubrovsky dans son livre Fils506, sera plus tard employé par Philippe Lejeune dans Le 

pacte autobiographique. Amícola nous offre une vision humoristique de ce que serait 

l’autofiction moderne: « Con la eclosión de la autoficción moderna uno estaría tentado a 

afirmar que si el autor salió por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la 

ventana ».507  

Manuel Alberca définit l’autofiction comme une forme narrative proche de la 

déconstruction de la réalité : « De hecho, si hubiera que adscribir la autoficción a una 

estética precisa sería a la hiperrealista en la medida en que este tipo de relatos proceden 

con la misma estética del hiperrealismo plástico: exalta una apariencia extrema de lo 

real hasta prácticamente desrealizarlo »508. 

A l’heure actuelle, les auteurs jouent de plus en plus souvent avec leur identité et 

celle de leurs personnages. Ainsi, ils vont parfois fantasmer ce qu’ils écrivent ou encore 

fournir des références autobiographiques mêlées à des éléments imaginaires créant ainsi 

de l’ambigüité pour le lecteur. Nous corroborons la thèse de Julia Musitano, selon 

laquelle le genre de l’autofiction ne doit pas se concevoir à la manière d’un amalgame 

de caractéristiques réel/imaginaire, mais plutôt en tant que l’affirmation de deux 

univers. Ces réalités, au lieu de s’opposer, se complètent: 

 

                                                 
505 Une dénominaison qui est conçue dans la même ligne de réflexion de la conceptualisation de 

« travestisme lingüistique » de Kulawik, en rapport avec une narration de la transgression. 
506 DOUBROVSKY, S. (1977) Fils. Paris : Ed. Folio (Poche), 2001 
507 AMÍCOLA, J. (2008) « Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, 

Gombrowicz, Copi, Aira) ». Argentina: Olivar. Revista de Literatura y Cultura Españolas Vol. 9, p. 10 
508 ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. 

Malaga, Biblioteca Nueva, p. 37 
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Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir que se 

sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El trabajo que la autoficción 

realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutraliza la fuerza de la 

oposición. Esto – digámoslo una vez más – no se reduce a la mezcla de realidad y 

ficción: se trata de la afirmación simultánea de ambas dimensiones y la incapacidad 

explícita de discernirlas509. 

 

Un bon exemple du récit du « je » en relation avec l’auto-figuration est le roman 

Disecado510 de Mario Bellatin, dans lequel la voix du personnage de fiction se déroule à 

travers des « je » qui appartiennent peut-être à l’auteur. L’auteur mexicain combine ici 

des expériences vécues et des ressentis personnels avec des artifices narratifs du genre 

fantastique. La stratégie narrative de Bellatin nous amène à douter de la véracité de ce 

qui est raconté tout au long du récit, de sorte que le lecteur deviendra la figure « critique 

» qui doit s’assurer de la crédibilité de tout ce que le personnage nous raconte à la 

première personne.  

Bellatin appartient à une génération d’écrivains qui expérimentent en racontant 

des histoires. Aussi bien dans ses narrations que dans ses photographies, il utilise des 

mécanismes artistiques remplis de jeux et de significations, suivant ainsi une esthétique 

qui semble dénuée de tout pragmatisme et d’ intention politique, et qui parait employer 

en dernière instance la valeur du mot et sa signification dénotative. Sa narration 

poétique se caractérise par la délimitation du sens linguistique, la mise en œuvre de 

discours ambigus et par l’exploration de représentations subjectives qui ne laissent pas 

indifférents :  

 

Siempre creí que se había limitado a escribir libros únicamente de la manera en la 

que deben ser escritos los libros, es decir con palabras. A pesar de ello, me pareció 

recordar que algunas personas me informaron en ciertas ocasiones que ¿Mi Yo? 

solía indagar por distintos medios – sea fotos, puestas en escena o dibujos – sobre 

la relación que podía existir entre el autor y la obra511.  

 

Dans « Cómo me hice Monja »512 de l’écrivain argentin César Aira, nous 

constatons que l’autofiction fait partie d’une stratégie d’ expérimentation à caractère 

                                                 
509 MUSITANO, J. (2016) La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la 

memoria y la escritura de recuerdos. Acta literaria, nº52. 
510 BELLATIN, M. (2011) Disecado. Ed. Sexto piso 
511 Ibid., p. 19 
512 AIRA, C. (1993) Cómo me hice monja. Ed. Debolsillo, 2014 
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ludique et où l’on reconnaît cette narration par l’artifice linguistique de la transgression. 

Ce texte, d’une grande valeur pour la critique littéraire, présente des propositions 

narratives qui semblent au cœur des problématiques littéraires contemporaines. Dans ce 

court extrait, nous pouvons discerner l’influence artistique post-moderne d’ Aira, qui 

définit ses fictions comme des essais où «ses idées se déguisent ». 

 Nous allons étudier ici, au niveau du langage textuel, les modifications 

engendrées par l’utilisation de la métaphore-prédicative et analyser les procédés les plus 

significatifs de cet auteur. 

Le langage utilise un artifice parfois tendancieux et baroque pour exprimer la 

transgression : 

 

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias 

más barrocas... Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una 

intensidad única de invención... Las historias se fundían en una sola, que era el 

revés de una historia... porque no tenía más historia que mi angustia, y las 

fantasmagorías no se posaban, no se organizaban... No me permitían siquiera 

entrar, perderme en ellas513.  

 

La négation servirait de mécanisme sémantique récurrent dans ce texte, qui 

déconcerte le lecteur et laisse une impression de lecture inachevée teintée d’ironie: « Yo 

seguía paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y mi mamá abría el armario 

con puertas de vidrio verde que había frente a la cama, donde yo guardaba mis libros... 

En realidad no tenía libros, era demasiado chica, no sabía leer»514.  

Le jeu entre le biographique et la fiction rend transparent le compromis marqué 

entre les deux genres de l’écriture, en se délimitant en prétention et en importance : « 

Era todo lo que me pasaba... todo lo que me pasaría en una eternidad que no había 

empezado ni terminaría nunca... Yo estaba dibujada en un librito de cuento de hadas, 

me había hecho mito... y lo veía desde adentro »515.  

La ressource de l’ autofiction permet de déconstruire la distance entre ces deux 

champs et présente le jeu de la voix travestie comme faisant partie de ce procédé à la 

fois esthétique et sémantique :  

                                                 
513 Ibid., p. 9 
514 Ibid., p. 9 
515 Ibid., p. 10 
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En ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simulacro se  hacía real, 

teñía todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenían para mí un carácter 

sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El recuerdo de papá en la heladería las 

hacía más reales que la realidad, las volvía el elemento que lo hacía real todo, 

contra el que nada se resistía. Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de 

lo sagrado; mi vocación surgió de esa fuente. LA ESCRITURA PUEDE TENER 

UN MOMENTO REAL “MI VOCACION SURGIO DE ESA FUENTE”516.  

 

Nous constatons aussi la transgression des espaces temporels, stratégie esthético-

sémantique que l’on trouve aussi de manière réitérative dans son récit La Prueba, même 

si dans ce premier l’effet de la transgression spatiale et temporelle perdure juste 

quelques instants de lecture : 

 

El realismo era minucioso, hermético... Pero cuando digo que estaba sola, que la 

casa estaba cerrada, que era de noche... no son circunstancias, no son elementos 

sueltos con los que armar una serie... La serie era exterior (la inundación, la nutria, 

los bombones, el secreto) y agotaba todas las reservas delirantes de mi fiebre... 

Aquí ya no quedaba sino el bloque de realidad inmanejable, el verosímil 

rabioso…517  

 

Les conventionnalismes moraux sont symbolisés par l’apparition du personnage 

de la naine, des habitudes niées qui se confondent avec la figure de l’auteur argentin. 

L’intrusion de ce dernier dans le récit devient un artifice du langage, de l’autofiguration, 

et se matérialise dans la figure féminine de la naine : «¿Y si la enana fuera un 

simulacro? ¿Si yo no podía creer en ella? ¿Acaso no era lo mismo que me pasaba a mí? 

¿No era yo una imposibilidad objetiva de creer? ¿Qué le impedía a la enana ser como 

yo? O, mucho peor, ¿por qué no iba a ser yo una especie de enana, una emanación de la 

enana...? »518.  

La métaphore de l’apprentissage de la lecture à l’école peut s’interpréter à l’aune 

de ce qu’ André Breton décrit comme le phénomène de « lire mal » et qui dans notre 

présent artistique conduit l’écrivain à réinventer des notions et des théories à travers la 

transgression :  

                                                 
516 Ibid., p. 13 
517 Ibid., p. 10 
518 Ibid., p.15 
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Comprendí que yo no sabía leer, y que los demás sí sabían. De eso se trataba, todo 

lo que había estado sufriendo sin saberlo. La magnitud del desastre se me reveló en 

un instante. No es que yo fuera muy inteligente, muy clarividente; eso se entendía 

en mí sin que yo pusiera casi ni da de mi parte, y ahí estaba lo más horrible. Me 

quedé clavada frente a la inscripción, mirándola como si me hipnotizara. No sé qué 

pensé, qué resolví... quizás nada. Lo que recuerdo a continuación fue que en mi  

pupitre donde vegetaba tarde tras tarde abrí el cuaderno todavía en blanco, tomé el 

lápiz que todavía no había usado, y reproduje de memoria aquella inscripción, raya 

por raya, sin saber qué era eso pero sin equivocarme en un solo trazo: 

LACONCHASALISTESPUTAREPARIO519.  

 

Quant à Bellatin, la voix narrative travestie dans El Gran Vidrio, ainsi que le jeu 

avec l’autofiction, pourraient répondre à un désir narcissique de l’auteur de se mélanger 

au personnage dans ses récits. « Creo que soy algo mentirosa»520. Le protagoniste qui 

narre ce récit, devient, dans un mécanisme de fusion réalité et fiction, un nouveau 

caractère entre le personnage fictionnel de Bellatin et l’ identité réelle de l’auteur.  

À ce propos, il convient de signaler que dans les narrations d’ Aira ou de 

Bellatin, l’autofiction et la stratégie de la voix travestie constituent des procédés 

assimilés à la transgression, le jeu avec l’image et avec la figure de l’auteur : 

 

El niño Aira... Está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizás ni lo  han 

notado, tan insignificante es. Pero está. No se confundan […] Aira es tarado. 

Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mamá. Es un 

inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. ¡Pero no lo va a lograr! Porque 

ustedes van a protegerme. ¿No es cierto que van a protegerme del monstruo? ¿No 

es cierto...? Digan…521  

 

La question stylistique de la voix et de l’identité se pose lorsque ce mécanisme 

narratif est mis en œuvre par une femme auteure. Certes, au-delà de la forme esthétique, 

cet artifice narratif pourrait parfois être interprété comme une méthode ayant pour 

objectif de souligner la position subordonnée des femmes dans la tradition littéraire. 

Cristina Peri Rossi explique ainsi le choix de l’emploi d’un narrateur-protagoniste 

masculin : 

                                                 
519 Ibid., p. 19 
520 BELLATIN, M. (2007) El Gran Vidrio. España: Ed. Anagrama, p. 32 
521 AIRA, C. (1993) Cómo me hice monja. Ed. Debolsillo, 2014, p. 19 
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Yo creo que la elección del sexo del protagonista tiene que ver con muchas cosas, 

pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas veces: si 

alguien di ce “exilio”, inmediatamente se piensa en un hombre, no en una mujer.  

Lo universal ha sido hasta ahora varón y blanco. Por tanto, cuando una escritora 

quiere abordar algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese 

inconsciente colectivo522.  

 

 Clavel s’interroge sur les motifs qui auraient amené ses consœurs à utiliser cette 

ressource narrative, et suggère qu’il pourrait exister chez les trois auteures 

précédemment citées un choix personnel, une préférence sexuelle qui les aurait 

poussées à employer la voix masculine :  

 

Sin embargo, ninguna de las autoras estudiadas alude a un factor que tal vez 

influyó en la elección de la primera voz narrativa masculina: sus preferencias 

personales de género. Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy son 

autoras cuya homosexualidad, si no declarada abiertamente en todos los casos, sí 

resulta reconocida por sus lectores. Pero abordar sus obras desde la perspectiva de 

la biografía y el psicoanálisis puede resultar un terreno demasiado resbaladizo. En 

cambio, escudriñar en los textos mismos los recursos que emplean para hacer 

creíbles esas voces travestidas resulta más congruente por una especie de fidelidad 

literaria: un escritor es las obras que ha escrito523.  

 

 Il semblerait que le choix d’un personnage masculin permette d’ aborder une 

multiplicité de facettes qui, avaient été jusqu’à présent explorées par des auteurs 

masculins. Nous pourrions penser que Clavel, dans Las Violetas son flores del deseo, a 

pu choisir un personnage masculin car sa voix donnerait davantage de crédibilité aux 

yeux du lecteur, et permettrait en outre d’en accepter l’ expérience perverse. Plus 

simplement, il pourrait s’agir de se mettre ainsi dans « la peau » du sexe masculin et 

d’exprimer par des mots les ardeurs qu’ils ressentent, à l’instar du narrateur-

protagoniste de cette fiction. La femme, à qui on a interdit de désirer pendant des 

siècles, est rarement la narratrice de ses propres désirs et pulsions sexuelles, si ce n’est à 

travers un désir masculin qui lui attribue sa propre manière de se sentir désirée : « El 

deseo femenino se ha desplegado entonces a las exigencias masculinas y la mujer ha 

sido, de una cierta manera, reducida a la esclavitud por voluntad de dominación del 

                                                 
522 CLAVEL, A. (2011) « Hombres narrados por mujeres », Revista de la universidad de 

México. 
523 Ibid., p. 76 
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hombre»524. Si nous prenons l’exemple de la voix « travestie » chez Clavel, l’utilisation 

du genre masculin comme neutre normatif remplace la troisième personne du singulier. 

Cette personne renvoie à un discours généralisé qui permettrait à l’auteure mexicaine de 

décrire très naturellement certaines expériences et sensations communes à tous les êtres 

humains : « Cualquiera que se haya asomado al pozo de sus deseos lo sabe »525.  

 Las Violetas son flores del deseo, qui est narrée par un personnage masculin, 

met en scène un désir incestueux qui présente une vision traditionnelle de la femme 

exhibée au voyeurisme masculin. Ce personnage masculin entretient avec ses poupées 

érotiques une relation très tendre – que nous pourrions traditionnellement qualifier 

d’«efféminée». Même si le narrateur-protagoniste de ce roman – ainsi que d’autres 

narrateurs présents dans les histoires de la mexicaine – se comportent de manière très 

virile et sont des sujets actifs du désir, en approfondissant l’analyse du récit, nous 

retrouvons des traits traditionnellement associés à l’univers féminin, comme l’émotivité. 

Cependant, Clavel déclare dans « Los caballeros las prefieren calladas»526 qu’elle a créé 

un personnage qui partage le fétichisme du regard des poupées avec le récit de « Las 

Hortensias » de Felisberto Hernández. Avec cette narration du « je » en tant que voix 

masculine, l’auteure semble se rapprocher esthétiquement de la poétique d’un auteur de 

référence:  

 

La verdad es que, originalmente todo había surgido como un ejercicio de 

imaginación, un ensayar la voz masculina del padre narrador para dar cabida a los 

recónditos secretos de un deseo fantaseado y prohibido: el deseo de un hombre por 

su hija de once años. También el reto: que mi relato estuviera a la altura, que no 

desmereciera frente a la herencia recibida de Felisberto Hernández527.  

 

Monica Wittig affirme qu’il n’existe pas d’ écriture dite « féminine », puisqu’il 

n’y aurait pas d’ écriture considérée comme « masculine ». Qu’est-ce qu’une écriture 

féminine ? Selon Monica Wittig, quand nous faisons allusion à la distinction générique, 

nous nous référons au genre féminin, puisque le genre masculin serait un genre neutre, 

utilisé pour la généralisation dans le langage : « El género en tanto que concepto, 

exactamente como el sexo, es un instrumento que sirve a constituir el discurso del 

                                                 
524 PASINI, W. (2002) La force du désir. Paris : Ed. Odile Jacob, p. 30 
525 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 8 
526 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf) 
527 Ibid., p. 9 
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contrato social, en tanto que heterosexual »528. Le genre masculin se conçoit par défaut 

et nous renvoie à l’universalité du langage : « Nos prestamos a nombrar únicamente lo 

que hace cada locutor cuando dice “Yo” y se reapropia de todo lenguaje para 

reorganizar cada vez el mundo según su punto de vista »529.  

Il suffit de lire les fictions contemporaines avec des voix masculines pour nous 

convaincre que les auteures actuelles sont conscientes des limites de la masculinité et de 

la crise des genres. C’est pourquoi la déconstruction générique employée par ces 

auteures et de nombreux écrivains utilisent comme mécanisme la transgression, en 

faisant constamment référence aux deux genres normatifs, probablement dans un but de 

les redessiner en les confrontant à la tradition. Elisabeth Badinter l’évoque dans XY de 

l’identité masculine: « Masculinidad y feminidad son dos construcciones relacionales 

[…] nadie puede comprender la construcción social tanto de la masculinidad como de la 

feminidad sin referencia al otro »530.  

La narration poétique de la mexicaine Josefina Vicens aurait été l’une des 

pionnières en ce qui concerne la volonté de se défaire des paramètres génériques. Ses 

romans abordent les conventions sociales de l’imaginaire masculin afin de mieux 

remettre en question la supériorité de l’homme à travers la complicité générique. La 

domination masculine apparaît dans sa narration comme la condition actuelle du mal-

être masculin, dont le costume est devenu trop lourd à porter. El libro Vacío531 et Los 

años falsos532 sont des romans qui développent le discours générique masculin 

traditionnel en lien avec d’autres sujets sociaux comme la politique et l’écriture.  

Le travestisme générique que nous trouvons dans le roman de Clavel, Cuerpo 

náufrago, peut être lu comme une transformation métaphysique, un mécanisme 

discursif qui vise à fragiliser les binarismes masculins et féminins à partir de 

l’interrelation générique. Le personnage d’Antonia dans Cuerpo náufrago se réveille un 

matin métamorphosé en homme et découvre le monde masculin et ses stéréotypes dans 

un corps différent. « Somos cuerpos encarcelados en nuestras mentes » – affirme le 

                                                 
528 WITTIG, M. (1992) La Pensée Straight. Paris: Ed. Amsterdam, p. 116 
529 Ibid., p. 123 
530 BADINTER, E. (1992) XY, de l'identité masculine. Paris: Ed. Odile Jacob, 1994, p. 24 
531 VINCENS, J. (1958) El libro vacío, (1982) Los años falsos. México: Ed. S. L. Fondo de 

cultura económica de España, 2006 
532 Ibid. 
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personnage, c’est-à-dire des êtres conditionnés par des tabous et des préceptes, et c’est 

pour cela que nous oublions notre essence fondamentale : le désir.  

Dans cette optique, le protagoniste de La Cresta de Ilión533 de l’écrivaine 

mexicaine Cristina Rivera Garza tait son « identité » féminine à ses interlocuteurs. 

Ainsi, ces deux récits mettent en question l’absurdité des étiquettes de genre et 

réfléchissent sur les problèmes de l’identité. À ce propos, Clavel a souligné la façon 

dont cette narratrice réussit à déstabiliser les binarismes de sexe et de genre :  

 

Y es precisamente esta autora la que nos permite reformular los mecanismos y 

recursos de la investidura de una identidad de género en el marco del travestismo 

de la primera voz narrativa de las escritoras mencionadas, al ofrecernos en términos 

de la creación, del trastocamiento de las categorías anteriormente inmutables de 

identidad y género, un espacio mucho más rico en inestabilidad, 

polidimensionalidad, mutabilidad e incertidumbre que mejor da cuenta de los 

conflictos, contradicciones, pulsiones y pasiones del ser humano contemporáneo534. 

 

Le monologue intérieur des narrateurs-protagonistes de La Última noche de 

Dostoievski535 de Peri-Rossi et de Las Violetas son flores del deseo de Clavel 

correspond, selon notre lecture, à une tentative de révéler en détail le psychisme d’un 

antihéros contemporain. Dans ces fictions, nous sommes face à deux personnages qui 

transgressent la morale et les normes sociétales. Pour déconstruire les conventions, il 

convient de mettre également en relief le binarisme générique. Ainsi, ces deux romans 

dévoilent surtout le procédé discursif de la transgression, caractéristique de la littérature 

contemporaine. Nous éprouvons de la sympathie et de la complicité pour le personnage 

de fiction de Peri-Rossi, aussi bien que pour le personnage pervers de Julián Mercader 

dans Las Violetas son flores del deseo. Malgré ses vices et ses faiblesses, le personnage 

de Peri Rossi fait preuve de courage lorsqu’il se dresse face aux conventions sociales en 

s’acceptant en tant qu’être imparfait soumis à ses pulsions. Il invoque le droit à être « 

défectueux », se forgeant une personnalité construite d’ un ensemble de « défauts » qui 

sont matérialisés à partir de la métaphore du jeu et des machines à sous. Le récit sincère 

                                                 
533 RIVERA GARZA, C. (2013) La cresta de Ilión. México: Tusquets Ed. S.A., Formato Kindle. 
534 CLAVEL, A. (2011) « Hombres narrados por mujeres », Revista de la universidad de 

México, p. 80 
535 PERI ROSSI, C. (1992) La última noche de Dostoievski. Barcelona: Ed. Mondadori 
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de cet individu contemporain, présenté comme vicieux, faible et amoral, finalement 

l’humanise et le rapproche du lecteur: 

 

Soy un tipo adictivo. Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a las mujeres, a la 

lectura del periódico, a la ducha y a la vida: detesto la certeza de ser mortal. Pero 

los otros – los que no juegan – tienen también sus adicciones: son adictos al 

trabajo, al dinero, al fútbol, al alcohol, a los medicamentos, a las hierbas, a la 

actualidad o a la moda. Hay adictos a la religión y otros a la política. Por lo menos 

las mías son adicciones lúdicas y no hago daño a nadie, salvo a mí mismo536. 

 

 La psychanalyste corrobore l’ idée que les étiquettes génériques sont des 

carcans normatifs : 

 

Al aludir a mi condición de mujer, y no de profesional – dice – usted ha querido 

traspasar la frontera. Ha querido jugar en otro campo, para usar una terminología 

que le resultará familiar. No estoy dispuesta a entrar en ese territorio. Nada nos 

hemos dicho, usted y yo, de hombre a mujer, o de mujer a hombre, todavía. Como 

jugador que es, sabe perfectamente que una de las condiciones del juego es respetar 

las reglas, jugar con las mismas cartas537.  

 

Nous pouvons conclure à ce point de la recherche que parler de la voix narrative 

travestie et du genre de l’autofiction suppose de mettre en relief une stratégie 

linguistique qui sert à déconstruire l’identité sexuelle. Ce jeu de sexualisation ambigu, 

auquel nous accédons par le genre narratif de l’autofiction et l’artifice de la voix 

travestie, transforme le domaine du réel et de l’imaginaire du roman en un univers 

unique, sans frontières de genre. C’est pourquoi il est intéressant de revenir vers Barthes 

et sa notion du neutre. Barthes formule que le neutre serait, au niveau lexical, un état qui 

va au-delà des distinctions (genre, forme) afin de dissoudre le paradigme linguistique : « 

Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé. Il considère que la 

perfection d’un rapport humain tient à cette vacance de l’image : abolir en soi, de l’un à 

                                                 
536 Ibid., p. 95 
537 Ibid., p. 106 
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l’autre, les adjectifs ; un rapport qui s’adjective est du côté de l’image, du côté de la 

domination, de la mort »538.  

Nous admettons que la figure de l’auteur est reliée à sa production, c’est-à-dire,  

aux mécanismes fictionnels originaux et novateurs de la construction d’une histoire et 

d’un style. Le texte et l’auteur sont imbriqués à une tierce personne, le lecteur : « En 

literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo podemos separar 

artificialmente, pues esa supuesta oposición se opera en el texto, del que resulta un 

objeto que enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo imaginario »539.  

 Barthes, dans son écrit La mort de l’auteur540, énonce que l’auteur perd 

l’autorité sur son texte à la faveur d’une multiplicité de sens possibles. Le lecteur est 

celui qui réécrit le texte par sa lecture. Cette crise de la notion d’auctorialité mène à la 

déconstruction de la figure de l’auteur. Le rôle principal de l’interprétation de l’œuvre 

revient au lecteur, qui va opérer une construction du texte : « La escritura es ese lugar 

neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe »541.  

Cette idée barthésienne est celle qui a perduré jusqu’à 1960. Cependant, cette 

influence se fait de nouveau ressentir chez les auteurs contemporains. Et comme 

l’affirme Alberca :  

 

Hoy nos encontramos, quizá, en el extremo contrario del péndulo, pero con la 

ventaja que el penduleo presente no está auspiciado por ningún fundamentalismo 

ideológico, es decir, ni niega las aportaciones precedentes, ni ejerce ninguna 

intolerancia. Además, nos guste o no, nuestro tiempo se caracteriza por un 

repliegue individualista que pone en entredicho aquella doctrina y que permite leer 

en los textos la presencia, voluntaria o involuntaria, oblicua o paródica, de la voz, 

la figura y el mundo particular del autor542. 

 

                                                 
538 BARTHES, R. (1975) Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, collection « 

Écrivains de toujours», 2013, p. 127 
539 ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. 

Malaga, Biblioteca Nueva, p. 47 
540 BARTHES, R. (1967) La mort de l’auteur. Paris : Éditions du seuil, 2002 
541 BARTHES, R. (1964-80) El susurro del lenguaje Más allá de la palabra y de la escritura. 

Barcelona: Editorial Paidós Ibérica, 1994, p. 64 
542 ALBERCA, M. (2007). El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. 

Malaga, Biblioteca Nueva, p. 12 
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4. Techniques discursives chez Ana Clavel : Intertextualité, 

métafiction et expérimentations avant-gardistes  

 

Et tout le reste est littérature 

~ Paul Valéry  

 

4.1. Intertextualité 

 

 

L’intertextualité constitue le mécanisme littéraire le plus utilisé par la narratrice 

mexicaine dans ses fictions, ses créations plastiques, ses photographies et ses images. 

La stratégie intertextuelle est reconnue comme l’une des techniques fondamentales de 

tout genre littéraire. Chez Ana Clavel, l’intertextualité est multiple et fréquente. Cet 

artifice est souvent employé de manière consciente par l’écrivaine mexicaine, 

accompagné de clés et de jeux sémantiques qui invitent le lecteur à mener des 

recherches sur les rapports existants entre le texte et l’image. Au cours de ce travail, 

nous avons démontré que Clavel a souvent recours à l’intertextualité afin de construire 

son roman de Las Violetas son flores del deseo. 

Selon Tzevan Todorov, tout texte est le résultat d’un rapport intertextuel : « Il est 

difficilement imaginable qu’on puisse défendre aujourd’hui la thèse, selon laquelle, tout 

dans l’œuvre est individuel, produit inédit d’une inspiration personnelle, fait sans aucun 

rapport avec les œuvres du passé »543. On peut dire que la relation entre textes ou 

intertextualité commence dans le contexte du structuralisme, à partir de 1960. Le texte 

littéraire serait pris en tant que l’ensemble d’un système de textes qui s’associent et se 

modifient les uns les autres. Le terme d’intertextualité a été introduit par Julia Kristeva, 

fortement influencée par le structuralisme et le formalisme russe. En reprenant et en 

modifiant la notion de dialogisme de Bakhtine, elle considère le texte comme un « 

système clos ». La littérature se renouvellerait donc en puisant en permanence en elle-

                                                 
543 TODOROV, T. (1979) Introduction au genre du fantastique. Paris : Éditions Essais, 2005, p. 

10 
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même : « Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte »544. Kristeva reformule ainsi une nouvelle 

façon d’aborder l’analyse littéraire en étudiant le texte en tant qu’ une interaction 

complexe entre différents discours. La philosophe française souligne donc trois 

dimensions de l’analyse littéraire: l’écrivain, le lecteur et les textes qui s’interposent 

entre les deux. 

En ce sens, Michel Riffaterre, dans Sémiotique de la poésie, spécifie que tout 

texte a plusieurs degrés de lecture, et de tels niveaux varient selon les lecteurs et leurs 

lectures précédentes : 

 

Quoi que puisse penser le lecteur, il n'existe pas de norme qui corresponde à la 

langue fixée par les grammaires ou les dictionnaires ; le poème est fait de textes, de 

fragments de textes intégrés, avec ou sans conversion, dans un nouveau système. 

Ce matériau (terme plus exact que norme) n'est pas la matière brute de la langue, il 

actualise déjà des structures stylistiques, c'est un discours chargé de 

connotations545.  

 

Gérard Genette introduit, à partir des concepts forgés par Julia Kristeva, une 

nouvelle notion que nous connaissons sous le nom de transtextualité, et qui, par la 

reprise des termes du linguiste français impliquerait « tout ce qui est en relation 

manifeste ou secrète avec d’autres textes »546. La transtextualité comprendrait les 

catégories suivantes : la paratextualité, qui représente les associations avec le titre, le 

sous-titre, la préface et la postface ; la métatextualité, qui est la relation de commentaire 

qui s’unit à un texte sans nécessairement le citer; l’hypertextualité, opération de 

mimesis ou de transformation d’un texte antérieur qu’il appelle hypertexte, afin de 

produire un nouveau texte ou hypotexte dans lequel il s’insère. Et, finalement, 

l’architextualité, qui serait la corrélation d’un texte à son architexte, c’est-à-dire « 

l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes 

d’énonciation, genres littéraires, etc., dont relève chaque texte singulier »547.  

                                                 
544 KRISTEVA, J. (1969) Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse. « Points » n° 96, 1978, 

p. 85 
545 RIFFATERRE, M. (1978) Sémiotique de la poésie. Paris : Ed. Le Seuil. 1983, p. 205 
546 GENETTE, G. (1982) Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Éd. du Seuil, 1992, 

p. 8 
547 GENETTE, G. (1979) Introduction à l’architexte. Paris : Éd. Essais, 2004, pp. 8-10 
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Dans cette optique intertextuelle, dans la narration poétique d’Ana Clavel, la 

paratextualité ou relation entre les titres de romans, met en avant la prééminence du 

désir. Il apparaît dès lors comme un aspect central des fictions de la mexicaine, dès 

l’observation de la couverture du livre, Los deseos y su sombra et Las Violetas son 

flores del deseo constituent des exemples de tels rapports paratextuels.  

Les relations transtextuelles entre ses romans partagent parfois des scénarios 

semblables quant à la façon d’investir le plaisir sexuel. Par exemple, la narratrice-

protagoniste de Los deseos y su sombra548 et celle de Las ninfas a veces sonríen 

s’initient au désir à partir d’un principe d’interdiction. Les deux personnages féminins 

s’éveillent à la sexualité au contact d’inconnus. Si dans Las Violetas son flores del 

deseo émerge un désir apparemment non transgressé d’un père pour sa fille, tel n’est pas 

le cas des personnages des deux autres romans. Dans Los deseos y su sombra et Las 

ninfas a veces sonríen, les protagonistes s’adonnent aux passions prohibées avec un 

homme adulte qui leur offre de l’argent après la consommation de l’acte sexuel. Nous 

lisons cette marchandisation du plaisir comme un geste de remerciement de cet inconnu 

pour solder sa dette charnelle avec les personnages féminins. Ceux-ci jouissent à la fois 

de l’interdit et de l’apport financier qui l’en récompense :  

 

¿Quién no es juguete de deseo de los otros? Y, sobre todo, ¿quién no goza 

siéndolo? ¿O acaso no fue esto lo que les pasó a Soledad y al Desconocido cuando, 

más allá de un juicio basado en la diferencia de edades que lo incriminaría a él, fue 

ella la que le enseñó el camino para que la siguiera, para que después, frente a sus 

piernas, y luego, él frente a las suyas, la iniciara en el goce de su cuerpo, 

presagiado desde aquella mirada de miscelánea549?  

 

L’intertextualité chez Ana Clavel nous renvoie aussi à la théorie freudienne et à 

la relation entre la sexualité infantile et celle de l’adulte. Dans les récits de l’écrivaine 

mexicaine, il existe souvent un lien entre la pulsion sexuelle et les rapports père-fille. 

Par exemple, dans Las ninfas a veces sonríen, la protagoniste fait un rêve érotique où l’ 

                                                 
548 Dans Los deseos y su sombra, le personnage de Soledad joue à se cacher dans un vase dans 

lequel personne ne peut la voir. Là-bas, dans son jardin intime, elle trouve une amie invisible qui 

s’appelle Lucía, qui va lui inviter à découvrir ses désirs les plus secrets. A ce moment-là, au Château de 

Chapultepec, elle rencontre l’inconnu avec qui elle s’initie au désir et avec qui Soledad trouve, dans l’acte 

de la soumission, un plaisir immense. C’est à ce moment-là que le personnage de Soledad perd 

l’innocence et le désir va se convertir dans la raison principale de son existence, la rendant esclave et 

prisonnière de ses passions. 
549 CLAVEL, A. (2000) Los deseos y su sombra. México : Alfaguara, p. 31 
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homme ressemble à son père, le dieu Zeus ; dans Las Violetas son flores del deseo, elle 

décode les relations œdipiennes entre le fils et le père – tel que l’avait fait Freud dans 

ses recherches – et préfère se focaliser sur le rapport invertit du père au fils. 

Dans plusieurs de ses fictions, cette technique narrative s’expose par le moyen 

de la citation. Par exemple, Clavel fait souvent allusion dans ses textes à l’expression du 

poète Pindare : « El hombre es el sueño de una sombra ». Cette référence textuelle 

permet de renforcer la matérialisation d’un désir qui ne saurait jamais être totalement 

comblé. Ses textes parlent donc les désirs érotiques de ses personnages en évoquant leur 

corps, afin de questionner les envies pulsionnelles. À cet égard, le corps sexué se 

déchiffre aussi comme une entité proche de la conception philosophique du désir, c’est-

à-dire, en tant que notion aussi abstraite que l’est l’esprit.  

Dans cette perspective, la formule des « ombres du désir », expression souvent 

retrouvée dans les fictions de Clavel, pourrait se déchiffrer en tant que métaphore 

textuelle en rapport avec la caractérisation de certains des personnages et leur quête 

personnelle du désir : « Goethe volvió al cuaderno de Giotto. Mientras revisaba otros 

apuntes, continuó : He ahí la mayor responsabilidad de un hombre: hacerse a sí mismo, 

descubrir las sombras que lo habitan y hacerles lugar »550. 

 

Ces ombres se présentent dans la narration poétique de Clavel comme des entités 

pulsionnelles par lesquelles l’être de fiction découvre ce qu’il désire: « Dejar que 

los deseos de tus sombras te invadan. Por otra parte, no hay más posibilidad. Tú 

crees llevar las riendas de tu vida, pero, ¿acaso no has sentido alguna vez que 

deseos desconocidos se te imponen? »551  

 

L’écrivaine mexicaine déclare que la phrase de Pindare « El hombre es el sueño 

de una sombra » pourrait être lue en opposition à la théorie de Platon et du monde des 

idées prônée par le philosophe grec. À partir de cette démarche guidée par Clavel, qui 

consiste à décrire le corps et le désir en tant que canaux abstraits (des entités sans forme, 

sans sexe ni genre), nous avons tenté par la suite de percevoir de quelle manière Clavel 

travaillait l’écriture du corps sexué. Lors d’une interview, l’auteure révèle comment, 

                                                 
550 CLAVEL, A. (2007) El dibujante de sombras. México : Alfaguara, p. 99 
551 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.83 
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dans cette recherche inédite du désir, elle innove dans les procédés scripturaux avec des 

techniques discursives telles que la métaphore, voire des formules plus transgressives :  

 

En ese sentido me cayó como anillo al dedo una frase de un poema de Píndaro: « El 

hombre es el sueño de una sombra ». Esto es el reverso de la moneda de la teoría 

idealista de Platón; como si nosotros fuéramos producto de esas entidades que no 

tienen todavía una forma definida, cuando se supone que este mundo es reflejo de 

un mundo ideal. Y no es que ese mundo ideal esté aspirando a encarnar en los seres 

humanos, sino lo opuesto. Ahí fue donde encontré una afinidad entre los deseos y 

las sombras552.  

 

En cela, bien qu’Ana Clavel définisse l’esthétique de son écriture comme une 

sémantique des « ombres désireuses », elle assume cette particularité qui caractérise 

l’ensemble de sa narration poétique. Sa production a souvent été réalisée à travers des 

mécanismes inconscients qui ont imprégné aussi bien son esprit que son imaginaire :  

 

El asunto de las sombras, de esas entidades deseantes que encarnan, tiene que ver 

con el inconsciente y lo subliminal, solo que me vine a enterar después, porque 

primero lo articulé a mi manera […]. Lo más padre, lo más logrado, es cuando la 

historia se te sale de las manos. A lo mejor corres el riesgo de que sea una 

incoherencia, pero ni modo, te tendrás que regresar a retrabajarla o a emprender 

otro proyecto. Si la dejas ir, la parte veleidosa del inconsciente se puede 

desbocarde una manera más creativa que si la estás coartando. Todo esto tiene que 

ver con la poética de las sombras y es fácil explicarlo a través de un ritual javanés: 

cuando el manipulador de sombras va a dar una función tiene sus marionetas y 

antes de empezar le pide a sus dioses que le deje ser una sombra entre sus manos. 

En este sentido, dejarse estar en las manos de las sombras de uno obliga a tener una 

visión mucho más auténtica, responsable y abierta553.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
552 Interview avec Ana Clavel, HERRERA J. L.(2006)« Ana Clavel, Escritora de deseos y 

sombras ». La Colmena, pp. 78-79 
553 Ibid., pp. 78-79 
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4.2. Métafiction 

 

 

La métafiction demeure l’un des mécanismes ou des techniques discursives 

fondamentales mises en pratique par Ana Clavel dans ses fictions. Cet artefact se nourrit 

souvent de l’exploration de domaines différents, de la philosophie à l’art, en passant par 

la linguistique. Une des caractéristiques de la technique métafictionnelle est 

d’encourager le lecteur à devenir l’acteur-protagoniste dans la reconstruction de la 

fiction romanesque, en lui offrant des instruments pour s’immiscer dans l’histoire et lui 

faire part, par ses propres réflexions et suppositions, des événements et des actions de la 

trame du roman. 

Si nous nous rapportons à la mythologie du mot métafiction, le terme « méta », 

qui provient du grec, est une notion abstraite qui désigne «l’au-delà » de la fiction. Cette 

acception nous permet de réfléchir à la façon dont la fiction doit être transcendée, se lier 

et se comparer à son oxymoron, c’est-à-dire, à ce que nous percevons comme la réalité 

du roman. L’écrivain use de démarches qui l’aident souvent à effacer la frontière entre 

le réel romanesque et la réalité fictionnelle, et à ainsi construire un discours parallèle 

entre ces deux dimensions de l’écriture souvent opposées dans le roman traditionnel.  

Le lecteur qui se trouve face à un artefact métafictionnel est souvent mis sur la 

piste du caractère irréel ou fantastique de ce qu’il est en train de lire. La beauté de ce 

mécanisme narratif se trouve dans la façon dont l’écrivain conduit le lecteur dans des 

univers voisins de l’univers originel du roman. Comme l’affirme Patricia Waugh, 

malgré le caractère irréel de la métafiction, cette démarche peut permettre à l’écrivain 

de redessiner la réalité (sociale, politique et culturelle) grâce à des constructions 

rassemblées d’artifices sémiotiques interdépendants qui contribuent à donner à la 

structure narrative du roman un air novateur et plus substantiel :  

 

Métafiction descontruction has not only provided novelists and theirs readers with 

a better understanding of the fundamental structures of narratives; it has also 

offered extremely accurated models for understanding the contemporary experience 
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of the world as a construction, an artifice, a web of interdependents sémiotic 

systems554.  

 

Las Violetas son flores del deseo a atteint un degré élevé de métafiction avec 

l’intégration de personnalités telles que l’écrivain uruguayen avant-gardiste Helisberto 

Hernández et son personnage Horacio Hernández dans son récit « Las Hortensias », ou 

encore les artistes surréalistes Hans Bellmer et Unica Zürn. Ces personnages réels 

contribuent au fantastique du roman et au chaos sémantique dans cette narration. La 

narration d’Ana Clavel entrelace l’auto-conscience critique avec l’envie de réveiller 

l’esprit imaginatif et la créativité du lecteur, ce qu’elle partage avec le précurseur du 

métaroman, Macedonio Fernández. L’auteure combine le fantastique avec l’exercice de 

la réflexion et demande au lecteur une attitude active et dynamique face au texte.  

Linda Hutcheon parle des formes de narcissisme narratif. Le lecteur trouve chez 

les personnages romanesques un miroir reflétant des formes de la métafiction qui 

s’appliquent aussi bien à des typologies de textes qu’à des domaines artistiques. En 

ayant recours au narcissisme, la narration permet aussi de s’identifier à l’être fictionnel, 

malgré le caractère fantastique qui accompagne les expériences vitales de cet artifice 

narratif. Cette auteure distingue deux formes de narcissisme : les formes ouvertes de 

narcissisme (overt forms of narcissism) et les formes couvertes (covert form of 

narcissism). Les formes ouvertes de narcissisme invitent à l’autoréflexion et renvoient 

souvent à la forme de la parodie comme codification sémantique pour récréer des 

situations et des mondes différents de l’univers du roman : « Parody is, therefore, an 

exploration of difference and similarity; in metafiction, its invites to a more literary 

reading, a recognition of literary codes. But it’s wrong to see the end of this process as 

mockery, ridicule or mere destruction»555.  

Nous pouvons nous observer à travers le vécu et les ressentis des personnages de 

Clavel, dont le désir, pris comme « manque fantasmé », surpasse le décor 

métafictionnel. Ses textes possèdent l’essence de la découverte du corps et de la 

sexualité, une connaissance que le lecteur partage. Ce dernier est alors tenté d’éliminer 

les étiquettes génériques et de devenir l’un de ces personnages au genre mixte ou 

                                                 
554 WAUGH, P. (1984) Metafiction. The théory and practice of self-conscious fiction. Oxford: 

Routledge. Ed. Taylor & Francis, 2001, p. 9 
555 HUTCHEON, L. (1980) Narcissistic narratif : The Metafictional Paradox. Wilfrid Laurier 

University Press, 2013, p. 25 
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indéterminé. Cette expérience est évidente avec le personnage d’Antonia dans Cuerpo 

náufrago. Nous sommes proches du rapport érotique-narcissique à la sexualité à travers 

la figure mythique de la nymphe dans Las ninfas a veces sonríen. Nous pouvons 

également imaginer comment un désir pervers consomme nos entrailles et s’alimente 

d’un voyeurisme silencieux dans Las Violetas son flores del deseo.  

Dans Cuerpo náufrago, nous retrouvons une référence aux postulats queers (des 

théories souvent remises en question à cause de leurs prétentions non-empiriques et 

illusoires) à travers l’exploration de la sexualité par l’intermédiaire du fantastique. Par 

exemple, Antonia change de sexe involontairement et sans acte chirurgical. Des 

réflexions transcendantales nous permettent de nous rapprocher de ce personnage qui 

est le produit de l’imaginaire. Les formules du personnage d’Ana Clavel renversent les 

perceptions habituelles du corps et de la sexualité : « Somos cuerpos encarcelados en 

nuestras mentes » ̶ , déclare le protagoniste de ce roman. L’esprit et le corps ne se lisent 

pas dans la figure mythique de son personnage travesti à la manière de substances 

distinctes et duales. Quand le corps d’Antonia dans Cuerpo náufrago se transforme un 

matin, son esprit lui-même devient différent : la vision du monde intérieur change au 

rythme de l’aspect physique externe. La lecture de ce roman nous invite à penser au 

corps et à l’esprit comme un ensemble plus métaphysique. L’extérieur (le nouveau 

corps d’Antonia) n’est pas séparé de la pensée de son personnage, son esprit évolue 

avec son corps, et c’est pour cela que l’auteure semble jouer de ces notions 

philosophiques du dualisme cartésien.  

Le texte métafictionnel demande à mettre en place « un spectacle du monde » 

qui a pour objectif de confondre ou de faire coexister des éléments du réel avec ce qui 

est totalement imaginaire. Le lecteur de Las ninfas a veces sonríen aura à imaginer la 

nymphe, personnage mythologique et résultat illusoire de l’imaginaire collectif. La 

nymphe est dessinée dans la narration poétique de Clavel avec un élément novateur: 

l’archétype de la nymphe nous offre une nouvelle vision de la femme contemporaine et 

de son rapport à la sexualité. La nymphe évolue dans un univers distinct du monde réel, 

mais le lecteur jouira des apports nécessaires pour se projeter dans cet univers fictif afin 

de se l’approprier. La fiction fantastique de Las ninfas a veces sonríen est donc une « 

parodie de vie »556 du personnage mythologique. Ce texte fictionnel pourrait être perçu 

comme appartenant au « réel fantastique », lorsqu’il permet au lecteur, en partant de son 

                                                 
556 Ibid., p. 51 
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contexte historique et culturel propre, de retrouver une manière de s’auto-représenter à 

travers le corps et le désir. Ceci nous amène à évoquer le narcissisme au sein du texte 

métafictionnel. Ainsi, nous aimerons montrer comment la littérature plus réelle sera 

celle qui – sans tenir compte des artifices narratifs qu’elle utilise – nous conduira à nous 

identifier à cette vie de l’être fictionnel. 

Ana Clavel crée, avec sa production narrative, des situations très conformes à la 

réalité, même si, dans son écriture, on retrouve des éléments inconcevables dans le réel 

qui sont des caractéristiques du récit fantastique. Alors, quand il est naturellement 

impossible de se réveiller un matin avec un corps et un sexe différent, ce qui arrive au 

personnage d’Antonia dans Cuerpo náufrago dans la fiction, le changement de sexualité 

se construit sur des codes sociaux et culturels qui nous conduisent à réfléchir à cette 

réalité au-delà de l’artefact technologique du corps et de son caractère fantastique. Dans 

Cuerpo náufrago, la dimension sociale et morale du corps et de la sexualité va s’inscrire 

dans une parodie qui reflète une réalité sociale et sexuelle, celle d’une identité ambigüe 

et indéfinie.  

Dans Las ninfas a veces sonríen, la réalité corporelle et charnelle de ce 

personnage à caractère divin participe à la découverte du sexe et de la sexualité, et 

permet au lecteur de s’impliquer activement dans les jeux et les expérimentations du 

personnage : « The reader is both trapped in the looking glass and led through »557 

 

4.3. Artifices avant-gardistes et visuels  

 

L’ensemble de la création d’Ana Clavel n’est pas simplement littéraire. Elle se 

compose également de performances, de photographies et d’expositions. Ces 

manifestations artistiques nous transportent toutes vers des formes transgressives de la 

sexualité et du désir. Ses créations visuelles et textuelles rejoignent les mouvements 

artistiques d’avant-garde mais elles affrontent aussi des problématiques liées à 

l’appartenance au genre dans les différentes disciplines artistiques. Dans le chapitre 

consacré au roman de Las Violetas son flores del deseo, le narrateur-protagoniste 

s’éduque à la perversion fétichiste dans la série Die Puppe (1934) de l’artiste surréaliste 

                                                 
557 Ibid., p. 103 
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Hans Bellmer. Et dans Cuerpo náufrago, Antonia, une fois transformée en homme, 

consacre son temps à la recherche des urinoirs inspirés du ready-made de Marcel 

Duchamp :  

 

Sólo que en el regalo de Raimundo había una variante singular: en vez del cántaro 

que la muchacha solía cargar sobre su hombro y que vertía con un gesto de 

absoluta entrega, aparecía un objeto que a Antonia le resultaba familiar: el prístino 

mingitorio de Duchamp derramándose también con irrefrenable inocencia. Era tal 

la belleza de la imagen que no reparó sino hasta mucho después en un mensaje 

escrito al pie con caligrafía veloz de Raimundo Ventura: «Para Antonia que supo 

mirar de otro modo la misma fuente »558.  

 

Ana Clavel emploie des ressources créatives poétiques qui témoignent de 

l’influence de l’avant-garde surréaliste avec la technique de l’automatisme. Un excellent 

exemple est celui de son poème intitulé Caldo Largo de Cola de Sirena, une 

composition qui vient clôturer son roman Amor y otros suicidios. Cette invention est à 

mettre en rapport avec l’irrationnel et avec ce que nous suggère l’imagination. Une telle 

création a fait l’objet d’une performance de l’auteure, dans laquelle elle récite ce poème 

dans une baignoire ancienne : 

  

 

Fig. 4–1. Caldo largo de cola de sirena. Clavel, Ana. Collection “Amor y otros suicidios”, 2012. Site officiel de 

l’écrivaine Ana Clavel (www.anaclavel.com). 

                                                 
558 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.178.  
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CALDO LARGO DE COLA DE SIRENA 

Ingredientes: 

1 sirena vivita y coleando 

agua de mar 

1 jitomate 

1 cebolla 

4 dientes de ajo 

hierbas de olor 

culantro muy picado 

Sabido es que el pez por la boca muere, 

Pero a la sirena hay que pescarla con 

un anzuelo en el que habráde 

disponerse un peine de 

ámbar. Una vez que 

la haya reservado 

en la pileta de la 

cocina, cuídese 

de mirarle la 

punta de la 

aleta caudal, 

o, 

de lo contrario, 

nunca llegará 

a preparar 

el delicioso 

caldo de 

cola de 

sirena559 

 

 

 

 

L’idée d’écrire sous la forme d’un calligramme une recette de cuisine dont 

l’ingrédient principal est une sirène, montre que l’auteure mexicaine considère que 

l’une des fonctions de la littérature est de détourner et d’interpeller la tradition, parfois 

avec humour. Nous pouvons faire le lien avec toutes ces écrivaines latino-américaines 

qui ont parlé de la cuisine dans leurs narrations et qui ont contribué à élargir l’univers 

d’une écriture dite « féminine », qui repose sur la femme et la tradition domestique à 

                                                 
559 CLAVEL, A. (2012) Amor y otros suicidios. México : Ediciones B, p. 211 
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laquelle elle est attachée. Tel est par exemple le cas du texte Como agua para chocolate 

de Laura Esquivel et de Afrodita560 d’Isabel Allende. Mais, pour Clavel, il s’agit, grâce 

à ce poème, de parler de l’impossible, ou de marier un acte banal et quotidien (une 

recette de cuisine) à une action surréaliste (cuisiner une soupe de sirène) :  

  

¿Por qué una receta para cocinar una sirena? 

Las recetas en la tradición literaria son siempre parodias. Un burlarse con ironía de 

un tema. Yo digo que las sirenas son como el amor: inapresable, tentador, 

escurridizo. Entonces, qué mejor que concluir un libro con una receta imposible 

para atrapar lo inefable… Un plus es la forma tipográfica del cuento que simula 

una cola de sirena. No lo pensé en ese momento pero después me di cuenta de su 

cercanía con el cuento de la cola de ratón de Carroll en Alicia. Mejor lo muestro 

para que no sea sólo platicado561. 

  

La récurrence avec laquelle Ana Clavel s’inspire des ressources artistiques de 

l’avant-garde de 1920-1930, ainsi que de l’art de Duchamp, va au-delà de sa narration 

poétique. Cette influence se reflète aussi dans des créations artistiques qui nous invitent 

à l’exercice de l’imagination par la source visuelle. Par exemple, La fontaine (1917) de 

Duchamp est un artifice visuel apparu sur la couverture de Cuerpo náufrago. Il s’agit 

d’une performance exclusive de la mexicaine dont nous avons parlé précédemment. À 

travers l’insertion de l’urinoir de Duchamp, celle-ci contribue à déstabiliser les 

binarismes du masculin et du féminin en réagençant l’œuvre classique de Jean Auguste 

Dominique-Ingres, La source (1956). La peinture originale représente une femme qui 

porte entre ses mains une jarre pour aller chercher de l’eau à la rivière. L ’auteure a 

remplacé cet ustensile par un objet traditionnellement associé aux homme, l’ urinoir de 

Duchamp.   

 

 

 

 

                                                 
560 ALLENDE, I. (1997) Afrodita. Barcelona: Planeta De Agostini, 2014. 
561 CLAVEL, A. (2012) Video “Caldo largo de cola de sirena”. Source: 

https://anaclavel.com/blog/?p=117 
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Fig. 4–2. Cuerpo náufrago. Cuéllar, Rogelio. 2005, image de couverture réalisée pour Cuerpo náufrago, Ana Clavel, 

Alfaguara. 

 

 

Fig. 4–3. La source. Ingres, Jean Auguste Dominique. 1820-1856. Musée d’Orsay, Paris (France). 
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En tant que productrice de performances et de readys-mades, Ana Clavel déclare 

que les techniques visuelles ont été d’une grande inspiration pour sa création littéraire et 

artistique. Elle se définit comme une artiste du visuel: 

 

De manera por demás pleonástica, a mí el mundo me entra literalmente por los 

ojos. Soy totalmente visual. El arte de contar se lo debo a un programa de 

televisión que me enseñó, sin yo saberlo y desde muy niña, mis primeras lecciones 

de estructura de un cuento: Galería Nocturna, cuyo presentador, Rod Serling, 

introducía a partir de un cuadro expresivo, una historia fantástica casi s iempre de 

tintes pesadillescos562. 

 

Clavel reconnaît ouvertement son admiration pour Duchamp, qui a été l’une de 

ses principales sources d’idées. Elle affirme s’en être inspirée pour construire la 

couverture de Las Violetas son flores del deseo, en observant L’origine du monde 

(1886) de Gustave Courbet et Étant donnés de Duchamp (1946-1966).  

Elle affirme dans une interview : 

 

El cine, la pintura, la fotografía, el video, el dibujo de sombras de la enramada de 

un árbol que el sol perfila sobre un muro al atardecer, son alimento diario para mi 

trabajo. Un ejemplo reciente: la polémica portada de mi novela Las Violetas son 

flores del deseo. El hecho de que Sanborn’s se negara a exhibirla en su sección de 

libros, las reacciones que iban de la fascinación al rechazo, fueron verdaderas 

sorpresas para mí, que había tenido en mente las poderosas imágenes de L’Origine 

du monde de Gustave Courbet, de Étant donnés de Marcel Duchamp y Die Puppe 

de Hans Bellmer. Es decir, la mirada como punto de deslumbramiento gozoso563.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
562 CLAVEL, A. (2009) « Soy totalmente visual ». Ciencia Ergo Sum. Universidad Autónoma 

del Estado de México: pp. 101-102. 
563 Ibid., pp. 101-102. 
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Fig. 4–4. L’origine du monde. Courbet, Gustave. 1866. Musée d’Orsay, Paris (France). 

 

Fig. 4–5. Étant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage…. Duchamp, Marcel. 1946-1966. Philadelphia 

Museum of Art, Philadelphia (États-Unis). 

 

 

La création de Duchamp Étant donnés : 1° la chute d'eau 2° le gaz d'éclairage 

(1946-1966) s’inscrit plus précisément dans une réflexion psychanalytique 

regard/possession. Cette pensée ambivalente qui utilise le mécanisme visuel du regard, 

constitue la démarche d’écriture d’ Ana Clavel lorsqu’il s’agit de verbaliser le désir 

pervers de son personnage dans Las Violetas son flores del deseo. 

Tel que l’explique Graciela Speranza, Étant donnés est une source 

d’interprétation visuelle qui nous révèle une perspective de vision unidirectionnelle à 
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laquelle le spectateur est condamné. Celui-ci regarde l’image sans pouvoir observer 

autre chose que l’organe féminin étalé devant ses yeux. L’exercice du regard serait celui 

qui nous invite à atteindre les chemins du désir et de l’imagination. Nous n’en avons 

qu’une image visible et il faudrait la transformer en idée ou en sensation, afin d’être 

encouragés dans notre voyeurisme de manière personnalisée : 

 

Es otra máquina de ver lo que no se puede ver, el misterio del sexo femenino 

arrojado insidiosamente al espectador integrado a la obra, en una versión no 

anotada, “realista” y más participativa la maquinaria del Gran Vidrio. Cada obra a 

su manera “vuelve visible lo visible” como quería Hegel, valiéndose literalmente, 

sobre todo en la última, de la luz, “ese factor de visibilidad de los objetos en 

general”. Sólo allí, después de todo, tras una vertiginosa cadena de copias y 

reproducciones, la novia, desnudada al fin, puede prescindir incluso de los solteros 

para ofrecer su máquina de mirar564. 

 

Aujourd’hui, nous admettons que le ready-made de Duchamp a été un ouvrage clé 

qui a marqué l’art, l’écriture et le secteur commercial, qui a inversé les canons comme un 

geste artistique qui se rit de lui-même. Celui-ci a révolutionné l’art et la pensée, mais cela 

lui a valu d’être énormément critiqué : 

 

De un lado y del otro del Atlántico, es evidente, la obra de Duchamp ha marcado la 

historia del arte del siglo y su nombre emerge como única fuente de unidad por 

detrás de la aparente heterogeneidad de prácticas estéticas que corresponden a 

nombres diversos: neodadá, nuevo realismo, pop art, assemblage, happenings, arte 

conceptual, crítica institucional, post producción. Su legado se resiste a una 

descripción totalizadora y una evaluación unívoca, pero la potencia de un 

incontestable “ efecto Duchamp” recorre el arte de las últimas décadas565.  

 

Le ready-made d’Ana Clavel de la couverture de Cuerpo náufrago peut se lire de 

manière distincte. Une farce qui se rit de l’art classique mais qui met en marche « l’effet 

Duchamp » (pour reprendre la définition de Graciela Speranza). À l’aide d’ un objet 

industriel si banal, l’auteure inverse les canons traditionnels de l’art et aussi ceux de la 

théorie des genres.  

                                                 
564 SPERANZA, G. (2013) Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp. 

Barcelona : Anagrama, p. 14 
565 Ibid., p. 21 
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La réplique de Clavel peut être lue comme une affirmation par la négation, à 

l’instar des ready-made, réinventés en l’honneur ou en réaction à l’art de Duchamp. En 

cela, l’une des actions les plus scandaleuses en rapport avec La fontaine de Duchamp est 

la performance de l’artiste contemporain français Pierre Pinoncelli. Celui-ci a attaqué à 

coup de marteau l’urinoir de Duchamp dans un geste que l’artiste-performer qualifie de  

représentation ultime de l’art Dada et de son caractère provocateur. Pinoncelli a même 

uriné sur l’une des répliques de l’urinoir de Duchamp avec l’intention de rendre à cet 

objet son utilité première. 

 

 

Fig. 4–6. L’urinoir Duchamp-Pinoncelli. Duchamp, Marcel, et Pinoncelli, Pierre. 1917-1993. Musée d’art moderne et 

d’art contemporain de Nice, Nice (France). 
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Fig. 4–7. Pierre Pinoncelli au M.A.M.A.N. de Nice. 2013. Photographié par Anne Decreux. 

 

La prolongation d’une esthétique d’essence surréaliste et psychanalytique se 

matérialise dans Las Violetas son flores del deseo grâce aux différentes connotations du 

verbe « regarder » et révélé au lecteur par des images qui sont textuellement décrites ou 

accompagnées par de photographies. Une photographie de la poupée en plastique de 

Clavel devient l’image de la couverture de la version française aux éditions Métailié. Il 

s’agit du dessin d’une création personnelle de l’auteure fabriquée pour l’exposition 

plastique qui accompagna son roman.  
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Fig. 4–8. Les Violettes sont les fleurs du désir. 2009, image de couverture realisée pour Las Violetas son flores del 

deseo, Ana Clavel, traduit par François Gaudry, Métailié. 

 

 

Fig. 4–9. Las Violetas son flores del deseo. Cuéllar, Rogelio. 2008, image de couverture realisée pour Las Violetas 

son flores del deseo, Ana Clavel, Alfaguara. 
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Il est intéressant d’observer la version originale de la couverture de Las Violetas 

son flores del deseo sélectionnée par le célèbre éditeur Alfaguara Mexique. Il s’agit 

d’une image centrée sur la partie génitale d’une fillette prépubère. C’est une 

photographie de Rogelio Cuéllar. Une telle position pourrait rappeler l’art de Balthus ou 

encore l’ œuvre de Bellmer « Je suis Dieu »(1946). Sur la photographie de la couverture 

du roman de Clavel, nous observons le pubis d’une enfant aux jambes écartées et les 

lèvres génitales bien marquées. Cette iconographie trouve déjà un impact sensoriel chez 

le lecteur par le biais de l’inceste, dimension qui est suggérée avec ce corps en uniforme 

scolaire. 

 

 

Fig. 4–10. The Golden Years. Kłossowski, Balthasar (Balthus). 1945. Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 

Washington (États-Unis). 

 

 

Nous allons clore cette approche de l’avant-garde et des arts visuels dans le 

corpus de Clavel en mentionnant Ortega y Gasset et son essai sur l’esthétique « La 

deshumanización del arte »566. Dans ce texte, le philosophe espagnol fait référence à 

l’art d’avant-garde comme étant celui dans lequel l’idée et l’intention de l’artiste sont 

primordiaux. Il irait au-delà de la simple représentation. Il s’agit donc d’un art fait pour 

une minorité à contre-courant avec l’art traditionnel, car ce dernier représente le monde 

                                                 
566 ORTEGA Y GASSET, J.(1925) La deshumanización del arte. Madrid: Alianza, 2003 

http://www.rafaelroa.net/blog/2012/07/hisaji-hara-y-balthus.html/blogthe-golden-years
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tel qu’il serait perçu par l’organe de la vue, accessible à tous ou du moins au plus grand 

nombre. Pour Ortega, l’art romantique est un fort nietzschéen, un art humain trop 

humain, qui essaie de créer des œuvres à partir de la représentation des sentiments 

communs à toute l’humanité. En partant de cette approche, il suffit de regarder sans 

aucun effort un tableau ou un roman, car il se limite à évoquer ce qui est simplement 

humain. L’art contemporain d’Ortega s’intéresse déjà aux idées : il prétend aller au-delà 

de la représentation et se concentrer sur ce qui se dérobe au regard. Afin de pouvoir 

apprécier ce type d’art, le spectateur doit chercher plus loin pour comprendre ce que 

nous offrent les images, tout en étant conscient que ces images ne constituent qu’un jeu. 

Pour Ortega y Gasset, ce nouvel art ne s’adresse pas à tout le monde. Il est réservé à une 

minorité qui sait apprécier l’intention de l’artiste, c’est-à-dire l’idée première qui est 

survenue avec l’œuvre, car ce public minoritaire ne se préoccupe pas de la 

représentation visible de l’art : 

 

Si el arte nuevo no es para todo el mundo, quiere decirse que sus resortes no son 

genéricamente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una 

clase muy particular de hombres que podrán no valer más que los otros, pero que 

evidentemente son distintos567.  

 

4.4. Vers le fantastique « pulsionnel » 

 

La littérature fantastique possède des acceptions multiples qui situent ce 

domaine dans un champ difficile à classifier et à délimiter dans une catégorie 

épistémologique précise. C’est ainsi que parler de « fantastique » devient une notion 

subjective et imprécise. Avant de rentrer dans le vif du sujet concernant l’écriture d’ 

Ana Clavel, il est important de rappeler les fondations de cette conceptualisation et de 

ses conséquences sur la littérature contemporaine. Nous considérons que ce genre ne 

doit pas être compris dans le sens traditionnel du terme et qu’il doit être envisagé plutôt 

comme l’une des techniques narratives explorées de manière singulière.  

La spécificité de la catégorie du fantastique est affirmée par Nathalie Prince, qui 

déclare : « Peut-être faut-il conclure une improbabilité théorique du fantastique dans la 

                                                 
567 Ibid., p. 56 
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mesure où chaque œuvre porte en elle une singularité toujours susceptible d’élargir la 

définition du genre »568. 

Il est important de préciser l’influence exercée par l’Antologia de la literatura 

fantástica dans la littérature contemporaine, compilation produite sous la direction de 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bio Casares et Silviana Ocampo. Dans une première édition, 

le prologue avait réuni une série de contes d’auteurs de diverses nationalités sous des 

thématiques communes telles que « l’attente » et le « surnaturel ». Dès les premières 

lignes, Bio Casares qualifie les narrations fantastiques d’ancestrales, du fait de leur 

appartenance à des cultures parfois anciennes et très diverses : «Viejas como el miedo, 

las ficciones fantásticas son antérieures a las letras. Los aparecidos pueblan todas las 

literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una 

Noches»569.  

En 1965, dans la postface d’une nouvelle édition, l’écrivain argentin reconnaît la 

complexité du fantastique. La frontière qui délimite le conte fantastique des autres 

genres est très fine, c’est pourquoi nous pouvons trouver différents genres au sein d’ un 

même récit :  

 

En los relatos fantásticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente 

creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama 

de elementos conocidos y de misterioso destino […] Tampoco peligra el cuento 

fantástico, por el desdén de quienes reclaman una literatura más grave, que traiga 

alguna respuesta a las perplejidades del hombre – no se detenga aquí mi pluma, 

estampe la prestigiosa palabra – : moderno570.  

 

 Introduction à la littérature fantastique, publié par Todorov en 1970, interroge 

une esthétique de l’incertitude et de l’hésitation571. Le fantastique se caractérise par des 

appréciations comme le « mystère », « l’inexplicable » et « l’inadmissible » :  

                                                 
568 PRINCE, N. (2008) Le fantastique. Paris: Éditions Armand Colin, p. 9 
569 BORGES, J. L.; OCAMPO, S. Y BIOY CASARES, A. (1940) Antología de la literatura 

fantástica. Barcelona: Hispano Americana, S. A, 1977, p. 5 
570 Ibid., p. 9 
571 « ll faut préciser aussitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel on tel lecteur 

particulier, réel, mais une « fonction » de lecteur, implicite au texte (de même qu’y est implicite la 

fonction du narrateur). La perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec la même 

précision que le sont les mouvements des personnages. L’hésitation du lecteur est donc la première 

condition du fantastique. » pp. 32-33) 
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Ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 

monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’évènement a véritablement eu lieu, 

il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par 30 des lois 

inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il 

existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cet te réserve qu’on le 

rencontre rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 

choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre 

voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, est l’hésitation éprouvée par un 

être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un évènement en apparence 

surnaturel572.  

 

Dans cette étude, Todorov distingue le «fantastique», «l’étrange » et le « 

merveilleux ». L’étrange caractérise, dans un premier temps, un évènement qui répond à 

certains paramètres du surnaturel, mais qui finit par trouver une explication rationnelle. 

Le merveilleux obtient une explication surnaturelle, tandis que le fantastique se situe à 

la frontière entre l’étrange et le merveilleux, sans que nous ne sachions préciser à quel 

genre il appartient. Le fantastique de Todorov va rompre avec d’autres conceptions du 

fantastique, telles que celles de Lovecraft ou de Roger Caillois, qui considéraient l’effet 

de peur provoqué par le fantastique comme étant le critère fondamental de ce genre573.  

En 1919, apparaît « L’Umheimlich », texte de nature esthétique, qui, tel que le 

clarifie Freud dès les premières lignes, se distingue des autres esthétiques questionnant 

le sublime, la beauté et la perfection, en envisageant plutôt une poliesthétique de 

l’angoisse en général. Une telle catégorie possède la particularité de faire un lien avec 

ce qui est familier et intime, et de dévoiler, par la même occasion, ce qui est obscur et 

secret574. Cette formule, reprise à Schelling par Freud, va nous permettre de lier 

conjointement la lecture des domaines du désir, de l’angoisse et du regard.  

 Le « néofantastique », inventé par Jaime Alazraki en 1983, annonce une 

nouvelle réalité qui, en partant du fantastique traditionnel, se détache de sa définition 

pour créer des situations plus réalistes. Celles-ci ne font plus la part belle à la peur et au 

surnaturel merveilleux mais se focalisent sur une dimension humaine. Cette nouvelle 

notion contribue à redéfinir le fantastique canonique, considéré comme « l’intromission 

                                                 
572 TODOROV, T. (1979) Introduction au genre du fantastique. Paris : Éditions Essais, 2005, pp. 

24-25 
573 Ibid., pp. 25-26 
574 FREUD, S. (1919) «L’Inquiétante étrangeté». Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et 

Mme E. Marty. Les Classiques de Sciences sociales, 1933, p. 7 
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dans le quotidien du surnaturel », et à élargir les techniques du fantastique dans le récit 

contemporain. La Métamorphose de Kafka est l’exemple d’une erreur humaine qui 

s’intègre naturellement au quotidien du personnage, malgré l’impossibilité d’une telle 

métamorphose dans la réalité. Cette particularité du récit kafkaïen est signalée dans  

L’espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka575 par Camus. Borges nous offre lui 

aussi des mondes introspectifs, chaotiques et métaphysiques, qui se trouvent proches de 

l’insolite absurde, tel que déclaré par Alzraki : « En resumen, una realidad inverosímil, 

contradictoria, ambigua y hasta absurda »576. 

Nicolas Licata, dans « À la recherche d’une réalité vraie », s’interroge sur la 

pertinence de l’angoisse au cœur du néofantastique. L’auteur distingue l’angoisse de la 

peur généralisée : « L’apparition du surnaturel provoquerait non plus de la peur, mais de 

l’angoisse : l’angoisse, qui, contrairement à la peur, comme l’a formulé Heidegger, 

«n’est pas le sentiment d’un être menaçant du monde, mais vient de l’être au monde 

»577.  

Dans cette perspective, nous pourrions élargir la notion d’angoisse en la 

définissant en tant que condition de certaines narrations fantastiques qui provoque une « 

illusion du réel » en s'échappant vers un univers qui pourrait être vraisemblable. 

L’angoisse oscillerait entre l’étrange et la pulsion, éveillant ainsi des sensations 

ambivalentes en lien avec le désir et la mort (Éros et Thanatos).  

Ana María Morales confirme que parler du phénomène du fantastique suppose 

d’atteindre les limites du discours et de la lecture. Il existe certaines caractéristiques 

spécifiques au texte fantastique. Il est immergé dans l’univers du quotidien mais peut, 

en un instant, transgresser cette réalité et provoquer une réaction surprenante :  

 

La aparición de este fenómeno anómalo (según las reglas establecidas como 

operativas de la realidad en el interior del texto y constatables por el 

discurso de distintas instancias textuales) provoca una reacción 

representada (sorpresa por parte de algún personaje o el lector implícito, 

incredulidad, versiones divergentes entre narrador o personajes, etc.) que 

constituye la verificación de que lo sucedido se rige por un código de 

                                                 
575 CAMUS, A. (1943) Le Mythe de Sisyphe : L'espoir et l'absurde dans l’œuvre de Franz Kafka. 

Paris: Gallimard 
576 ALAZRAKI, J. (1978). Narrativa y crítica de nuestra Hispanoamérica. Transcription par 

Henzo Lafuente. 2001, p. 74 
577 LICATA, N. (2017) « À la recherche d"une réalité "vraie" : entre peur métaphysique et 

angoisse dans l'autofiction (néo)fantastique hispano-américaine ». Belgique: Université de Liège, p. 6 
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funcionamiento de realidad diferente o alternativo al expresado con 

anterioridad578.  

 

Todorov affirme : « Il existe une autre variété du fantastique où l'hésitation se 

situe entre le réel et l'imaginaire »579. L’esthétique de Clavel propose un fantastique qui 

perturbe cette frontière entre la réalité et le rêve, le scopique et le vraisemblable. Nous 

serions donc face à deux définitions possibles du fantastique. L’irrationnel et 

l’invraisemblable, qui introduit des personnages imaginaires et réels qui provoquent une 

réaction d’hésitation et d’incertitude, vision qui correspondrait avec la définition de 

Todorov, qui reste très actuelle. En face, une dimension similaire mais à la limite des 

sensations extrêmes, se centrant davantage sur la figuration évolutive du personnage et 

les effets qui provoquent la sensation angoissante d’un genre fantastique alternant entre 

la métaphysique charnelle et le corporel somatique. Cette dimension entraîne une 

dynamique charnelle qui explore une sensation inconnue, faite de stupéfaction et 

d’érotisme.  

L’esthétique d’auteure mexicaine contribue à présenter le corps sous de 

nouvelles perspectives que nous allons étudier par la suite. La dimension corporelle est 

envisagée de façon très actuelle, à travers une vision héritée de Bataille, Deleuze et 

Nancy. Cette conception du corps est une synthèse simple et fondamentale: le corps est 

simplement du corps, et, pris comme tel, peut provoquer en nous des sensations 

extrêmes et ambivalentes. La dénaturalisation du corps passe par la reconnaissance de 

ses manifestations complexes. C’est dans cette perspective que la corporéité parvient à 

dépasser des particularités auparavant considérées essentielles, à l’instar de la chair 

comme seule matière recouvrant le corps. Tel qu’affirmé par Vásquez Rocca580, « une 

nouvelle chair », celle qui extériorise une pensée de l’Autre comme prolongation de soi, 

pourrait amener aux confins de ses possibilités par l’intermédiaire d’ artefacts 

technologiques :  

 

                                                 
578 MORALES, A. M. (2008) México fantástico. Antología del relato fantástico mexicano. El 

primer siglo. México, Oro de la Noche/CILF, p. 76 
579 TODOROV, T. (1979) Introduction au genre du fantastique. Paris : Éditions Essais, 2005, p. 

27 
580 VÁSQUEZ ROCCA, A. (2008) « Las metáforas del cuerpo en la filosofía de Jean-Luc 

Nancy:nueva carne, cuerpo sin órganos y escatología de la enfermedad ». Pontífica Universidad Católica 

de Valparaiso. Universidad Complutense de Madrid 
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Operando desde las imágenes la desestabilización del cuerpo como un híbrido 

difícil de precisar, estas operaciones teóricas-por momentos perturbadoras-desvelan 

al sujeto contemporáneo en su radical alteridad, en el límite de no ser ya él mismo, 

de estar ya desposeído de sí, sin intimidad posible, totalmente expuesto en la 

sociedad del espectáculo, volcado hacia las formas de la exterioridad581. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
581 Ibid., p 4 
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5. Corps étranges en exhibition : les poupées  

 

C’était un homme sérieux, il passait son temps à jouer. 

~ Lewis Carroll 

 

Ne serait-ce pas dans la réalité même de la poupée  

que l’imagination trouverait ce qu’elle cherchait de  

joie, d’exaltation et de peur ? 

~ Hans Bellmer 

 

Dans la littérature contemporaine, nous constatons la mise en œuvre d’espaces 

identitaires qui s’éloignent d’une conception binaire du monde (nature/culture) et qui 

redéfinissent des univers du corps qui peuvent se penser à travers toute une série de 

questions (émotives, sensorielles, esthétiques…). En lien avec ces expériences 

corporelles singulières et individuelles se dénaturalisent des configurations de la 

corporéité qui atteignent des visées collectives. Ces imaginaires peuvent se lire dans 

l’optique d’une pensée post-structuraliste du corps voulant se libérer des dichotomies 

(naturel/artificiel, homme/femme, sexe/genre, etc…).  

L’étude de Donna Haraway, A Cyborg Manifesto582, constitue un ouvrage 

fondamental en ce qui concerne cette conception du corps. Pour Haraway, le Cyborg 

serait un être exemplaire mythique de l’ère technologique, une entité conçue à mi-

chemin entre la nature humaine et l’animal, comme une sorte de machine-vivante 

d’essence hybride, écartée de toute distinction. La métaphore du cyborg symbolise 

l’idée de l’abolition de frontières contraignantes entre le naturel et l’artificiel, l’esprit et 

le corps, le genre et le sexe :  

                                                 
582 HARAWAY, D. (1984) A Cyborg Manifesto. London: Ed. Routledge, 1991 
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The cyborg is resolutely committed to partiality, irony, intimacy, and perversity. It 

is oppositional, utopian, and completely without innocence. No longer structured 

by the polarity of public and private, the cyborg defines a technological polls based 

partly on a revolution of social relations in the oikos, the household. Nature and 

culture are reworked; the one can no longer be the resource for appropriation or 

incorporation by the other583.  

 

Selon la philosophe américaine, nous pourrions déjà imaginer d’autres réalités 

sociales et culturelles dans notre vie postmoderne. Le cyborg est surtout la métaphore 

d’une performance corporelle nous encourageant à reconstruire de nouvelles identités 

pour repenser les corps. Cette étude, écrite par l’auteure sur le ton du sarcasme, invite à 

penser à toutes ces formes et manières abordées par la tradition pour faire référence à 

l’«Autre» et à la différence de l’ensemble hétéronormatif. Que cela soit un corps 

pervers, fétichisé, ou tout simplement le corps de la femme, toutes ces dimensions se 

distinguent du discours logocentrique :  

 

Communications technologies and biotechnologies are the crucial tools recrafting 

our bodies. These tools embody and enforce new social relations for women world-

wide. Technologies and scientific discourses can be partially understood as 

formalizations, i.e., as frozen moments, of the fluid social interactions constituting 

them, but they should also be viewed as instruments for enforcing meanings. The 

boundary is permeable between tool and myth, instrument and concept, historical 

systems of social relations and historical anatomies of possible bodies, including 

objects of knowledge. Indeed, myth and tool mutually constitute each other584.  

 

La littérature et les arts, ainsi que les traditions populaires, ont contribué au 

mythe de la poupée. Nous pouvons établir un discours avec ce corps artificiel qui ouvre 

de nombreuses perspectives. Tel que l’explique Martine Lusardy dans Ces poupées qui 

ne veulent pas être que des jouets585, la poupée est un outil propice à de multiples 

utilisations. Avant de devenir un jouet privilégié par les enfants, il a été le symbole de 

rituels chez de nombreuses tribus anciennes. Cet objet comporte diverses significations 

qui varient selon l’utilisation que l’on en fait. Ainsi, par exemple, les poupées Kachina 

                                                 
583 Ibid., p. 4 
584 Ibid., p. 19 
585 LUSARDY, M. (2006). Ces poupées qui ne veulent pas être que des jouets. Cahiers Jungiens 

de Psychanalise, Figures Miroir, n° 117, 2006/1 
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constituent un symbole de la culture indienne du Nouveau-Mexique, des figures 

mystiques représentatives d’un peuple qui idolâtre cet objet comme une source de 

croissance spirituelle :  

 

Les poupées Kachina, fabriquées par les Indiens Hopi des hauts plateaux 

d’Arizona, illustrent parfaitement la richesse de sens dont un tel objet peut être 

porteur. Les Hopi continuent à vivre comme leurs ancêtres et, pour résister dans un 

territoire hostile, ils ont aux cours des siècles élaboré une religion complexe dans 

laquelle ils se sont assuré l’aide des puissances surnaturelles. Entre trois cents et 

quatre cent cinquante Kachina, esprits du feu, de la pluie, du serpent, ou encore 

esprits farceurs, espiègles, bienfaisants ou malfaisants président à leur destinée586.  

 

Il est intéressant de signaler le rôle significatif de la poupée dans le genre 

littéraire. Dans de nombreux récits, bien que sans être au centre de la fiction, nous 

sommes face à un objet qui marquera la manière de percevoir l’enfance des 

personnages. À ce propos, l’universitaire Michel Manson, dans La Poupée de Cosette, 

de la littérature au mythe587 mène une étude de quelques narrations de Victor Hugo et 

de Rousseau en se questionnant sur le mythe de ce jouet si particulier. Dans Les 

Misérables588, Victor Hugo décrit ce lien d’identification entre l’enfance féminine et la 

poupée, qui vient représenter le premier modèle de féminité pour la femme. C’est ainsi 

que la poupée devient cet être intermédiaire entre la petite fille qu’est Cosette et sa 

féminité latente : 

 

La poupée est l’un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus 

charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, 

déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se 

figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là589.  

 

Du point de vue de la connotation socio-culturelle associée à ce jouet, la poupée 

est, pour Simone de Beauvoir, l’alter ego de la petite fille, en tant qu’objet marquant le 

rôle passif de la femme et sa fonction reproductrice. En apprenant qu’il faut plaire, elle 

                                                 
586 Ibid., pp. 9-16 
587 MANSON, M. (2002) La Poupée de Cosette, de la littérature au mythe. Publié dans POIREL 

(Evelyne) (direct.), Lorsque l’enfant paraît …Victor Hugo et l’enfance, Paris, Somogy, p. 64-87 
588 HUGO, V. (1862) Les Misérables. Paris, Ed. Hatier, 2012 
589 Ibid., p. 321 
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cherche donc à plaire, devenant plus tard l’objet de la domination masculine. La pensée 

de Beauvoir voit en la poupée une projection de la femme elle-même, un abandon de sa 

future autonomie par sa propre objectivation et un symbole de sa passivité face au 

monde qui l‘entoure, plutôt qu’un substitut phallique. Dans Le deuxième sexe590, et plus 

concrètement dans L’expérience vécue, Beauvoir dissèque les instincts masculins et 

féminins. Ils sont interprétés comme le résultat de comportements et de caractéristiques 

de la personnalité chez les enfants des deux sexes issus de leur capital culturel et social: 

« Chez les filles et les garçons, le corps est d'abord le rayonnement d'une subjectivité, 

l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est à travers les yeux, les 

mains, non par les parties sexuelles qu'ils appréhendent l'univers »591.  

La philosophe française décrit le lien qu’ont traditionnellement conservé les 

sexes normatifs avec les objets. La poupée serait cet être inanimé auquel s’ attache la 

femme depuis l’enfance, comme s’il s’agissait d’une prolongation d’elle-même. 

Beauvoir théorise le rapport que la femme a vis-à-vis de cette créature en plastique et 

dont le lien découle d’un comportement culturel : 

 

En compensation on lui met entre les mains, afin qu'il remplisse auprès d'elle le 

rôle d'alter ego, un objet étranger: une poupée. Il faut noter qu'on appelle aussi « 

poupée » ce bandage dont on enveloppe un doigt blessé : un doigt habillé, séparé, 

est regardé avec amusement et une sorte de fierté, l'enfant ébauche à son propos le 

processus d'aliénation. Mais c'est une figurine à face humaine – ou à défaut un épi 

de maïs, voire un morceau de bois – qui remplacera de la manière la plus 

satisfaisante ce double, ce jouet naturel, qu'est le pénis. La grande différence c'est 

que, d'une part, la poupée représente le corps dans sa totalité et que, d'autre part, 

elle est une chose passive. Par là, la fillette sera encouragée à s'aliéner dans sa 

personne tout entière et à considérer celle-ci comme un donné inerte. Tandis que le 

garçon se recherche dans le pénis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa 

poupée et la pare comme elle rêve d'être parée et dorlotée ; inversement, elle se 

pense elle-même comme une merveilleuse poupée. À travers compliments et 

gronderies, à travers les images et les mots, elle découvre le sens des mots « jolie » 

et « laide » ; elle sait bientôt que pour plaire il faut être « jolie comme une image » 

; elle cherche à ressembler à une image, elle se déguise, elle se regarde dans les 

glaces, elle se compare aux princesses et aux fées des contes592.  

 

Au cours de ce chapitre, c’est plutôt à l’aspect esthétique du corps de la poupée 

auquel nous allons nous intéresser. La poupée, en tant que représentation de nature 

                                                 
590 BEAUVOIR, S. (1949) Le deuxième sexe. Paris: Ed. Gallimard, 2010 
591 Ibid., p. 13 
592 Ibid., p. 23 
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féminine, se dévoile être, d’un point de vue psychanalytique, le jouet fétiche de l’enfant, 

mais elle peut aussi être perçue en tant qu’ objet qui redessine le caractère animé/non 

animé de l’adulte. Pour certains artistes contemporains, la poupée semble être un 

symbole du désir réel. Chez certains auteurs qui sont au centre de l’analyse qui suit, 

Hans Bellmer, Armando Reverón ou Oscar Kokoschka, la poupée est une sorte 

d’automate qui devient, comme dans les contes de Hoffmann, un objet de nature 

étrange, mi-symbolique et mi-érotique, un outil, qui, d’un point de vue clinique, pourrait 

remplacer un objet animé et interdit.  

L’imaginaire du corps de la poupée peut nous conduire vers de multiples champs 

d’études. Rappelons-nous l’analyse menée par Freud dans « L’inquiétante étrangeté » 

(Das Unheimliche). Il s’agit d’un texte à visée esthétique, dans lequel le psychanalyste 

allemand se remémore ces auteurs qui ont parlé de la poupée comme d’un objet « animé 

» qui acquiert une nature étrange, difficile à délimiter. Dans cet écrit, Freud récupère les 

paroles d’E. Jentsch, à savoir que la cohésion avec un tel être inerte génèrerait la 

sensation d’être vivant : « E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas d'inquiétante 

étrangeté par excellence « celui où l'on doute qu'un être en apparence animé ne soit 

vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il en 

appelle à l'impression que produisent les figures de cire, les poupées savantes et les 

automates»593.  

Pour expliquer l’esthétique de l’Unheimlich, Freud renvient sur Hoffmann et ses 

contes fantastiques, et parmi ces histoires, il souligne l’importance symbolique de la 

poupée Olympia, un être artificiel qui prend des dimensions humaines pour son 

personnage. La légende de « L’homme au sable » (Der Sandmann) est racontée par la 

mère du protagoniste pour l’aider à trouver le sommeil. L’homme au sable apparaît 

pendant la nuit pour arracher les yeux des enfants qui ne dorment pas. Au niveau 

esthétique, l’inquiétante étrangeté de la poupée Olympia est en lien avec une perception 

psychique et visuelle. Freud nous propose une explication psychanalytique par la 

métaphore des yeux, en tant qu’image textuelle qui rattache la perte de la vue avec le 

sentiment de castration et le complexe d’Œdipe chez l’enfant :  

 

                                                 
593 FREUD, S. (1919) «L’Inquiétante étrangeté». Traduit de l’Allemand par Marie Bonaparte et 

Mme E. Marty. Les Classiques de Sciences sociales, 1933, p. 14 
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On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se 

ramène à la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi 

précieux que l'œil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut 

même affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre 

signification derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne rend ainsi pas 

compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les fantasmes et les 

mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empêcher de voir qu'un 

sentiment particulièrement fort et obscur s'élève justement contre la menace de 

perdre le membre sexuel qui continue de résonner dans la représentation que nous 

nous faisons ensuite de la perte d'autres organes594.  

 

Pour Freud, cette sensation d’inquiétante étrangeté serait attribuée dans ce conte 

à la nature animée d’Olympia. Le point clé qui marquerait une telle esthétique serait à 

mettre en corrélation avec l’œil, se dévoilant comme une force puissante génératrice 

d’angoisse et de peur : 

 

Le thème de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut nullement être 

considéré comme seul responsable de l’impression incomparable d’inquiétante 

étrangeté que produit ce conte ; non, ce n’est même pas celui auquel on peut en 

première ligne attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète donne à 

l’épisode d’Olympia, et qu’il fait servir à railler l’amoureuse présomption du jeune 

homme, ne favorise guère non plus cette impression. Ce qui est au centre du conte 

est bien plutôt un tout autre thème, le même qui a donné au conte son titre, thème 

qui est toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de l’homme au sable qui 

arrache les yeux aux enfants595.  

L'origine de la peur d'Olympia émanerait d'un désir infantile plutôt que de 

l'angoisse de castration :  

 

La source du sentiment de « l'inquiétante étrangeté »ne proviendrait pas ici d'une 

peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus simplement encore, d'une croyance 

infantile. Voilà qui semble contradictoire ; il est possible cependant que cette 

diversité apparente favorise plus tard notre compréhension596.  

 

La caractérisation de la poupée Olympia et celle de L’Homme au Sable peuvent 

être interprétées comme une métaphore qui révèle le caractère surprenant attribué à ces 

objets qui provoquent une perception étrange, dont les yeux sont le point d’orgue. En 

                                                 
594 Ibid., p. 17 
595 Ibid., p. 14 
596 Ibid., p. 19 
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effet, la nature ambivalente de ces êtres fantastiques se manifestera principalement dans 

la manière dont ils sont regardés. Ce regard n’est pas un regard quelconque car il s’agit 

d’une perception en liaison avec la pulsion et le désir.  

Deux points essentiels sont donc à retenir à travers le prisme de la lecture 

freudienne des contes de Hoffmann :  

 

• Le caractère voyeuriste qui accompagne ces manifestations et la fétichisation par 

le sujet. 

• Le rapport érotique et de désir que les corps de poupées révélés comme des 

subjectivisations de nature féminine. 

 

Rappelons-nous que la poupée était un artifice qui, pour les partisans 

surréalistes, possédait un sens presque réel et un érotisme unique. André Breton dans Le 

Manifeste du surréalisme, considérait le mannequin moderne comme un « symbole 

propre à remuer la sensibilité humaine durant un temps»597. Il est intéressant de noter 

que des artistes comme Joan Miró, Salvador Dalí, Man Ray, Marcel Duchamp, Maurice 

Henri Yves Tanguy, Sonia Mossé ou encore Oscar Dominguez, exposèrent des 

mannequins à Paris lors de l’Exposition internationale du Surréalisme en 1938.  

 

                                                 
597 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985, p. 7 
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Fig. 5–1. Mannequin de Salvador Dalí. Ray, Man. 1938. Photographié à l’Exposition Internationale du Surréalisme à 

la Galerie des Beaux Arts. Paul Getty Museum, Los Angeles (États-Unis). 

 

L’étude de Daniel Mesa Gancedo598, constitue également une source importante 

pour étayer nos hypothèses en relation avec la transcendance de la poupée dans le 

corpus créatif d’Ana Clavel. Mesa Gancedo analyse le personnage artificiel dans 

certaines fictions contemporaines. Parmi celles-ci, la poupée devient un élément narratif 

fondamental. Le récit de Felisberto Hernández, « Las Hortensias », est aussi examiné 

par Gancedo comme une narration qui contribue à l’Unheimlich freudien. Cet effet 

esthétique s’accomplit à travers la relation établie entre le personnage de fiction et ces 

êtres en plastique, qui, comme le suggère le critique espagnol, n’appartiendraient plus 

                                                 
598 MESA GANCEDO, D. (2002) Extraños semejantes: el personaje artificial y el artefacto 

narrativo en la literatura hispanoamericana. Prensas Universit. Zaragoza, 2005 
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uniquement au domaine du ludique, mais s’immisceraient dans celui du mystère et du 

sinistre, possédant une valeur et une caractérisation qui s’élèvent à celle des humains599.  

Nous avons pu constater que la littérature représente un bon artefact pour 

imaginer ce rapport entre le corps artificiel et la pathologie réelle. Mesa Gancedo 

analyse les fictions de Carlos Fuentes Zona Sagrada et La Desdichada, où le lien des 

personnages avec les poupées pourrait se décrire comme fondamentalement « pervers ». 

De telles narrations éveillent le pouvoir de nous conduire à « ressentir » les sensations 

expérimentées par le sujet fétichiste réel par la relation érotique et intense explorée à 

travers lui-même et ces objets. Il explique :  

 

En Zona sagrada como en « La Desdichada », el escritor mexicano subraya la 

utilidad fundamentalmente erótica. En el primero de los textos citados, Guillermo, 

el protagonista, se entrega físicamente a las muñecas en una relación marcada por 

la confusión: “[…] Quizá la abracé toda la noche. No sé. […] La pintura del trapo 

era reciente: lo noté en mis manos, mi pecho, mi vientre manchados. (Fuentes, 

Zona: 100). […] La « Desdichada » está completamente basada sobre el 

desplazamiento de la pulsión érotica hacia el maniquí. […] La muñeca es tabula 

rasa a la que se puede infligir cualquier tipo de manipulaciones e inc isiones para 

intentar darle un sentido. Su indiferencia se vuelve insoportable; el personaje debe 

intentar « penetrarla », acceder a su secreto”600. 

 

Dans Patologías de la realidad virtual601, Teresa López-Pellisa étudie le 

personnage romanesque et sa nature artificielle. Bien avant que les opérations de 

l’intelligence artificielle et « les machines pensantes » inondent notre vie au XXIe 

siècle, l’écriture nous avait déjà imprégnés de personnages littéraires. Ces êtres de 

fiction rêvaient d’une coexistence virtuelle entre les hommes et l`inanimé. Certaines 

narrations mettaient l’accent sur les pathologies dérivées des liens entre les deux602. 

López-Pellisa se concentre sur des fictions qui possèdent comme protagoniste le corps 

féminin artificiel et dans lesquelles trouvent leur corrélation les mythes de Pandore et de 

Pygmalion.  

                                                 
599 Ibid., p. 22 
600 Ibid., pp. 108-109 
601 LÓPEZ-PELLISA, T. (2015) Patologías de la realidad virtual: Cibercultura y ciencia ficción. 

Madrid: Fondo de cultura económica 
602 Ibid., p. 146 
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De même que les récits compilés par la critique espagnole dans son étude, le 

roman de Clavel simule une relation amoureuse avec des poupées à travers un regard 

masculin. Il s’instaure ainsi un rapport amoureux entre le personnage et ces êtres 

mystérieux manquant de sentiments et de nature inerte. Dans le cas du protagoniste de 

la fiction de Clavel, construire ces êtres artificiels lui permet de se dévier d’une 

sexualité perverse, c’est-à-dire, de l’inceste réel envers sa fille. Ces poupées sont 

fabriquées à l’image des désirs du protagoniste (ici – Julián Mercader). C’est pourquoi 

le personnage masculin finit par les rêver et les fantasmer dans toutes sortes de 

positions. Face à des figures soumises et passives devant ce narcissisme masculin, il se 

met en scène pour nous parler indirectement du mythe de Pygmalion, mais aussi de 

celui de Galatée. Pygmalion avait demandé une sculpture féminine censée représenter 

l’image idyllique de la femme, mais qui n’était finalement qu’une inspiration de lui-

même projetée sur le sexe opposé : « ¿Quién es Galatea? Pigmalión lo confiesa, « 

semejante a mí », no es más que la imagen de su creador. […]Y la diosa Venus, adulada 

porque Galatea está inspirada en ella, le otorga a Pigmalión su anhelo y le concede la 

vida a esta mujer de marfil »603.  

L’angoisse de castration est canalisée grâce à ces objets par lesquels s’effectue 

une substitution (d’un sujet réel par l’autre), mais dont la fonction ne peut aboutir à 

l’acte sexuel. Ces automates seront certes des centres de désirs onanistes, mais  aussi 

des fétiches qui ne pourront jamais être pénétrés, tel que l’affirme López-Pellisa dans 

son étude : 

 

La muñeca simboliza la masturbación como satisfacción sexual, la necesidad de 

intimidad del individuo, la soledad del hombre y las aspiraciones de poseer una « 

mujer ideal » (Pedraza, 1998). Obtener una esclava sexual con la que poder hacer 

uso del deseo, sin la represión social a la que está sometido tal acto, es una de las 

constantes en este tipo de narraciones604.  

 

Pellisa parle du mythe de Pandore et récupère la représentation de la « femme 

fatale », comme celle qui possède des qualités aussi bien charmantes que néfastes. 

Pandore représente cet être mythologique qui symbolise des sensations ambivalentes 

chez l’homme, ici Epiméthée, telles que la séduction et la souffrance. Un être malin et 
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intelligent en même temps, qui redessine la femme en tant que créature qui conduit à la 

fatalité humaine :  

 

Hesíodo, en su Teogonía relata lo acontecido tras la afrenta de Prometeo al Olimpo. 

Zeus (artífice del nacimiento partenogénico de Atenea) decide enviar un castigo al 

protector de los hombres: « a estos en lugar de fuego, les daré un mal con el que 

todos se regocijen en su corazón al acariciar su mal » (Hesíodo, 1997, p. 55). Y le 

ordena a Hefesto fabricar « una hermosa y encantadora figura de doncella » (1997, 

p. 60) a base de tierra y agua. Esta Eva grecolatina fue colmada de diversos dones 

encargados por Zeus a los dioses del Olimpo, por lo que Afrodita derramó sobre su 

cabeza « encanto, irresistible sexualidad y caricias devoradoras de miembros » y 

Hermes « cínica inteligencia y carácter voluble » (Hesíodo, 1997, pp. 60-65). La 

adornación de alhajas y flores « tejieron en su pecho mentiras, palabras seductoras 

» (1997, pp. 70-75) y a continuación Zeus « le infundió voz y llamó a esta mujer 

Pandora porque todos los que habitan en las moradas olímpicas le dieron un don, 

sufrimiento para los hombres, comedores de pan »605.  

 

Vicente Luis Mora, dans « Vidas de mentira »606, se concentre sur l’analyse de 

trois fonctions fondamentales qui caractérisent le rôle des poupées dans la narration 

poétique de ces dernières décennies : la chosification, l’idéalisation et la subjectivité.  

Les poupées d’Ana Clavel peuvent être déchiffrées comme accordant cette triple 

fonction dans Las Violetas son flores del deseo : parfois elles sont décrites par le 

protagoniste masculin comme des objets à des fins sexuelles :« Qué piensa una muñeca 

cuando le haces el amor? »607. Elles évoluent vers des objets idéalisés, construites à 

l’image d’un objet du désir réel marqué par le manque et l’absence de sa fille Violeta : « 

Fue entonces que pensé en construir las Violetas púberes »608. Et le protagoniste 

entretient un rapport métaphysique et existentiel avec ces créatures en plastique qu’ il 

humanise pour suppléer au manque d’un désir réel frustré qui inspire la théorie de Julián 

Mercader: « Mi vida se había teñido de violetas, impregnado de su aroma irrenunciable. 

Era sin duda alguna el más feliz de los mortales»609. 

 Le corps artificiel de la poupée dans le roman de Clavel devient une 

représentation subjectivée par le personnage fétichiste de cette fiction. La symbolique 

                                                 
605 Ibid., p. 196 
606 MORA, V. L. (2017) « Vidas de mentira: funciones sustitutivas y simbólicas de las muñecas 

en algunos ejemplos de la narrativa hispánica ». Madrid: Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada 
607 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 93. 
608 Ibid., pp. 70-71 
609 Ibid., p. 103 
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de la poupée se déploie au-delà de la définition traditionnelle du corps, qui, rappelons-

le, selon le dictionnaire de la RAE, se définirait comme « materia de extensión limitada, 

perceptible por los sentidos ». Las Violetas se matérialisent tout d’abord dans des 

éléments d’érotisme mais également dans des corps abstraits de nature ambivalente. Ces 

objets permettent d’apaiser les sensations extrêmes expérimentées par le personnage 

principal au moyen du regard, alors que ces appétits s’adressent en réalité à un objet 

réel, sa fille Violeta: « Pero mirarla frente a frente, sostenerle la mirada, sería como 

abandonarse a la muerte: asomarse a su espejo de abismos y éxtasis »610. 

La construction des corps de poupées peut prendre de multiples significations. 

L’expérience créative est au cœur de la thématique du désir des poupées. Les lectures 

du corps artificiel en lien avec le désir peuvent être diverses. Il est certain que notre 

tradition a condamné la sexualité et regardé avec des yeux impurs et pudiques certaines 

manifestations du désir ; c’est pourquoi la fonction esthétique du regard dans la 

littérature et dans l’art en général offrent la possibilité de donner une vision alternative 

de la sexualité et du corps, au-delà de la matérialité de la chair.  

Dans sa biopolitique, Foucault a voulu démontrer que la question du corps peut 

être une notion politique. Le corps participe et se trouve marqué par des situations de 

pouvoir et des rapports de force, de manière que nous ne puissions pas oublier la 

relation intrinsèque instaurée entre corps et pouvoir. Pour le philosophe français, il n’y a 

pas qu’un corps mais il existe de nombreuses corporalités qui se révèlent dans plusieurs 

champs comme le politique, le social et le religieux:  

 

Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations complexes et 

réciproques, à son utilisation économique ; c'est, pour une bonne part, comme force 

de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; 

mais en retour sa constitution comme force de travail n'est possible que s'il est pris  

dans un système d'assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique 

soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne devient force utile que s'il 

est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est pas obtenu 

par les seuls instruments soit de la violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être 

direct, physique, jouer de la force contre la force, porter sur des éléments matériels, 

et pourtant ne pas être violent ; il peut être calculé, organisé, techniquement 

réfléchi, il peut être subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant 

rester de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un « savoir » du corps qui 

n'est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces 

                                                 
610 Ibid., p. 64 
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qui est plus que la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce 

qu'on pourrait appeler la technologie politique du corps611. 

 

Dans Antropología del cuerpo612, Mari Luz Esteban propose de penser le corps 

en tant qu’agent et non en tant qu’objet. La critique littéraire espagnole envisage un 

changement de perception de la réalité. Il s’agit de mettre en place des dispositifs pour 

accéder, par notre existence humaine, à la pluralité des corps dans leur diversité: « Pasar 

de considerar el cuerpo como un objeto a considerarlo como un sujeto, a identificar yoes 

y cuerpos, a leer y escribir también de otra manera las trayectorias vitales, sin dejar a un 

lado su materialidad ni observar los cuerpos desde fuera, y assumiendo por tanto las 

consecuencias que de ello se derivan »613. 

En cela, un bon exercice d’analyse serait d’offrir de nouvelles approches qui 

repensent le corps à partir d’une vision expérimentale. Toute dimension de la 

corporalité, qu’elle soit sociale, esthétique ou même politique, doit transcender une 

conception générique et approfondir un imaginaire dans lequel l’ambition de ces 

représentations corporelles apparaît plus vaste et positive, moins limitée et de caractère 

homogène614. Pour Esteban, il est important d’apporter une visibilité à une pratique 

individuelle afin de la rendre pertinente et de lui accorder de la signification dans son 

ensemble: 

 

Si no somos capaces de evocar, de ponerle cuerpo/imagen a un tipo concreto de 

reinvindicación, o nos cuesta, es que hay algún grado de invisibilización o 

dificultad alrededor de ese campo, de esa reinvindicación, o nos cuesta, es que hay 

algún grado de invisibilización o dificultad alrededor de ese campo, de esa 

reinvindicación, que va más allá de su oportunidad teórica o política615.  

  

Le corps est un espace ouvert à de multiples sensations. Il peut être le terrain de 

l’oppression ou bien de la résistance, mais peut aussi devenir ce champ qui privilégie la 

réinvention par l’expérimentation. Cette voie pourrait être le résultat de la production 

                                                 
611 FOUCUALT, M. (1980) Conférences prononcées à Dartmouth College. Librairie 

Philosophique J. Vrin, 2013, pp. 30-31 
612 ESTEBAN, M. L. (2004) Antropología del cuerpo. Barcelona: Ed. Bellatera 
613 Ibid., p. 11 
614 Ibid., pp. 30-32 
615 Ibid., p. 52 
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d’Ana Clavel, grâce à son art plastique et à sa narration. Par la mise en pratique de 

l’exercice de l’imagination, l’écrivaine mexicaine favorise pour le lecteur/spectateur la 

possibilité d’imaginer le déplacement des pratiques binaires du genre/sexe et du 

naturel/artificiel dans certaines de ses productions textuelles et de ses performances.  

À ce propos, il est intéressant d’analyser la vidéo-performance d’Ana Clavel 

dont le sujet est en relation avec le roman Cuerpo náufrago. Les mouvements et actions 

du corps de la femme semblent être mis en relation avec un comportement masculin 

traditionnel. Une position corporelle qui conserve le regard fixe, soulève les épaules et 

se montre rigide et ferme. Nous pourrions soulever l’hypothèse que Clavel, en tant 

qu’artiste-performer, aurait eu la volonté d’infléchir les marques d’un corps « passif » 

féminin, subjectivité dont parle Bourdieu dans La domination masculine616. D’après le 

philosophe français, la signification de la domination du corps s’inscrit dans les corps 

eux-mêmes, et donc dans les positions et les attitudes des femmes. Cette mise en 

performance artistique pourrait expliquer la raison pour laquelle, selon Bourdieu, la 

domination masculine appartient aussi à un processus complexe de pouvoir symbolique, 

qui jouirait de la complicité ou de la perpétuité d’une telle oppression symbolique :  

 

Rappeler les traces que la domination imprime durablement dans les corps et les 

effets qu'elle exerce à travers eux, ce n'est pas apporter des armes à cette manière, 

particulièrement vicieuse, de ratifier la domination qui consiste à assigner aux 

femmes la responsabilité de leur propre oppression, en suggérant comme on le fait 

parfois, qu'elles choisissent d'adopter des pratiques soumises […] Il faut admettre à 

la fois que les dispositions « soumises » que l’on s’autorise parfois pour « blâmer 

la victime » sont le produit de structures objectives, et que ces structures ne doivent 

leur efficacité qu’aux dispositions qu’elles déclenchent et qui contribuent à leur 

reproduction. Le pouvoir symbolique ne peut s’exercer sans la contribution de ceux 

qui le subissent et qui ne le subissent que parce qu’ils le construisent comme tel. 

Mais, évitant de s’arrêter à ce constat (comme  le constructivisme idéaliste, 

ethnométhodologique ou autre), il faut prendre acte et rendre compte de la 

construction sociale des structures cognitives qui organisent les actes de 

construction du monde et de ses pouvoirs. Et apercevoir ainsi clairement que cette 

construction pratique, loin d’être l’acte intellectuel conscient, libre, délibéré d’un « 

sujet » isolé, est elle-même l’effet d’un pouvoir, inscrit durablement dans le corps 

des dominés sous la forme de schèmes de perception et de dispositions (à admirer, 

à respecter, à aimer, etc.) qui rendent sensible à certaines manifestations 

symboliques du pouvoir617. 

 

 

                                                 
616 BOURDIEU, P. (1998) La domination masculine. Paris : Seuil 
617 Ibid., p. 33 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 285  

 

 

Fig. 5–2. Por debajo de la piel. Clavel, Ana, et Alarcón, Paul. 2005. Images extraites de la vidéo performance « 

Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes… ». Site officiel de l’écrivaine Ana Clavel (www.anaclavel.com). 

 

Dans cette optique plutôt d’essence structuraliste, l’esprit n’est plus un obstacle 

pour repenser le corps, dorénavant lu comme une entité subjective qui n’aurait pas à 

poursuivre les déterminismes que nous imposent la culture et la société. Cette vision du 

corps permet d’aller au-delà de la distinction nature/culture.  

En raison de toutes ces représentations corporelles authentiques, nous pouvons 

aujourd’hui accorder au corps de nombreux espaces et de nouvelles ambitions. 

Particulièrement celui de la femme, qui est le plus marqué, et lui assurer ainsi des 

valeurs neutres qui ne soient pas celles du familier, du privé ou du domestique. Comme 

le déclare Luisa Posada Kubissa, il faudrait pouvoir rendre visible un discours féminin 

autre que celui déjà établi, afin de pouvoir conduire le sujet vers une conception de la 

corporéité beaucoup plus universelle:  

 

Se trata de pensar el cuerpo de otra manera y de disociarlo de la identificación con 

lo femenino. Porque, de otro modo, quedaríamos presas de ese discurso patriarcal 

que veta a las mujeres su capacidad de trascendencia. Una trascendencia que ha de 

estar guiada por los intereses en un mundo mejor, desde una lógica que aspire a no 

reproducir sin más las coordenadas dominantes de pensamiento. Se trata, en fin, de 

revalorizar para todos/todas una ética del cuidado y de la solidaridad, unas 
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relaciones de inter-dependencia, que, más allá y más acá de su cuerpo, las mujeres 

conocen y pueden enseñar618.  

 

Les poupées constituent l’exemple de la mise en mouvement d’une vision 

traditionnelle du corps féminin, mais peuvent se reformuler à mesure que se pensent de 

nouvelles formes de concevoir le corps artificiel et le sens de l’érotisme féminin. Il est 

donc intéressant de mentionner la manière dont Ana Clavel, avec ses authentiques 

représentations corporelles, a approfondi dans la mise en performance de ce qu’elle 

appelle une sorte de “translittérature”, afin d’expérimenter ses idées au-delà du texte lui-

même. Ainsi, “El origen del juego” est le nom que l’auteure a choisi pour une 

installation qui rend hommage conceptuellement à l’art de Bellmer, à Duchamp avec 

son œuvre Étant donné et à Courbet avec El origen del mundo. Les jambes de la poupée 

peuvent être la source d’un objet du désir pour celui qui les contemple de manière 

perverse :  

 

ANA CLAVEL: Lo que siguió a nivel "transliterario" y multimedial fue la 

impronta de juego de Duchamp y los surrealistas. Se me ocurrió una instalación 

con las piernas abiertas de un maniquí y entre ellas coloqué un diafragma 

fotográfico antiguo para atisbar una serie de diapositivas, todas ellas derivadas de 

El origen del mundo de Courbet y Étant donée de Duchamp, en una versión escolar 

y contemporánea (como la portada del libro): una suerte de cinematógrafo personal 

que le hubiera encantado a Bellmer y a Buñuel. En un principio a las piernas de 

maniquí les coloqué calcetas y zapatos escolares de púber. Pero fue demasiado 

fuerte hasta para mí. Así que la presenté desnuda, como un maniquí cualquiera .  

 

 

                                                 
618 POSADA KUBISSA, L. (2015) Las mujeres son cuerpo: reflexiones feministas. Universidad 

Complutense de Madrid, p. 121 
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Fig. 5–3. Photo d’une œuvre de la série Las Violetas. Cuellar, Rogelio. 2006. Photographiée à l’installation « El 

origen del juego: dados Courbet, Duchamp, Bellmer ». Casa Refugio Citlaltepetl, Ciudad de México (Mexique). 

 

Avec la réflexion sur le corps de la poupée chez Ana Clavel et celles d’autres 

auteurs qui donnent de la consistance à cette analyse, de nouvelles interrogations se 

posent: quelle vision la société actuelle a-t-elle du corps féminin ? Ces poupées sont-

elles des représentations de tabous ? Quel lien peut-on faire entre la poupée, prise en 

tant que jouet d’enfance, et le corps de la femme ? L’enfance est-t-elle ce moment clé 

pour appréhender ce que l’on désire et la manière dont nous percevons une subjectivité 

qui nous est propre ?  
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5.1. La poupée en carton d’Ana Clavel 

 

Dans Tecnologías del cuerpo: Exhibicionismo y visualidad en América Latina, 

Javier Guerrero se fraye un chemin théorico-critique autour des fictions et des auto-

figurations d’un groupe d’artistes et d’auteurs latino-américains contemporains. 

L’analyse de Javier Guerrero est majoritairement fondée sur des personnalités comme 

Salvador Novo, Armando Reverón, Fernando Vallejo et Mario Bellatin. Cette approche 

analytique examine la manière dont ces artistes et écrivains expriment la matérialité 

d’un corps qui transforme toute condition normative619. Certains de ces auteurs ont 

expérimenté sur « leur peau » l’exclusion du discours dominant, la marginalisation qui 

suppose le fait de défier une identité consolidée par des règles. Une lecture de leurs 

productions artistiques diverses laisse pourtant entrevoir un point de convergence. Leurs 

créations sont des exemples du contexte de culture visuelle et du culte de l’image qui 

caractérise notre contemporanéité artistique et littéraire: ces représentations témoignent 

de la prééminence de l’image aussi bien au sujet du corps que de la sexualité.  

Des personnages fictionnels comme Horacio dans « Las Hortensias » mais aussi 

de véritables artistes tels Hans Bellmer et Armando Reverón, ont traversé la frontière 

symbolique et matérielle du désir fétichiste des poupées. Pour Javier Guerrero, la 

fascination pour le corps féminin des poupées chez Reverón trouve son origine dans un 

épisode infantile de l’artiste lui-même, nous faisant ainsi penser au personnage de 

Clavel en lien avec les poupées après l’épisode traumatique de la découverte du sexe 

féminin :  

 

De manera semejante, la obsesión de Reverón con lo femenino y hasta su propia 

enfermedad, la esquizofrenia, se conciben a partir del episodio infantil. También la 

duplicidad familiar es convocada con recurrencia. Ante la incapacidad de sus 

padres de cuidarlo, Reverón se une a la que sería su familia adoptiva, la Rodríguez 

Zocca, que le ofrece “seguridad, pertenencia y afecto durante los años de su 

infancia y adolescencia (Rasquin, 1998, p. 330). Otro psiquiatra, el Dr. Moisés 

Feldman, en un conocido estudio sobre Reverón, relaciona un grupo de obras 

pintadas entre 1936 y 1939 en la que aparecen dos mujeres (desnudas y 

formalmente distantes) con sus dos madres, la biológica y la adoptiva. Para 

Feldman, esta duplicidad se asocia al trastorno psicótico del arti sta y en ella 

encuentra una analogía con el análisis que Freud hace de Leonardo da Vinci, en el 

                                                 
619 GUERRERO, J. (2014) Tecnologías del cuerpo: Exhibicionismo y visualidad en América 

Latina. México: Ed. Iberoamericana, p. 20 
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que el psicoanalista hace referencia a dos figuras maternas y cuyo estudio descubre 

su perversión sexual a partir del desarrollo simbólico del recuerdo onírico para 

proponer el concepto de sublimación620. 

 

Les productions d’Ana Clavel n’ont pas été analysées dans le cadre de la 

recherche menée par Guerrero sur les personnalités masculines qui abordent des 

sexualités dites « périphériques ». S’il est vrai que la production de Clavel n’a pas été 

étudiée par Guerrero, l’écrivaine mexicaine aurait très bien pu intégrer cette étude 

portant sur les technologies du corps « problématiques » qui modélisent, par le 

mécanisme visuel et par l’écriture, la transformation des conditions normatives 

auxquelles les corps et les sexualités se prêtent.  

L’art de Hans Bellmer et l’écriture de l’uruguayen Felisberto Hernández sont 

explorés dans l’analyse de Javier Guerrero en tant que productions qui formulent des 

stratégies subversives et innovantes de la matérialisation du corps. D’ailleurs, Bellmer 

et Hernández apparaissent de manière volontaire dans Las Violetas son flores del deseo. 

Cela nous amène à penser que la narratrice et artisane mexicaine s’est documentée pour 

travailler la corporisation des êtres artificiels : Ana Clavel semble avoir pris 

connaissance des travaux de ces précurseurs avant-gardistes qui ont rénové notre 

rapport au corps artificiel des poupées, aussi bien à travers l’écriture (Felisberto 

Hernández) que par l’art plastique (Hans Bellmer).  

Les poupées sexuées d’Ana Clavel ne sont pas représentées exclusivement 

comme  éléments sémantiques dans son roman Las Violetas son flores del deseo. Elles 

sont aussi un exercice plastique original. Clavel a dirigé et participé, en tant qu’artiste 

plasticien, à une exposition de poupées en compagnie d’autres artistes latino-

américains, lesquels ont présenté leurs propres créations. Dans cette présentation, le 

corps de la poupée devient une thématique de nature visuelle. L’installation fut ouverte 

au public juste après la publication du roman en 2007. Cette rétrospective comporte 

quatorze poupées en carton qui reçoivent le nom de « Lupitas ». Celles-ci ont été 

conçues par les artistes Arturo Rivera, Gabriel Macotela, Rocío Caballero, Saúl 

Kaminer, Alejandro Escalante, Maribel Portela, Rubén Maya, Gustavo Monroy, Claire 

Becker, Jocelyne Marmottan, Luis Manuel Serrano, Arturo Buitrón, Tarsicio Padilla et 

Ana Clavel elle-même. Il s’agit de versions ingénieuses de « Las Violetas », des 

                                                 
620 Ibid., p. 187 
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artifices sémantiques de la fiction du roman de Clavel. L’écrivaine mexicaine a déclaré 

vouloir présenter « Las Violetas » sous forme  de créations artistiques multiples, afin 

que de tels objets « prennent vie» en tant que ressource visuelle à taille réelle en dehors 

du geste d´écriture :  

 

Con tales referentes literarios, visuales y temáticos – el solo recurso de la muñeca 

es en sí muy atractivo – supe muy pronto que la novela tendría cauces para salirse 

de sus páginas. Se me ocurrió proponerles a una serie de amigos artistas que 

intervinieran un modelo neutro de muñeca a partir de la lectura del texto. Fue la 

poeta y periodista Rosa María Villareal quien sugirió que retomáramos el modelo 

artesanal de las muñecas de cartón que se venden en Semana Santa, muñecas 

Celaya llamadas « Las Lupitas ». Decidí crecerlas a tamaño natural, metro y medio, 

para que fueran simulacros de Violetas púberes. Encargué su hechura a uno de los 

famosos cartoneros del mercado de Sonora y le fui entregando una muñeca a cada 

artista, diciéndole a cada uno: Haz con ella lo que quieras. Destázala, adórnala, 

píntala…Lo que tú quieras». Y cada artista hizo lo suyo621.  

 

Nous observons la poupée en carton d’Ana Clavel comme une performance 

visuelle qui expose une sexualité problématique et qui s’inscrit dans un projet original 

qui pourrait nous approcher du désir interdit (la poupée représente un corps de fillette 

qui ouvre ses jambes laissant imaginer un acte de viol). La dimension de l’interdit est 

proche de l’esthétique de Bataille. Cette iconographie réussit à faire émaner de l’image 

« l’expérience intérieure », « l’approbation de la vie jusqu’à la mort », en rapport à une 

autre forme de sexualité. L’érotisme de cette poupée d’Ana Clavel nous permet de 

contempler ce qui est physiquement et moralement considéré du domaine de 

l’incestueux,  d’une manière très romantique (les fleurs rouges symbolisent le caractère 

mortifère de la sexualité). La transgression de cette création en carton est une affaire de 

regard : cet objet se présente aux yeux du spectateur comme ambivalent et ambigu. La 

puissance du viol est symbolisée par des fleurs, éléments qui pourraient être 

contemplés dans la réalité sensible, qui représentent de la douceur et des sensations 

équivalentes, telles que le bonheur ou le bien-être. À cet égard, l’interdit se lit dans cette 

image en correspondance avec des effets ambivalents voire antinomiques, tels que le 

manque et la douleur, la bienveillance et la couleur. Même si douceur et viol sont des 

termes normalement lus en opposition, ces dimensions pourraient s’accorder à travers la 

                                                 
621 CLAVEL, A. (2009) « Soy totalmente visual ». Ciencia Ergo Sum. Universidad Autónoma 

del Estado de México: pp. 101-102.  



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 291  

 

poupée d’Ana Clavel. L’animalité et la sauvagerie dont parle Bataille – en tant que 

caractéristiques inhérentes d’un érotisme qui renforce la dimension de l’interdit – 

restent très présentes dans la création en plastique de la mexicaine, à la fois adoucie et 

métaphorisée par des fleurs. Cette production de Clavel partage avec Bataille le sens de 

l’interdit qui vise à donner forme à l’expérience érotique, et par laquelle nous aimerions 

justifier le rapport qui peut exister entre la mort et la sexualité au moyen de l’image :« 

L’érotisme est ce qui donne un sens complet à la transgression que l’absence de Dieu 

redouble. Autant qu’ils le peuvent, les interdits maintiennent le monde réglé par le 

travail, la vie attelée, à l’abri du désordre qu’introduisent la mort et la sexualité »622.  

La poupée plastique d’Ana Clavel s’affiche aux yeux du spectateur comme 

sensuelle, même si la présence des pulsions agressives qui se dégagent de la 

visualisation de cet objet suscitent une forte ambivalence de ressentis. Les pulsions 

destructrices, en lien avec la théorie freudienne, se révèlent à travers la métaphore d’un 

corps sanglant. Tous les éléments, tels que la couleur rose de l’anatomie de la poupée et 

les fleurs qui simulent un corps ensanglanté, contribuent à créer une atmosphère de 

perception sensuelle. La création plastique de l’artiste mexicaine ne transmet pas au 

spectateur un sentiment de dégout ou de répugnance. Cet être artificiel ne nous 

encourage pas à détourner le regard, mais nous interroge sur les pulsions de vie et de 

mort freudiennes. Le jeu visuel de contraires en accord, sophistiqué et sensibilisateur, 

invite au dialogue sur la redéfinition des contours de la sexualité. Les pulsions de 

conservation et de destruction générées et symbolisées par cet être sans vie, la poupée, 

sont présentées au spectateur de façon très sensuelle par le biais d’un ventre plein de 

violettes qui simule un corps ouvert.  

 

                                                 
622 BATAILLE, G. (1943) L’expérience intérieure. Paris: Ed. Gallimard, 2005, p. 22 
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Fig. 5–4. Photo d’Ana Clavel et sa poupée. Cuellar, Rogelio. 2007. Photo prise à l’exposition « Las Violetas son 

flores del deseo ». 2 avril 2007. Ciudad de México (Mexique). 

 

En prolongeant cette recherche sur l’iconographie du corps de la poupée centré 

sur le ventre, il est intéressant de signaler l’argument de Beauvoir concernant la 

curiosité des enfants par rapport à ce qui se trouve à l’intérieur d’une poupée lorsqu’elle 

est ouverte au niveau du ventre. Cet objet éventré symbolise une intimité féminine qui 

n’est plus gardée mais offerte au regard de tous, alors que le ventre demeure ce lieu 

secret dans lequel la femme inscrit ses pensées et ses plaisirs :  

 

Un des désirs communs à l’enfant et à l’homme c’est de dévoiler le secret caché à 

l’intérieur des choses ; de ce point de vue la matière est décevante : une poupée 

éventrée, voilà son ventre dehors, elle n’a plus d’intériorité ; l’intimité vivante est 

plus impénétrable ; le ventre féminin est le symbole de l’immanence, de la 

profondeur ; il livre en partie ses secrets, entre autres quand le plaisir s’inscrit sur 

le visage féminin ; mais aussi il les retient ; l’homme capte à domicile les obscures 

palpitations de la vie sans que la possession en détruise le mystère623.  

                                                 
623 BEAUVOIR, S. (1949) Le deuxième sexe. Paris: Ed. Gallimard, 2010, p.282 
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La poupée d’Ana Clavel, ainsi que celles d’autres artistes de l’exposition, peut 

se lire en relation étroite avec l’interdit et l’instinct d’autodestruction dont parle Freud. 

La mise en performance d’un sexe sanglant, coulant, pourrait encourager la 

visualisation symbolique du viol. En termes freudiens, les pulsions agressives qui 

envahissent le Moi peuvent se détourner vers l’extérieur et cherchent un équilibre avec 

l’Eros. Il est possible de lire cette conciliation de contraires dans la poupée plastique de 

Clavel : la transgression de l’image relève d’un corps ouvert et déchiré accompagné de 

la couleur rouge, tonalité chromatique qui nous mène aussi bien à penser à la sensualité, 

c’est-à-dire, aux pulsions de vie (Eros) qu’ aux pulsions de mort (Thanatos) d’un corps 

en destruction, blessé. L’artifice floral, empreint de douceur, nous confronte à 

l’attraction et à la répulsion des pulsions, qui se combinent avec une grande sensibilité 

grâce à la métaphore. L’interdit contribue à prendre de la distance vis-à-vis de ces 

éléments symboliques issus d’un univers  conventionnel « féminin », souvent représenté 

par l’absence de violence et par la prééminence de qualités considérées comme 

intrinsèquement féminines. Il s’avère intéressant de signaler comment Ana Clavel 

s’attaque à des sensations contraires et à des univers distincts (le monde de la sensualité 

et de la douceur et celui de la violence et de l’interdit), au même titre que s’il s’agissait 

d’une performance théâtrale qui combinerait harmonieusement des particularités qui 

étaient traditionnellement attribuées à des mondes « féminin » et « masculin » pensés 

séparément. À travers les poupées des artistes de l’exposition, on envisage cet équilibre 

entre les pulsions freudiennes, véritables entités du désir que nous étudions en 

corrélation avec la tradition de poupées produites par des artistes masculins, tels Hans 

Bellmer ou Armando Reverón.  

Les œuvres artistiques créées par les plasticiens de l’exposition partagent la 

thématique du corps sexué de la poupée et sont reliées à l’interdit. Ces objets reflètent 

une façon originale de parler la corporalité et le désir avec la métaphore d’un être de 

nature inanimée. La poupée de Gustavo Monroy, Violeta Frutal, utilise la métaphore du 

fruit, aliment sucré et exotique, afin de symboliser à sa manière la brutalité infligée au 

sexe féminin. Claire Becker trouve également de son côté une manière moins agressive 

de représenter la nudité féminine avec sa poupée Dulce Violeta. Les positions des 

poupées nous projettent dans l’acte sexuel en lui-même: la poupée conserve les jambes 

écartées et l’organe féminin se situe au centre de l’image. La représentation de l’organe 
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sexuel de la poupée devient un point visuel central sur ces êtres synthétiques où se 

posent les yeux du spectateur. La chair sexuée de la poupée s’incorpore chez d’autres 

artistes de l’exposition comme un spectacle de pénétration violente. L’exhibition des 

corps est aussi pensée par la lecture des titres qui accompagnent chaque poupée, 

discours linguistiques qui orientent déjà à travers la matérialité de la chair et du regard 

vers l’interdit. Dans son exposition multimédia, la poupée d’Ana Clavel est suivie d’un 

titre provocateur : « Ábreme y tu vida se teñirá de Violeta ».  

Les artistes de l’exposition conçoivent la morphologie des poupées dans une 

dynamique d’expression sexuelle qui valide leur nature charnelle. Il s’agit de figures 

fabriquées en carton qui assument des positions érotiques, des corps morcelés qui nous 

amènent indiscutablement à penser aux poupées bellmériennes. L’idée de se focaliser 

sur les organes du corps féminin est très répandue dans la littérature et l’art universel, 

mais la sculpture des corps avec des artifices (fleurs, fruits…) rappelle l’essence 

fantastique de ces corporalités et permet au spectateur de se rapprocher sans peur ni 

dégoût de ces images dont la pulsion sexuelle se dégage avec violence. Il faut bien 

entendu signaler que des créations artistiques dédiées au culte du sexe féminin, telles 

que les représentations de Bellmer, Je suis Dieu (1946), et de Courbet, L’origine du 

monde (1866), se focalisent sur une nouvelle vision de la nudité du corps de la femme. 

L’exposition de Clavel poursuit cette tradition tournée vers ce corps féminin et le geste 

érotique qui en réveille certaines parties. Mais dans cette exposition, nous sommes 

parfois face à des images culturelles d’un érotisme pervers, incestueux, capables de 

transformer le regard de ces êtres passifs, les poupées, en des éléments vivants de la 

sexualité humaine. Ces figures extériorisent la nature cachée des instincts à travers des 

corporalités. À nouveau, une idée des binarismes en opposition se concilie par le visuel 

: le corps « étrange » et la pensée du désir s’entrelacent comme image unique. Ces 

représentations inanimées confèrent une forme distincte du désir, une sensation qui 

s’accomplit à travers un regard qui offre la possibilité de sexualiser un corps en 

plastique semblable à ceux de Bellmer et de Reverón. La relation avec les poupées 

s’inscrit chez ces deux artistes en dehors de toute prétention individuelle. Rappelons que 

les poupées d’Armando Reverón et de Hans Bellmer ont réveillé un intérêt critique 

majeur : la corrélation entre ces fabrications en plastique et leur existence est allée au-

delà de la représentation artistique. Quoiqu’il en soit, ces deux artistes, qui ont réussi à 

transmettre au spectateur leurs rapports au désir à travers un visuel étrange qui suscite 
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de nombreuses interrogations, visent à permettre au spectateur de faire face à la nature 

animale de ses instincts. 

 

 

Fig. 5–5. Muñeca. Reverón, Armando. 1940. Localisation inconnue. Caracas (Venezuela). 

 

Ana Clavel perpétue cette tradition avant-gardiste des poupées et nous offre un 

spectacle de pulsions à travers une expression artistique qui pourrait se lire comme un 

jeu de contraires en accord, et présentant une similitude à ce que nous avons 

précédemment retrouvé dans les créations de Hans Bellmer.  
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Fig. 5–6. Collage de poupées. Auteurs multiples (Padilla, Tarsicio ; Marmottan, Jocelyne ; Monroy, Gustavo ; 

Becker, Claire ; Macotela, Gabriel). Localisation inconnue. 

 

 

Fig. 5–7. Photo-collage of 14 dolls. Buitrón, Arturo, et Macotela, Gabriel. 2007. Photo prise à l’exposition « Las 

Violetas son flores del deseo ». 2 avril 2007. Ciudad de México (Mexique). 

 

L’écrivaine et artiste mexicaine nous invite avec son roman de Las Violetas son 

flores del deseo à repenser le concept de « pervers ». L’idée d’associer le corps sexué 

des êtres artificiels avec la perversion incite à faire une connexion entre le désir du 

personnage et l’« Autre », celui à qui il s’adresse. Le lecteur est situé dans une 
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représentation imaginaire socialement normée, à laquelle le narrateur-protagoniste de 

Clavel, dans le plus pur style lacanien, proposera une autre logique pour expérimenter le 

désir fétichiste des objets. Le personnage de cette fiction retrouve en miroir de bons 

exemples, desquels s’inspirer dans la littérature, dans l’art latino-américain et 

international.  

Concernant la question des poupées, il est intéressant de se pencher à nouveau 

sur les propos d’Ana Clavel. Quant à l’organisation de son exposition, l’auteure 

mexicaine nous parle de son désir premier de construire des poupées pubères en carton, 

afin de simuler, de la manière la plus réelle possible, un désir fétichiste : 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Permíteme felicitarte por tus Violetas, creaciones 

plásticas y narrativas fantásticas, de gran relevancia para la crítica literaria. Me 

parece que, en tu exposición para Las Violetas, sigues una tradición vanguardista 

que es aquella de la muñeca, del androide o autómata… un ser de tamaño real que 

alimenta el deseo de un público voyerista y que logra subvertir su esencia 

inanimada en aquel sujeto que la desea. Una tradición que ha sido puesta en marcha 

por artistas internacionales como Bellmer o Reverón. Explícanos, ¿existía una 

intención al crear tus Violetas como seres que deleitan al espectador con una 

belleza corporal extraña, cercana a lo prohibido? ¿en qué seguirían tus muñecas 

esta tradición y qué aportan estos seres con respecto a otras muñecas anteriores?   

 

ANA CLAVEL – Esto no le he dicho antes, pero la verdad es que yo quería usar 

maniquíes púberes. Pero me aterrorizaba que fueran a juzgarlo como una 

provocación pederasta. Entonces preferí trabajar con las muñecas de cartón de una 

tradición artesanal mexicana: las Lupitas pero crecidas a tamaño natural. Y le di a 

cada artista una muñeca de cartón y yo me quedé con una. Recuerdo que en plan de 

juego, le dije a cada artista: “Haz con ella lo que quieras. Destázala, adórnala, 

píntala... Lo que tú quieras”. Y yo me divertí mucho cortando a la mía, casi con el 

placer de la infancia con que jugaba a las muñecas. Pero la idea de las muñecas en 

sí como simulacros fetichistas derivó de las necesidades de la novela: un objeto en 

el cual ritualizar el deseo del protagonista por su hija Violeta624.  

 

Quand nous observons les poupées de Clavel, nous pouvons les associer aux 

propositions artistiques de Cindy Sherman, artiste américaine de la même génération 

qui est l’une des figures de proue de l’art contemporain. Les conventions culturelles et 

sociales qui accompagnent l’identité féminine contemporaine se retrouvent dans les 

poupées de Clavel et dans les images de Sherman.  

                                                 
624 Interview avec Ana Clavel, PLAZA-MORALES, N. (2017) « El poder de la mirada hecho 

deseo ». Rome: Cuadernos del Hipogrifo. 
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 À l’instar de l’évolution créative de Bellmer, Sherman rend hommage à l’art de 

Bellmer dans sa série Disaster (1986-89) où elle commence à appréhender le travail sur 

des mannequins et des objets en plastique. Sa série Sex pictures (1992) nous présente le 

macabre, l’obscène et la violence de la vision de poupées désarticulées et démembrées. 

Cette série a été décrite par la critique contemporaine comme une fétichisation de la 

sexualité féminine. Le sado-masochisme de ces êtres artificiels et la violence de la 

sexualité nous renvoient de nouveau à l’art de Bellmer. L’objectivisation du corps nous 

conduit ainsi à penser à la perversion fétichiste. L’œuvre de l’artiste américaine se 

complète avec la série Broken dolls (1999), des poupées désarticulées et démembrées 

qui transgressent les conventions sociales par la dureté du matériau, objet d’enfance 

transformé en symbole pornographique, violent et pulsionnel. 

 

 

Fig. 5–8. Hysteric No. 2 (Two). Sherman, Cindy. 1992. Museum of Modern Art. New York (États-Unis). 
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Fig. 5–9. Untitled #155 [Fairy tales]. Sherman, Cindy. 1985. Metro Pictures Gallery. New York (États-Unis). 

 

Concernant l’évolution artistique de Sherman, Vidal Claramonte développe ses propos:  

 

Su obra parece cada vez más preocupada por la violencia contemporánea en general 

y por lo que se ejerce sobre el cuerpo femenino en particular: así, a finales del siglo 

XX produce imágenes traumáticas en blanco y negro de desmembramientos y 

violaciones, usando muñecas que representan a la mujer como objeto sexual 

torturado, violentado, mutilado y manipulado625. 

 

                                                 
625 VIDAL CLARAMONTE, M. C. (2003) La magia de lo efímero. Representaciones de la 

mujer en el arte y la literatura actuales. Castelló de la Plana: Colec. Endes. Publicaciones de la 

universidad Jaume, p. 52 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 300  

 

 Ana Clavel même, dans son blog A la sombra de los deseos en flor, a déjà écrit 

sur les travaux plastiques et les autoportraits de Cindy Sherman, les décrivant comme 

un jeu de déconstruction d’héritages avant-gardistes qui parodient l’identité :  

Pero a partir de las vanguardias dada y surrealista, el autorretrato conllevará una 

carga de ironía, juego y deconstrucción. ¿Cómo no recordar el autorretrato de Dalí 

como Mona Lisa bigotuda de 1952? En tiempos más recientes, la fotógrafa 

norteamericana Cindy Sherman ha capturado a lo largo de tres décadas su propia 

imagen en diferentes contextos para parodiar los roles de género y la 

representación de la mujer en la historia pública y privada. Con un arsenal de 

disfraces, maquillajes, prótesis, escenografías Sherman juega con esas otras 

encarnaciones posibles como si se tratara de un gran carnaval, donde lo grotesco y  

lo paródico suelen confundirse626.  

 

 

Fig. 5–10. Untitled #397. Sherman, Cindy. 2000. Hollywoods/Hampton Types. Museum of Modern Art. New York 

(États-Unis). 

                                                 
626 CLAVEL, A. (2013). A la sombra de los deseos en flor (www.AnaClavel.com) 
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5.2. Hans Bellmer et sa Poupée (1935) : Entre les pulsions de vie 

et les pulsions de mort 

 

Las Violetas son flores del deseo, offre la possibilité de repenser activement les 

productions de Hans Bellmer en revenant à la source de l’image mentale reconstruite 

par le langage textuel. Un recours similaire était déjà mis en pratique par Cortázar dans 

« Siestas », auquel l’écrivain argentin intègre des espaces picturaux de l’œuvre de 

Delvaux. Tel qu’il est présenté par Eduardo Ramos Izquierdo, le langage textuel peut 

nous permettre de récréer une image mentale comme s’il s’agissait d’une iconographie 

visuelle: «Le tableau possède une narrativité, à percevoir et à reconstruire par le 

spectateur, et dans le texte littéraire le lecteur aperçoit et reconstruit mentalement les 

images à partir de la continuité des mots »627. Cette opération mentale (qui consisterait à 

recomposer une image visuelle) s’effectue avec succès dans Las Violetas son flores del 

deseo, grâce aux descriptions détaillées du narrateur-protagoniste, qui nous amène, par 

la création linguistique/littéraire, à la série visuelle de poupées de Bellmer Die Puppe 

(1934): « Carnosas muñecas adolescentes desarticuladas, desmembradas, atormentadas 

por obra y gracia de un deseo que no tiene piedad ni sosiego, inmesurable y oscuro con 

el sabor cálido y acre del instinto»628.  

Ana Clavel travaille à partir de la source littéraire de l’ékphrasis. Dans Las 

Violetas son flores del deseo, l’ekphrasis apparaît par la visualisation de l’image en tant 

que description et est représentée par diverses allusions sémantiques. L’image comme 

allusion fait référence à la série de poupées Die Puppe. Pour le lecteur érudit, la 

ressource de l’ekphrasis intègre aussi la description de son œuvre principale, La poupée 

(1935). L’artiste surréaliste avec sa poupée préférée renvoie une image singulière. En 

cela, le lecteur de ce roman d’Ana Clavel est invité à confondre l’artiste avec la figure 

du personnage de Klaus Wagner :  

 

Se trataba de una fotografía de una muñeca de Bellmer que nunca antes había visto . 

Junto al rostro de perfil del joven, rozando apenas su torso disecado e incompleto, 

emergía una figura evanescente que miraba a la cámara en una suerte de 

                                                 
627 RAMOS-IZQUIERDO, E. (2007) « Espaces érotiques : de Delvaux à Cortázar » in E. Ramos-

Izquierdo, A. Schober (dir.), L’espace de l’éros, Actes du colloque, Limoges: PULIM, p. 203 
628 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 59 
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autorretrato fantasmal: mucho más joven que el que yo recordaba, pero sin sombra 

de duda Klaus Wagner629.  

 

Fig. 5–11. Hans Bellmer et sa Poupée. Auteur inconnu. Photo prise pendant l’Exposition internationale du 

surréalisme. Musée de l’art moderne. Paris (France). 

 

Lorsque nous faisons le lien visuel de la description du personnage de fiction 

avec cet autoportrait de l’artiste, le lecteur astucieux découvre que le personnage de 

Klaus Wagner dans la fiction romanesque de Las Violetas son flores del deseo est 

l’artiste lui-même. Klaus Wagner est présenté par Julián Mercader comme l’homme qui 

serait photographié avec la poupée, à l’instar de l’autoportrait réel de Hans Bellmer. Ce 

personnage représente aussi le père symbolique pour le narrateur-protagoniste de cette 

fiction. Celui qui va l’initier au désir, à toutes sortes d’activités sexuelles transgressives, 

telles que la découverte du corps articulé des poupées :  

 

                                                 
629 Ibid., p. 114 
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Hubo una ocasión en que cercana la muerte de mi padre, me llevó con él al barrio 

de la Flor [...] 

Iris…ve con el señor. 

Y ya se disponía Iris a obedecer, cuando Klaus la detuvo: 

No conmigo…con él. 

La muchacha dudó un instante. Su rostro se alzó apenas hacia el hombre en un 

gesto de rebeldía o súplica que no duró más que un segundo porque acto seguido 

me tomó de la mano para guiarme a los cuartos superiores. La verdad es que tanto 

Iris como yo mismo, minutos más tarde uno en brazo del otro, no habíamos hecho 

más que obedecer – y descubrir entonces en el acto de someternos en nuestra 

propia naturaleza y deseo630.  

 

Le jeu métafictionnel d’Ana Clavel nous permet de trouver des analogies entre 

la vie et l’œuvre de Hans Bellmer et ces deux personnages masculins, Julián Mercader 

et Klaus Wagner. Ce dernier – à l’exception de la confirmation de la photographie qui 

nous amène au jeu d’identification réel – se dévoile dans le roman comme un 

personnage différent de l’artiste d’avant-garde. Les deux personnages de la fiction de 

Clavel, Klauss Wagner et Julián Mercader, vont observer ensemble les traités d’« 

anatomie du désir » du surréaliste installé à Paris, et se fasciner pour le corps des 

poupées :  

 

Por supuesto me refugié en la fábrica y en las muñecas. También en los libros y en 

las películas silentes que siempre habían ejercido en mí una fascinación excitante. 

A estas últimas acudía muchas veces en compañía de Klaus, que también las 

disfrutaba con fruición, a un cinematógrafo de la zona sur. De los primeros, 

revisaba sobre todo libros de fotografía, de pintura y de anatomía. Pero en este 

terreno, aunque de sobra conocía las coincidencias con mi socio y amigo, prefería 

hacer mis propias incursiones. De hecho, nunca revisamos juntos un libro de 

Bellmer o un tratado circulatorio de la sangre. En ese terreno, si algo había que 

mostrar, recurríamos a la mesa de diseño de Klaus que albergaba toda suerte de 

plumillas, puntas, estilógrafos en permanente estado de alerta631. 

 

Il faut cependant analyser l’art et la vie de Bellmer632, afin de mieux cerner la 

poétique du corps étrange des poupées narrée par Clavel dans sa fiction et mis en 

performance au-delà du textuel à travers sa création plastique de poupées en carton. Elle 

a d’ailleurs écrit un essai dans lequel elle a voulu poétiser l’art et la vie de Bellmer. Un 

                                                 
630 Ibid., pp. 88-89 
631 Ibid., p. 32 
632 Rodriguez Lozano (2012) signale le travail de Graciela Martínez-Zalce, qui, dans « La 

apropiación y sus formas» (2012) mène un rapport intertextuel entre l’œuvre de Bellmer et Clavel.  
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art que l’auteure a décrit comme une anagramme visuelle de corps désarticulés. 

L’inspiration de ce désir « étrange » qui était déjà promu par Bellmer avec son art, 

pourrait expliquer la volonté de l’artiste mexicaine de mettre en corrélation avec la 

dimension de l’inceste une des thématiques fondamentales exploitées dans son roman. 

Ana Clavel revient dans cet essai sur une histoire incestueuse que le surréaliste aurait 

vécu avec sa cousine Úrsula. Cette narration nous montre déjà comment l’écrivaine 

s’est documentée sur la vie de l’artiste :  

 

Los estudiosos de la vida de Hans Bellmer han rastreado la presencia de una prima 

adolescente, Úrsula, buena parte del proceso de deseos no consumados que lo llevó 

a la fabricación de sus Poupées (1935). Toda la serie de muñecas desembradas y 

articuladas en un nuevo anagrama visual abre las puertas de una poética 

insospechada del deseo con imágenes desfloradas de un inconsciente que pocas 

veces había salido a la luz633. 

 

 Nous retrouvons ici ce que Freud théorise dans « L’inquiétante étrangeté », à 

savoir, des poupées qui inspirent cette « étrange nature ». Il s’agit également d’une 

esthétique réinventée avec les poupées de Clavel, qui se lirait à travers le prisme d’une 

sensualité qui peut provoquer un désir abject et de nature abominable. Cependant, 

l’artiste mexicaine retranscrit un tel désir avec plus de douceur, tout en conservant sa 

source d’inspiration née de cette esthétique bellmerienne du corps des poupées.  

D’une part, les poupées de Hans Bellmer nous transmettent de la tendresse avec 

leurs postures et leurs regards fixes et tristes, mais, de l’autre, elles nous effrayent avec 

leurs corps désarticulés et inertes. Ces êtres artificiels évoquent une mécanique des 

représentations oniriques qui pourrait avoir été la source d’inspiration d’ Ana Clavel, lui 

permettant de mettre en place son projet sémantique et artistique sur les poupées. Elle 

nous invite, avec ces objets plastiques et sémantiques, Las Violetas, à repenser le 

concept de « pervers » en lien avec le corps artificiel et étrange des poupées de Hans 

Bellmer. À travers ses créations en carton, l’Unheimlich – en tant que notion de 

prétention esthétique  proposée par Freud dans son essai – on découvre cette impression 

d’étrangeté et d’anormalité. Ces images nous permettent de ressentir les pulsions 

                                                 
633 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 2 

http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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freudiennes et cette « inquiétante étrangeté » dont parle Freud d’une manière moins 

abrupte afin de contempler les instincts de l’animalité humaine. 

Dans Las Violetas son flores del deseo, l’image des poupées désarticulées et 

démembrées joue aussi un rôle fondamental dans le développement de la perversion 

chez Julián Mercader. Pendant son enfance, le contact du personnage avec ces êtres en 

plastique est présenté sous forme d’images où il observe les articulations des poupées: 

les têtes, les bras… Les yeux du protagoniste visualisent donc ces corps de poupées de 

façon morcelée, partielle : « Pasarían largos años de entrenamiento y contemplación por 

mi incapacidad a abstraerme en la contemplación de los miembros todavía inarticulados 

de las muñecas »634. Les poupées constituent l’un des éléments essentiels de la narration 

de Clavel. Les liens de ces êtres, non seulement au personnage principal mais à 

différents personnages masculins, peuvent être qualifiés de fétichistes. Ces objets en 

plastique vont permettre au protagoniste de cette fiction d’affirmer comment, à travers 

l’objet fétiche, on satisferait nos pulsions, sans pour autant commettre un acte 

moralement ou pénalement condamnable. Ana Clavel va transmettre au lecteur l’idée 

que sans la mise en œuvre de la perversion fétichiste, les désirs transgressifs du 

protagoniste envers sa fille ne peuvent pas être considérés comme illicites : « Quiero 

repetirlo una vez más, mi crimen no es del todo un crimen – aunque tampoco, lo 

reconozco, puedo declararme inocente ¿O es que acaso alguien se atrevería a condenar a 

Hans Bellmer por haber soñado sus muñecas?»635.  

À propos du personnage fétichiste du roman, le manuel diagnostique et 

statistique des troubles mentaux, le DSM-IV, présente le fétichisme comme faisant 

partie des « paraphilies» qui figurent parmi les «Troubles Sexuels et d’Identité Sexuelle 

». Le fétichisme se définit généralement comme une des catégories sexuelles impliquant 

des pulsions et des comportements sexuels liés à l’utilisation d’objets non-animés (par 

exemple, les sous-vêtements féminins pendant une période supérieure à six mois). 

D’après Chazaud, l’art constitue un pont entre la folie et la normalité. En ce sens, le 

domaine artistique ne se limite pas à faire disparaitre ce conflit psychique. L’art cherche 

la consécration d’un désir, mais la forme artistique n’essaie pas de résoudre la tension 

existante entre le symptôme manifeste et la réalité objective. Serait-il possible de 

dévoiler les conflits hallucinés de l’âme par l’expression artistique, tel qu’a cherché à le 

                                                 
634 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 19 
635 Ibid., p. 35 
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représenter l’art d’avant-garde ? Selon Jean Tristán Richards dans Structures 

inconscientes du signe pictural636, les poupées de Bellmer symbolisent le produit des 

fantasmes sadique-oraux de l’artiste même. Nous nous interrogeons:les hallucinations 

de l’artiste surréaliste expliqueraient-elles les corps déconnectés, entrecroisés, ainsi que 

la multitude d’orifices disposés ? Une hypothèse pourrait être de penser que ces corps 

découpés seraient la traduction des symptômes d’une maladie : la schizophrénie et les 

problèmes corporels qui découlent de cet état : morcellement, invasion du corps de 

l’autre dans le sien… qui constituent des manifestations qui caractérisent cette maladie 

psychique. Curieusement, Unica Zürn, la compagne de Bellmer, également artiste 

surréaliste qui souffrait de schizophrénie tout en servant de modèle pour la réalisation 

des poupées, est l’un des personnages qui intègrent l’origine de la métafiction dans Las 

Violetas son flores del deseo. Dans le roman de Clavel, l’artiste va se suicider dans les 

mains de l’entité fictionnelle « La Hermandad de la luz eterna », organisation répressive 

associée aussi avec le personnage d’Helisberto Hernández du récit « Las Hortensias ». 

Ce dernier se charge de raconter la vraie identité de cette association fictive. Ana Clavel 

s’attache à dessiner le personnage d’Unica Zürn comme étant celui qui souffre 

d’attaques psychotiques, des perturbations psychiques vraisemblablement vécues dans 

la vraie vie par l’artiste elle-même. Cette maladie est décrite dans la fiction d’Ana 

Clavel comme une histoire qui est « enregistrée par les livres» et qui nous ramène à la 

vie personnelle de l’artiste. Cependant, dans la fiction, la raison du suicide d’Unica est 

dévoilée par le personnage mystérieux d’Helisberto Hernández. Et une telle catastrophe 

est en relation étroite avec « La Hermandad de la luz eterna » :  

 

Efectivamente, Bellmer no murió a manos de ellos, pero estuvieron cerca. ¿Sabía 

usted que su última mujer, la escritora Unica Zürn, se suicidó frente a sus narices? 

Lo que los libros registran es que ella acababa de salir del hospital, donde había 

estado semanas recuperándose de un brote psicótico. Tan pronto la dieron de alta, 

se dirigió al piso de Bellmer. Lo que hablaron, lo que se dijeron y no, nadie puede 

saberlo. Sólo que cuando Bellmer regresaba con un té de arándanos para Unica, la 

encontró de pie sobre el petril de la ventana, a punto de arrojarse. Ningún libro 

registra lo que yo sé. Sé que Bellmer se quedó estupefacto y que murmuró un 

suave, tenue « Unica…no », pero una voz afuera del edificio, una voz que sólo 

escucharon las palomas de las cornisas cercanas, la anciana del piso inferior y el 

propio Bellmer – aunque mucho tiempo creyó que había sido una alucinación – esa 

voz ordenó:¡Salta!637  

                                                 
636 RICHARDS, J. T. (1999) Structures inconsciences du signe pictural. Paris: L’Harmattan 
637 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 82 
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Bellmer est aussi un artiste dont l’auto-figuration a toujours attiré l’attention de 

la critique. Pour certains auteurs comme Rosolato, la fonction esthétique de l’art 

reposerait toujours sur le fétichisme. La critique a souvent corrélé les manifestations 

artistiques de Hans Bellmer avec les épisodes tragiques qui ont marqué sa vie : la mort 

de sa première femme affectée par la tuberculose et sa vie turbulente avec sa compagne 

Unica Zürn, union affublée par la critique du titre de « couple maudit ». Les poupées de 

Bellmer sont photographiées le plus souvent en noir et blanc, un effet qui contribue à 

perpétuer l’aspect du tragique et du désespoir. Dans la postface de L’homme Jasmin, 

Ruth Henry nous dévoile la vie de l’artiste allemande avec Bellmer et n’hésite pas à 

mettre l’accent sur les déclarations d’Unica Zürn: elle a peur du bonheur. Nous sommes 

face à un couple soumis à des états hallucinatoires sans cesse réitérés : l’alcoolisme 

dans le cas de Hans Bellmer, la schizophrénie chez Unica Zürn. On pourrait établir une 

corrélation entre la maladie de l’artiste allemande et les corps morcelés et les poses 

ouvertes des poupées présentées par Bellmer. Cela peut être vu comme un hommage 

d’Ana Clavel et des artistes de cette exposition aux créations bellmeriennes. Ces êtres 

en carton renouvellent cette tendance d’un corps non-continu qui serait déconstruit et 

morcelé à travers leurs images638.  

 

                                                 
638 Des personnages fictionnels comme Horacio dans « Las Hortensias », mais aussi d’artistes 

réels comme Hans Bellmer et Armando Reverón, ont traversé la frontière symbolique et matérielle du 

désir fétichiste des poupées. Pour Javier Guerrero la fascination par le corps féminin des poupées chez 

Reverón trouve un détonant dans un épisode infantile de l’artiste que nous fait penser au personnage de 

Clavel, lié aux poupées après un épisode traumatique de découverte du sexe féminin:  

 

De manera semejante, la obsesión de Reverón con lo femenino y hasta su propia enfermedad, la 

esquizofrenia, se conciben a partir del episodio infantil. También la duplicidad familiar es convocada con 

recurrencia. Ante la incapacidad de sus padres de cuidarlo, Reverón se une a la que sería su familia 

adoptiva, la Rodríguez Zocca, que le ofrece “seguridad, pertenencia y afecto durante los años de su 

infancia y adolescencia (Rasquin, 1998, p. 330). Otro psiquiatra, el Dr. Moisés Feldman, en un conocido 

estudio sobre Reverón, relaciona un grupo de obras pintadas entre 1936 y 1939 en la que aparecen dos 

mujeres (desnudas y formalmente distantes) con sus dos madres, la biológica y la adoptiva. Para Feldman, 

esta duplicidad se asocia al trastorno psicótico del artista y en ella encuentra una analogía con el análisis 

que Freud hace de Leonardo da Vinci, en el que el psicoanalista hace referencia a dos figuras maternas y 

cuyo estudio descubre su perversión sexual a partir del desarrollo simbólico del recuerdo onírico para 

proponer el concepto de sublimación (JGuerrero, Tecnologías del cuerpo: 187) 
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Fig. 5–12. Unica Zürn with Bellmer doll. Mau, Leonore. 1954. Hambourg (Allemagne). 

 

Au-delà du projet conceptuel mené par Hans Bellmer, il existe entre lui et ses 

poupées une relation énigmatique qui pourrait se transposer à son propre univers 

fantasmagorique. Cette atmosphère mystérieuse a été captée par Ana Clavel dans sa 

fiction aux deux personnages métafictionnels, Unica et Bellmer, en relation avec des 

poupées en plastique. Ces rapports entre la vie de Hans Bellmer et l’auto-figuration 

dans son art transgressif sont reformulés par Ana Clavel dans un essai postérieur au 

roman. Dans ces écrits, la narratrice mexicaine utilise à nouveau la métafiction, et, de 

même que dans sa fiction de Las Violetas son flores del deseo, combine des 

informations réelles de la vie de l’artiste surréaliste, tels que son désir d’être enterré 

avec la Poupée. Tous ces éléments mettent en parallèle la figure de Hans Bellmer avec 

l’uruguayen Felisberto Hernández et ses poupées fictionnelles, ainsi que l’association 

du travail de ce dernier avec l’artiste expressionniste Oscar Kokoschka et sa poupée 

respective : 
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No es azaroso pues que Bellmer pidiera ser enterrado con su pequeña Poupée. Sin 

embargo, al morir el 24 de febrero de 1975 en París, ninguno de sus escasos 

biógrafos y estudiosos ha tenido el decoro de informarnos si ese deseo, formulado 

acaso una tarde de primavera en el mismo jardín donde Felisberto Hernández se 

enteraría de la pasión de Oscar Kokoschka por su mujer de fantasía, fue 

piadosamente cumplido639.  

 

Nous pouvons évoquer que Sade a joué un rôle déterminant dans l’œuvre de 

Hans Bellmer et qu’une telle esthétique est également reconnue dans le roman d’Ana 

Clavel avec la description de ces corps articulés et étranges en lien avec la sexualité et 

l’érotisme. Le sadisme comme esthétique va promouvoir le dialogue du plaisir sexuel 

avec les pulsions destructrices. Selon Bataille, chez Sade nous nous plongeons dans 

cette tendance sexuelle qui oscille entre le plaisir sexuel et la destruction de la vie: « Le 

tragique où l’immonde nous serre le cœur, mais l’objet de notre terreur a pour nous le 

même sens que le soleil, qui n’est pas moins glorieux si nous détournons de son éclat 

nos regards infirmes »640.  

Il est important de garder en mémoire les conceptualisations des pulsions de vie 

et de mort formulées par la théorie freudienne. Pour Freud, il existe chez l’être humain 

aussi bien des pulsions agressives (appelées pulsions de mort ou Thanatos) que des 

pulsions sexuelles (pulsions de vie ou Éros). Les poupées de Hans Bellmer représentent 

un artefact qui met en parallèle la vie et la mort aux yeux du spectateur. Ces objets en 

plastique peuvent même, dans un premier temps, générer de l’effroi. Mais si nous 

observons davantage, ces êtres artificiels communiquent un érotisme qui se trouve en 

étroite corrélation avec l’expérience sadique du corps. C’est ce que soutient Céline 

Masson concernant l’art de Bellmer : « Ce que l’artiste exprime c’est la figure de 

l’inconscient (le fantasme originel) qui est à la fois, celle de son désir et celle de sa 

mort…»641.  

 

                                                 
639 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 8 
640 BATAILLE, G. (1957). L’érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 2007, p. 199 
641 MASSON, C. (2000) La fabrique de la poupée chez Hans Bellmer. Paris: L’Harmattan, p. 204 

http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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Fig. 5–13. La poupée. Bellmer, Hans. 1935. Centre Georges Pompidou. Paris (France). 

 

L’ « inquiétante étrangeté » de cet objet – qui peut nous effrayer par sa non-

familiarité (l’Unheimlich) – devient un outil d’intérêt pour le spectateur, grâce à sa 

capacité de pouvoir éveiller des « aspects de la vie intérieure de l’homme ». La 

visualisation de la poupée amène l’observateur à se questionner sur ce que sa 

conscience n’arrive pas à conceptualiser : « L’érotisme, est un des aspects de la vie 

intérieure de l’homme. Nous nous y trompons parce qu’il cherche sans cesse en dehors 

d’un objet du désir. Mais cet objet répond à l’intériorité du désir »642.  

À ce propos, Ana Clavel s’interroge dans son essai sur la façon dont l’art de 

Bellmer mêlerait à la fois horreur et fascination pour énoncer une poétique du corps 

désarticulé : 

  

Cuando uno admira desde la orilla de un horror-fascinación esos abismos sin 

piedad que son las fotografías de las muñecas púberes de Bellmer – torsos 

confrontados en una articulación nueva y delirante de un cuerpo, piernas con 

calcetas y zapatos escolares que se yuxtaponen como brazos y cabezas inusitados, 

ojos de vidrio que nos miran desde lugares insospechados simulando los pezones 

de unos pechos que apenas comienzan a despuntar – no podemos sino pensar en 

                                                 
642 Ibid., p. 31 
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una anagramática visual que en sus reconstrucciones y rearticulaciones desemboca 

en el diseño de una poética del cuerpo como una oración trastocada643. 

 

Hans Bellmer a grandi durant une époque répressive. Il cherche à aller au-delà 

des normes imposées par la société de son temps. Son art veut s’affranchir des 

conventions dictées par le nazisme. Dans son étude « Petite anatomie de l’inconscient 

physique ou Anatomie de l’image », Bellmer écrit une théorie du corps qui parle de la 

désorganisation syntactique de l’inconscient. L’artiste franco-allemand affirme que le 

langage du corps « est comparable à une phrase qui nous inviterait à la désarticuler, 

parce que celui-ci se recompose à travers une série d’anagrammes sans fins et sans 

contenus véritables »644. Cela signifierait que la parole corporelle pourrait se rapprocher 

de celle de l’inconscient. L’attitude corporelle est la traduction de la désorganisation 

psychique du cerveau. C’est par l’organe de la vue que nous refusons un contenu qui va 

au-delà de ce qui est perçu par les sens. L’artiste, de même que les autres membres de 

l’avant-garde surréaliste, se trouve profondément influencé par les théories freudiennes. 

Bellmer a fait recours à L’interprétation des rêves, afin d’expliquer l’ambivalence 

questionnée par ses travaux : « Le rêve excelle à réunir les contraires et à les représenter 

dans un seul objet. Il représente souvent aussi un élément quelconque par son contraire, 

de sorte qu’on ne puisse savoir si un élément de rêve susceptible de contradiction, trahit 

un contenu positif ou négatif dans la pensée du rêve »645.  

Hans Bellmer rappelle que les langues primitives s’expriment, comme le jeu, via 

un système désignant une série de qualités ou d’actions contraires (fort-faible, proche-

loin). Il crée une série d’anagrammes à travers lesquels, le corps est comparé à des 

phrases qui se désarticulent par un principe de « permutation ». Cette idée de 

conciliation des opposés reste donc au cœur de notre étude. 

Parmi les permutations des phrases de cet artiste qui développe sa production à 

Paris, il a semblé pertinent de s’intéresser à « Rose au cœur Violet ». Ana Clavel a-t-elle 

pu s’inspirer de ce poème pour baptiser Violeta, sujet du désir incestueux du narrateur-

protagoniste, ainsi que pour nommer Las Violetas, objets d’un plaisir fétichiste sublimés 

par le protagoniste ? :  

                                                 
643 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 8 
644 BELLMER, H. (1957) Petite anatomie de l'inconscient physique ou petite anatomie de 

l'image. Paris:Ed. Allia, 2002, p. 45 
645 Ibid., p. 45 

http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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ROSE AU CŒUR VIOLET 

 

Se vouer à toi ô cruel 

À toi, couleuvre rose 

O, vouloir être cause 

Couvre-toi, la rue ose 

Ouvre-toi, ô la sucrée 

Va où surréel côtoie  

O, l’oiseau crève-tour 

Vil os écœura route 

Cœur violé osa tuer 

Sœur à voile courte écolier vous a outré, 

Curé, où Eros t’a violé-où l’écu osera te voir 

Où verte colorisée sua-cou ouvert sera loi 

O rire sous le couteau 

Roses au cœur Violet646 

 

Lewis Carroll avait envisagé la possibilité de considérer deux dimensions, le 

monde du « non-sens » et le monde à« l’inverse », ce dernier équivalant à celui des « 

sens ». L’écrivain anglais affirme que le monde du non-sens, expérimenté par l’enfant 

dans le rêve, pourrait être le « vrai monde », écarté des règles de la loi et de la morale. 

Dans cette optique, Bellmer exprime dans la même direction – par la stimulation du 

regard comme mécanisme visuel subversif – que les organes sont soumis à des 

excitations virtuelles et à des processus de refoulement inconscients qui basculent au 

niveau conscient : « L’essentiel à retenir du monstrueux dictionnaire des analogies-

antagonismes qu’est le dictionnaire de l’image, c’est que tel détail, telle jambe, n’est 

perceptible, accessible à la mémoire et disponible, bref, n’est RÉEL, que si le désir ne le 

prend pas fatalement pour une jambe »647.  

Les poupées de Bellmer nous attirent vers une apparence qui s’éloigne des 

conceptions habituelles de la beauté. L’artiste surréaliste réussit à rendre érotique et 

sensuel ce qui peut de prime abord nous paraitre inquiétant et étrange. Indépendamment 

de notre appréciation individuelle, qui peut nous conduire à hiérarchiser les 

manifestations artistiques en fonction des affinités « subjectives », nous aurions accès à 

la force transcendantale et consubstantielle de son art :  

 

                                                 
646 Ibid., p. 44 
647 Ibid., p. 41 
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Pour le surréalisme et ses conceptions, et en corrélation avec le monde de 

l’inconscient postulé par la théorie freudienne, le rêve est un élément primordial de 

la pensée qui doit être analysé, un instrument essentiel à tenir en compte quand il 

s’agit de résoudre des questions clés de notre vie intérieure. Pour Breton , 

l’importance du rêve est une réalité absolue et fondamentale, nous rêvons la moitié 

de nos vies: « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 

contradictoires, comment le sont la réalité et le rêve, constituent une espèce de 

réalité absolue»648.  

 

Le surréalisme popularise la thématique de la mort et réussit à faire ressurgir tout 

ce qui est associé à la finitude de l’être. En ce sens, les représentants surréalistes 

refusent le côté obscur et négatif de la mort : ils la perçoivent comme un état de bonheur 

postérieur à la vie. Elle acquiert pour les partisans de ce mouvement une vision 

renouvelée: « Ne manquez pas de prendre d’heureuses dispositions testamentaires, je 

demande, pour ma part, à être conduit au cimentaire dans une voiture de déménagement 

»649. 

Une des discordances fondamentales du surréalisme avec le dadaïsme réside 

dans l’essence romantique que ce premier mouvement accorde à la thématique 

mortifère. Ce courant artistique contemple la mort dans une position transcendantale et 

invite à la représenter à travers la peinture, la poésie et les arts plastiques. Dès ses 

débuts, le surréalisme prétend dissoudre toutes les contradictions et formes de pensée du 

langage humain qui sont habituellement représentées et classifiées de façon binaire. 

Parmi les termes dichotomiques, des états comme « mourir » et « vivre » délimitent ces 

connotations contraires de positivité et de négativité. La vie ne s’associe plus seulement 

avec tout ce qui est positif et, quant à la mort, elle n’a plus uniquement souffrance et 

négativité. Selon cette ligne de pensée, Hans Bellmer associe les pulsions mortifères 

(théorisées par Freud) avec la création artistique des poupées érotiques. Ses poupées, 

qui peuvent « endommager la sensibilité de l’observateur », constituent le miroir des 

anagrammes et, de la pensée automatique. Des images qui évoquent le corps comme un 

émetteur et un propulseur de pulsions ambivalentes chez l’être humain trouvent la 

complicité des adeptes du surréalisme, fortement attirés par le monde des rêves et par 

l’inconscient. La production artistique de Hans Bellmer remonte à 1930. Elle est le 

produit d’un esprit innovateur et singulier qui perdure encore. La critique actuelle peut 

                                                 
648 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985, p. 28 
649 Ibid., p. 42 
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classifier son art de « subversif » car ses créations possèdent la capacité de transformer 

l’ordre moral et esthétique. En tant que précurseur, Hans Bellmer a cherché à donner de 

la visibilité aux pulsions et à proposer l’équilibre d’entités opposées. Tous ces artistes 

partagent le besoin de reconnaître l’art comme l’expression libre de la pensée, en dehors 

de tous questionnements sociaux et institutionnels. 

Hans Bellmer fut probablement l’un des premiers artistes internationaux à 

vouloir mettre en forme, par la plasticité, la teneur manifeste du contenu latent chez 

l’être humain. Les créations de Bellmer nous permettent d’établir un rapport visuel avec 

les différents états latents (pulsions de vie et pulsions de mort), en tant que miroir de la 

réalité extérieure et présenté comme une esthétique de l’érotisme par la contradiction. Il 

s’agit de ramener au conscient les contenus refusés par l’être. Ce procédé est interrogé 

par Freud et théorisé par Breton dans L’amour fou : « Oui, toute l’évolution historique 

de l’art nous en est garante. Pour cela, l’art ne doit pas perdre de vue que son objet le 

plus vaste est de « révéler à la conscience les puissances de la vie spirituelle »650.  

Selon Umberto Eco, l’esthétique de tout ouvrage artistique pèse plus dans sa 

valeur référentielle que dans son attractivité émotionnelle. C’est de cette manière que le 

sens esthétique réveille des sentiments et des perceptions particulières selon le public et 

son historicité :  

 

L’usage du langage (le langage poétique) implique en fait une utilisation 

émotionnelle des références, et une utilisation référentielle des émotions : la 

réaction sentimentale a précisément pour but de diriger l’attention sur une zone de 

signification ; on prévoit et suscite de références qui ne sont pas absolument 

univoques, et ces émotions qui ont une précision, liée au terme qui les supporte651.  

 

La tâche du surréaliste pourrait avoir été celle de représenter ce que la réalité 

sensible ne peut pas exhiber. Cette prétention artistique se retrouve chez les poupées 

plastiques de Clavel. Mais pourquoi Clavel a-t-elle choisi le travail de l’artiste franco-

allemand pour construire sa sémantique ? S’agit-il simplement de mettre en place Las 

Violetas au centre de la thématique des poupées fétichistes, ou, peut-on trouver une 

affinité dans la démarche poétique de la mexicaine avec le travail de cet autre artiste ? 

                                                 
650 BRETON, A. (1937) L’amour fou. Paris: Ed. Folio, 2004, p. 54 
651 ECO, U. (1962) L'œuvre ouverte. Trad. C. Roux de Bézieux, Paris, Ed. Seuil, 1965, p. 55 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 315  

 

Nous avons observé l’influence de l’artiste surréaliste dans le roman, par le biais 

de la caractérisation du personnage pervers ainsi que par les images visuelles de ses 

photographies, qui sont reconstituées dans ce récit. Mais, si nous analysons la 

dimension du regard, quelle serait la relation entre les prémices du roman « Le Viol 

commence par le regard» et la production artistique de Bellmer ?  

Toute œuvre picturale de l’artiste commence et finit par le regard. La pulsion 

scopique offre une syntaxe multiple de significations qui se confrontent à la manière 

dont nous « imaginons le plaisir » au-delà de ce qui se présente à nos yeux. Le regard 

est le premier organe du plaisir et de déplaisir chez l’être humain (Freud) et la pulsion 

exhibe (aussi bien pour Lacan que pour Freud) le représentant psychique de la sexualité. 

Il parait que l’artiste surréaliste cherche à lier l’image visuelle avec nos pensées 

et notre cerveau. Notre regard ne dépendrait plus de ce que nous contemplons mais 

plutôt de ce processus visuel qui tiendrait compte de la façon dont notre cerveau 

accueille et décompose les informations. Dans Las Violetas son flores del deseo, les 

paroles et les descriptions du narrateur-protagoniste cherchent à pénétrer dans 

l’imaginaire érotique par la vue comme un mécanisme précurseur du regard. Voir et 

regarder n’appartiennent plus à la même dimension contemplative et, pour « vraiment » 

bien regarder, il faudrait activer des mécanismes associés à la pulsion scopique et au 

langage de l’inconscient (Lacan).  

Les créations de Bellmer ont les yeux percés et possèdent de multiples orifices 

qui décomposent les parties de leurs corps. Mais ces yeux perforés altèrent les facultés 

de « regarder et de se sentir regardés ». La Poupée de Bellmer semble être aveugle. Un 

mécanisme visuel qui permet à l’artiste d’ôter la fonction première de l’être humain qui 

conditionne notre pensée: l’acte de voir. Certes, si nous sommes « aveugles », notre 

imaginaire n’est plus prédéterminé par les limitations du monde extérieur, car notre 

pensée est dépourvue du filtre des conventions. Un tel raisonnement est référencé par un 

monde inconscient, dévoilé par la psychanalyse et mis en performance par le 

mouvement artistique et théorique du surréalisme. Autrement dit, nous sommes enfin 

pris par une pensée subjectivée et sans influences externes, à travers l’action du regard 

même. Le regard, qui est en rapport avec le champ scopique que nous trouvons dans la 

production artistique de Bellmer, met en marche un système voyeuriste en corrélation 

avec l’univers des pulsions :  
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La Poupée photographiée (1935) a le plus souvent un regard intentionnel qui lui 

confère la particularité de se situer à la frontière du vivant et du non vivant. Si 

l’objet regarde, c’est que l’observateur peut être vu. Une relation s’établit 

immédiatement entre l’objet photographié et le regardeur qui induit un malaise, un 

Unheimlich. En observant de plus près le visage de la Poupée, on est frappé par 

l’extrême intensité de ce regard. Vous avez dit regard, mais une poupée ne regarde 

pas, elle a des yeux mais ils ne sont que des billes de verre sans âme. Si l’on a le 

sent\iment que l’objet Poupée regarde c’est déjà le début d’une transformation du 

statut de ce que l’on voit652.  

 

Les poupées de Bellmer sont contemplées par un grand nombre de spectateurs à 

l’image des êtres moribonds, à mi-chemin entre la vie et la mort. Cependant, si nous 

prenons comme source la pulsion scopique, elles peuvent constituer un objet de 

jouissance. Ainsi, c’est la valeur du regard même qui leur confère le caractère sexuel, de 

rareté voire même de dégoût macabre. Ces perceptions semblent dépendre plutôt de la 

façon dont nous regardons. Le visuel, au sens propre, ne permet pas d’éveiller la notion 

de désir, mais le « champ scopique » autorise une contemplation à caractère pulsionnel.  

L’ensemble de l’œuvre de Hans Bellmer explore le déplacement des canons 

esthétiques de l’époque par son caractère transgressif et provocateur et son esthétique de 

l’Unheimlich. La particularité de ses poupées se trouve dans le pouvoir de provoquer 

avec une seule image un sentiment d’ambivalence chez l’observateur (quel que soit le 

caractère associé à ce sentiment). Ainsi, ces objets ne passent pas inaperçus dans la 

conscience du spectateur et entraînent une sensation de nature différente selon « la 

manière dont on regarde ». Trouver de la sensibilité par le langage de l’inconscient est 

l’une des finalités du mouvement surréaliste en corrélation avec la théorie 

psychanalytique. L’esthétique surréaliste privilégie l’invention et l’insolite face au 

rationnel, car ce dernier réduit la signification de l’image artistique et du signifiant : « 

On ne finira jamais avec la sensation. Tous les systèmes rationalistes s’avèreront un jour 

indéfendables dans la mesure où ils tentent, sinon de la réduire à l’extrême, tout au 

moins de ne pas la considérer dans ses prétendues outrances »653.  

                                                 
652 FLAHUTEZ, F., (2005) « Ce qui cache l’image, ce que montre La Poupée » (2005). 

Disponible en ligne : https://ewns.wordpress.com/2006/03/02/anatomie-du-desir-de-toute-urgence-

exposition-hans-bellmer 
653 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985, p. 121 
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Nous pouvons penser que la poupée d’Ana Clavel s’inscrit dans une réécriture 

du mouvement surréaliste autour du regard et les perceptions suggérées par sa poupée 

sémantique et artistique. La performance de la poupée vise à reproduire le corps et la 

sexualité dans une dynamique de continuité avec la tradition. Celle-ci associe l’aversion 

et l’anormalité mentale du désir à la manière dont le regard peut formuler ce corps et ce 

désir non normatif sans l’entraîner vers des sentiments contraires. Si nous nous 

rapportons aux formulations de Breton autour des sensations « efflorées » par l’art, nous 

ne devrions pas adopter un regard ou une attitude qui classerait la manifestation 

artistique dans l’extrême. Autrement dit, il ne faut pas manifester de l’admiration pour 

les productions artistiques qui cherchent à être conçues dans une ligne d’opposition. 

Ainsi, nous devrions éviter de penser les poupées de Hans Bellmer dans une échelle 

d’opposition qui irait de l’horripilant à l’excitation. Pour Breton, les sensations ne 

peuvent pas être réduites à un classement que le langage rationnel a précédemment 

déterminé. 

Nous pouvons nous demander si pour le spectateur commun, méconnaissant la 

théorie psychanalytique et les réelles significations du mouvement surréaliste, l’art de 

Bellmer reste « étrange et obscur », incapable d’accomplir sa fonction de plaisir. Malgré 

les démarches de la psychanalyse et des mouvements artistiques comme le surréalisme, 

la culture contemporaine pourrait avoir pris ce courant d’avant-garde dans son caractère 

abstrait et ne pas réussir à conférer un sens métaphysique aux productions 

bellmeriennes. Le domaine artistique postmoderne a consolidé une certaine 

reconnaissance à l’artiste surréaliste, mais il reste aujourd’hui relativement méconnu au 

niveau mondial, même s’il incarne l’un des principaux exposants du courant surréaliste. 

En ce sens, il est fort probable qu’un public très exclusif s’identifie avec cette 

expression de la pensée : « La culture ne serait pas nocive si elle était seulement un 

matériel d’information. Mais elle est beaucoup plus que cela, un mode : un mode 

d’exprimer et de penser, mode de voir, de sentir et de se comporter »654.  

Dubuffet affirme que les notions d’art et de culture ne doivent pas chercher à 

plaire une majorité, mais qu’elles doivent envisager de surpasser les frontières qui sont 

déterminées par la superficialité des idées communes. L’art ne doit pas aspirer à obtenir 

l’accord et la compréhension unanime du public :  

                                                 
654 DUBUFFET, J. (1968) Asphyxiante culture. Paris : Les Éditions de Minuit, 2010, p. 40 
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Le grand mal auquel je pense et l’effet dévastateur du prestige conféré à cer tains 

ouvrages – par le prix de marchands qu’ils obtiennent et par les hommages qui s’en 

suivent (et vice-versa). Les honneurs démesurés rendus à ces ouvrages apparaissent 

au public motivés par des raisons obscures, le persuadent que la valeur d’art résulte 

de critères qu’il ne perçoit pas, le détournent en conséquence de s’aventurer à y lui 

porter – même affection et encore plus à s’y adonner pour son propre compte655. 

 

L’œuvre de Bellmer et la caractérisation du personnage pervers de Clavel 

peuvent être catégorisées comme « asociales ». L’écrivaine mexicaine semble vouloir 

subvertir des normes morales et des conventions esthétiques par la caractérisation de 

Julián Mercader, en tant qu’esprit hors normes. On peut donc considérer que l’art de 

Bellmer reste très innovant, car il s’agit d’une représentation qui ne trouve pas de 

similitudes ou d’opposition dans des influences extérieures. La Poupée de Bellmer a 

parfois été pensée comme une provocation face aux systèmes normatifs d’aliénation de 

son époque. Néanmoins, l’art de l’artiste surréaliste est libre de compromis. Et c’est à 

partir de cette liberté d’esprit que sa création artistique risquera d’être comprise comme 

opposée au totalitarisme et à l’aliénation du système nazi. Bellmer s’était probablement 

rendu compte, grâce à ses créations, que le regard pouvait être un mécanisme 

émancipateur des pulsions. Ceci est d’ailleurs affirmé par Dubuffet à propos de l’art et 

de la culture : « C’est en effet que l’art brut, la sauvagerie, la liberté, ne doivent pas se 

concevoir comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais comme des directions, des 

aspirations, des tendances »656.  

 

                                                 
655 Ibid., p. 64 
656 Ibid., p. 85 
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Fig. 5–14. Die Puppe (The Doll). Bellmer, Hans. 1934. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid 

(Espagne). 

 

Observons la photographie la plus célèbre de la série Die Puppe de Hans 

Bellmer, ci-dessus. Nous voyons que la poupée a les yeux arrachés. Cet artifice 

artistique nous conduit à réfléchir à la notion de culture et à voir celle-ci comme un 

conditionnement normatif sur le plan moral et artistique. Un regard « vide » peut 

symboliser le détachement de toute convention. Autrement dit, il s’agit de faciliter 

l’accès au cerveau d’une image « vierge » de tout héritage culturel. 

En ce qui concerne la beauté de la Poupée, malgré son aspect sinistre, un 

deuxième regard peut éveiller en nous une « acceptation » non révélée jusqu’à présent. 

Breton, d’ailleurs, le souligne :  

 

Seuls les fous peuvent selon eux viser à un art différent de celui qui est adopté par 

la convention collective, il leur apparaît inconcevable qui puisse y viser un dont la 

raison est saine. Or c’est, à leur sens un art qui n’a pas de valeur. Le surréalisme 

prétendait d’en finir avec le système des binaires et, en mots de Breton, ce 

mouvement se convertissait dans un réconciliateur et honoré représentant de ces 

opposés « négatifs » qui se réinventent pour pouvoir se défaire des représentations 

mentales acquises dans l’enfance : « je n’ai pas réussi encore à obtenir du génie de 

la beauté qu’il soit tout à fait le même avec ses ailes claires o ses ailes sombres , 

qu’il fulgure pour moi sous ces deux aspects à la fois dans ce que j’aime. L’enfant 
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que je demeure par rapport à ce que je souhaiterais être n’a pas tout à fait désappris 

le dualisme du bien et du mal657. 

 

Pour Dubuffet, la vraie création artistique est celle qui questionne « l’insanité » 

et la « folie » de nos pensées. Selon le peintre français, une œuvre qui a pour résultat le 

reflet de la réalité sociale ne peut pas nous procurer la libération de l’esprit. En cela, elle 

cherchera plutôt à nous reconduire vers l’aliénation de la pensée. D’après Dubuffet, l’art 

qui s’appuie sur les manifestations artistiques et les paradigmes normatifs d’une époque 

n’a rien d’exceptionnel, de libérateur ou d’innovant. L’art qui suit les impositions n’agit 

qu’en mettant en relation, par un mode distinct, l’homme politique à l’artiste : « Puisque 

la production du fou, ne peut être regardé que d’un point de vue d’information 

médicale, ou bien tout au plus comme un faux-semblant, un jeu de nature, une curiosité 

malsaine »658.  

Umberto Eco, qui reprend les théorisations de Paul Valéry, affirme qu’une des 

caractéristiques majeures d’une œuvre artistique et littéraire est qu’elle ne comporte pas 

de « vrai sens». Le lecteur ou l’observateur pourra lui accorder le signifié singulier que 

lui inspire l’œuvre ou celui que l’artiste a recherché à travers la création. Cette capacité 

d’ « ouverture » que favorise l’art trouve un écho dans la génération d’artistes-écrivains 

qui suivent ce travail. L’écrivain et philosophe italien distingue le plan théorique-

esthétique de la pratique poétique. L’esthétique, dans le sens philosophique, fait 

référence aux expressions en rapport avec la beauté qu’une œuvre artistique peut 

susciter par les émotions. La Poupée évoque ainsi des perceptions esthétiques contraires 

aux paramètres de beauté du moment. Mais affirmer que La Poupée bellmerienne est 

belle ou non correspondrait aux perceptions esthétiques de l’observateur en fonction de  

ses goûts personnels. Les critères normatifs d’une époque exercent bien souvent une 

influence dans nos appréciations personnelles. Dans Position politique du 

surréalisme659, Breton affirme que l’aspiration des artistes modernes à construire un 

monde nouveau ne doit pas se limiter à l’expression d’une forme particulière comme 

par exemple l’idée idéologique ou politique. Elle ne peut pas se conformer non plus à 

l’expression d’une émotion, si profonde et si violente soit-elle. Pour le surréaliste 

                                                 
657 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985, p. 110 
658 DUBUFFET, J. (1968) Asphyxiante culture. Paris : Les Éditions de Minuit, 2010, p. 32 
659 BRETON, A. (1935) Position politique du surréalisme. Paris :Ed. Le livre de Poche, 1991 
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français, tantôt l’émotion singulière, tantôt l’idée particulière manqueraient de 

transcendance si une œuvre ne rassemblait qu’une seule de ces particularités.  

Si l’œil est l’organe premier, le regard ne référence pas ce qui est visuellement 

perceptible. La sensibilité visuelle du regard va se concentrer sur l’extériorisation des 

aspects de la perception intelligible, sur ce que la vue ne peut pas ou ne veut pas 

percevoir. La Poupée doit être longuement « regardée » pour permettre à l’imagination 

de déclencher, en un second degré, la réalité symbolique et figurative recherchée par 

Bellmer. Nous pourrions formuler que l’« œil passif » se réduit aux héritages 

conventionnels de perception de la réalité sociale et culturelle. Ceci se traduit, face à 

l’œuvre, par une impression sinistre et mortifère.  

Pour Freud, la pulsion est le sommet de la création et du processus de la 

sublimation artistique. Cette pulsion peut se manifester aussi bien par l’agressivité que 

par la violence. Les pulsions de vie sont liées à la libido, tandis que les pulsions de mort 

s’associent souvent à la destruction. Les pulsions sont en lien permanent avec la 

sexualité. Les concepts de pulsions, représentés initialement par Freud, ont été 

interrogés sur leur caractère philosophique ou abstrait plus que sur leur nature clinique. 

Mais ils servent à élucider l’esthétique des poupées de Bellmer. Comment 

communiquer cette force sexuelle traduite par une énergie psychique sans 

l’intermédiaire de notre conscience ? L’image visuelle est un bon moyen pour ne pas 

empêcher le langage de prédéterminer nos idées.  

D’après Breton, une œuvre artistique doit réveiller en nous « une sensibilité 

profonde», une sorte d’ouverture au plaisir érotique. Les poupées de Bellmer semblent 

poursuivre cette émotivité érotique à travers leur beauté « convulsive ». La beauté 

spasmodique que nous offre l’image visuelle correspond pour Breton à l’écriture 

automatique. Celle-ci ne peut pas être interprétée à partir d’une logique rationnelle, car 

elle contient cette « magique circonstancielle », une « érotique cachée » que seule la 

beauté convulsive peut nous montrer. Pour le surréaliste français, certains objets sont 

révélateurs du psychisme humain. Dans cette ligne de pensée, Breton affirme en 

reprenant Hegel que « L’esprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité par le besoin de 

se développer en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de 

mystérieux qui n’a pas encore été révélé »660.  

                                                 
660 BRETON, A. (1924) Manifeste du surréalisme. Paris :Ed. Folio, 1985, p. 62 
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Les poupées de Hans Bellmer nous rapprochent par le visuel au sadomasochisme 

de Sade et de Masoch et à l’érotisme de Bataille. Ces objets sont des symboles directs 

de la transgression, qui libèrent la violence que l’interdit contient, en tant qu’opposé à la 

norme. Pour Bataille, les prohibitions mesurent la violence naturelle des choses. Le 

dégoût, que la prohibition suscite comme sentiment, nous a été transmis depuis un âge 

précoce. Il semble que nous pouvons difficilement contempler ces prohibitions sans voir 

leurs particularités nocives. Si nous comparons la poupée de Hans Bellmer avec les 

vierges et les Christs ensanglantés comme images iconoclastes de la tradition chrétienne 

occidentale, nous trouvons des affinités au sommet de la pulsion agressive. La violence 

des iconographies chrétiennes est émouvante ; cependant, le croyant regarde ces images 

et il les pense comme des figures absentes de connotations négatives, dénuées du 

sentiment de a terreur qui pourrait s’associer à ces images. Le geste transgressif, quel 

qu’il soit, contient déjà, à travers le regard, une connotation d’anti-naturalité envers la 

norme. Évoquons de nouveau les postulats de Bataille, qui confère à ces sentiments 

négatifs une valeur positive : « Nous voulons au fond la condition inadmissible qui en 

résulte, celle de l’être isolé, promis à la douleur et à l’horreur de l’anéantissement: s’il 

n’était la nausée liée à cette condition, si horrible que, souvent, la panique en silence 

nous donne le sentiment impossible, nous ne serions pas satisfaits »661.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
661 BATAILLE, G. (1957). L’érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 2007, p. 65 
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5.3. Le Jardin artificiel: «Las Hortensias » et « Las Violetas »  

 

La fiction de « Las Hortensias » constitue un précédent majeur dans la narration 

d’Ana Clavel de Las Violetas son flores del deseo. L’auteure mexicaine déclare s’être 

inspirée du récit de « Las Hortensias », del’écrivain uruguayen Felisberto Hernández. 

Ainsi, Las Violetas son flores del deseo et « Las Hortensias » partagent la 

problématique d’un monde rêvé de poupées. Ces objets conservent une relation spéciale 

avec leur narrateur-protagoniste, à la manière des êtres animés/sexués :  

 

Durante la escritura de Las Violetas son flores del deseo hubo un momento en que 

me topé con las muñecas sexuadas de las que habla Felisberto Hernández en “Las 

hortensias”. El reto era ir más allá de esa extraordinaria historia. Y así fue como se 

me ocurrió que se tratara de mujeres adolescentes que sangran y que son como 

vírgenes. Después incluí al personaje de Felisberto y lo recluí en un asilo de 

ancianos; allí descubrió estas muñecas y se deslumbró con ellas. No tenía pensado 

meter al personaje de Felisberto Hernández, pero a la hora de articular la historia se 

fue dando662.  

 

Le fétichisme du regard est l’esthétique qui relève de la caractérisation du 

personnage de Julián Mercader dans Las Violetas son flores del deseo. Cette perversion 

est partagée avec le protagoniste de « Las Hortensias ». Il est intéressant de revenir vers 

la narration de l’uruguayen, car le protagoniste de ce récit, le personnage d’Horacio, 

devient hypnotisé par le corps de la poupée et vit une sorte de réalité virtuelle avec ces 

êtres :  

 

Ellas recibían día y noche cantidades inmensas de miradas codiciosas: y esas 

miradas hacían nidos e incubaban en el aire; a veces se posaban en las caras de las 

muñecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al cambiarles la luz 

confundían las expresiones, otras veces los presagios volaban hacia las caras de 

mujeres inocentes y las contagiaban de aquella primera codicia; entonces las 

muñecas parecían seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o 

prestándose a designios malvados663.  

 

                                                 
662 Interview avec Ana Clavel, HERRERA J. L.(2006)« Ana Clavel, Escritora de deseos y 

sombras ». La Colmena, pp. 76-81 
663 HERNÁNDEZ, F. (1949) Las Hortensias y otros relatos. Buenos Aires: El cuenco de plata, 

2010, p. 187 
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En ce sens, la narration de Felisberto et celle d’Ana Clavel nous permettent de 

nous immiscer dans l’univers du fantasme sexuel de leurs protagonistes masculins par le 

biais du rapport au corps artificiel et inverti des poupées. Au niveau esthétique et 

sémantique, nous pouvons observer comment l’écrivain uruguayen révélait déjà, dans sa 

création poétique, une esthétique de nature visuelle. Felisberto personnifie les objets, 

efface les espaces et délimite les notions par une narration sémantique qui va pervertir 

les binarismes de la tradition occidentale (Hégel). Ceci est signalé par Rocío Gordón :  

 

Felisberto borra los límites entre objetos, hechos, ideas y sentimientos, invirtiendo 

sus atributos, enlazados en una yuxtaposición heterogénea y con alto grado de 

arbitrariedad. Iguala órdenes incompatibles en una simultaneidad que no remite a 

ninguna norma identificable, estableciendo, por lo tanto, un contacto con “lo otro” 

que quiebra la estabilidad de las leyes aceptadas como inmutables664.  

 

Grâce à l’innovation esthétique de certains auteurs d’avant-garde à l’exemple de 

Felisberto, il n’est pas étonnant que la critique littéraire actuelle s’interroge sur le besoin 

de mener une relecture de l’avant-garde latino-américaine, et d’approfondir les affinités 

existantes entre des écritures avant-gardistes et la littérature contemporaine. Dans cette 

ligne de pensée, Gordón revient sur les arguments de Hugo Verani dans « Las 

vanguardias literarias en Latinoamérica» :  

  

Entiendo por “giro estético” aquellas producciones artísticas que producen un 

desequilibrio continuo y que permanentemente proponen un desplazamiento del 

centro. Son obras que presentan una constante desestabilización y que quiebran 

barreras y normas establecidas. Son estos textos los que realmente ponen en jaque 

la relación del arte con lo real, la mediación del lenguaje, los alcances de la ficción, 

la concepción del sujeto y de mundo. El giro estético propone nuevas formas de 

construir mundo y cuestiona los alcances de la ficción a través de sus narrativas, 

como es el caso de Macedonio Fernández, Juan Emar y Felisberto Hernández665. 

 

Concernant ces deux narrations poétiques situées à des époques distinctes, le 

regard fétichiste, qui se découvre entre le personnage et la façon dont il envisage le 

                                                 
664 Ibid., pp. 10-19 
665 VERANI, H, Las vanguardias literarias en Latinoamérica, contenu dans GORDON, R. (2010) 

« Repensando las primeras vanguardias del Cono Sur más allá del gesto: Juan Emar, Felisberto 

Hernández y Macedonio Fernández ». University of Maryland, College Park. 
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corps artificiel, contribue à la mise en mouvement d’un geste esthétique partagé entre le 

récit de Felisberto et le roman d’Ana Clavel dans Las Violetas son flores del deseo. Cet 

effet narratif, qui confère au regard une valeur fondamentale, a déjà été signalé par 

Antoine Pau, critique littéraire qui met l’accent sur l’authenticité d’une écriture très 

visuelle chez l’écrivain uruguayen. Il affirme que :  

 

El predominio de lo visual en la obra de Felisberto H-ernández – la voluntaria 

limitación al ámbito de la mirada – hace que no aparezcan juicios de valor moral, 

declaraciones sobre la bondad y maldad de las conductas. Hay, sin embargo, a lo 

largo de sus páginas, una latente – más que explicita – preocupación por la 

autenticidad666.  

 

Par le recours à la métafiction, Ana Clavel présente le personnage d’ Horacio 

Hernández de « Las Hortensias » dans la fiction romanesque. Afin de jouer avec le 

lecteur idéal et de mettre à l’épreuve ses lectures antérieures, l’auteure mexicaine fait 

une référence directe à l’être masculin du récit d’Hernández. Dans Las Violetas son 

flores del deseo, Clavel conserve le même prénom pour l’un des personnages. À partir 

de cette astuce, elle réinvente aussi bien le personnage-protagoniste que le récit de 

l’uruguayen, et incorpore ces changements à sa narration. L’être fictionnel, qui reçoit 

l’appellatif d’Helisberto Hernández, évoque le récit de « Las Hortensias » et le définit 

comme un livre dont l’existence est réelle. Cette « mise en abyme » semble vouloir 

s’adresser au lecteur idéal, prêt à relier le récit original de Felisberto et la fiction de l’ 

auteure. Dans la narration de Clavel, le personnage d’Horacio se trouve toujours vivant, 

contrairement à celui du récit de Felisberto. Cet être fictionnel déclare que, son frère, ou 

bien lui-même, avait écrit ce texte guidé par une perversité réelle. Cet écrit mystérieux 

fut brulé par l’entité de « La Hermandad de la luz eterna » :  

 

El pequeño volumen estaba encuadernado con pastas púrpura, de modo que no vio 

el título sino hasta que lo tuvo en las manos y buscó las páginas preliminares. 

Entonces, se le cayó de las manos la estilografía que acababa de alargarle el doctor 

y el libro empastado que le había dado el jefe de policía. Se trataba de un ejemplar 

de “Las Hortensias”.  

 -¿Pero es que nadie lo entiende, señor Mercader? – me decía aquel hombre 

crispado ante mi inmovilidad estupefacta – ¿No le dije antes que mi hermano, es 

decir yo cuando todavía no imaginaba las sombras que iban a cercarme, había 

                                                 
666 PAU, A. (2005) Felisberto Hernández. El tejido del recuerdo. Madrid. Ed. Trotta, p. 32 
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escrito un relato titulado con ese mismo nombre, el cual no vio la luz pues toda la 

edición pereció en un incendio del taller tipográfico, junto con el único manuscrito 

que yo poseía? ¿Va entendiendo usted ahora de la perversidad de la que le hablo667?  

 

Il est intéressant de revenir sur le récit de Felisberto Hernández pour étudier le 

mécanisme de la métafiction chez Ana Clavel dans Las Violetas son flores del deseo. 

Dans « Las Hortensias », l’écrivain uruguayen donne vie à un personnage, Horacio, qui 

collectionne aussi des poupées. Un jour, pressentant la mort de sa femme à cause de la 

faible santé de celle-ci, il décida de commander à son fabriquant de poupées la création 

d’une effigie semblable à son épouse. Celle-ci portera le nom d’une plante, Hortensia, 

qui est aussi le deuxième prénom de sa femme, María Hortensia: « Su mujer se llamaba 

María Hortensia; pero le gustaba que la llamaran María; entonces, cuando su marido 

mandó hacer esa muñeca parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia – 

como se toma un objeto arrumbado – para la muñeca »668. 

Cet objet artificiel deviendra un être chéri par le couple, avec lequel ils vont 

établir des liens très forts. Ils comblent la poupée d’attentions et d’amour, à l’image de 

la fille qu’ils n’ont jamais eue. Mais peu à peu s’instaure entre le personnage masculin 

et la poupée une relation plus transcendantale, un rapport existentiel qui ressemblerait à 

celui que le personnage de Julián Mercader « vit » avec ses poupées dans Las Violetas 

son flores del deseo. C’est sous cette optique que le personnage d’Horacio commence à 

rêver chez la poupée des comportements et des sensations animés :  

  

Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la 

sensación de que ella se movía. No siempre esos movimientos se producían en 

seguida; ni él los esperaba cuando la muñeca estaba acostada o muerta; pero en esta 

última se produjeron demasiado pronto; él pensó que esto ocurría por la posición 

tan incómoda de la muñeca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba, 

hacía movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que él 

sacó los ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una manera 

bastante pronunciada; él, a su vez, volvió a levantar rápidamente los ojos hacia la 

cara de ella; pero la muñeca ya había reconquistado su fijeza669. 

 

                                                 
667 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 119 
668 HERNÁNDEZ, F. (1949) Las Hortensias y otros relatos. Buenos Aires: El cuenco de plata, 

2010, p. 24 
669 Ibid., p. 25 
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Le protagoniste de « Las Hortensias » devient obsédé par cet objet inerte, au 

point de penser que la transgression des âmes pourrait se produire entre des personnes et 

des êtres inanimés : « ¿Necesariamente la transmigración de las almas se ha de producir 

sólo entre personas y seres inanimados? ¿Acaso no ha habido moribundos que han 

entregado el alma, con sus propias manos a un objeto querido? »670.  

Le lien fétichiste entre le personnage masculin et la poupée parait prendre de 

l’ampleur quand María Hortensia est poignardée avec un couteau. Cet incident entraîne 

l’accablement d’Horacio, qui commence à se sentir malade et triste. Une telle réaction 

réveillera chez son épouse un sentiment de jalousie qui l’amènera finalement à 

l’abandonner. En effet, María Hortensia avoue se sentir trahie par son mari, car Horacio 

a voulu l’échanger avec un objet inerte : « Soy una mujer que ha sido abandonada a 

causa de una muñeca; pero si ahora él me viera, vendría hacia mí »671. Le départ 

d’Hortensia provoque chez Horacio un sentiment d’étrangeté, de manque et de solitude :  

  

Por un instante él se había olvidado de que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta 

de ella le produjo un malestar raro. María podía ser, como antes una mujer sin 

muñeca; pero él no podía admitir la idea de María sin Hortensia; aquella 

resignación de toda la casa y de María ante el vacío de la muñeca tenía a lgo de 

locura672.  

 

Comme l’analyse Mesa Gancedo, dans le récit de « Las Hortensias », nous 

constatons la mise en scène d’un couple dans lequel l’émergence des états de folie et 

d’inquiétude font écho chez les deux personnages : 

 

La relación entre estos dos personajes principales está marcada por la locura. María 

comienza mostrando la figura de una mujer sumisa, pero poco a poco irá revelando 

su lado siniestro: la afición a dar « sorpresas » a su marido implica una relación, en 

cierto sentido sado-masoquista: a él le gustan esas sorpresas, a pesar del 

sufrimiento psíquico que le provocan. […] Las relaciones de ambos personajes con 

la locura son complejas. Horacio es el « débil mental », pero María es la victimaria 

que se aprovecha de esas circunstancias. Aunque es ella la que acusa a Horacio de 

« ponerle nervioso » fácilmente (228), será a María a quien el médico recomienda 

cuidar sus nervios después de una crisis de celos que le ha provocado una mera 
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671 Ibid., p. 58 
672 Ibid., pp. 32-33 
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percepción auditiva (232), análoga a la crisis de percepción visual de Horacio 

(232)673.  

 

Quant aux similitudes entre la narration d’Ana Clavel et celle de Felisberto 

Hernández, les deux récits possèdent comme protagonistes qui collectionnent les 

poupées. Les personnages masculins fabriquent une poupée qui se substitue à l’objet 

réel du désir: Violeta pour le personnage de Julián Mercader et María chez Horacio. Les 

poupées portent des prénoms de plantes qui s’identifient aux sujets initialement désirés 

par les protagonistes. Cependant, nous observons la façon dont l’obsession de Julián 

Mercader est mise en scène à travers les poupées et recréée plus intensément chez 

Clavel : « No pretendo convencer a nadie al decir que busqué consumar en las Violetas 

una pasión que me abrazaba las entrañas, en lugar de dirigirme hacia el objeto real de 

deseo»674. 

Ana Clavel garde certains éléments du récit original de l’uruguayen et en réécrit 

d’autres dans sa fiction. Ainsi, le personnage d’Helisberto Hernández dans Las Violetas 

son flores del deseo construit la poupée afin de pouvoir multiplier le désir qu’il ressent 

pour son épouse décédée : «El deseo nunca muere, antes bien nos morimos nosotros 

»675. Rappelons-nous que dans le récit initial de « Las Hortensias », la création de la 

poupée n’avait pas une fin érotique car elle était conçue pour apaiser la peur du 

personnage face à la perte de son épouse. Ana Clavel transforme astucieusement 

certains passages du récit de l’écrivain uruguayen pour inviter le lecteur à se confronter 

au récit original. Le lecteur est invité à dissocier par lui-même ces éléments qui nous 

renvoient à la véritable narration de l’écrivain uruguayen de ceux qui constituent le 

produit de l’invention de l’auteure. L’auteure, dans le plus pur style borgien, décide de 

jouer avec le lecteur et l’encourage à se documenter sur l’histoire racontée dans sa 

fiction : « Ningún libro registra lo que yo sé »676.  

Dans Las Violetas son flores del deseo, María, l’épouse d’Horacio dans « Las 

Hortensias », devient le personnage décédé. Ana Clavel renverse ainsi le rôle du 

personnage mort en référence au récit d’Hernández. Dans « Las Hortensias », Horacio 

                                                 
673 MESA GANCEDO, D. (2002) Extraños semejantes: el personaje artificial y el artefacto 

narrativo en la literatura hispanoamericana. Prensas Universit. Zaragoza, 2005, p. 138 
674 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 47 
675 Ibid., p. 47 
676 Ibid., p. 124 
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se suicide, devenu fou à cause de la disparition d’Hortensia et à l’abandon de sa femme. 

Dans la fiction d’Ana Clavel, le départ de María Hortensia poussera le personnage 

d’Horacio à confectionner une poupée afin de refreiner un désir, présent de façon latente 

dans l’écriture de la narratrice mexicaine677.  

Julián Mercader s’éloigne de la vie familiale et de son entourage car il conçoit 

les poupées en plastique comme des êtres réels. Ainsi, le protagoniste semble prendre de 

la distance avec tout événement ou personnage de la réalité extérieure lorsqu’il est en 

immersion dans cet univers qui lui est unique, en compagnie de ces êtres artificiels: « 

Nada me perturbaba, ni los cambios que atormentaban al país, ni las vicisitudes de los 

que tienen que proveer el diario alimento a sus familias, ni el reconocimiento que hace 

delirar a los soberbios de mafias y cofradías… »678.  

De manière semblable, le personnage s’interroge lui aussi sur cette passion 

démesurée ressentie par sa poupée: « ¿Qué tenía Hortensia para que estuviese 

enamorado de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una pasión puramente artística? »679. 

Dans Las Violetas son flores del deseo, le désir du personnage et le fétichisme des 

poupées se révèlent en tant qu’expériences encore plus transgressives et érotiques dans 

le monologue intérieur de Julián Mercader: « ¿Qué piensa una muñeca cuando le haces 

el amor? ¿Acaso su carne dormida no soñará que es en realidad una muchacha? »680. 

Ana Clavel construit un personnage, qui, paradoxalement, en ayant nié le caractère 

fétichiste de ses poupées, nous introduit, par la ressource de la négation, à penser 

précisément au paradigme de la disposition sexuelle fétichiste des poupées telle une 

sorte de rituel auquel l’être de fiction va se livrer par le moyen du regard : « Alguna 

feminista me acusará de equiparar a las mujeres con muñecas, de reducirlas a su esencia 

de objeto ritual. Por el contrario, las Violetas siempre aspiraron a convertirse en  

mujeres »681.  

Une autre affinité pour comprendre la construction fantasmatique de ces deux 

narrations sémantiques et le rapport intertextuel que l’on peut déchiffrer entre ces 

protagonistes et les poupées se trouverait dans un regard enfantin qui est partagé par les 

personnages masculins inventés par Felisberto et Ana Clavel. Ce regard d’enfant 
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s’adresse à l’être artificiel d’une façon particulière. Il faut noter que la production 

artistique de Felisberto Hernández a toujours été admirée pour son évocation des thèmes 

de l’enfance682. Ainsi nous pouvons toujours trouver des moments de narration qui 

apparaissent emplis de ce regard enfantin qui prévaut chez la prose de l’uruguayen. Les 

deux protagonistes masculins retrouvent une part de la tranquillité de leur enfance avec 

des objets non humains. L’enfance devient une étape clé dans la caractérisation de ces 

deux personnages. Cette période de leur vie nous amène à mieux comprendre leur 

évolution fétichiste future et leur scopophilie éprouvée envers les poupées. C’est 

pourquoi le personnage d’Horacio dans « Las Hortensias », se remémore le bruit des 

machines qui lui permettaient de dormir quand il était enfant : « Oyó con simpatía como 

en la infancia, el ruido atenuado de las máquinas y se durmió»683. De manière 

semblable, Julián Mercader enfant s’endort à côté d’une poupée et trouve une sorte de 

tranquillité en compagnie de cet être artificiel : « Me quedé dormido al lado de esta 

muñeca sin cicatriz alguna »684.  

Dans Las Violetas son flores del deseo, le personnage de la métafiction 

d’Horacio Hernández entremêle son identité avec celle de l’écrivain uruguayen. Ce 

personnage, qui est surtout développé vers les dernières pages du roman, contribue à 

renforcer l’effet de confusion chez le lecteur. Le récit de « Las Hortensias » est décrit 

dans le roman d’Ana Clavel comme un livre secret, clandestin, recherché par l’entité 

fictionnelle de « La Hermandad de la luz eterna » :  

 

Permítame decirle que en realidad usted no sabe nada de mí. Usted no conoce más 

que algunos de mis nombres. Soy Horacio Hernández, soy Felisberto, puedo ser 

Klaus Wagner o Julián Mercader…Seré lo que sea necesario. Yo no soy nadie, soy 

muchos. Soy multitudes. Soy legión. Lo que haga falta para salvar al mundo de las 

tinieblas. Para inundarlo de luz685. 

 

Des circonstances inventées et des personnages inexistants (le fils d’Horacio) 

contribuent à favoriser une atmosphère qui nous introduit dans le genre fantastique, ce 

                                                 
682 PAU, A. (2005) Felisberto Hernández. El tejido del recuerdo. Madrid. Ed. Trotta, pp. 45-46 
683 HERNÁNDEZ, F. (1949) Las Hortensias y otros relatos. Buenos Aires: El cuenco de plata, 

2010, p. 19 
684 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, pp. 22-23. 
685 Ibid., p. 131 
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qui encourage une narration où prédominent les contradictions et les détournements de 

sens, le chaos et le désordre propre au non-sens :  

 

Pero si eso no fuera suficiente podría yo contarle las circunstancias en las que 

murió mi esposa María Hortensia, a quien por desgracia, dediqué ese relato que 

nunca llegó a leer impreso…, o el modo en que pereció el pequeño Horacio antes 

de que me decidiera a tomar prestado su vida…Pero se hace tarde y le he prometido 

revelarle quién, antes bien, quiénes dieron muerte a su amigo Klaus Warner 686.  

 

Comme il a été signalé par Benedetti en relation avec le corpus de Felisberto 

Hernández et son rapport à la psychanalyse comme lecture intertextuelle, le narrateur-

protagoniste d’Ana Clavel dans Las Violetas son flores del deseo pourrait avoir été 

conçu pour être interprété et déchiffré d’un point de vue psychanalytique :  

 

Por eso es fácil vanagloriarse como crítico de las revelaciones en cadena que es 

posible extraer de los relatos de Hernández, pero también cabe la posibilidad de 

que este narrador sea un pseudohermético, es decir, que escriba para ser 

interpretado. Como en el viejo y delicioso cuento de Hänsel y Gretel, que 

deliberadamente iban dejando migas que marcaban su ruta, así Felisberto 

Hernández va dejando indicios que conducen al símbolo687.  

 

D’après Benedetti, le corpus de Felisberto Hernández, où prévaut l’élément 

onirique, s’éloigne trop de la réalité. L’œuvre de l’écrivain de l’avant-garde nous 

renvoie à de nombreux symboles et clés du paradigme psychanalytique. Certes, le 

discours freudien a influencé la thématique et l’esthétique de Felisberto. Cette affinité 

coïncide avec la force psychanalytique que nous déchiffrons dans Las Violetas son 

flores del deseo. L’écrivain uruguayen signale : « Examine cuidadosamente el lector la 

obra de Hernández y comprobará que hay claves en exceso, y aún más, que esas claves 

se hallan distribuidas con deliberada estrategia, como si estuvieran destinadas a apuntar 

las más clásicas interpretaciones psicoanalíticas»688.  

                                                 
686 Ibid, p. 120 
687 BENEDETTI, M. (1963) Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico. Literatura 

uruguaya, siglo XX. Arca, p. 96 
688 Ibid., p. 92 
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C’est dans la deuxième partie du roman, qui coïncide avec l’apparition du 

personnage d’Helisberto Hernández, que la narratrice mexicaine introduit le genre du 

non-sens et de l’absurde. Pour cela, Ana Clavel mène un jeu d’intertextualité avec le 

célèbre lapin d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. À l’instar de l’apparition 

du lapin d’Alice en tant qu’élément qui « donne accès », la digression directe amène le 

lecteur vers le non-sens dans la fiction. Il s’agit d’un mode narratif sur lequel va se 

dérouler la narration sémantique, parfois entremêlée et confuse : «Por un momento 

pensé en el conejo de Alicia en el país de las maravillas que sacaba a cada rato su reloj y 

gritaba frenético: ‘Se hace tarde…se hace tarde’…»689.  

On parvient au fantastique à travers le regard fétichisé du protagoniste et grâce à 

la présence étrange et inattendue d’autres personnages qui sont le produit de la 

métafiction. Les paroles du célèbre lapin d’Alice aux Pays des merveilles sont celles 

prononcées par Helisberto Hernández. Ce personnage, à ce moment précis du roman, se 

met à construire son discours à travers l’absurde : il rappelle à Julián Mercader la 

manière selon laquelle des personnages de fiction tels que Klaus Wagner, Unica Zürn, 

ou bien Hans Bellmer vont souffrir :  

 

Conforme lo veía adueñarse del espacio como un actor dotado y lo escuchaba 

desgranar sus historias impías, fui entrando en un estado de angustia febril que me 

hizo dudar de todo, incluso estar sentado tras el escritorio de Klauss en compañía 

de este hombre demente. Tal vez, me decía yo …el viejecillo se apartó un poco la 

gabardina y sacó de la bolsa del chaleco un reloj de leontina. Y tras echar una 

ojeada en la carátula, sentenció: « Se hace tarde…»690.  

 

Cortázar formule l’hypothèse que la narration de Felisberto Hernández ne peut 

pas recevoir l’étiquette de « fantastique ». Selon l’écrivain argentin, la narration 

poétique de Felisberto approfondit un univers qui n’est pas celui de l’absurde, 

caractéristique du surréalisme, mais que l’on traverse un langage qui est autre, un 

monde différent que nous voudrions suggérer comme celui qui appartient en grande 

partie au domaine des pulsions psychanalytiques. Il l’ explique dans le prologue à La 

casa inundada y otros cuentos :  

 

                                                 
689 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 117 
690 Ibid., pp. 117-118 
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La calificación de «literatura fantástica » me ha parecido siempre falsa, incluso un 

poco perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que sectores avanzados de 

lectura y de crítica exigen más y más realismo combativo. Releyendo a Feli sberto 

he llegado al punto máximo de este rechazo de la etiqueta « fantástica »; nadie 

como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la realidad total, que no 

sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del misterio como el 

elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú. El día en que América Latina 

cumpla su destino revolucionario, cualquiera leerá a Felisberto con la familiaridad 

que hoy falta en muchos lectores; habremos entrado entonces en una dimensión 

humana que no necesitará distinguir con artificios retóricos esas zonas de contacto 

que en escritores como él anuncian la verdadera tierra del hombre y de la vida 691.  

 

Nous envisageons le fantastique dans ces deux narrations dans une dimension 

large, qui réveille en nous une esthétique d’« inquiétante étrangeté », tel un univers 

parallèle à la vie ordinaire des personnages. Le fétichisme du regard de l’être de fiction 

chez Felisberto Hernández dans « Las Hortensias », ainsi que celui de Clavel, devient 

un mécanisme qui nous détourne vers le mystère d’une réalité intérieure qui permet de 

concilier les notions opposées d’artificiel et de réel. Il faut mettre en relief ces formules 

de Cortázar en lien avec l’univers des pulsions de Felisberto Hernández, en tant qu’ 

esthétique psychanalytique dont ont hérité aussi bien Clavel que d’autres écrivains 

contemporains qui n’appartiennent qu’au Cône Sud, où l’esthétique pulsionnelle se 

caractérise par l’hybridité et l’atemporalité :  

 

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria, la 

literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor 

o menor medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va de 

lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia 

de lo específicamente « gótico » es con frecuencia perceptible. Algunos célebres 

relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo 

fantástico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo 

Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto 

escribe, y, last but not least, el universo surreal de Felisberto Hernández, son 

algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura, 

quizá la única, dicho sea de paso, que admite ser calificada de escapista strictu 

sensu y sin intención peyorativa692.  

  

Ainsi donc, dans « Las Hortensias » et Las Violetas son flores del deseo, les 

conceptualisations psychanalytiques nous rapprochent de la nature fétichiste des 

                                                 
691 CORTÁZAR, J. (1975) Prólogo a la casa inundada y otros cuentos. Ed. Lumen, 1975, p. 3 
692 Ibid., p. 79 
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personnages. Les affinités entre l’écriture d’Ana Clavel et celle de Felisberto se trouvent 

en corrélation esthétique par une relecture psychanalytique. Nous découvrons déjà chez 

Felisberto des éléments précurseurs d’une esthétique-sémantique rendant compte d’un 

langage visuel qui nous renvoie à l’univers de l’Unheimlich et qui renverse les 

binarismes naturel/artificiel entre des êtres animés et inanimés. « El Caballo perdido » 

constitue un bon exemple d’un texte d’une époque précédente de nature visuelle, dans 

lequel nous pourrions lire la façon dont l’uruguayen renverse à nouveau les dichotomies 

animé/inanimé par la dénaturalisation des objets inertes: «De todo aquello que era el 

piano, la lámpara y Celina con el lápiz todavía en la mano, me llegaba un calor extraño. 

En aquel momento los objetos tenían más vida que nosotros»693. Le fantastique perçu 

comme une émergence d’une esthétique de l’Unheimlich nous ramène chez Felisberto à 

cette atmosphère de sentiment étrange en rapport avec le sens esthétique du regard et ce 

qui est refoulé par notre psychisme. Un regard qui est corrélatif à celui du personnage 

de Horacio dans « Las Hortensias », de Julián dans Las Violetas son flores del deseo, et 

à celui que transmettent les poupées de l’artiste Hans Bellmer.  

La combinaison de l’esthétique fantastique et du regard, devenu un outil 

sémantique chez l’auteure mexicaine pour nous faire découvrir des manifestations 

intimes de pulsions, nous dévoile un jeu d’idées et la représentation nouvelle d’une 

réalité qui remet en question les binômes artificiel/naturel, nature/culture, vrai/faux. En 

ce sens, pour apprécier le roman d’Ana Clavel aussi bien que l’art de Hans Bellmer (qui 

constitue une influence directe pour l’auteure mexicaine), il faut aller au-delà de la 

simple génitalité et de sa transcendance utilitariste.  

Dans « Los caballeros las prefieren calladas », l’auteure mexicaine mène une 

réflexion autour des artistes et des écrivains qui rendent hommage au fétichisme de la 

poupée par leurs créations et fictions. Parmi eux, la narratrice mexicaine cite 

directement Felisberto Hernández, qui, avec son personnage de « Las Hortensias », nous 

immerge dans l’univers du fantastique par un fétichisme des poupées effaçant les 

limites de la réalité et du fantasme :  

 

En “Las Hortensias” (1949) del uruguayo Felisberto Hernández, escritor secreto 

aplaudido por Superville, Calvino y Cortázar, la sustitución del placer se anticipa a 

la pérdida: el protagonista Horacio teme perder a su esposa y por ello manda 

                                                 
693 HERNÁNDEZ, F. (1983) Obras completas. México: siglo XXI, p. 111 
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fabricar una muñeca a su imagen y semejanza. Lo que Horacio no sabe es que muy 

pronto, esa Hortensia sustituta y las que siguen conseguirán sumirlo en un 

complejo y bizarro mundo donde la fantasía fetichista es mucho más poderosa que 

su referente de la realidad694.  

 

Dans ce même essai, la narratrice mexicaine, fidèle à son style fantastique et à 

son écriture documentée, réinvente la vie de l’écrivain uruguayen et la relie, en même 

temps, à un autre artiste de l’avant-garde: Oskar Kokoschka. Rappelons que Kokoschka 

fut un peintre expressionniste et fétichiste des poupées. Après sa relation turbulente 

avec Alma Mahler et sa fatidique rupture, l’artiste de l’avant-garde, soumis jusqu’à 

l’obsession par son ancienne compagne, commande la fabrication d’une poupée à taille 

humaine qui ressemble à l’image parfaite d’Alma. Dans « La poupée de Kokoschka 

»695, Hélène Frédérick reproduit la correspondance qu’Hermine Moss, confectionneuse 

des marionnettes, a pratiqué avec Kokoschka (et écrit sur son journal) au sujet de la 

fabrication d’une poupée à dimensions réelles, Eva. Cette poupée sera conçue comme 

une réplique d’Alma Mahler et deviendra le fétiche obsessionnel de l’artiste 

expressionniste :  

 

Les conseils que vous me prodiguez sont étonnants (Je prends garde à ne pas être 

bouleversée). L’intérieur d’une jambe ouverte, cette fois, et le profil entier de la 

tête à l’orteil. Vous voulez qu’elle soit agréable à toucher (croyez bien que je m’en 

doutais), que les muscles soient palpables, autant que les endroits plus osseux, ou 

gras. Je suis encore au squelette, mais il est déjà question que vous demandiez au 

docteur Pagel s’il peut nous obtenir de l’ouate696.  

 

Que vous me demandez l’envisageable : enfiler des cheveux pour des endroits où 

vous imaginez de poils ? […] Le thorax est trop maigre : il faut sortir le portrait en 

pied que vous m’avez fait envoyer et le suivre à la lettre (et pour cela surtout ne 

pas me prendre comme modèle697. 

  

Que fais-tu avec tous ces croquis Hermine ? Ce sont des dessins du peintre ? Oui, 

on me les a prêtés. À quoi te servent tous ces portraits ? Je m’en sers pour 

connaître mon maître, Christa, cela m’aide à fabriquer la femme qu’il attend. La 

poupée, plutôt. Oui, la poupée, le fétiche. Voilà. Mais, il y en a des dizaines ? Oui, 

je les étudie, tout simplement. Et ce cahier ? Il me servait d’abord à consigner les 

                                                 
694 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 4 
695 FREDERICK, H. (2010) La poupée de Kokoschka. Paris: Gallimard 
696 Ibid., pp. 73-74 
697 Ibid., p. 179 
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techniques utilisées pour des travaux un peu compliqués, il est devenu…un cahier 

des notes plus…générales698.  

 

Pour ce cas réel de fétichisme, la poupée est un objet du fantasme de l’artiste 

expressionniste suite à la perte de son amour, Salma. Un objet inanimé que Kokoschka 

souhaite rendre le plus réel possible. Cet être artificiel relève d’un traumatisme face à 

une perte, un deuil que l’artiste a besoin de rendre visible par le moyen de la poupée, 

fantasme halluciné de cette figure originaire qui est Alma Mahler. Plusieurs sont les 

critiques littéraires qui, dans leurs recherches sur l’artificiel et le fétichisme du sujet, ont 

fait référence aussi à Kokoschka, et l’ont comparé directement avec Bellmer dans cette 

passion pour un objet qui est un substitut d’un désir obsessif inachevé699.  

 

 

Fig. 5–15. Autoportrait d’Oskar avec sa poupée de crin. Kokoschka, Oskar. 1912. Belvedere Museum. Vienne 

(Autriche). 

 

Ana Clavel réécrit la rencontre entre ces deux personnalités avant-gardistes 

comme si l’écrivain uruguayen aurait été connaisseur de l’histoire réelle du peintre 

                                                 
698 Ibid., p. 198 
699 LÓPEZ-PELLISA, T. (2015) Patologías de la realidad virtual: Cibercultura y ciencia ficción. 

Madrid: Fondo de cultura económica, p. 247 
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hongrois-autrichien. Elle mène le lien entre l’être de fiction de « Las Hortensias » et la 

vie du peintre expressionniste, en ce qui concerne leur passion fétichiste des poupées. 

Des rapports qui sont mis en narration par l’auteure mexicaine en tant que source 

d’inspiration première qui conduirait Felisberto Hernández à créer un personnage 

romanesque dont la poupée est poignardée lors d’une soirée. À partir de ce passage de « 

Las Hortensias », l’écrivaine mexicaine réinvente, par le moyen de la métafiction, une 

soirée pendant laquelle la poupée d’Oskar Kokoschka va être décapitée. D’après la 

narration fictionnelle d’Ana Clavel, un tel épisode sera le passage clé de Felisberto 

Hernández pour donner vie à sa fiction de « Las Hortensias »:  

 

Seguramente fue una tarde de primavera del año 1946, cuando el escritor Felisberto 

Hernández (Uruguay 1902-1964) de viaje en París gracias a una beca del gobierno 

francés conoció la historia de Oskar Kokoschka y su muñeca-simulacro de Alma 

Mahler […] Pero hay un dato en la vida de Kokoschka que permite trazar un 

entrecruzamiento mayor: la fiesta que el artista checo ofrece a sus amigos para 

presentar en sociedad a su mujer-muñeca. En esa fiesta, al calor de las copas, un 

noble veneciano llega a preguntarle si duerme con la muñeca, y un poco más tarde 

se comete un crimen: la muñeca es decapitada y rociada de vino tinto como un 

simulacro sacrificial de la sangre derramada. En “Las Hortensias”, el protagonista 

también organiza una fiesta para presentar a la primera Hortensia (después mandará 

confeccionar otras variantes) ante sus amistades y en esa reunión alguien ataca en 

secreto a la muñeca con un cuchillo, pretexto narrativo para que sea llevada de 

nueva cuenta al taller donde Facundo, el fabricante, la acondicionará para que 

pueda comportarse como una mujer en toda la extensión de la palabra700.  

 

 

Fig. 5–16. Alma Doll. Kokoschka, Oskar. 1919. Belvedere Museum. Vienne (Autriche). 

                                                 
700 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 6 
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Par le jeu de la métafiction mené autour de telles personnalités réelles et de 

poupées, la narratrice mexicaine va au-delà de la fiction et inclut son histoire 

personnelle en rapport avec Las Violetas fétiches dans son « Epílogo de una fantasía 

siempre inconclusa »701. Las Violetas, êtres fictionnels qu’Ana Clavel met en narration, 

inspirée des Hortensias et des fantasmes de son imaginaire, se retrouvent dans une série 

de poupées érotiques qui incitent au rêve. Ces objets, source du délire des désirs 

masculins, ne portent ni le nom des Hortensias ni ne possèdent les propriétés corporelles 

sanglantes des Violetas, mais elles vont s’imposer à l’écriture fantastique de la 

mexicaine et à son jeu métafictionnel avec le lecteur :  

 

Entonces creía yo que sólo existían en la imaginación y la fantasía cuando me topé 

a las llamadas « muñecas reales », hermosas mujeres de silicón que para nada 

tienen que ver con las muñecas inflables. […] Y de pronto las vi: un stand con 

muñecas reales. Sentaditas, muy tapaditas, casi fingiendo el aburrimiento de 

mujeres en una sala de espera. Una de ellas estaba al alcance de la mano. La toqué. 

Su piel ofreció a la presión de mi dedo una suave resistencia. Se acercó la 

encargada con un gesto amigable. 

Entonces me atreví a preguntar:  

-¿Cuánto…?  

-Siete mil dólares más gastos de envío.  

Miré por fin el rostro de la muñeca. Sin duda, y ese era en gran medida su encanto, 

seguía siendo una muñeca, pero también una muñeca tan perfecta que simulaba ser 

una hermosa mujer real.  

En respuesta ella me ofreció un catálogo. Once estilos de mujeres se mostraban en 

posturas diversas […] Desde que supe de su existencia en el mercado he platicado 

de las muñecas reales con varios amigos y amigas. En general, las mujeres dicen 

que son siniestras, que qué grado de soledad y perversión debe de padecer el  

hombre que se anima a comprar una. « Es como hacer el amor con un cadáver. 

Necrofilia pura. Pura masturbación ». Los hombres admiten que son hermosas, y 

por el hecho de ser calladas los seduce aún más. Como me confesó un amigo 

escritor que había leído mi novela y revisado también el catálogo. “Me encantaron 

tus muñecas, sobre todo porque no hablan. Saben guardar en secreto sus 

perversiones. Puedes hacer con ellas lo que quieras. Y estoy segura que de tener 

siete mil dólares sobrantes no dudaría en encargar una muñeca a la medida de sus 

sueños. Sin embargo, no dejo de considerar que probablemente se aburriría tarde 

temprano. Horacio, el protagonista de “Las Hortensias” y Julián Mercader, el 

personaje de mis Violetas le dirían: Una muñeca no basta. El deseo siempre quiere 

más. Yo creo que no les falta razón. Tal vez porque la fantasía exige no ser 

realizada para acrecentarse y jugar a ser plena702.  

                                                 
701 CLAVEL, A. (2007) “Hombres que juegan a las muñecas”. Site web 

https://anaclavel.com/blog/?p=242  
702 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), pp. 9-12 

https://anaclavel.com/blog/?p=242
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Si nous devions parler d’une teneur fantastique chez Ana Clavel et chez 

l’écrivain d’avant-garde Felisberto Hernández, l’effet du langage mis en narration par 

ces deux auteurs trouverait une définition précise dans l’origine étymologique du mot 

fantastique: « Quelque chose qui n’existe que dans l’imagination ». Nous parlerons d’un 

fantastique étrange et pulsionnel, qui déforme le désir et qui révèle des pulsions qui ne 

se prêtent pas à l’analyse des choses telle qu’elle nous a été apprise et transmise par la 

représentation du monde sensible.  
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6.  Corps sans genre : Cuerpo Náufragro et Las ninfas a veces 

sonríen  

 

El despliegue de la sexualidad […]  

 estableció esta noción de sexo. 

~ Michel Foucault  

 

Il est temps de dire à nos fils que Terminator,  

 loin d’être un surhomme, est une parodie minable 

~ Élisabeth Badinter 

 

 

 

 

Vers la fin du XXe siècle et au début du XXIe, le corps, aussi bien masculin que 

féminin, est devenu un objet privilégié du désir, un symbole marquant une époque du 

culte de l’image caractérisée par l’individualisme et le narcissisme.  

Comme le précise Foucault, il existe ainsi une culture de l’excès et de la 

libération du corps qui régule et contrôle de façon discursive les identités sexuelles, tout 

en les encourageant à se rendre visibles. La question des identités corporelles est traitée 

distinctement suivant les différents courants. Selon Esteban, la construction de ces 

imaginaires répond à des spécificités concrètes et à des impositions socio-culturelles qui 

influencent des représentations subjectives du corps et la façon dont on se rapproche du 

plaisir : 

 

 

Pero el aprendizaje y los usos del cuerpo y de la imagen, y por tanto, de la 

identidad corporal, no es igual en los distintos colectivos humanos. Existe una serie 

de factores como el sexo, el género, la edad, la clase social y la cultura, la religi ón, 
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la actividad, entre otros, que introducen diferencias importantes en el aprendizaje 

de las técnicas corporales703.  

 

L’exploration du corps féminin a rendu la femme complice d’un projet qui la 

présente en tant qu’objet suprême du désir. Il faut donc envisager la manière dont nous 

projetons la vision de ce corps que nous souhaitons véhiculer au-delà de sa sexualisation 

(actifs : hommes, passifs : femmes) et aller davantage vers la libération d’un désir 

différent, qui acquiert une identité propre. À travers des imaginaires artistiques et 

littéraires tels que la caractérisation des personnages de Cuerpo náufrago et Las ninfas a 

veces sonríen, on constate que la reconstruction et la transformation des idéaux sexuels 

visent à renouveler notre vision de la compréhension des identités des corps. Telle est la 

question posée par Esteban: « ¿ Hasta qué punto la anulación de las desigualdades 

sociales en general, se debe corresponder con una difuminación de las diferencias en 

cuanto a la imagen y al cuerpo? ¿ La sexualización de los cuerpos implica siempre 

objetualización y dominación? »704. 

Avant de rentrer au cœur des textes de Clavel et de déchiffrer ses liens avec 

certaines formes théoriques d’identité, il faut faire une courte digression sur les études 

de genre. Ce domaine interdisciplinaire met en relief les rapports entre les sexes qui, à 

partir du XXe siècle, marquera une différenciation entre sexe et genre. Même si il ne 

s’agit pas dans ce travail de recherche d’analyser la construction sociale et culturelle des 

concepts tels que le sexe, le genre et la sexualité, il est important de se pencher sur les 

courants féministes qui ont développé l’étude du corps et de la sexualité. Ces 

mouvements ont aidé à concevoir des manières distinctes de représenter la 

problématique du sexe, du genre et de la sexualité. C’est dans cette perspective que 

l’étude de l’évolution du féminisme a fait l’objet d’un grand intérêt ces dernières 

décennies, reflétant le dynamisme d’une forte tradition historique lue en relation étroite 

avec des domaines d’étude interdisciplinaires.  

 

 

 

                                                 
703 ESTEBAN, M. L. (2004) Antropología del cuerpo. Barcelona: Ed. Bellatera, p. 70 
704 Ibid., pp. 79-80 
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6.1. Une nouvelle vision du monde : féminismes  

 

Le courant féministe n’était pas, à ses débuts, une discipline scientifique. Il 

s’agissait davantage d’une parole militante qui trouvait un écho au sein des mouvements 

et des institutions politiques. La pensée féministe naquît de la volonté des femmes de 

trouver une place équivalente à celle des hommes dans les domaines publics et privés. 

Si cette revendication fondamentale semble logique et justifiée aujourd’hui, elle a donné 

lieu à une lutte de plusieurs siècles pour l’abolition du système patriarcal. Cette bataille 

pour l’égalité est toujours d’actualité, et nous ne pouvons certainement pas négliger les 

nombreux écarts entre les sexes qui subsistent encore. Cependant, ces inégalités 

s’estompent de nos jours lorsque l’on les compare à la marginalisation des femmes tout 

au long des époques précédentes.  

 

Surmonter les inégalités : première vague 

 

Le premier courant du féminisme perce dès la fin du XVIIe, et son essor se situe 

du XIXe jusqu’à la première moitié du XXe. Cette période de l’histoire du féminisme 

émerge conjointement avec le siècle de l’Illustration et des mouvements politiques, 

sociaux et militaires comme la Révolution française (1789). Rappelons que, pendant la 

Révolution française, des femmes ont réclamé et remis en question les droits civiques et 

politiques de leur sexe. Certes, malgré la disparition de certaines grandes porte-paroles 

réduites au silence par la guillotine, ce moment historique de la Révolution apparaît 

comme la première voix collective pour le droit de vote et le droit à l’éducation des 

femmes.  

Cette première vague du féminisme réclame de la reconnaissance et s’interroge 

sur la question de l’égalité entre les sexes. Elle aboutit à une pensée réformiste et 

pacifiste, convertie en combat politique, historique et social, défendu aussi bien par des 

militantes que par des femmes de lettres. Parmi les principales personnalités féminines 

influençant cette période, nous pouvons évoquer Mary Wollstonecraft (1789-1815), 

défenseuse des droits à l’éducation des femmes et esprit révolutionnaire. Son texte, «La 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 343  

 

Défense des droits de la femme»705, est un élément fondateur de la lutte féministe pour 

le droit à l’éducation des femmes.  

Une chambre à soi706 de Virginia Woolf et le Le deuxième sexe707 de Simone de 

Beauvoir marqueront la question de l’identité des femmes pour les générations 

suivantes. Une chambre à soi, célèbre essai sur l’histoire du féminisme, demeure 

pourtant l’un de ces ouvrages clé dont les mots restent encore d’actualité lorsque l’on 

étudie la question des sexes. En effet, le projet littéraire de Woolf nous présente des 

portraits de femmes conditionnées et vues comme contraposées aux hommes. L’auteure 

anglaise remet en question les inégalités sociales et économiques entre les genres, tout 

en questionnant le statut de la femme écrivaine, qui rencontre de lourdes difficultés pour 

être visible et se faire publier sous son propre nom.  

Le Deuxième sexe de Beauvoir se révèle être aussi un classique du féminisme, en 

tant que texte fondateur qui encourage la femme à redéfinir son statut et à surmonter les 

rapports de domination masculins. La formule « On ne nait pas femme, on le devient », 

invite la femme à se construire une identité en tant que personne, et non pas en se basant 

sur une prétendue nature «féminine». Beauvoir s’accorde avec Woolf sur l’idée que la 

femme s’est toujours définie en référence à l’homme, comme miroir de ce dernier, et 

c’est pourquoi elle doit se réinventer.  

 

La jouissance féminine et la lutte des droits : deuxième vague  

 

Le deuxième courant de pensée féministe surgit à partir de 1960 aux États-Unis 

et va s’étendre jusqu’en Europe, principalement en Angleterre et en France. 

Cette vague féministe, connue sous le nom de féminisme radical ou de 

féminisme de la différence, s’étale sur une courte période d’une dizaine d’années (1960-

70). Le mouvement repose sur l’idée d’une différence naturelle qui reconnaît la 

distinction biologique entre les sexes mais qui cherche à éliminer l’oppression que subit 

la femme dans sa condition générique, c’est-à-dire dans ses relations avec l’autre sexe. 

Ses partisans valorisent les rapports sociaux établis entre les univers du féminin et du 

                                                 
705 WOLLSTONECRAFT, M. (1792) Défense des droits de la femme. Paris, Payot, 2005 
706 WOOLF, V. (1929) Une chambre à soi. Paris, 10x18, 2001 
707 BEAUVOIR, S. (1949) Le deuxième sexe. Paris: Ed. Gallimard, 2010 
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masculin, reconnaissant un espace du féminin beaucoup plus optimiste. Les défenseurs 

de cette théorie envisagent la différenciation en tant que force qui aiderait une 

conscience féminine à se forger, sans nier un passé d’oppression, et qui reconnaît 

l’existence d’un système masculin dominant. Ce moment de l’histoire du féminisme se 

bat donc pour la construction d’une identité singulière, et dont la pensée se veut 

authentique, et non pas imaginée comme l’opposé et le négatif d’un binarisme sexuel. 

Les présupposés de ce mouvement défendent des questions comme le droit à 

l’avortement ou à l’existence du viol chez la femme. D’inspiration marxiste-socialiste, 

ses représentants revendiquent une politisation de la sphère privée et désapprouvent que 

la vision de la femme soit exclusivement représentée dans un espace intime, auquel on 

identifie souvent des valeurs négatives, souvent illustré par la violence conjugale et la 

domination patriarcale en général. Au fond, dans ce contexte-ci, la femme serait 

reconnue de manière globale comme l’agent de la reproduction (dans la sphère privée), 

tandis que l’homme serait l’agent de la production (dans la sphère sociale).  

Ce mouvement du féminisme s’est fortement inspiré de la philosophe française 

Hélène Cixous, de la belge Luce Irigaray et de la bulgare Julia Kristeva, des figures 

intellectuelles que certains critiques réunissent sous le nom de « féminisme français ». 

Elles sont formées par la pensée lacanienne et l’approche psychanalytique, mais aussi 

par l’érotisme de Bataille, la déconstruction derridienne, ainsi que par la jouissance 

textuelle de Barthes et son rapprochement au corps.  

Commençons par Cixous, qui, dans Le rire de la Méduse708, étude consacrée à 

Simone de Beauvoir, nous parle déjà de la différenciation sexuelle. Cixous propose une 

définition personnelle de l’« écriture féminine », qui serait une manifestation singulière 

à la portée des femmes mais aussi des hommes. Son écriture se veut proche de 

l’inconscient du corps et de la jouissance lacanienne. Ainsi, la polysémie du corps de la 

femme dont Cixous se réclame est une forme de réappropriation dans laquelle les 

silences antérieurs aboutissent à un discours revalorisant et pluriel.  

Kristeva s’interroge aussi sur l’écriture comme domaine proche de l’expérience 

psychanalytique, en mettant en connexion la subjectivité du corps avec le langage. Deux 

fonctions prédominent dans le langage. D’une part, le domaine sémantique de 

production du sens, en lien avec le féminin, le corps maternel ainsi que le système 

                                                 
708 CIXOUS, H. (2010). Le Rire de la méduse et autres ironies. Paris, Editions Galilée 
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inconscient, et d’autre part, le champ du sémiotique, en rapport au masculin, à l’univers 

du normatif et à la loi.  

Il est intéressant de revenir sur le concept d’abjection de Kristeva, qui explore 

une expérience esthétique proche de l’érotisme de Bataille en mettant en lumière les 

possibilités et les limites du corps. L’abjection se présente comme une modalité 

subjective, entre attraction et rejet, qui peut se rapprocher de la configuration de 

l’identité féminine. L’objet de l’abjection menaçant l’intégrité psychique et morale du 

moi, elle est liée au macabre et à la saleté (les excréments) :  

 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 

qui le menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 

côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. 

Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire709.  

 

Pour Kristeva, l’abjection ne peut être associée qu’à ce qui nous provoque du 

dégoût ou de la répugnance. Cependant, il faut davantage comprendre cette expression 

comme une forme de déstabilisation, ou encore la recherche de limites aux confins de la 

norme. De la menstruation à l’exploration du corps féminin, toutes ces dimensions 

esthétiques sont à lire en rapport avec le culturel et le social, en référence au moi710. 

L’abjection selon Kristeva présente des êtres humains qui se sentent incomplets :  

 

Rien de tel que l'abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait 

reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, langage, désir. On glisse 

toujours trop vite sur ce mot de manque, et la psychanalyse aujourd'hui n'en retient 

en somme que le produit plus ou moins fétiche, 1'« objet du manque ». Mais si l'on 

imagine (et il s'agit bien d'imaginer, car c'est le travail de l'imagination qui est ici 

fondé), l'expérience du manque lui-même comme logiquement préalable à l'être et à 

l'objet – à l'être de l'objet – alors on comprend que le seul signifié du manque est 

l'abjection, et à plus forte raison l'abjection de soi. Son signifiant étant.. . la 

littérature711.  

 

                                                 
709 KRISTEVA, J. (1980) Pouvoirs de l’horreur. Paris : Ed. du Seuil, p. 9 
710 Ibid., p. 4 
711 Ibid., p. 6 
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L’écriture féminine s’articule en tant qu’ un espace renouvelé de transformations 

et d’ expérimentations. Luce Irigaray propose un type féminin difficile à catégoriser, car 

il évite le visuel et s’expérimente comme un changement continu et fluide. Dans Ce 

sexe qui n’est pas un, force est de constater que l’auteure dénonce le tabou de la 

sexualité féminine, comparé jusqu’à la satiété d’un plaisir masculin en manque et 

destiné à la castration pulsionnelle masculine (le phallocentrisme défini par Freud en 

1927), relevant d’ un imaginaire de la sexualité issu des fantasmes sexuels masculins. 

La voie d’une sexualité singulière ne trace pas, selon Irigaray, dans le renversement de 

la condition sexuelle de la femme—ce qui pour l’auteure potentialiserait le système 

phallocentrique— mais plutôt dans l’appropriation des voies singulières à la sexualité 

féminine : « Mais si son projet visait simplement à renverser l’ordre des choses… —

admettons même que cela soit possible— l’histoire reviendrait finalement encore au 

même au phallocratisme. Ni son sexe, ni son imaginaire, ni son langage, n’y (re) 

trouveraient son avoir lieu »712. 

Pour Irigaray, la sexualité féminine est plurielle et multifonctionnelle : elle ne 

doit pas être limitée et repensée en étroite corrélation avec celle des hommes. L’auteure 

belge dénonce fortement une tradition culturelle qui accentue pourtant le « manque » de 

la femme, menacée par l’absence de l’organe masculin. Cette tradition privilégie encore 

des systèmes de pensée masculins qui subordonnent et répriment la sexualité de la 

femme par le biais de la castration symbolique.  

Concernant l’influence nord-américaine dans cette période du féminisme, cette 

production littéraire devient moins forte que celle des francophones, bien qu’il faille 

noter les travaux révolutionnaires de Mary Ellmann, Kate Millet et Ellen Moers.  

Thinking About Women713 de Mary Ellmann peut être considéré comme un écrit 

pionnier questionnant notre capacité à imaginer le monde de façon analogique par le 

mécanisme de la différenciation sexuelle entre hommes et femmes.  

 Kate Millet a travaillé sur les relations de pouvoir et le patriarcat dans sa thèse 

Sexual politics714. La philosophe analyse la subordination de la femme dans le champ 

                                                 
712 IRIGARAY. L. (1974) Ce sexe qui n'en est pas un. In: Les Cahiers du GRIF, n°5. Les 

femmes font la fête font la grève. pp. 54-58 
713 ELLMANN, M. (1968) Thinking about women. Mariner Books, 1970 
714 MILLET, K. (1970) Sexual politics. Columbia University Press, 2015 
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littéraire et artistique : les auteurs masculins ont produit pendant des siècles une 

littérature où l’homme domine, qui a été source d’inspiration pour la femme écrivaine.  

Literary Women715, ouvrage d’Ellen Moers, explore la tradition littéraire 

féminine et affirme que les écrivaines ne relèvent pas d’un style particulier dans le 

processus d’écriture mais d’une pluralité de sources que Moers divise en quatre grandes 

traditions : l’épique féminin, le réalisme féminin, le gotique féminin et l’héroïsme 

féminin716.  

Elaine Showalter, auteure d’ A Literature of Their Own717, introduit le concept 

de « gynocritique », une notion étudiant l’évolution de la construction d’une identité 

féminine qui se construirait à travers la spécificité d’une écriture lue et écrite par des 

femmes. La journaliste et activiste américaine propose une relecture de ces écrivaines 

peu étudiées ou tombées dans l’oubli pour des raisons évoquées en amont.  

 

La diversité comme ressource : troisième vague  

 

Ce courant du féminisme propose une pensée très variée et, de la même manière 

qu’en 1980, entend questionner l’enjeu de la place sociale accordée aux femmes jusqu’à 

l’époque contemporaine. Bien qu’en Occident la révolution féministe ait déjà gagné 

plusieurs batailles au sujet de droits fondamentaux concernant le vote ou la violence 

sexiste (un problème à combattre fermement), il existe encore une forte revendication 

des femmes à être reconnues sur le plan artistique et académique. On observe encore 

aujourd’hui des différences dans la manière de repenser l’univers de la femme, même si 

dans certains domaines comme le langage, on observe un champ d’étude qui évolue 

vers de nouvelles formes terminologiques. Pourtant, certaines auteures telles que la 

critique Marina Yaguello (Les mots et les femmes718 et Le sexe des mots719), rappellent 

qu’il existe encore une représentation langagière sexiste dans la langue française, où le 

féminin est souvent nié, ou qui n’est pas encore couramment utilisé. On constate en 

                                                 
715 MOERS, E. (1976) Literary women. Oxford University Press, 1985 
716 CASTRO, C. (1986) « Problématique de la réception ». Paris : Revue Française d’Études 

Américains, pp. 404-405 
717 SHOWALTER, E. (1977). A literature of their own. Princeton University Press, 1998 
718 YAGUELLO, M. (1978). Les mots et les femmes : essai d’approche socio-linguistique de la 

condition féminine. Paris, Payot, 2002 
719 YAGUELLO, M. (1989). Le sexe des mots. Belfond, 1989 
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effet, à travers l’utilisation du langage familier, des règles et expressions qui donnent 

une connotation péjorative à la forme féminine.  

Les militantes contemporaines mettent, quant à elles, l’accent sur la diversité. La 

mise en scène de propositions artistiques issues du street art, comme celles de la 

vidéaste franco-luxembourgeoise Déborah de Robertis, questionnent les rapports 

dominants/dominés dans leurs performances. Ces batailles n’aboutissent pas à la 

négation du sexe opposé (comme certains l’affirment), mais contribuent à condamner et 

à rendre visible ces différences encore cachées et réduites au silence dans d’autres 

cultures. Mais on ne doit pas oublier que de grands écarts persistent de nos jours en 

Occident entre les femmes et les hommes en terme de reconnaissance de leurs travaux 

dans le champ social et économique.  

La réflexion sur le corps et ses différents parcours nous amène à interroger les 

binarismes masculin/féminin et de sexe/genre, des dichotomies toujours envisagées en 

opposition dans notre tradition occidentale, même si elles demeurent intrinsèquement 

liées. 

La qualité différentielle des sexes, contrairement à l’imaginaire populaire, est 

une distinction récente. Les sociétés anciennes, telles que les sociétés gréco-romaines, 

considéraient que le masculin et le féminin étaient des entités semblables. Pourtant, les 

femmes étaient conçues comme des êtres moins « parfaits » et « préparés » que les 

hommes. Cette différenciation est signalée par Michèle Ferrand :  

 

Auparavant, dans l’Occident chrétien, la pensée du masculin et du féminin, héritée 

du modèle gréco-romain, se construisait à partir d’un continuum hiérarchisé. Les 

hommes et les femmes n’étaient pas « fondamentalement » différents. Les femmes 

étaient simplement des mâles moins parfaits, physiquement, moralement, 

intellectuellement et donc socialement720. 

 

La perfection attribuée au sexe masculin se concentrait essentiellement sur la 

valeur dispensée à son organe reproducteur. Ce « manque » ou « défaut » caractéristique 

du féminin, s’expliquait de façon simpliste : la femme possède un organe sexuel 

reproducteur tourné vers l’intérieur, contrairement au phallus masculin. Certes, les 

organes reproducteurs ont contribué à perpétuer l’origine d’une différentiation naturelle 

                                                 
720 FERRAND, M. (2004) Féminin, masculin. Paris : Éditions La Découverte, 2004, p. 4 
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des sexes qui fut menée par les études biologiques du XIXe siècle. En 1972, Ann 

Oakley formule la distinction entre « sexe » et « genre », une conceptualisation 

permettant de différencier le masculin et le féminin, le biologique et le générique. À la 

lumière de telles recherches, le concept de genre commence à émerger en tant 

qu’acception clé qui marquera l’évolution des études sur le féminisme. Ceci est 

expliqué par Elsa Dorlin : « L’intersexualité bouleverse la casualité du genre 

biologique… […] Le genre devient le fondement ultime du sexe, entendu comme une 

bi-catégorisation sexuelle des individus »721. 

 Dorlin s’intéresse à la question du « pouvoir phallique » pour le proposer 

comme le signe de « différenciation significative» qui justifie l’idée que la femme ait 

développé une attitude passive sur le plan sexuel qui renforce le pouvoir masculin en 

tant qu’ idéal :  

 

Alors que dans le Complexe d’Œdipe, le petit garçon ne renonce qu’à sa mère, la 

petite fille renonce aussi à toutes les autres femmes, renforçant par là le pouvoir 

phallique qu’elle ne sera jamais censée posséder.  Elle deviendra une femme, c’est-

à-dire « la femme », une personne sexuellement passive, ce qu’a institué la 

pénétration en tant qu’ idéal sur le plan hétérosexuel722.  

 

 Selon Dorlin, les études du genre, introduites en 1970 dans le cadre des 

Women’s studies à l’université, doivent se tourner vers tous types d’identités, de normes 

et de valeurs matérialisées par le genre :  

 

Il est essentiel de travailler sur les femmes, mais aussi sur les féminités, sur les 

hommes, sur les masculinités, sur les corps et la naturalisation de faux 

antagonismes (comme entre « hétérosexuels » et « homosexuels »). De ce point de 

vue, la question du genre peut être utilisée comme une métaphore du pouvoir en 

général : comment s’exprime-t-il et s’incarne-t-il de manière « genrée » ? Des 

analogies, plus encore des généalogies peuvent être établies avec le rapport de 

classe et la question du racisme723. 

 

                                                 
721 DORLIN, E. (2009) Sexe, genre et sexualités. Paris : Ed. Presses Universitaires de France, 

2009, p. 45 
722 Ibid., p. 61 
723 Ibid., p. 63 
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La réflexion féministe actuelle, définie par certains critiques comme « 

postmoderne », concerne toute une série de manifestations interrogeant – sous la forme 

de conceptualisations et de théories de la subversion – les enjeux politiques et sociaux 

qui attaquent l’univers des sexualités périphériques. Cette production trouve ses origines 

dans un milieu intellectuel français qui n’est pas supposé être d’essence féministe 

(Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Kristeva, Barthes…).  

Parmi les figures principales de cette période, il est fondamental de parler des 

contributions d’Elisabeth Badinter et de François Héritier. 

Elisabeth Badinter défend une conception d’égalité entre les genres, et avance 

que les rapports entre les hommes et les femmes d’aujourd’hui sont mixtes, car nous 

possédons tous une partie masculine et une partie féminine. L’un sans l’autre (1986), 

suggère que nous vivons dans des sociétés androgynes. La philosophe augure un futur 

de rôles et de fonctions complémentaires entre les sexes. Cette hypothèse, qui mettrait 

fin au patriarcat, devient pour certains critiques une utopie, voire une conception assez 

proche de la science-fiction724.  

Françoise Héritier, anthropologue décédée en 2017, auteure d’ ouvrages comme 

La pensée de la différence725 et  Dissoudre la hiérarchie726, poursuit une réflexion sur 

ce qu’elle appelle « la valeur différentielle » des sexes. Selon l’auteure, nous pensons le 

monde en catégories d’opposés (haut/bas, gauche/droit…) et ces divisions qui le 

caractérisent expliquent aussi les relations entre les sexes.  

 Le sociologue Pierre Bourdieu, à travers son analyse de la société kabyle, a 

rendu compte des rapports sociaux entre les sexes et de la subordination féminine. Il 

examine une schématisation sociétale qui agit à des niveaux aussi bien visibles 

(sociaux) qu’invisibles (niveau inconscient). Ces aspects sont les fruits d’un système de 

communication consolidant cette soumission symbolique de la femme :  

 

Et j’ai aussi toujours vu dans la domination masculine, et dans la manière dont elle 

est imposée et subie, l’exemple par excellence de cette soumission paradoxale, 

                                                 
724 BOUCHARD, G. (1988) « L’androgynie comme modèle hétéropolitique » Quebec : Ed. 

Philosophiques 
725 HÉRITIER, F. (1995). MASCULIN/FEMININ. La pensée de la différence. Editions Odile 

Jacob 
726 HÉRITIER, F. (2012). MASCULIN/FEMININ II.Dissoudre la hiérarchie. Editions Odile 

Jacob. 
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effet de ce que j’appelle la violence symbolique, violence douce, insensible, 

invisible pour ses victimes mêmes, qui s’exerce pour l’essentiel par les voies 

purement symboliques de la communication et de la connaissance – ou, plus 

précisément, de la méconnaissance, de la reconnaissance ou, à la limite, du 

sentiment727. 

 

Pour Bourdieu, mettre fin à la domination symbolique masculine supposerait de 

redéfinir, à travers des pratiques expérimentales, les catégories de classification. Elles 

sont à l’origine d’un système « logique » de pensée qui nous condamne à réfléchir via 

une série de divisions qui organisent le monde en lui accordant une signification sociale. 

Pour l’auteur, la construction sociale des corps débute dès la division biologique binaire 

déterminant les sexes et se transpose à tous les domaines de notre vie sociale :  

 

La division entre les sexes parait être dans l’ordre des choses, comme on dit parfois 

pour parler de ce qui est normal, naturel, au point d’être inévitable : elle est 

présente à la fois, à l’état objectivé, dans les choses (dans la maison par exemple ou 

toutes les parties sont sexuées) dans tout le monde social et, à l’état incorporé, dans 

les corps, dans les habitus des agents, fonctionnant comme système des schèmes de 

perception, de pensée et d’action728.  

 

Le sociologue français explique que le corps s’inscrit dans une logique 

conventionnelle. Cette construction sociale invite à penser l’opposition des sexes 

comme une normalisation qui trouve sa justification dans une différenciation 

anatomique, distinction envisagée  en tant que naturelle et déterminée. Cependant, il 

induit que les corps peuvent se redéfinir, même si une telle transformation conduirait à 

remodeler toute une série de mécanismes déjà consolidés, ceux considérant les attributs 

du masculin sous un angle positif et dominant en référence aux manques et aux 

conditions féminines729. Il soutient que le corps reste encore un champ 

d’expérimentation limité, où il existe une interaction subjective entre l’identité du sujet 

et l’autre, en tant qu’agent perceptif. Héritier parle ainsi d’un système d’opposés qui 

prend racine dans une structuration de nature inconsciente. Bourdieu attribue cette 

                                                 
727 BOURDIEU, P. (1998) La domination masculine. Paris : Seuil, p. 6 
728 Ibid., p. 6 
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opposition à un produit social, qui expliquerait l’expérience limitée du corps féminin, 

inscrit dans un système interactif de perception/réception :  

 

Pareil modèle oublie que toute structure sociale est présente au cœur de 

l'interaction, sous la forme des schèmes de perception et d'appréciation inscrits 

dans le corps des agents en interaction. En effet, les schèmes de perception et 

d'appréciation dans lesquels un groupe dépose ses structures fondamentales 

(comme grand/petit, gros/fin, fort/faible, etc.) s'interposent dès l'origine entre tout 

agent et son corps730. 

  

Lorsqu’il s’agit de parler des notions de sexe et de genre, les apports critiques de 

Judith Butler et de Téresa de Lauretis proposent un véritable changement dans la 

déconstruction de genre et de sexe, vision que le monde littéraire a su exploiter par des 

opérations sémantiques et discursives.  

Teresa de Lauretis est une représentante fondamentale de la théorie queer. 

Technologies of Gender731 est devenu une contribution essentielle à la question du 

genre. La réflexion de l’auteure invite à dénaturaliser le genre et à le considérer en tant 

que technologie discursive de la sexualité. Le genre comme la sexualité deviennent des 

constructions culturelles, le résultat d’une série d’actions et de comportements qui 

agissent sur les corps : 

 

Like sexuality, we might then say, gender is not a property of bodies or something 

originally existent in human beings, but “the set of effects produced in bodies,  

behaviors, and social relations”, in Foucault's words, by the deployment of “a 

complex political technology”732.  

 

 Le genre se construit à partir des imaginaires sociaux et langagiers, tels que la 

famille, l’éducation, le langage et la religion, mais également avec la mise en pratique 

d’autres domaines représentatifs comme le cinéma, l’art et la littérature, car ces derniers 

ont une influence réelle sur nos comportements et nos actions. La philosophe l’explique 

lors d’une conférence : 

  

                                                 
730 Ibid., p. 49 
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Fue en este contexto que a mediados de la década de 1980 propuse la idea de una 

"tecnología del género". Me pregunté: si el género no es una simple derivación del 

sexo anatómico sino una construcción sociocultural, ¿cómo se logra aquella 

construcción? Me pareció que el género era una construcción semiótica, una 

representación o, mejor dicho, un efecto compuesto de representaciones discursivas 

y visuales que, siguiendo a Michel Foucault y Louis Althusser, yo vi emanar de 

varias instituciones – la familia, la religión, el sistema educacional, los medios, la 

medicina, el derecho – pero también de fuentes menos obvias: la lengua, el arte, la 

literatura, el cine, etcétera. Sin embargo, el ser una representación no lo previene 

de tener efectos reales, concretos, ambos sociales y subjetivos, en la vida material 

de los individuos. Por el contrario, la realidad del género consiste precisamente en 

los efectos de su representación: el género se "real-iza", llega a ser real, cuando esa 

representación se convierte en auto-representación, cuando uno lo asume 

individualmente como una forma de la propia identidad social y subjetiva. En otras 

palabras, el género es tanto una atribución como una apropiación: otros me 

atribuyen un género y yo lo asumo como propio – o no733.  

 

Il apparaît donc intéressant d’étudier dans cette ligne de pensée les théorisations 

de Judith Butler, figure littéraire qui a profondément contribué au développement et à la 

visibilité des sexualités périphériques. Principale référence de la théorie queer, c’est une 

philosophe contemporaine très influente dans le milieu académique actuel. Elle est 

reconnue internationalement pour ses méthodologies originales en ce qui concerne la 

reformulation des théories de sexe et de genre. Même si l’auteure nord-américaine a 

toujours cherché à circonscrire sa théorie des débats féministes, elle reconnaît que ses 

textes appartiennent à ce mouvement et qu’ils s’incorporent dans une ligne de pensée 

post-féministe (voir Judith Butler, Préface de Gender Trouble). Butler affirme se sentir 

féministe car elle encourage la lutte contre les inégalités de sexe et de genre. Cependant, 

elle n’hésite pas à critiquer la façon dont la théorie féministe en général a contribué à 

renforcer la dichotomie sexe/genre avec ses prétentions révolutionnaires et subversives. 

C’est pourquoi les conceptions de Butler visent à penser le genre et le sexe autrement, 

sans renforcer la différenciation ou le besoin d’inclusion au sein d’un ordre considéré 

par les activistes queers comme distinct et restreint par le système hétéronormatif. Ce 

système qui régit nos sociétés a marqué cette opposition ou complémentarité duale entre 

les deux sexes. D’ailleurs, les hypothèses queers défendent une vision de l’identité 

sexuelle déconstruisant la perception hétérosexuelle qui est le fondement de notre 

société. Ce courant de pensée critique ainsi les implications du discours et s’interroge 

sur ce que c’est « qu’être une femme » ou « être un homme », en s’opposant à toute 

                                                 
733 DE LAURETIS, T. (2015). Género y teoría queer. Mora (B. Aires) [online]. Vol.21, n.2, pp. 

298-311 
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assignation d’identité conventionnelle fondée sur l’appartenance à un sexe défini : 

masculin/homme, féminin/femme.  

Pour Judith Butler, le genre est le mécanisme à travers lequel se dénaturalisent 

les notions de masculin et de féminin. Butler précise que, selon la culture, nous sommes 

des hommes et des femmes. Le genre n’est pas conséquent à l’attribut sexuel. Ce qui est 

conçu traditionnellement comme biologique et naturel (le sexe) est postérieur à la 

culture. Le sexe et le genre sont des constructions performatives. Le sexe n’est pas « 

naturel » et le genre « culturel », tous les deux sont, en réalité, des entités discursives. 

D’après la philosophe nord-américaine, les actes performatifs du genre deviennent des 

rituels qu’on réalise de façon répétitive, car nous les avons intégrés. Butler va reprendre 

de Foucault l’idée selon laquelle nous ne pouvons pas distinguer le sexe comme étant de 

nature biologique et le genre d’origine culturelle: « La performativité n’est pas un acte 

unique, mais une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers un processus de 

naturalisation qui prend corps, un processus qu’il faut comprendre, en partie, comme 

une temporalité qui se tient dans et par la culture »734. C’est pourquoi elle s’oppose aux 

postulats de Lévi-Strauss, pour qui les règles ne peuvent pas être altérées, puisqu’elles 

sont invariables et universelles. La philosophe se questionne sur ce problème inhérent 

au genre. L’idée de le concevoir comme une construction sociale n’implique pas qu’on 

le choisisse librement. Elle s’efforce de remettre en question toutes ces croyances sur la 

sexualité qui conduisent à rendre l’acquisition du genre normative, et fait le postulat que 

l’orientation sexuelle, c’est-à-dire nos désirs envers les autres, proviennent du regard 

qu’ils portent sur nous. Autrement dit, le désir serait discipliné, et le système 

hétéronormatif instaurerait une corrélation entre sexe, genre et désir, de sorte qu’un sexe 

masculin serait associé à un genre masculin et à un désir hétérosexuel. Une telle 

correspondance serait dictée par la loi hétérosexuelle qui détermine nos prédispositions 

sexuelles. La philosophe nord-américaine formule la réflexion suivante dans le prologue 

de Gender Trouble: « ¿La perspective de voir s'effondrer les dichotomies de genre, par 

exemple, est-elle si monstrueuse, si terrifiante, qu'il faille la tenir pour impossible par 

définition et, sur le plan heuristique, l'exclure à l'avance de nos efforts pour penser le 

genre »735.  

                                                 
734 BUTLER, J. (1990) Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le féminisme et la subversion 

de l’identité. Paris : La Découverte, 2006, p. 36 
735 Ibid., p. 9 
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Dans cette optique, il s’agit dans ce chapitre de faire le lien entre l’écriture 

d’Ana Clavel et les postulats sur le genre plus contemporains, notamment ceux de 

Butler. Les récits de l’écrivaine mexicaine pourraient être lus comme une réécriture de 

la sexualité focalisée sur une vision dénaturalisée du corps. La mise en œuvre de 

stratégies fictionnelles permet à Clavel de contribuer à la visibilité de ces minorités 

sexuelles qui ne s’accordent pas avec la loi hétérosexuelle, idée qui a été avancée par 

Butler afin de justifier la marginalisation d’autres genres. Le travail de Butler décrypte 

le désir d’un individu qui réussit à se libérer de toute identité sexuelle. Et si cette 

solution est impossible à mettre en œuvre tout en visant l’émancipation dans un sens 

littéraire, l’écrivain peut alors se libérer de son identité et, par le moyen du fantastique, 

dissoudre les paramètres génériques dans une perspective qui trouve ses racines dans la 

pensée d’un féminisme poststructuraliste. 

 Afin d’ancrer le désir en tant que notion métaphysique et « indisciplinée », 

Clavel ne se concentre pas sur la subversion de questions génériques per se, sa fonction 

étant de les refléter de façon novatrice à travers un jeu corporel et sexuel, à l’intérieur 

duquel des thèmes tel que le genre, s’inscrivent dans le corpus fictionnel dans Cuerpo 

náufrago. Dans les pratiques actuelles d’une écriture comme celle de Clavel, on 

découvre l’essence d’une subjectivité féminine qui se démarque déjà d’un bipartisme, 

ce qui suppose de revenir sur les notions de « femme » ou « d’homme » et de remettre 

en question son imaginaire traditionnel. À l’instar de Simone de Beauvoir (« on ne naît 

pas femme, on le devient »), certains personnages de Clavel reconstruisent leur identité 

sexuelle selon leurs désirs ; l’auteure mexicaine transpose l’une des préoccupations 

majeures du féminisme : identifier la femme en référence à l’homme ou l’homme en 

référence à la femme. La réponse serait dans le désir, et c’est le désir qui marque une 

différence et une identité authentique. 

Antonia, le personnage principal de ce roman, se retrouve victime d'une 

métamorphose fictionnelle car elle se lève un matin dans un corps masculin. Cette 

transformation magique conduit le personnage de fiction à imaginer de nouvelles 

possibilités pour vivre sa sexualité et concevoir le genre. 
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6.2. Du mythe de l’androgyne à la version du neutre :une lecture 

de Cuerpo náufrago  

 

 

Dans Cuerpo náufrago, Ana Clavel perpétue la tradition littéraire de la figure de 

l’androgyne, que nous présentons ici comme une réécriture originale de l’évolution de 

l’androgynie, manifestation sexuelle évoquée dans la caractérisation du personnage de 

fiction. Cette « version » de la sexualité se déchiffre dans le roman par une chance de 

transformation qui libère le corps et l’esprit d’Antonia. Le personnage féminin cesse 

enfin de se préoccuper des étiquettes génériques et se pense elle-même en étant un être 

mixte : 

 

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que parecemos? ¿La 

identidad empieza por lo que vemos? ¿Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la 

cama y descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo. Entonces habría que 

admitir que tal vez nos equivocamos: la identidad empieza por lo que deseamos736.  

 

Au XXe siècle, Virginia Woolf écrit son célèbre roman Orlando737, dont le 

personnage principal change de sexe de façon magique. Ce roman s’est inspiré des 

multiples personnalités de l’écrivaine Vita Sackville, avec laquelle Woolf avait 

auparavant entretenu une relation amoureuse. Orlando a été étudié comme un 

précurseur de la bisexualité, même s'il a reçu certaines critiques des militantes 

féministes anglo-américaines. Par exemple, Elaine Showalter argumente que la 

caractérisation du personnage d’Orlando se détache d’une corporéité « authentique » de 

la femme. Ses analyses ont été contestées par Toril Moi, qui n’hésite pas à défendre 

Woolf, dont l’écriture est considérée en tant que progressiste et féministe. Toril Moi 

explique que la vision du féminisme devient aveuglante, empêchant par la même une 

compréhension progressiste du texte de Woolf : «The only difference between a 

feminist and a non-feminist critic in this tradition then becomes the formal political 

perspective of the critic. The feminist critic thusunwittingly puts herself in a position 

                                                 
736 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.12.  
737 WOOLF, V. (1928) Orlando. Le Livre de Poches, 2002 
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from which it becomes impossible to read Virginia Woolf as the progressive, feminist 

writer of genius she undoubtedly was »738.  

Ana Clavel reconnaît s’être inspirée, pour la construction du personnage 

d’Antonia de Cuerpo náufrago, de La métamorphose (1915) de Kafka et d’Orlando : 

 

“-¿Pretendías hacerles un homenaje a Franz Kafka y a Virginia Woolf en Cuerpo 

náufrago? 

AC. Sí, abiertamente. En Orlando la metamorfosis se da hacia la mitad de la novela 

y en La metamorfosis Gregorio Samsa se levanta en el cuerpo de un insecto desde 

el primer capítulo. Si ya existe ese recurso literario, por qué no iba a usarlo. Hubo 

incluso alguien que me acuso de plagio y dijo que si Kafka se levantara de su 

tumba se volvería a morir. Hay personas más limitadas... pobres. Pero por supuesto 

que ha habido gente que entiende que son elementos que están intertextuados y que 

están trabajados como parte de las fuentes de las que derivó la novela. De hecho, 

retomo literalmente las tres primeras frases de Orlando y, en lugar de decir él, digo 

ella. Virginia dice: “Él, porque no cabía duda sobre su sexo...”; y yo digo: “Ella, 

porque no cabía duda sobre su sexo…” Estoy haciendo una evidente alusión a esas 

obras. Si se quiere, lo hice de una manera temeraria porque me metí con grandes 

autores, pero es cuestión de darse permiso. ¿Por qué no apoderarse de ellos en la 

medida en que son parte de la tradición literaria? Tenía claro que el personaje debía 

despertarse desde un primer momento en el cuerpo de un hombre y, a partir de allí, 

desenvolverse en los rituales de la masculinidad. Así me encontré con los 

mingitorios. Recuerdo que cuando vi uno por primera vez, me sorprendió mucho 

este tipo de objeto; nunca imaginé que después lo iba a abordar en una novela y 

menos de la manera casi obsesiva en que lo maneja Antonia.”739 

 

Il faut de toute évidence se pencher sur le mythe de l’androgyne dans l’histoire 

littéraire et sur les conséquences de « genre nouveau » sur la façon dont notre époque 

repense les genres et le genre en général. Le mythe de l’androgyne, issu du grec 

Androgunos (de anêr, andros « homme » et gunê, gunaikos « femme ») repose sur 

l’existence d’un être dont l’apparence serait pourvue de particularités masculines et 

féminines, rendant ainsi sa distinction genrée impossible. Figure fascinante, l'androgyne 

apparaît dans des champs multiples tels que le cinéma, l’art, la littérature, etc. Il s’inscrit 

au sein de la catégorie plus large des transgenres, personnes menant un style de vie qui 

ne s’accorde pas avec celui de leur sexe biologique mais qui n’ont pas pour autant subi 

d’intervention chirurgicale.  

                                                 
738 MOI, T. (1985). Sexual / Textual Politics: Feminist Literary Theory. Routledge, Second 

edition, 2002, p. 146 
739 Interview avec Ana Clavel, HERRERA J. L.(2006)« Ana Clavel, Escritora de deseos y 

sombras ». La Colmena, pp. 76-81 
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Le Banquet de Platon demeure l’un des textes fondateurs de cette tradition 

littéraire. Aristophane décrit également l’humanité originelle comme un être androgyne, 

moitié homme et moitié femme. Cette dualité des corps aurait été instaurée par Zeus. Ce 

mythe contribue à une lecture actuelle du genre et de la sexualité. La décision de Zeus, 

assimilée à une punition, implique des organes génitaux différenciés : 

 

Jadis la nature humaine était bien différente de celle qu’elle est aujourd’hui. 

D’abord, il y avait trois sortes d’hommes : les deux sexes qui subsistent encore, et 

un troisième composé de ceux-là ; il était détruit, la seule chose qu’il en reste c’est 

le nom. Cet animal formait une espèce particulière et s’appelait  androgyne, parce 

qu’il réunissait le sexe masculin et le sexe féminin, mais il n’existe plus et son nom 

tenu pour infamant. […]740  

 

La diffusion du mythe de l’androgyne dans la littérature prend de l’ampleur chez 

les Romantiques, comme l’a indiqué J. L. Busst dans son texte « The image of the 

androgyne in the the Nineteenth century », où il considère que la figure de l’androgyne 

émerge « by giving the activity of the body the same importance as to activity of the 

mind »741. 

Pendant l’époque victorienne, la figure de l’androgyne s’est peu propagée en 

raison de la séparation stricte des rôles entre les femmes et les hommes, division qui 

reste encore fortement enracinée dans les mœurs et les habitudes de l’époque. En dépit 

de cette forte coupure, il découlera du XIXe siècle la mise en œuvre d’une écriture de 

l’androgynie qui vise à amoindrir les différences entre les deux sexes742. Cette volonté 

exprime le malaise d’une société profondément bouleversée. Les personnages littéraires 

reflètent, à travers leur ambigüité sexuelle et la mise en scène de personnages masculins 

« féminisés » et de femmes « masculinisées », ce besoin d’ouvrir la voie à de nouveaux 

modes de pensée. Ces idées sont soutenues par Monneyron : 

 

                                                 
740 PLATON, Œuvres de Platon – volume 2. 388 av. J.-C. Paris. Ed. Société du Panthéon 

littéraire. 1845, p. 351 
741 BUSST J. L. (1967), « The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century », Romantic 

Mythologies. N. York: Barnes and Noble, p. 26 
742 MONNEYRON, F. (1993). De l'androgyne au misogyne : l'infernale dialectique des 

décadents. Les cahiers du GRIF, Persée, p. 76 
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Il n’est plus ce rêve absolu d’unité, mais du fait d’une révolution de l’esthétique 

qui a été durant tout le XIXème siècle la voie d’accès privilégiée à la pensée de 

l’androgyne, il se présente, actualisé dans la réalité de l’époque, sous la forme de 

deux figures récurrentes : le jeune homme efféminé et la femme masculinisée qui 

envahissent tout le champ littéraire et artistique de la décadence743. 

 

Au XXe siècle, les apports de la psychanalyse et de la psychologie contribuent à 

élargir l’émergence de l’androgyne. Barbara Gagné744 étaye ce propos en précisant que 

Carl Gustav Jung reconnaît chez l’homme et la femme une différenciation 

psychologique. L’androgyne « psychique » de Jung s’observe à partir d’un processus de 

bipolarisation entre notre partie consciente et notre partie inconsciente. L’énergie 

psychique dirigeant notre personne se compose de mouvements régressifs et progressifs, 

qui entraînent l’union du moi et de notre partie inconsciente. Un individu complet serait 

capable de concilier les contenus souvent contradictoires de l’inconscient avec ceux de 

la conscience. Ces parties inconscientes de notre personnalité reçoivent le nom d’« 

animus » pour la femme et « anima » pour l’homme. Selon Jung, il existe un rapport de 

force entre ces contraires qui orientent notre vie physique et psychique et qui doivent se 

réconcilier. Ainsi, l’altérité entre homme et femme serait possible mais les sexes 

conserveraient toujours leur identité psychique singulière. Dans la perspective 

jungienne, l’« animus » et l’ « anima » se combinent dans l’inconscient psychique sans 

se fondre.  

L’androgyne a été étudié par des auteures féministes contemporaines telles 

qu’Elisabeth Badinter. La philosophe française évoque l’alternance des caractéristiques 

masculines et féminines entre les deux sexes, tout en reconnaissant la nécessité d’une 

différenciation qui doit se polariser dans une coexistence générique : « S'il est vrai que 

la division des sexes a été utilisée par le patriarcat comme une arme redoutable contre 

les femmes, il est non moins vrai que c'est une donnée élémentaire de la conscience 

identitaire de l'enfant, le dénier serait courir le risque de la confusion sexuelle qui n'a 

jamais été propice à la paix entre hommes et femmes »745. 

 Elle s’inspire ici des travaux de Roland Barthes pour présenter l’androgyne 

comme un modèle d’identité similaire au courant existentialiste, en tant qu’être qui 

                                                 
743 Ibid., p. 76 
744 GAGNE, B. (2001) L' androgynie psychique chez Carl Gustav Jung. Canadá : Faculté de 

philosophie. Université Laval 
745 BADINTER, E. (1992) XY, de l'identité masculine. Paris: Ed. Odile Jacob, 1994, p.245 
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acquiert ses propriétés au fur et à mesure de son évolution : « Or l’androgyne humain ne 

se conçoit qu’après le long détour de l’acquisition de son identité sexuelle. On ne naît 

pas homme, on le devient et c’est seulement alors qu’on peut retrouver l’autre, et 

prétendre à l’androgynat qui caractérise l’homme réconcilié et achevé »746.  

On observera ainsi un changement de la neutralité mythique où le personnage de 

l’androgyne a fortement évolué depuis l’antiquité grecque. D’abord exhibé comme un 

tiers présentant des organes masculins et féminins, il reprendra plus tard des 

caractéristiques masculines et féminines (XVIe et XVIIe siècles), puis questionnera, à 

l’instar du dandy, les identités binaires (le XIXe) jusqu’au XXe, à une époque où l’on 

constate un déséquilibre sociétal des identités (transgenre, hommasse, femmes 

masculines, hommes féminins, etc.) 

 

Le mythe de l’androgyne et son évolution vers une nouvelle catégorie de neutre 

sera étudiée à la lumière du roman d’Ana Clavel, Cuerpo náufrago. Dans cette œuvre, 

la protagoniste subit une métamorphose corporelle qui la mènera à remettre en question 

les paradigmes conventionnels du genre et du sexe. La lecture de ce roman nous 

inviterait à penser la dualité corps-esprit au moyen d’une perspective métaphysique, où 

le monde intérieur du personnage évolue dans un corps androgyne. Ce corps ne présente 

pas la marque d’un genre et nous le lirons comme une identité complémentaire qui fait 

le lien entre l’univers du féminin et celui du masculin. 

En convoquant de nouveau les idées de Barthes exposées au début de notre 

travail de recherche, nous pouvons émettre l'hypothèse d’une l'évolution de 

l’androgynie vers le genre neutre dans le récit littéraire contemporain. Si le neutre est 

une catégorie perdant son sens grammatical, il est rempli de nuances lexicales qui ne 

sont plus opposées les unes aux autres. Le neutre chez Barthes désigne une intention de 

dépasser des oppositions. Pris en tant que système langagier, le neutre n’est ni masculin 

ni féminin. Les verbes ne sont pour Barthes ni transitifs ni intransitifs, et l’adjectif se 

dessine précisément en tant que catégorie qui se distancie le plus du neutre de par sa 

qualification. Barthes signale « une antipathie de droit entre le neutre et l’adjectif »747. 

                                                 
746 Ibid., p. 247 
747 BARTHES, R. (1977-1978) Le Neutre. Cours au collège de France. Ed. Seuil, 2002, p. 85 
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 Dans cette perspective, le monde n’est plus envisagé de façon duale. 

L’opposition sexuelle proviendrait aussi d’une différenciation, ce qui montrerait, selon 

Bourdieu, que la sexualité est une invention historique qui, dans des champs 

spécifiques, tels que le domaine sexuel, expriment de la même façon une optique 

différenciée et opposée du monde : «l’éducation fondamentale est fondamentalement 

politique : elle tend à inculquer des manières de tenir le corps dans son ensemble, ou 

telle ou telle de ses parties, la main droite, masculine, la main gauche, féminine, des 

manières de marcher […] qui sont grosses d’une éthique, d’une politique et d’une 

cosmologie »748.  

La question du « neutre » en littérature est abordée par Fladenmuller dans son 

ouvrage Le neutre du chaos749. L’auteur avance que le neutre (et non l’androgyne) serait 

la seule catégorie capable de représenter une unicité, la complétude d’un individu qui ne 

correspondrait pas à l’un des pôles normatifs. L’auteur rapproche déjà la bisexualité 

d’Orlando à la catégorie du neutre, plus proche d’une catégorie de l’asexuel750. Car le 

neutre, tel que nous le comprenons ici par l’analyse du personnage de Clavel, serait un 

être qui, dans ses paramètres mentaux, est capable d’écarter la catégorisation sexuée 

biologique; cette trace de la personnalité est en quelque sorte ignorée. À cet effet, 

Fladenmuller déclare que le neutre serait une catégorie qui, plutôt que de combiner ou 

invertir les sexes, les dépasse. Il l’explique ainsi : « C’est, dirons-nous, la différence qui 

réside entre la présence simultanée de deux choses, et l’absence simultanée de deux 

autres ; ou la différence qui réside entre la bisexualité, d’une part, et l’asexualité, de 

l’autre. Mais ce dernier terme singulier le « neutre » n’a pas encore été reconnu en tant 

que genre littéraire »751. 

Les traits de neutralité sont parfois exagérés dans le roman de Clavel, voire 

ironisés, mais ils montrent clairement comment le sexe a perdu sa force dans ses 

particularités physiques et que le transgenre se lit en tant qu’unicité qui imprègne à la 

fois le masculin et le féminin. Antonia évolue vers un genre neutre, ni masculin ni 

féminin, car le personnage a des difficultés à se classifier selon les catégories binaires 

historiques. Le neutre trouve ainsi son identité dans la conciliation de la négation, et non 

                                                 
748 BOURDIEU, P. (1998) La domination masculine. Paris : Seuil, p. 20 
749 FLADENMULLER, F. (2010) La voix neutre du chaos : étude sur la complexité de textes 

modernes. New York : Peter Lang Publishing 
750 Ibid., p. 16 
751 Ibid., p. 19 
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dans la différenciation. À l’heure actuelle, le genre neutre est source de polémiques et 

de controverses. Il soulève parfois des connotations négatives car il ne trouve pas 

encore sa place dans les systèmes de pensées occidentaux en raison d’un « vide » 

linguistique incapable de le préciser et de le définir : « Parfois, le neutre est défini en 

négatif de l’existant : est neutre ce qui ne peut être caractérisé ni par le féminin ni par le 

masculin»752.  

 Transposant cette réflexion à la figure de l’auteur, Cécile de Ladjali souligne 

que le génie écrivain est asexué, qu'il possède la faculté d’écrire en tant que genre 

neutre. Elle observe : 

 

L’androgyne et son texte sont passés par toutes les métamorphoses à travers le 

prisme des siècles, pour, en définitive, rester les mêmes. L’androgyne, en inventant 

une œuvre, n’a pas procréé mais il s’est créé, engendré lui-même. Et il ne s’est 

jamais agi d’écrire au féminin ni au masculin. Il était question d’écrire. 

Simplement. D’écrire en être de génie et de ne pas se trahir753.  

 

 

Antonia possède maintenant un sexe masculin, tout en gardant un genre féminin. 

Sa transformation amène le personnage du roman à observer les binarismes qui 

délimitent non seulement le genre et la sexualité mais aussi les choses et les objets ; le 

personnage s’interroge sur les raisons qui sont à l’origine de ce système discursif 

d’opposés. Un passage-clé du roman, nous renvoyant aux réflexions génériques et à 

l’ordre des binarismes traditionnels, est celui dans lequel Antonia cherche à se diriger 

dans des toilettes publiques différenciées par des panneaux où sont inscrits les mots 

suivants : « Capuccino/Expresso ». C’est à partir de telles désignations discursives sans 

logique et sans rapport de signification et de signifié, qu’Antonia s’interroge sur quelle 

est la fonction réelle des oppositions dans notre culture occidentale, si elles n’existent 

qu’afin de simplifier et d’éviter des confusions qui trouvent leurs origines dans la 

croyance d’une valeur différentielle des sexes, nous renvoyant toujours aux organes 

génitaux : 

                                                 
752 DE LAUTOUR, V. J. (2017) Pourquoi la reconnaissance d’un genre "neutre" sera difficile en 

France. Article publié sur le journal LesEchos 
753 LADJALI, C. (2004). « Quand j’écris, je ne suis d’aucun sexe ». Article publiée dans la revue 

Diogène, 2004/4 (n° 208), pp. 95-106 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 363  

 

 

¿A cuál dirigirse? Se asomó a los dos baños. En ninguno de ellos había mingitorio 

alguno (¿era por eso que Raimundo hablaba de una especie en vías de extinción?). 

Miró de nuevo las puertas. Y dudó. De modo que Paula tenía razón con aquello de 

que “sexo” y “seccionar” tenían un origen común, pues sólo para eso parecían 

servir las oposiciones, para simplificar, para evitar confusiones e incertidumbres. 

Pero aquí, un café cercano a la oficina de Relaciones Exteriores donde se había 

metido después del susto del pasaporte, los baños sugerían juguetonamente una 

gradación apenas, un matiz en la cantidad de café, muy a tono con el lugar. Por 

supuesto había gente – como la señora de edad madura que ahora le pedía permiso 

para pasar – que se irritaba porque la hacían dudar y… decidir754.  

 

Suite à son étonnante transformation corporelle, le personnage principal 

envisage les sexes autrement, et réussit à faire interagir dans son système de pensée les 

valeurs génériques comme s’il s’agissait de performances sociales. Cependant, et 

malgré l’ évolution de sa pensée, Antonia doit continuer à vivre en se conformant à des 

distinctions absurdes. Dans cette scène, dans laquelle les sexes sont métaphorisés par le 

moyen d’un langage dénué de signification, le personnage romanesque décide 

finalement de se diriger vers les toilettes « Expresso». Le choix d’Antonia s'assimile au 

comportement d’autres personnages, par la mise en œuvre d’une conduite mimétique. 

Ayant vu une femme emprunter les toilettes « Cappuccino », elle assimile son nouveau 

sexe « tout puissant » à la porte opposée « Expresso ». Avec une telle action mimétique 

qui entraîne le choix d'une porte au lieu d'une autre, le personnage féminin ironise sur la 

naïveté avec laquelle les objets et les choses sont désignés. Le discours de la narratrice-

protagoniste nous conduit à la question suivante : comment les étiquettes linguistiques, 

par lesquelles les personnes se définissent elles-mêmes, cachent-elles un problème 

fondamental ? Nous sommes des êtres mixtes en matière de désir et de sexualité. On 

accède souvent au jeu d’opposition discursif sans nous poser la question de cette 

distinction accordée par l’intermédiaire du sexe. Cette contradiction vers laquelle nous 

entraîne le domaine du langage, rencontre, à travers le discours du personnage 

d’Antonia, l’origine de cette diversité dans une différentiation culturelle des sexes. Cette 

confrontation à laquelle nous renvoie le langage se justifie toujours par une distinction 

anatomique :  

 

                                                 
754 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.180.  
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La señora terminó por entrar al baño con el cartel de “Cappuccino” y Antonia se 

encogió de hombros antes de traspasar el umbral de “Expreso”. Mientras se 

desabrochaba el pantalón y con habilidad se enfundaba el pene en un santiamén, 

cuidando burlona que la quinta ley de Newton no le hiciera derramar demasiadas 

gotas fuera de lugar, Antonia pensó que esas dos puertas que habían representado 

el destino de la humanidad occidental por lo menos desde que había cuartos de 

baño, ahora no sólo se confundían – como es el caso actual – sino que en ocasiones 

– ahí estaban los baños mixtos – se convertían en una sola puerta… Pero por más 

que quisiera obviar las diferencias – porque, claro, ¿quién es solamente hombre en 

el cuerpo de hombre o únicamente mujer en el cuerpo de una mujer? – había 

también diferencias fehacientes. Bien mirado el asunto, no muchas por cierto, pero 

sin lugar a dudas una en la que muy pocos reparaban: el acto de orinar755.  

 

Grâce à cette métamorphose, Antonia déclare ne plus trouver beaucoup de 

dissemblances entre les sexes au-delà de la différenciation biologique matérialisée dans 

l’acte d’uriner. Sexe masculin et féminin urinent différemment. La distinction culturelle 

entre les sexes semble se constater dans une seule et unique opposition: l’organe génital, 

seule dissemblance « visuelle » qui justifie cette diversité culturelle.  

Antonia élabore un discours philosophique sur la sexualité pouvant être 

interprété à travers la métaphore de la prison corporelle. D’après les mots employés par 

la protagoniste, bien que les mentalités changent, le sexe continue à happer le corps, à 

dominer le désir. En cela, le désir devrait se distinguer et se différencier afin de trouver 

sa place dans cette loi hétérosexuelle qui nous gouverne. C’est de cette façon que nous 

décomposons le discours de la narratrice-protagoniste lorsqu’elle parle de l’existence 

des corps des femmes, des corps des hommes et même du corps gay. Cette mise en 

narration peut être interprétée comme un besoin discursif de distinguer chaque 

comportement sexuel par un canon qui, pour Antonia, parait rigide et inapproprié, car 

nous sommes finalement des êtres dont les désirs varient mais qui portent des « 

costumes serrés », le corps biologique, qui nous empêche d’aller vers une autre 

acception du désir : 

 

Antonia se aventuró a pensar: “Tal vez el asunto de los sexos no sea más que la 

impostura de trajes estrechos…A solas con su café, nadie podía detenerla si le daba 

por ponerse filosófica y hasta metafísica porque, claro, hambrienta andaba de 

afecto y compañía. Así siguió: “Que me lo digan a mí si no son trajes estrechos…A 

                                                 
755 Ibid. 
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pesar de los tiempos que corren el cuerpo soy-mujer sigue siendo un vestido con 

corsé, lo mismo que el cuerpo soy-hombre es una armadura. Nos preocupamos y 

nos ocupamos de las diferencias (incluso en el cuerpo soy-gay) pero hay bocanadas 

de pez fuera del agua y desgarraduras más profundas: el deseo boquiabierto, la 

angustia de estar vivos, la soledad, la tristeza, en fin, de que vamos a morirnos, sin 

remedio, sin sentido. “Qué razón tienen los que dicen que la vida es una herida 

absurda”, remató a media voz en el momento en que Francisco aparecía de la nada 

y tomaba una silla para sentarse a su lado756. 

 

C’est par le moyen de la négation et du discours sur les contradictions du 

personnage d’Antonia, que l’auteure mexicaine déclare que les différents types de 

sexualités (même celles dites « périphériques ») n’existent que dans le langage et 

n’auraient pas à s’ajuster à des comportements et des caractéristiques fixés. Le 

personnage d’Antonia s’est toujours senti attiré par des hommes et des femmes. 

Devrait-elle alors se juger lesbienne ? Cette interrogation montre que l’auteure 

mexicaine cherche à se défaire des étiquettes sexuelles, et contribue à ouvrir de 

multiples possibilités du désir que l’être humain peut éprouver et expérimenter tout au 

long de sa vie. Nous déchiffrons, à partir des paroles d’Antonia, la façon dont le 

personnage prend conscience de l’opposition des sexualités : l’homme a inventé des 

discours pour tout définir, sans jamais tenir compte de la nature sauvage et instinctive 

de ses émotions. À travers la sémantique, nous devinons , grâce à la  transformation du 

personnage d’Antonia , que les sensations liées au désir ne se contrôlent pas et que les 

émotions peuvent être changeantes et modulables. Le discours du personnage de fiction 

de ce roman pose la question suivante: pourquoi avoir à choisir d’appartenir à une 

sexualité unique et réprimer ces expérimentations réclamées par notre corps ?  

 

Abriré los ojos y el sueño había terminado. Las cosas regresarán a su sitio. 

Volverán a gustarme sólo los hombres y quizás ahora pueda relacionarme mejor 

con ellos. Respecto a las mujeres…” Antonia hizo una pausa. No podía engañarse. 

Siempre le habían atraído los cuerpos de otras mujeres. Entonces ¿había sido 

lesbiana sin saberlo? Pero los hombres también le gustaban. Carlos, Raimundo, 

cada uno de manera especial, lo mismo que Malva y también Claudia. El mundo 

era un vasto repertorio de posibilidades. Cierto que desde tenía pene las mujeres le 

atraían más. ¿Entonces? Más que náufraga se sintió perdida en un laberinto de 

sentimientos contradictorios y reconoció que los naufragios también podían darse 

en tierra firme757.  

                                                 
756 Ibid., pp.164-165 
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Le discours d’Antonia reprend deux pensées traditionnelles de la suprématie du 

sexe masculin: sa liberté enviée et sa perfection. Au cours des premières lignes du 

roman, la parole d’Antonia évoque une masculinité caractérisée par l’action et une 

féminité définie par son manque de liberté. Les premières interrogations d’Antonia 

portent ainsi sur la manière dont sera sa vie en tant que sujet actif et dominant, après 

avoir été habituée à se comporter de façon passive et subordonnée. 

L’une des intentions de l’auteure peut-être de parodier ces qualificatifs, ce qui 

nous renverrait vers Judith Butler et la théorie queer: le corps n’existe qu’en tant que 

construction culturelle. C’est par la pensée que nous avons donné forme à la 

différentiation du sexe biologique et non l’inverse. C’est pourquoi le personnage 

d’Antonia discourt sur la virilité masculine, une valeur différentielle qui pèse 

lourdement sur le sexe masculin, la rendant incapable parfois de s’identifier à son genre: 

 

En cambio si a un hombre le quitaban su virilidad lo anulaban por completo – y si 

lo violaban, lo volvían hembra – Doble desventaja: tanto en la emasculación como 

en la violación el hombre dejaba de ser tal (…) Sabemos mucho más de lo que 

creemos saber, pero olvidamos. Recordó los alardes de sus hermanos, ese 

despliegue pavorrealesco cuando se referían a su sexo. Ahora comprendía qué 

estaba detrás. Inconscientemente, se había llevado las manos a su miembro y lo 

protegía como un nido. Del otro lado de la línea escuchó una voz familiar.  

¿Qué hay muchacho? Soy Carlos… ¿No te parece que ya has fotografiado muchos 

mingitorios? Va siendo hora de emprender la cacería758…  

 

Le personnage d’Antonia se réveille un matin et observe son puissant nouveau 

corps masculin. Mais ce sexe vigoureux et extériorisé n’est pas aussi parfait qu’elle le 

croyait lorsqu’ elle avait un corps de femme. Il présente aussi des inconvénients: il est 

plus vulnérable car il est externe. La narration de Clavel nous renvoie au discours de la 

castration psychanalytique aussi bien chez l’homme que chez la femme. La femme 

reconnaît être castrée, l’homme vit avec cette angoisse permanente. La castration des 

sexes est une notion récurrente chez la narratrice mexicaine, tel que nous l’avons déjà 

analysé dans l’un des passages de Las Violetas son flores del deseo. À travers son 

œuvre, l’auteure a la volonté de mettre en avant l’imperfection des deux sexes, 

souffrants et castrés, qui expérimentant finalement des angoisses très semblables : 
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Ahora, de ordinario, percibía su miembro como un ser aparte y cada mañana lo 

contemplaba en el espejo, abriendo un poco las piernas y apretando las nalgas, para 

cerciorarse de su presencia y poder. Que fuera exterior, le permitía lucirlo y 

envanecerse, pero también le hacía sentirse vulnerable (como en este momento en 

que se había quitado la toalla con un movimiento demasiado brusco y las tijeras se 

precipitaron en un vuelco siniestro cercano a su vientre que lo obligó a saltar de 

manera instintiva). “El sexo en las mujeres – pensó mientras tragaba saliva sin 

decidirse a coger las tijeras – está oculto y por ello mismo guarecido. En cambio en 

los hombres – y no pudo evitar una mirada amorosa a sus genitales – está tan 

poderosamente expuesto…”759.  

 

La métaphore du tango, perçue comme une chorégraphie masculine, a été 

utilisée par Ana Clavel afin de décrire, par le biais du déplacement, la subversion des 

modèles de sexe et de genre, l’homme dansant en dirigeant les pas de la femme. 

Antonia affirme s’être sentie dominée et subordonnée en vivant dans un corps de 

femme. C’est sa nouvelle identité qui va lui permettre d’expérimenter une rupture et 

questionner des modèles de comportements masculins (actifs) et féminins (passifs). 

Dans son « armature » d’homme, la narratrice-protagoniste rencontre des femmes 

sexuellement actives qui la provoquent avec des gestes et des regards. Ces actions 

l’amènent à constater que les hommes se sentent eux aussi intimidés par ces femmes qui 

imposent librement leurs désirs: 

 

Pensó en el tango, esa danza singularmente alusiva al acoplamiento, donde la mujer 

sólo puede dejarse llevar, seguir el mando, las órdenes enmascaradas en una suave 

presión en la cintura o en la espalda para girar o dar un paso. Nada que ver con el 

episodio que acababa de vivir con la mujer en el restaurante, en la que la invitación 

provocativa, el ofrecimiento beligerante, añadían una nota inusitada760.  

 

Antonia se pose la question d’imaginer comment sera sa vie en tant que sujet 

actif et dominant, alors même qu’elle est habituée à se comporter de façon passive et 

subordonnée : « ¿ De modo que así de fácil resultaban las cosas para los hombres? 

Escarceo, asedio, cortejo, galanteo…Por supuesto los había vivido cuando era mujer, 
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pero siempre como un estado de sitio, una conquista donde la resistencia, un estirar-

aflojar-tensar-destensar, establecían la dinámica de un baile velado »761.  

Il est certain que le voyage d’Antonia dans le monde du masculin perd son 

caractère métaphorique au cours de certains passages. Antonia s’interroge sur une 

pratique subversive qui revisite les deux genres normatifs : 

 

-Es que se me ocurrió preguntarme qué sería de mí si no tuviera pene.  Si en vez de 

lo que soy ahora, fuera una mujer y, digamos me llamara Antonia.  

-Si te llamaras Antonia, no estaríamos aquí. Tal vez ya nos hubiéramos encamado, 

pero esta complicidad, esta compañía sin amenaza de por medio, muy pocas veces 

la he tenido con mujeres.  

Ambos callaron por unos instantes. Más allá de los edificios que los rodeaban 

comenzó a filtrarse una penumbra luminosa. Amanecía.  

-Por otra parte, yo no podría concebirme sin pene. Tal vez tenga que ver con el 

sobado complejo de castración, que sea tan contundente que ni siquiera puedo 

concebirlo, si no es en sus formas simbólicas y abstractas: conozco hombres y 

mujeres que se limitan y prohíben cosas no porque no puedan hacer o deshacer, 

sino porque negándose, “castrándose”, creen evitar un castigo mayor. Pero lo otro, 

yo mismo, Carlos, sin pene, es un atentado metafísico…la irracionalidad absoluta. 

Que le pregunten al hombre elefante cómo se sentía de que lo consideraran humano 

más allá de su apariencia762… 

 

Ainsi, le discours du personnage se reformule à mesure qu’Antonia découvre, 

avec ses propres yeux, le monde dans ce corps d’homme. Si la protagoniste se 

questionne au début de sa transformation sur la manière de conserver son secret de son 

travestissement, ce « costume » finit par lui coller à la peau et expose par la même 

l’acquisition d’une nouvelle identité. Il s'agit d'une identification générique que l’on 

qualifierait de « mêlée ». C’est pourquoi l’ingénuité du personnage de fiction entraîne  

l’évolution d’une caractérisation romanesque qui ne s’inscrit pas dans la classification 

binaire et normative occidentale du sexe et du genre. Le personnage d’Antonia évolue 

ainsi comme un être constitué de deux genres complémentaires qui s'interprètent sous la 

forme d’une interrelation générique :  
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Acostumbraba llevar el cabello amarrado en una coleta pero ese día decidió 

soltárselo. Y la ropa, como la primera vez que salió a la calle después de su 

transformación – cómo olvidarlo – de lo más informal: unos pantalones de 

mezclilla, una camisa blanca, un saco ligero, los mocasines que usaba a diario.  

Antes de salir de su departamento, se miró en el espejo. Sin duda era Antonia, pero 

los demás que no lo conocían – y que debían dar prueba de su identidad civil – ¿lo 

reconocerían?  

Ahora que esperaba su turno en la oficina de Relaciones Exteriores para entregar 

sus papeles, no paraba de imaginar lo que podía sucederle. Por principio de 

cuentas, retrasar indefinidamente su viaje, ser sometido a interrogatorios, tal vez un 

juicio, o hasta la cárcel... No, debía apartar esas ideas y no precipitarse en la 

incertidumbre. A final de cuentas, más allá de los simulacros, las máscaras o los 

espejismos del género, seguía siendo quien era. ¿Entenderían estos burócratas que 

la identidad empieza por debajo de la piel763?  

 

Via cette métamorphose biologique et mentale, Antonia suggère au lecteur que 

le corps, le sexe et la sexualité doivent être pensés en tant qu’ essences métaphysiques 

et entités érotiques, les préceptes et les conventions emprisonnant notre désir. L’auteure 

semble parfois échouer dans sa tentative de libérer son personnage des chaînes 

culturelles, car, à travers certaines paroles des personnages, Clavel nous rappelle 

qu’Antonia avait un corps de femme et qu' elle rompt avec cette essence métaphysique 

du corps érotique, inclassable dans le genre. Cette stratégie narrative a pour effet de 

nous confronter à la façon dont le genre, en tant que rapport social entre les sexes, 

constitue une dimension culturelle très fortement enracinée chez l’être humain. Ainsi, 

Raimundo va admettre qu'il a découvert depuis longtemps qu’Antonia était en réalité 

une femme dans un corps d’homme, par la façon dont elle a regardé les urinoirs à 

travers le prisme du désir, en tant qu’objets d’essence féminine :  

 

-¿Hace mucho tiempo que lo sabes ? – preguntó Antonia con una sensación de que 

el vértigo apenas empezaba.  

-No desde el principio. Pero luego lo intuí por tu fascinación por los mingitorios.  

Sólo una mujer puede mirarlos como tú lo haces, vislumbrar el hambre del deseo, 

nuestro sexo total, ese que nos deja anhelantes, anonadados, nuestro verdadero 

misterio, para el que lo esencial no está en la respuesta, sino en su mirada 

interrogante: “Sólo la pregunta recuerda”, escribe el poeta Edmund Jabès. ¿Lo 

conoces764?  
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Pour Raimundo, seul un sujet de sexe féminin s’intéresserait réellement à 

fétichiser les urinoirs et à les érotiser. À l’inverse, le sexe masculin ne lui conférerait 

aucune importance au-delà de son utilitarisme (le rejet des urines). L’assertion de 

Raimundo et son intuition en ce qui concerne l’identité féminine d’Antonia, pourraient 

s’expliquer par la volonté de l’auteure de requestionner le genre. Au même moment, le 

personnage se retrouve également fasciné par la féminité, au point d'affirmer, à travers 

les paroles des autres personnages, qu'il aurait voulu se retrouver dans un corps de 

femme. L’homme apparaît comme hanté par la féminité, véritable source de la création 

artistique : 

 

-¿No te parece, Antón, que cuando amamos nos convertimos en sombras, fantasmas 

de un deseo que creemos propio pero que en realidad nos es ajeno? Creo que ya te 

lo dije: los hombres somos la fantasía del deseo de las mujeres. Por principio de 

cuentas, es siempre una mujer la que escribe sus mensajes de amor de desaliento  en 

nuestros cuerpos. Somos libros en los que escriben manos femeninas […]  

¿Por qué pensaba Raimundo que los hombres son la fantasía del deseo de las 

mujeres? ¿De dónde había sacado la idea de que también eran libros en los que 

escriben manos femeninas? Carlos, después de conversar con Antonia se revelaba.  

-Lo que pasa – señaló el piloto en un restaurante donde acababan de almorzar esa 

mañana de sábado – es que Raimundo le da demasiada importancia al mentado 

misterio de lo femenino, como si en las mujeres radicara el secreto de la creación y 

el origen del mundo… De seguro, es de esos hombres que hasta envidian su 

capacidad para embarazarse y dar a luz.  

-Sí, el otro día me lo dijo – confesó Antonia.  

-Pues no me extraña, como tampoco me extrañaría saber que le hubiera gustado 

despertar un día y tener una vagina en vez de pene. Conste que no estoy diciendo 

que sea puto. Me explico: ¿te he dicho contado de Alexis, mi Alexis, no es cierto? 

Bueno, pues mi Alexis te confesaría que él también lo ha deseado y no porque sea 

un homosexual reprimido sino por las simples ganas de saber lo que sienten las 

mujeres. Supongo que tendría sus ventajas menstruar para entenderlas mejor. 

Aunque ya escucho replicar a Matatías: “Habría que ser un poco puto para aceptar 

la sola idea de que te la metan en vez de penetrar”765.  

 

Le désir de pouvoir se métamorphoser dans un corps différent devient une 

illusion partagée par ces personnages aux sexes distincts. Antonia déclare avoir réfléchi 

au fait de souhaiter cette inversion, avant même de vivre cette incroyable 

transformation. Elle-même victime de ses préjugés, elle avait toujours pensé que les 

hommes étaient des êtres plus parfaits que les femmes. Clavel combine une stratégie 

narrative fondée sur la subversion à travers une série de discours descriptifs qui révisent 
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la façon dont le sexe est culturellement défini. Antonia se remémore ainsi ce qu'elle 

avait vécu pendant son enfance, à savoir, que le pouvoir phallique de ses frères leur 

conférait une grande liberté qu’elle leur enviait car elle en était dépourvue en tant que 

femme : 

 

Y tras el asombro inicial, vinieron las preguntas. Cierto que desde pequeña había 

deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atrapado en el cuerpo de una 

mujer, sino porque le intrigaba la naturaleza de esos seres que, suponía, eran más 

completos y más libres que ella. Sí, se recordaba perfectamente de niña envidiando 

a sus hermanos y a los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de una 

calle para jugar al fútbol, para salir solos por la ciudad sin correr tanto peligro, para 

engrasarse las manos y los pantalones al enderezar la cadena de una bicicleta o 

ponerse un traje y sentirse importantes. En más de una ocasión, ya adolescente, se 

había disfrazado en su recámara, jugando a relamerse el cabello y probarse la ropa 

de sus hermanos. En esos momentos se sentía descender al fondo de sí misma: una 

zona oscura y cálida como una cueva en la que nada estaba definido. Tan sólo era 

clara la fuerza de su deseo. Un poder bullente que la hacía sentirse viva y vibrante. 

Emergía con una sonrisa en los labios y se asomaba al espejo. Fingía entonces 

poses varoniles y descubría con qué facilidad podría hacerse pasar por un 

muchacho. Pero ahora, no cesaba de preguntarse por qué se había operado en ella  

una transformación tan completa766.  

 

 

À travers les paroles de Raimundo et d’Antonia, nous interprétons la narration 

poétique de Clavel comme une rupture avec l’idée du « sexe fort ». Les deux sexes 

normatifs envient des choses ou des capacités qu’ils ne possèdent pas sur le plan 

anatomique et sur le plan culturel. Dans cette optique, le personnage de Raimundo croit 

que les hommes sont l’objet des désirs des femmes, alors qu’ Antonia réalise que le 

corps masculin attire aussi fortement les femmes, surtout parce que ce dernier a toujours 

été le seul autorisé à la sensualité féminine. Antonia reprend la question suivante : a-t-

elle vraiment voulu naître homme ? A-t-elle pu réellement oublier sa condition 

générique de femme antérieure après sa nouvelle transformation ? 

Nous estimons qu’Ana Clavel renverse ici l’hypothèse générale du travestisme, 

lequel a toujours été, pour certains auteurs, une figure fantasmatique de type masculin. 

En cela, Woodhouse767 explique le choix du travestisme masculin et sa supériorité face 

au travestisme féminin. Les rapports sociaux établissent que l’homme doit potentialiser 

                                                 
766 Ibid., p.14 
767 WOODHOUSE, A. (1989) Fantastic Women. Sex, Gender, and Transvestism. Rutgers 
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ses valeurs masculines dès son enfance, au risque d’être catégorisé en tant qu'efféminé 

ou homosexuel. Cependant, nous sommes moins critiques vis-à-vis d'une femme 

masculine. On retrouve cette vision chez l’auteure de Fantastic Women : Sex, Gender, 

and Transvestism : si la femme a généralement tendance à idéaliser des comportements 

masculins qui justifieraient l’hégémonie masculine, elle garderait cependant toujours 

une identité féminine dont elle ne pourrait se détacher. 

Il ne serait pas difficile d’établir une corrélation entre ce personnage littéraire 

qui est travesti et la condition de l’individu travesti au-delà du texte même. Ce dernier 

est perçu par l’autre dans la réalité en tant qu’homme, son corps ne déguisant pas à la 

perfection sa condition biologique première, même si le sujet se sent femme. Cette 

condition sexuelle partage l’espace d’identité en deux pôles binaires normatifs. C’est 

probablement à partir du regard d’autrui que le sujet travesti se pense en certaines 

occasions comme un être ambigu et différent, qui assume souvent le fait de ne pas être 

capable de s’intégrer exclusivement dans l’un des deux genres. Le personnage 

d’Antonia ne souffre pas de ce défaut de catégorisation. La caractérisation du 

personnage d’Ana Clavel s’avère semblable à celle du travesti à travers 

l’expérimentation d’une sensation qui, une fois cette expérience vécue, empêchera 

désormais Antonia de concevoir son appartenance uniquement à l’un des deux sexes, 

mais plutôt comme homme et femme à la fois.  

Dans cette optique, il est intéressant d’analyser dans le texte de Cuerpo náufrago 

le regard de l’autre pris en tant que mécanisme identitaire. Antonia se présente face au 

reste des personnages masculins en tant que « modèle parfait », appartenant à une 

normativité sexuelle masculine. En ce sens, le voyage du personnage dans l’univers du 

masculin se lirait sans difficulté, sans préjugés ni regards opprimants. Ce qui, dans 

l’identité du travesti, l’aurait toujours marqué comme sexuellement marginalisé. Nous 

pouvons faire un lien avec le concept d’interpellation de Judith Butler, qui concerne la 

façon dont les autres nous regardent et nous permettent de nous définir. Pour la 

philosophe, les normes, les discours et la manière dont les autres nous voient et nous 

perçoivent marquent notre identité individuelle. De tels comportements ne s’apprennent 

pas uniquement dans le discours linguistique, mais aussi à travers des actes corporels et 

la gestuelle. Dans Cuerpo náufrago, le personnage d’Antonia le remet ainsi en question: 
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¿Qué pensarían aquellos tipos si supieran que antes había sido una mujer? ¿La 

golpearían, la insultarían, la gritarían indignados o simplemente abandonarían el 

lugar consternados? Comenzaba a arrepentirse pues nunca como ahora había 

experimentado la sensación opresiva de ser tránsfuga sobre todo por el temor a que 

una mirada suya, un gesto inapropiado, la hicieran parecer sospechosa a los ojos de 

otros768.  

 

 

Nous sommes face à trois genres de regard dans ce roman : d’abord, le regard 

des autres personnages masculins qui ignorent le changement corporel d’Antonia, puis 

le regard d’Antonia elle-même (le personnage s’amuse en regardant les traits génériques 

des deux genres et en transposant ceux-ci à des objets et des personnes) et un troisième 

regard, celui du lecteur, qui connaît la transformation d’Antonia et observe son 

évolution comme un geste performatif sur la question identitaire, un spectacle curieux 

pour nous rapprocher librement des êtres et des personnes par le biais du désir.  

Chez Ana Clavel, l’effet métaphorique est souvent corrélé avec l’artifice du 

regard, qui devient le mécanisme du virtuel qui prolonge, en se déplaçant, la mise en 

mouvement du langage. Le regard est un artifice qui nous permet de réinterpréter la 

sexualité, isolée du culturel et du linguistique. Ce corps est aussi métaphore, puisqu’il se 

présente sous la forme d’un trompe-l’œil pour l’Autre (le social). Le regard est 

l’élément fondamental et spécifique dans la narration de Clavel, qui permet de 

déconstruire le désir anti-normatif. Il est le moteur de la littérature de l’auteure et une 

ressource originale qui permet à l’écrivaine de narrer un désir qui ne possède souvent 

pas de genre défini. Au niveau théorique, éliminer les distinctions du genre est un défi 

complexe qu’il faudra relever dans le futur, puisqu’ invoquer une réalité « performative 

»769 qui efface les frontières culturelles n’a pas été jusqu’à présent mis en œuvre. La 

réalité supposée de l’universalité a fini par devenir un concept fermé qui, tout en 

continuant de faire partie d’une politique discursive qui pense le genre, le sexe et la 

sexualité, se base sur un discours occidental dualiste. 

Notre posture interprétative nous amène à discerner deux chemins spécifiques. 

D’une part, nous lisons le monde sensible dans lequel se trouvent les autres personnages 

masculins, ceux avec lesquels Antonia entreprend un voyage pour découvrir les 

                                                 
768 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.63 
769 BUTLER, J. (1993) Bodies That Matter: On the Discursive Limits of 'Sex'. London. 

Routledge, p. 21 
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urinoirs. Et de l’autre, nous observons le nouvel univers intelligible d’Antonia, parfois 

perçu à travers les pensées du personnage comme une sorte de trompe-l’œil. Antonia 

finit par se trouver des affinités de pensée avec le discours de Raimundo, qui possède 

une certaine habileté à percevoir les choses au-delà de son éducation et de sa culture : 

 

Iba a abandonar el departamento cuando descubrió la carpeta que le había dado 

Raimundo en la mesa de la sala. Se acercó con ella al ventanal en busca de una 

mejor luz y la abrió. Se trataba de una imagen hermosa: del papel emergía una 

muchacha de pubis infantil y completamente desnuda y…pródiga como una fuente, 

que Antonia recordaba haber visto antes. Sólo que en el regalo de Raimundo había 

una variante singular: en vez del cántaro que la muchacha solía cargar sobre su 

hombro y que vertía con un gesto de absoluta entrega, aparecía un objeto que a 

Antonia le resultaba familiar: el prístino mingitorio de Duchamp derramándose 

también con irrefrenable inocencia. Era tal la belleza de la imagen que no reparó 

sino hasta mucho después en un mensaje escrito al pie con caligrafía veloz de 

Raimundo Ventura: 

:Para Antonia que supo mirar de otro modo la misma fuente»770.  

 

Antonia évolue car elle prend conscience que ce qu’elle a cru savoir du genre et de la 

sexualité n’est en fait que le produit de normes et de conventions. Cependant, les autres 

personnages du roman n’ont pas la même approche. Certes, évoluer vers une identité 

mixte ou être androgyne lui permet de percevoir les objets et les choses d’une manière 

singulière. L’urinoir va ainsi devenir un artifice-clé pour lire cette déconstruction 

générique et le transposer sur le champ de l’objet. 

Dans son étude sur le travestisme, Josefina Fernández contextualise le terme de 

transsexuel, qui, d’après elle, commence à faire écho dans la société contemporaine à 

partir de la deuxième moitié du XXe siècle. Les catégories d’homosexuel et de travesti 

ne désignaient qu’un objet sexuel inverti en référence au naturel ou au biologique 

normatif. Tous ces groupes minoritaires étaient fortement critiqués par les sociétés 

traditionnelles, et étaient mis sur le même plan que des perversions telles que la 

pédérastie ou la pédophilie, ou encore la délinquance, le crime et la prostitution. Ces 

catégories sexuelles étaient condamnées du fait de leur nature perçue à la fois marginale 

et vicieuse, et considérées comme des « péchés moraux » qui menaçaient la cellule 

sociale ou familiale. À notre époque contemporaine, les mouvements théoriques menés 

par Marjorie Garber ou Judith Butler proclament qu’il faut donner de la visibilité à la 

                                                 
770 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.17 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 375  

 

catégorie sexuelle du travestisme. Marjorie Garber771 parle du troisième sexe en étant le 

résultat de la remise en question des catégories masculine et féminine, aussi bien 

culturelles que biologiques. 

Le besoin ressenti par certains transsexuels d’avoir recours à une opération chirurgicale 

implique non seulement de s’attribuer la « naturalité » du corps féminin, mais peut aussi 

être lu comme une façon d’éviter le regard de l’Autre et de se prouver qu’ils sont 

acceptés par la société. La métamorphose d’Antonia introduit un élément original : le 

renversement du sexe travesti et les nouveaux rapports sociaux que le personnage 

féminin établit avec le sexe masculin. 

 La neutralité sexuelle est la thématique principale de certains récits de l'auteure 

mexicaine. Dans Tu bella boca, rojo carmesí, l’écriture d’Ana Clavel s’amuse à effacer 

la notion de sujet générique dans le langage par le biais de l’utilisation d’un discours 

sans genre tout en conservant une thématique très conventionnelle. Ce récit évoque une 

situation quotidienne banale, mais pourtant, le lecteur découvre, par le prénom, que le 

sexe du personnage ne correspond pas exactement à celui qu’il avait imaginé ou 

identifié. Une série d’actes performatifs ont été décrits par le personnage, et le lecteur 

les a probablement associés à un genre déterminé : le féminin. Un épisode en particulier 

détaille un personnage adolescent qui profite d’un moment d’intimité solitaire pour 

revêtir, à l‘instar d’une célébrité, les vêtements de sa mère et de ses sœurs. Ce narrateur 

décrit le rituel de mise en beauté et insiste sur l’importance de porter de belles 

chaussures à talon, tout à la joie d’être contemplé par d’autres hommes qui ne cachent 

pas leur attraction érotique. 

Ce n’est que dans le dernier paragraphe de cette histoire que le prénom du personnage 

nous est dévoilé : « Carlos, Carlos ya estamos aquí » – crie une voix lointaine. Avec ce 

portrait de la féminité décrit dans ce monologue, Ana Clavel nous rapproche de la 

réalité du sujet travesti. La stratégie de l’auteure mexicaine pour cacher le genre de son 

personnage jusqu’à la chute du récit nous amène à nous poser des questions de nature 

générique, telles que : le sexe est-il une construction mentale ? Peut-on naître dans un 

sexe masculin et être un sujet féminin ? Devons-nous penser le sexe et la sexualité 

comme un geste de performance ? 

                                                 
771 GARBER, M. (1992) Vested Interests: Cross-dressing and Cultural anxiety. London: 
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La façon dont est déroulée la pensée du personnage signifie qu’il est possible que des 

lecteurs imaginent dans la narration un rituel générique qui s’accorde mieux à un sexe 

qui n’est pas spécifié, mais supposé par la représentation culturelle du genre. S’il 

s’agissait d’un manuel d’apprentissage, nous serions encouragés à penser que le sexe et 

le genre nous ont été enseignés avec des discours et nos comportements en découlent. 

C’est pourquoi nombreux doivent être les lecteurs qui ont imaginé le discours d’une 

adolescente qui aime se maquiller et s’habiller de manière « sexy » pour montrer ses 

atouts. Pourtant, la découverte du nom de « Carlos » nous invite à relire l’ensemble de 

l’histoire. Avec la stratégie de la subversion, Ana Clavel a réussi à renouveler la notion 

de genre. Le personnage et son désir sont identiques. Seule change notre pensée 

conditionnée quand nous lisons cette description : 

 

Debajo de las colchas, protegido de una gran bolsa de plástico, se agazapaba el 

vestido de novia de su madre. Lo extrajo con cuidado de su envoltura y se lo midió 

sobre la ropa. Qué diferencia a cuando se lo probó la última vez. ¿Cuántos años 

tenía entonces? ¿Siete, ocho? Y luego busco en el fondo de la maleta el retrato de 

su madre, el día de su boda772.  

 

À travers cette absence d’identification du personnage, l’écrivaine mexicaine a-

t-elle cherché à faire en sorte que le lecteur soit amené à réexaminer les carcans dont il 

est prisonnier ? Pourquoi le lecteur se focaliserait-t-il sur un détail aussi insignifiant 

qu’un prénom ? Une des causes de la distinction se trouve-t-elle dans le pouvoir du 

langage ? Faut-il d’abord reformuler le langage pour recatégoriser le désir, la sexualité 

et le genre ? Autrement dit, trouvons-nous dans le destin biologique du sexe la marque 

la plus évidente de la catégorisation du langage ? 

D’autres auteurs de la littérature latino-américaine ont mis en avant l’artifice du 

corps travesti dans leurs histories fictionnelles. El lugar sin límites773 de José Donoso, 

par exemple, nous propose une relecture de la société et de l’identité que nous 

interprétons à la manière d’une allégorie de la sexualité. Dans le récit de Donoso, on 

s’aperçoit que chez l’être humain coexistent des significations contraires, qui 

représentent un miroir de la société et de son ambigüité. Le travestisme du corps de 

                                                 
772 Extrait de Tu bella boca, rojo carmesí (1984), contenu dans CLAVEL, A. (2012) Amor y 

otros suicidios. México : Ediciones B, p. 81 
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Manuela, née Manuel González Astica, est un exemple signifiant de cette manière dont 

cohabitent chez l’homme des particularités féminines et masculines. Manuela se définit 

elle-même comme une « folle » qui s’habille et se considère femme depuis sa naissance. 

Elle est attirée par des corps masculins, mais elle cache sous ce déguisement de femme 

une identité également masculine. En tant que père de la Japonesita, il nie sa condition 

biologique masculine et se préoccupe de dissimuler toute particularité qui rappellerait le 

genre masculin : 

 

 

Lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo apariencia de la cual se 

escondería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al descubierto una 

barba, un rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo. Nadie ignora y 

sería imposible ignorarlo dada la evidencia del disfraz, la nitidez del artificio, que 

Manuela es un ajetreado bailarín, un hombre disimulado, un capricho. Lo que 

Manuela muestra es la coexistencia en un solo cuerpo de significantes masculinos y 

femeninos. La tensión, la repulsión, el antagonismo que entre ellos se crea774. 

 

Manuela n’est pas le seul personnage qui dissimule la coexistence de particularités 

génériques opposées. Dans « La estación del Olivo », d’autres personnages masculins 

assez misogynes se trouvent attirés de la même manière par Manuela. Ces personnages 

vont dénigrer Manuela et son corps travesti pour tenter de camoufler un désir qu’ils ne 

réussissent pas à refreiner. Ainsi, Panco, par exemple, est le prototype du macho qui 

maltraite verbalement et physiquement le travesti, mais qui recherche en même temps la 

compagnie et les caresses de Manuela : 

- Qué me voy a dejar besar por este maricón asqueroso, está loco, compadre, qué 

me voy a dejar hacer una cosa así. A ver Manuela, ¿me besaste? 

- La Manuela no contestó. Siempre había un hombre tonto como el tal Octavio, que 

maldito lo que tenía que ver con el asunto y mejor sería que se largara. Comenzó a 

zamarrearlo775. 

 

Proche de l’univers de la protagoniste de Cuerpo náufrago, le personnage de 

Sirena Selena entreprend aussi un voyage à la recherche de sa propre identité. 
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Hornike776 analyse la subjectivité de ce personnage comme la métaphore d’un sujet 

contemporain qui se construit au-delà des frontières (de genre, de race, de sexe, de 

nationalité…). L’évolution de Selena devient une sorte de performance tout au long du 

texte, afin de nous conduire à cette même question de la dénaturalisation du genre: « 

logra presentar la ambigüedad de este personaje, que puede parecer al principio un 

joven que adopta una imagen femenina, después parece una mujer perfecta, y al final es 

una descripción compuesta de características femeninas y masculinas »777. 

Dans Sirena Selena vestida de pena778, Mayra Santos Febres met en évidence 

cette bipartition qui coexiste chez l’être humain des particularités issues des deux 

genres. Le protagoniste du roman est un sujet travesti qui déclare se sentir parfois 

homme, souvent femme, voire les deux à la fois en certaines occasions. Le roman peut 

être lu à la manière d’une critique de la méconnaissance sociale et y voir la crainte 

d’être découvert par le sujet travesti. Le personnage travesti a peur de l’Autre, c’est-à-

dire de celui qui juge son corps pour se moquer ou combler son propre besoin de 

jouissance : 

 

Hay muchas maneras de demandar, muchas formas de ser hombre o de ser mujer, 

una decide. A veces se puede ser ambas sin tener que dejar de ser ni lo uno ni  lo 

otro. Dinero, el carrazo, los chavos para irse lejos, para entrar en las barras más 

bonitas, más llenas de luces. Eso le toca al hombre. Si baila y otro dirige, entonces, 

se es mujer. Y si ella decide a dónde va, entonces es el hombre, pero si se queda  

entre los brazos de Migueles, el que dirige es una mujer.¿ Y si fuera ella quien 

convence de bailar, quien lo atrae con su cara caliente y sus trampas?... ¿ Y si un 

turista toma a Miguel por la cintura y lo dirige a él, y lo invita a pasear en su 

carrazo hasta las playas y él es quien tiene los billetes¿ Quién es el hombre? […] si 

ellos quieren ser los que acurrucan contra el pecho, que acurruquen. Pero que no 

jueguen con uno, que no lo engasten hasta las esquinas a uno azaroso, asustado, la 

madre llamando Leocadio y uno viéndole esa fiera en la mirada. Aquí no, aquí se 

baila y las lucecitas distraen y asustan a la fiera […] Y Migueles es mi hermano y 

me enseña a bailar y me trata como a un hombre, pero baila conmigo, aunque yo 

sea chiquito y delicado. Me respeta y baila conmigo. Yo soy de respeto y cuando 

crezca, me vestiré de más respeto y vendré a bailar aquí adonde no hay fieras779. 

 

 

                                                 
776 HORNIKE, D. (2008) Los sujetos nómades en Clarice Lispector y Mayra Santos-Febres. 

Canada: University of Calgary. Départment of French, Italian and Spanish. 
777 Ibid., p. 75 
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Dans le roman de Mayra Santos Febres, on retrouve également des personnages 

transgressifs tel qu’Hugo Grambel, un riche entrepreneur sans préjugés face au sexe et à 

la sexualité de Sirena. Cela présuppose que le personnage masculin a de la sympathie 

pour ce corps de nature imparfaite. Pour Magdaleno780, Hugo n’est qu’un homosexuel 

qui doit suivre les impositions sociétales et cacher sa véritable identité. 

 

I. L’urinoir de Duchamp et le regard : déconstruction et érotisme 

 

Il existe un élément novateur dans la technique narrative d’Ana Clavel que nous 

aimerions envisager dans la continuité de la mythologie de l’androgyne et son rapport 

avec l’être de fiction. L’écrivaine mexicaine renouvelle ce mythe de façon originale 

grâce à l’apparition d’un corps artificiel : les urinoirs. Le personnage d’Antonia 

fétichise ces objets qui, selon la façon dont elle les regarde, possèdent la faculté de se 

défaire de leurs caractéristiques habituelles en tant qu’installations de nature masculine. 

Nous interprétons donc la mise en scène de l’urinoir comme une métaphore de la 

sexualité et du désir. Cet ustensile, de manière semblable à l’évolution du personnage, 

résulte d’une performance qui combine des propriétés masculines et féminines. 

L’idée que nous suggère la stratégie fictionnelle de l’urinoir est qu’aucun signe 

ne résulte d’une signification réelle, ni comme discours culturel ni comme entité 

générique. Le désir, en tant que force métaphysique, nous permettrait de redessiner 

toutes ces distinctions héritées de la tradition linguistique et culturelle. Ainsi, cette 

narration pourrait suggérer que pour dénaturaliser le genre, il faudrait en principe 

décatégoriser le désir. Quand les sensations seront des notions individuelles et 

particulières à chaque individu  – ce que nous amènerait à penser la caractérisation de ce 

personnage romanesque – nous cesserions de façon duale. L’interprétation de cette 

écriture de l’identité s’inscrit, tel que nous l’avons précédemment suggéré, dans un 

dialogue avec le queer. Butler ayant toujours défendu le besoin d’effacer les dualités 

des catégories au profit d’autres possibilités, subversives ou non781. Sa méthodologie 
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constructiviste espère faire naître un nouvel horizon corporel et sexuel. En cela, la 

littérature contemporaine, et particulièrement ce roman de Clavel, donne voix à un 

personnage dont l’identité se transforme et se renforce avec des formules qui 

déconstruisent le genre par l’intermédiaire d’un imaginaire fantastique. 

Selon cette dynamique de lecture, le personnage créé par Ana Clavel se trouve 

être en corrélation avec l’art de Duchamp. Cette intertextualité avec Duchamp n’est pas 

uniquement liée à son œuvre La fontaine, mais également par un travail de réflexion sur 

le message de l’artiste français concernant le domaine de la sexualité. Probablement 

influencée par la révolution artistique et visuelle des ready-made, Ana Clavel nous 

invite à imaginer, par le moyen du fantastique, quelle serait notre vie si nous prenions 

conscience que le corps est culturellement construit et que le désir peut être envisagé et 

vécu de multiples manières. Comme l’a questionné Butler, que se passe-t-il quand nos 

perceptions habituelles changent et que nous ne déduisons plus qu’un corps appartient à 

un sexe en particulier782 ? « L’exemple du drag sert à montrer que la « réalité » n’est pas 

aussi fixe que nous le pensons habituellement. Son but est de dévoiler les fils ténus qui 

tissent la « réalité » de genre afin de contrer la violence qu’exercent [perform] les 

normes de genre »783. 

 

Nous développons l’idée que le personnage d’Antonia évolue vers une 

perception métaphysique de l’objet banal qu’est l’urinoir. En effet, la narratrice 

mexicaine invente toute une trame autour de ces objets du quotidien qui finissent par 

acquérir une nature fascinante pour la protagoniste : 

 

 

Se le ocurrió abocarse al asunto de los mingitorios pues nada como estos objetos le 

permitiría vislumbrar esta dimensión limítrofe donde sus sombras y deseos más 

secretos la habían colocado. Quiso saber qué se había estudiado sobre el tema y 

acudió a la Biblioteca Nacional. Encontró libros sobre baños y estética pero 

ninguno de ellos particularizaba sobre el asunto de los urinarios. Le parecía 

increíble que en los comienzos de un nuevo siglo y un nuevo milenio, cuando 

tantos objetos del mundo cotidiano habían sido sometidos a la mirada morbosa de 

los investigadores, los urinarios se mantuvieran escondidos en esa penumbra 

                                                 
782 Ibid., p. 28 
783 Ibid., p. 47 
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protectora de lo intencionalmente no visible, de lo que no ha sido hurgado con los 

instrumentos forenses de la razón784.  

 

Le voyage à la découverte des urinoirs est une expédition artistique qui conduit 

le lecteur à découvrir certains artistes qui ont travaillé avec ces objets d’essence 

masculine. Ana Clavel emmène le lecteur vers une exposition visuelle de photographies 

des toilettes. Quelques-unes sont des images de toilettes ordinaires rassemblées par 

l’artiste mexicaine, tandis que d’autres appartiennent à des photographes professionnels, 

tels que Toilette dans un hôtel de passe (1932) de Gyula Halsáz, connu sous le 

pseudonyme artistique de Brassaï ou à Miriam Grünstein et sa performance de la 

toilette.  

 

 

 

                                                 
784 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.101 
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Fig. 6–1. La toilette dans un hôtel de passe, rue Quincampoix. Halász, Gyula (dit Brassaï). 1932. Collection 

particulière. Paris (France). 

 

 

Pour Antonia les urinoirs représentent des rencontres inquiétantes capables 

d’éveiller un désir jusqu’à alors inconnu ou endormi chez l’être humain : 

 

 

 

Sea cual fuere la modalidad, Antonia no podía enfrentarse a un mingitorio sin que 

el encuentro le resultara inquietante, pues su condición de objeto para uso 

exclusivamente masculino le recordaba ese espacio liminal, ese borde adonde 

nuestros deseos y apetitos la hacían chapotear antes de decidir precipitarse o 

detenerse. Sin una conciencia clara hacia dónde podía llevarla su interés por los 

urinarios, aprovechaba cualquier ocasión para indagar y conocerlos785.  

 

À l’inverse, pour les personnages masculins du récit, cet objet n’a aucun intérêt à 

être fétichisé, il s’agit d’un objet banal qui possède une fonction utilitaire : «¿Urinarios? 

                                                 
785 Ibid., p.35 
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Pero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los usas y ya – 

respondió Carlos antes de soltar una carcajada pero, entonces agregó – Ojo : eso no lo 

dije yo. Lo dijo Matatías, ese macho que me sale a veces y que todo hombre que se 

precie lleva dentro »786.  

Ana Clavel va explorer dans son roman une série de photographies qui sont des 

hommages à des artistes tels que Duchamp et Stieglitz. Si les objets se révèlent être 

identiques, la différence provient du regard qu’Antonia porte sur eux. Ce parcours 

artistique fait naître un élément innovateur: la sensualité. L’érotisme que dégagent ces 

objets revêt une particularité émotive, puisque personne auparavant n’en n’a jamais 

parlé de cette manière. Clavel joue avec l’ idée d’attribuer un potentiel d’attraction 

sensuel à un objet qui aurait été identifié traditionnellement au genre masculin. Avec 

l’invention de son urinoir et des ready-made, Duchamp avait déjà conceptualisé l’idée 

au-delà de la représentation de l’objet. Ana Clavel réinvente ces outils du quotidien et 

leur attribue un genre. C’est pourquoi sa fiction nous propose, à travers la métonymie de 

l’urinoir et de son utilisation, une idée originale, qui est celle de rompre avec une 

sexualité binaire. Cet objet sera observé par le personnage du roman avec des traits 

génériques subvertis : 

 

 

Antonia se le acercó todavía rígida. Ahí en el papel apareció la imagen de un 

receptáculo demasiado parecido a un mingitorio. No pudo evitar un gesto de 

asombro al reconocer que el dibujo aquel formaba parte de un miembro oblongo de 

clara apariencia fálica. Pero lo que leyó al pie de la figura le sorprendió aún más, 

pues se trataba no de un pene, como había creído en un principio, sino de un útero 

seccionado. “Corte trasversal de matriz”, rezaba sacramentalmente en la parte 

inferior del grabado. Todavía incrédulo, se volvió hacia Raimundo e insistió: 

-¿Una matriz? ¿No habrán traspapelado las imágenes? 

¿Pero quién que lo piense un poco puede ponerlo en duda? Duchamp en sus 

apuntes a su Caja verde, según descubriría más tarde Antonia, había escrito en 

1914: “No se tiene más que: por hembra al urinario y de eso vivimos”. Conviene 

arriesgarse y decirlo de una vez: El mingitorio, de uso exclusivamente mascul ino, 

tiene género y es femenino787. 

                                                 
786 Ibid., p.36 
787 Ibid., p.48 
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Fig. 6–2. La fontaine. Duchamp, Marcel. 1917. L’œuvre originale a été perdue, 10 reproductions existent 

aujourd’hui. New York (États-Unis). 

 

 

En attribuant ironiquement un genre féminin à un objet très masculin, Ana 

Clavel montre que les apparences sont parfois trompeuses : 

 

 

Sea cual fuere la modalidad, Antonia no podía enfrentarse a un mingitorio sin que 

el encuentro le resultara inquietante, pero su condición de objeto para uso 

exclusivamente masculino le recordaba ese espacio liminal, ese borde adonde sus 

nuevos deseos y apetitos la hacían chapotear antes de decidir precipitarse o 

detenerse. Sin una consciencia clara de adónde podía llevarla su interés por los 

urinarios, aprovechaba cualquier ocasión para indagar y conocerlos788.  

 

 

                                                 
788 Ibid., p.35 
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Transposée dans le domaine de la sexualité, cette métaphore nous montre que le 

genre s’efface devant un désir qui lui seul doit guider le corps, la sexualité et 

l’imagination. Le discours ne lui attribue pas non plus de forme ou de représentation 

exclusive: « También, la innegable voluptuosidad de las formas del urinario: ¿reparaban 

los hombres en ellas y se dejaban seducir por sus líneas insinuantes o sólo se vertían en 

un acto mecánico que negaba su erotismo inherente? »789.  

 

Ana Clavel, également artiste plastique qui a recours aux techniques visuelles, 

combine ici écriture et photographie, ce qui situe son travail à la fois dans une 

dimension narrative et une dimension visuelle. Elle permet ainsi au personnage 

d’Antonia d’aller à la rencontre de ces « ombres » du désir, des entités formulées 

comme celles qui envahissent l’être humain malgré lui : 

 

La fotografía es el encuentro de una sombra con una posibilidad del ser, el 

momento en que deja atrás lo indeterminado e informe para iluminarse y adquirir 

cuerpo y definición. Por eso las sombras son siempre entidades deseantes. 

Nosotros, cuando deseamos, nos convertimos en sombras. Sombras del deseo790.  

 

Jane E. Lavery mène aussi une étude de ce roman à partir de la théorie queer et 

établit un rapport avec d’autres auteurs qui ont déjà parlé du queer et de Cuerpo 

náufrago, tels qu’Amy Kaminsky, Márquez791 et Venkatesh792, qui questionnent le 

rapport genre-sujet et la performativité du genre. Nous sommes aussi parmi ceux qui ont 

déjà travaillé auparavant sur ce type de rapport intertextuel : 

 

Dicha problemática ya había sido tratada por la teoría queer, especialmente por 

Judith Butler. En esta línea, encontramos una correlación entre Cuerpo naufrago y 

los postulados de dicha autora, no solamente a través de los temas tratados, sino 

también por medio de la cita que abre el relato, que, a su vez, nos remite a los 

conceptos de intertextualidad forjados por Gérard Genette793. 

                                                 
789 Ibid., p.26 
790 Ibid., p.79 
791 Ibid., p. 60 
792 VENKATESH, V. (2011) Masculine textualities: Gender and neoliberalism in contemporary 

Latin American fiction. University of North Carolina at Chapel Hill. 
793 PLAZA-MORALES, N. (2010) Compte-rendu de Cuerpo náufrago. La laguna: Revista 

Clepsydra. Instituto universitario de estudios sobre la mujer, nº9, p. 189.  
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Jane Lavery pense qu’à travers la transformation de son personnage fictionnel, 

Clavel offre une parodie de la masculinité au Mexique qui serait fondée sur un 

machisme profondément ancré. Lavery définit Ana Clavel comme artiste multimédia et 

a analysé en profondeur l’installation Teseo/Deseo y el mingitauro en su laberinto et La 

censura también es fuente comme un projet visuel au-delà du texte : 

 

The photographic exhibition was based on the same collection of photographs of 

urinals found in Cuerpo náufrago as well as other photographs which do not feature 

in the text. Whilst the first sentence of the blurb on the panel stresses the notion of 

single authorship, the second emphasizes the idea of multi-authorship, thus 

throwing an interesting light onto the construction of the text and the multimedia 

exhibition. The photographs were taken by Clavel herself or by an array of friends, 

writers, artists, and professional photographers, including Érika Araiza and 

Mauricio Carrera. Consequently the text’s construction, like the entire multimedia 

project, embodies cooperative practice794. 

 

 

L’installation Teseo/Deseo y el mingitauro renvoie aussi à un moment du roman 

dans lequel Antonia réclame l’objet de son désir, El mingitauro. L’installation comporte 

sept photographies d’urinoirs qui encouragent le désir et le fétichisme du regard du 

spectateur. 

 

 

 

                                                 
794 LAVERY, J. E. (2015) The Art of Ana Clavel: Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows and Outlaw 

Desires. Studies in Hispanic and Lusophone Cultures. Taylor and Francis. Ed. Kindle, p. 125. 
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Fig. 6–3. Installation “Teseo/Deseo y el mingitauro en su laberinto”. Photo de Clavel, Ana. 2007. Photo prise au 

Centre Culturel d’Espagne. Ciudad de México (Mexique). 

 

Pour José Manuel Springer, l’histoire de l’urinoir contient une grande charge 

culturelle qui présente deux versants opposés. Il fait à la fois l’objet de pulsions 

sexuelles tout en étant un instrument qui cache des préceptes culturels sexuels très 

enracinés chez l’être humain : 

 

La autora ha rastreado a través del urinario una trama cultural que tiene su 

contraparte plástica. Un mingitorio, una fotografía; una historia, o varias historias, 

un mingitorio; a fin de cuentas de lo que se trata es de hacer una exégesis del 

deseo, estableciendo su carácter fundacional, subversivo, en la persona y en la 

cultura. Este punto, que se encuentra en el fondo de una gran cantidad de obras 

artísticas, está rodeado de oscuridad, como la de un cuarto oscuro de fotografía 

(presente en la exposición), que funciona en dos direcciones: para ocultar y recrear 

prejuicios o para esconder y motivar curiosidades, obsesiones, pulsiones y reflejar 

deseos. Ana Clavel recorre los dos caminos: utiliza el urinario para denunciar la 

construcción de una sexualidad prohibida, de la censura y la represión, pero 

también como vía fetichizada, una forma vital que da concreción al deseo, que lo 

hace ir en búsqueda de aquello que en su ausencia se convierte en motor795. 

 

 

                                                 
795 SPRINGER, J. M. (2015) Imaginar el deseo masculino desde lo femenino y viceversa: 

Cuerpo Náufrago de Ana Clavel. Ciudad de México. Article en ligne sur la revue Réplica 21 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 388  

 

II. Penser le corps et l’identité à partir de la fiction contemporaine  

 

Le roman Cuerpo náufrago nous invite à repenser les notions de genre et de sexe 

à travers la sexualisation des choses/objets, à la manière dont l’urinoir éveille les 

pulsions érotique de notre personnage. Nous interprétons une lecture originale et 

philosophée de ce roman et faisons l’hypothèse que dans ce récit contemporain se 

redessine la dualité corps/âme de la philosophie cartésienne. En cela, le corps et l’esprit 

du personnage de fiction se conçoivent plus comme des substances interdépendantes. 

L’univers intérieur du personnage d’Antonia évolue vers un corps androgène qui n’est 

pas marqué par le genre, et à travers lequel nous nous rapprochons des univers masculin 

et féminin dans leur dimension complémentaire. L’objectif de cette analyse sémantique 

serait de rendre compte de la manière dont le personnage romanesque métamorphosé 

n’appartiendrait plus à l’un des pôles normatifs sexuels. La lecture de ce roman nous 

invite donc à penser le corps et la psyché de façon métaphysique, en libérant le désir 

aussi bien de la prison du corps que de celle de l’esprit : « Somos cuerpos encarcelados 

en nuestras mentes, sólo cuando el deseo se abre paso florecemos »796. 

Ce texte de Clavel remet en question le dualisme cartésien et la philosophie 

platonique. Cette réflexion non-dualiste, que nous trouvons dans le personnage de 

Cuerpo náufrago, se lit en quête visant à permettre au corps et à la chair de se détacher 

des constructions socio-culturelles et redonner à la jouissance une place primordiale. À 

l’instar d’une philosophie existentialiste,Clavel donne la primauté au corps dans ses 

textes, mais exclusivement au « corps du désir ». À travers sa formule des ombres du 

désir, l’auteure démystifie la suprématie de l’âme platonicienne.  

Nous pouvons ainsi faire une lecture originale et novatrice sur le plan 

philosophique de ce roman :l’être humain doit chercher à dénaturaliser le corps et être 

exclusivement guidé par son désir : « Más que en los cuerpos, es en el corazón donde 

reside el secreto y la diferencia. El verdadero sexo y la auténtica identidad se abren 

camino desde ahí y dentro. Lo demás son sólo ropajes, vestiduras, disfraces. Cuesta 

mucho ir desnudos, el corazón expuesto…»797.  

                                                 
796 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.66 
797 Ibid., p.75 
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Il ne s’agit pas pour Ana Clavel de raconter un corps quelconque, mais d’aller 

au-delà des oppositions, d’essayer d’éviter de discipliner le désir dans un rapport 

culturel/naturel. Julián Mercader, le narrateur-protagoniste de Las Violetas son flores 

del deseo, s’inscrit dans un corps pervers qui ne trouve pas son espace dans le système 

normatif. Antonia de Cuerpo náufrago, de son côté, jouit de pouvoir s’imaginer comme 

appartenant à un genre mixte. 

Clavel emploie une formule métaphorique dans sa fiction: il n’y a pas de 

changement sans mémoire. Nous interprétons ce passage comme une volonté de 

reformuler un système de binarismes discursifs. Un travail que le personnage d’Antonia 

est déterminé à mener, sans nier l’existence de traits qui conduisent à la distinction : 

 

En el trayecto hacia su casa, desconcertada por esta fascinación repentina por las 

armaduras, se preguntó si de verdad eso era lo que quería, ¿ponerse tan sólo un 

disfraz de hombre? Las armaduras eran hermosas: uno podía portarlas, al menos 

imaginariamente, en ciertos momentos de embate del exterior, pero, por lo demás, 

¿no eran acaso una forma estereotipada de la masculinidad? ¿Y eso era lo que 

realmente le interesaba: recubrirse, aparentar? ¿Aprender de qué lado los hombres 

se abotonan las camisas, con qué pie se levantan de la cama, cuántos borregos 

cuentas antes de quedarse dormidos? Por otra parte, si bien ahora habitaba el 

cuerpo de un hombre, ¿con la metamorfosis había entrado en una fase aguda de 

amnesia olvidando todo su pasado y dejando de ser quién era? Antonia reconoció 

de pronto que no hay cambio sin memoria798. 

 

Judith Butler suggère d’effacer la dualité qui accompagne les catégories et de 

viser d’autres possibilités, qu’elles soient ou non subversives. Les théories de la 

philosophe nord-américaine ont été qualifiées d’inconsistantes et d’inenvisageables, au-

delà d’une application purement théorique. La philosophe l’a elle-même reconnu : sa 

théorie de la performativité est une conceptualisation appartenant en même temps au 

domaine du théâtral et de la linguistique799, car elle met en évidence un projet qui 

formule de nouveaux langages corporels et sexuels. Le discours linguistique est la clé 

de la compréhension de cette théorisation : ce qui n’est pas formulé ne peut être pensé, 

car il n’existe pas en tant que représentation ou en tant que perception visuelle. Nous 

avançons que l’approche de Judith Butler, qui théorise les sexualités périphériques avec 

                                                 
798 Ibid., p.29 
799 BUTLER, J. (1990) Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le féminisme et la subversion 

de l’identité. Paris : La Découverte, 2006, p. 31 
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sa méthodologie déconstructiviste, reste en effet sur un plan très philosophique avec son 

approche idéalisée. Cette caractérisation originale nous fait réfléchir au concept de 

performativité de Butler, souvent interprété de manière confuse, ce qui est parfois le cas 

avec le concept artistique de la performance800. La littérature contemporaine s’empare 

de ses formules pour narrer des catégories sexuelles complexes. L’utilisation de ces 

idées à travers la stratégie de l’écriture n’a pas forcement pour objectif d’amener le 

débat vers un discours politique autour de l’hétérosexualité. Nous constatons que la 

création littéraire est un très bon exemple des changements individuels des consciences, 

l’écrivain étant pris en tant qu’individu singulier de par sa manière de réinventer le 

monde. Antonia est un être fictionnel qui expérimente une modification de ses 

perceptions l’amenant à ne pas chercher à classifier les choses et les sexes, même si, 

pour expliquer ces changements-là, Clavel est obligée de rappeler ces binarismes et 

rituels qui constituaient la norme pour Antonia : « ¿O tal vez el delirio de percibir que la 

lógica había modificado sus coordenadas y que en este terreno jabonoso de lo posible 

era mejor patinar que poner resistencia? »801. 

 Le personnage se rend compte que la conscience qu’elle a eue jusqu’à présent 

du genre et de la sexualité est le produit de normes et de conventions. Cependant, les 

autres personnages du roman se trouvent dans une dimension psychique non-subvertie, 

incapables d’expérimenter au-delà des actes corporels et des gestes répétitifs formalisés 

par cette norme. La manière dont ce personnage accepte son nouveau corps et éprouve  

avec complaisance toute une série de rituels masculins qui échappent à sa perception 

antérieure est aussi subversive. Si nous admettons que les normes et les discours 

marquent les gestes et les comportements génériques (Butler), ce personnage ne veut 

plus se conformer à ces normes et s’insérer dans le discours normatif. Il doit les 

dépasser, les délimiter et les reformuler. Être une identité mixte lui permet de percevoir 

les urinoirs en tant qu’ entités déconstruites qui possèdent également une essence 

féminine. 

Dans cette optique, l’écriture d’Ana Clavel nous invite à travers sa narration à 

dénaturaliser le désir, à le dessiner de façon plus abstraite et métaphysique. Néanmoins, 

pour aboutir à cette vision-là, nous faisons l’hypothèse que l’écrivaine a pu se sentir 

amenée, en termes discursifs, à perpétuer un discours qui dans la plus grande partie de 

                                                 
800 SÁEZ, J. (2004) Teoria queer y psicoanálisis. Madrid: Síntesis, p. 94 
801 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.18 
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la narration doit encore être configuré avec les paramètres culturels normatifs de la 

sexualité occidentale. Quoiqu’il en soit et même avec ces renvois à la loi générique 

normative et à la subversion, la caractérisation d’un personnage si original s’interprète 

tout simplement comme une plaisanterie de Clavel pour jouer avec le sexe et la 

sexualité. Par son discours, nous admettons que le sexe est aussi culturel, et c’est 

précisément grâce à l’intermédiaire de la métamorphose que les perceptions culturelles 

se modifient « miraculeusement » chez Antonia. Peu importe l’impossibilité biologique 

de cette transformation, car la trame nous fait rapidement oublier le caractère 

fantastique de cette histoire. En tant que lecteurs, nous accompagnons ce « changement 

de conscience et de perception » du personnage dont nous connaissons le secret, et qui 

va partager avec nous deux visions culturelles de la sexualité (le monde du masculin et 

l’univers du féminin). L’originalité de ce personnage est qu’il ne peut plus s’inclure 

dans la classification binaire occidentale d’un sexe/genre distinctif, car ils cohabitent 

chez Antonia via des préceptes opposés qu’elle finit par déconstruire en étant à l’écoute 

de son propre désir. 

 Dans cette perspective de neutralisation sexuelle, il faut revenir aux recherches 

de Rafael Montesinos dans Perfiles de la masculinidad802. Il formule que la 

compréhension du dispositif du genre nécessite de prendre en compte que les nouvelles 

identités féminines sont en train de se transformer et risquent immanquablement 

d’amener les identités masculines à se reconstruire. De fait, les deux sexes doivent se 

redéfinir dans l’espace privé et public au sein duquel ils vivent une grande 

transformation. L’évolution de la condition de la femme entraîne une forme 

d’indétermination, où le rôle de mère ou le besoin d’une protection masculine ne sont 

plus essentiels. Ces changements affectent aussi l’homme, qui aimerait pouvoir 

raccrocher son costume de mâle dominant et actif. L’homme actuel a parfois des 

difficultés à se retrouver dans la répartition traditionnelle des rôles. Ainsi, il n’est pas 

étonnant que la littérature contemporaine, et très précisément l’écriture d’Ana Clavel, 

reprenne les comportements et les valeurs génériques dans un dialogue ouvert à la 

reformulation duale. Par exemple, Antonia de Cuerpo náufrago a ressenti de 

l’intimidation face au désir féminin. Et  Violeta de Las Violetas son flores del deseo 

n’est pas dessinée comme une victime d’un désir incestueux : malgré ses apparitions 

peu nombreuses, Violeta contribue à raviver ce climat érotique avec le jeu de regards 

                                                 
802 MONTESINOS, R. (2007) Perfiles de la masculinidad. Paris: Editores Plaza y Valdes 
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qu’elle partage avec son père. Julián Mercader, qui est caractérisé par son désir 

incestueux, est un père très présent dans l’éducation de sa fille dont il a obtenu la garde 

après le départ de sa femme. Cela nous amène à nous interroger : Quelle lecture mener 

de cette multiplicité de corps et de sexualités périphériques déconstruites dans les 

discours narratifs d’un groupe d’écrivains contemporains ? Comment interpréter cette 

tendance transgressive du corps et des sexualités marginales au sein de ces écritures 

actuelles ? 

Dans le domaine académique, le champ de la littérature féminine est encore 

souvent présenté comme un domaine opposé à une écriture universelle, celle des 

hommes. Mais si nous admettons qu’être femme est identité culturelle, il est difficile de 

considérer la féminité comme une notion prolongeant la conceptualisation de l’identité 

de la femme face à un sexe hégémonique. La critique littéraire traditionnelle a contribué 

à consolider la différence par la catégorisation des sexualités marginalisées : la 

littérature féminine ou la littérature homosexuelle ou gay sont présentées comme étant 

en rupture avec l’univers masculin. À propos de l’identité de la « femme », Butler 

affirme que cette identification ne peut se réduire à ces attributs « inhérents » qui 

conforment le genre en le présentant comme une condition qui se construit en accord 

avec d’autres variables telles que la race, l’historicité et les particularités ethniques, 

sociales et économiques803. Limiter l’identité sexuelle au genre suppose de laisser de 

côté les particularismes qui construisent l’être de manière individuelle. Concernant le 

rapport intertextuel entre la littérature et la théorie sociale, l’invention du personnage de 

Cuerpo náufrago, qui se construit un genre inclassable à travers son propre regard, 

présage déjà d’un effort visant à redessiner le genre à la manière d’une mosaïque. Le 

personnage d’Antonia se redéfinit indépendamment de sa condition biologique 

première, en se défaisant de conditions génériques par l’intermédiaire de son regard 

désirant.  

Souvent, parler du genre féminin ou de l’identité féminine implique de remettre 

en question l’oppression et la subordination de la femme face à une culture patriarcale. 

Clavel a dessiné les contours d’un personnage très actuel dont la préoccupation 

fondamentale est d’expérimenter le désir autrement. L’auteure préfère omettre le débat 

féministe afin d’éviter l’opposition de catégories. Mais en refusant de rentrer dans la 

                                                 
803 BUTLER, J. (1990) Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le féminisme et la subversion 

de l’identité. Paris : La Découverte, 2006, p. 49 
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polémique sexiste, l’auteure mexicaine réussit à jouer avec l’idée de genre, à travers un 

exercice artistique de performance qui crée un jeu d’identités sexuelles floues et 

indistinctes. 

La dimension du corps et du genre questionne, par le biais de la fantaisie de 

l’œuvre de fiction, la problématique très actuelle de la libération des désirs. Les 

dichotomies de sexe et de genre a su inspirer à l’auteure un personnage dont le 

quotidien est bouleversé par la métamorphose. Le théâtral s’invite dans la littérature : le 

quotidien est perturbé par un évènement extraordinaire, mais le genre littéraire entraîne 

une transformation qui nous donne la capacité de déconstruire l’ identité des genres. 

Cependant, un aspect spécifique est à souligner dans la narration de Cuerpo náufrago : 

le personnage d’Ana Clavel n’imite pas un genre donné (comme cela serait le cas pour 

Butler, par exemple, en ce qui concerne la condition drag), il réinvente le genre à partir 

d’une appropriation novatrice de deux genres traditionnellement distincts : 

 

L’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions 

binaires et hiérarchiques entre le féminin et le masculin entendus comme des 

attributs exprimant le mâle et la femelle. La matrice culturelle par laquelle 

l’identité de genre devient intelligible exige que certaines formes d’identités ne 

puissent pas exister ; c’est le cas des identités pour lesquelles le genre ne découle 

pas directement du sexe ou lorsque les pratiques du désir ne « découlent ni du sexe 

ni du genre804. 

 

L’originalité de cette fiction provient principalement de la caractérisation 

d’Antonia et de sa métamorphose. En ce sens, nous formulons qu’Ana Clavel, par la 

reprise de certaines valeurs traditionnelles génériques, parodie ces « défauts » et ces « 

vertus » que l’on attribue à une norme culturellement construite. Même s’il est probable 

que cette narration poétique ne renvoie qu’à des contenus involontaires, Ana Clavel a 

malgré tout su créer, avec son historicité, un personnage et une trame que nous 

décryptons comme une écriture d’inspiration queer. Si nous interprétons ainsi certains 

passages, nous pouvons également y percevoir l’influence de Butler, pour qui le corps 

existe uniquement en tant que construction culturelle. C’est à travers la pensée que nous 

avons donné de la consistance à la différentiation biologique des sexes, et non l’inverse. 

                                                 
804 Ibid., p. 85 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 394  

 

Le biologique ne fait pas le genre, il est aussi générique805. En cela, les personnages 

masculins d’Ana Clavel ne semblent pas non plus s’identifier avec leur propre genre, ce 

qui montrerait déjà un bon exemple de la manière dont la littérature témoigne de ces 

changements sociaux qui indiquent déjà, tel que l’explique Montesinos806, une crise du 

masculin conjointe à une évolution du genre féminin, dessinant en cela une idée de 

perpétuelle transformation des identités génériques. À ce propos, dans un article pour 

La Jornada, l’auteure mexicaine questionne l’absurdité de parler de sexualité en terme 

de genre et réfléchit sur les binarismes génériques des sexes :  

 

El sexo – explica la autora – es una eventualidad, ni siquiera podemos dividirlo en 

géneros. Una teoría que retomo para los ensayos es que el verdadero sexo humano 

está en su corazón y puede sonar romántico, pero se refiere a esa experiencia 

vivencial de cada ser, lo cual hace una particularidad de la visión, pero resulta más 

fácil contar con sistemas establecidos, cerrados, fijos, que no permiten dudar y en 

esa medida ha funcionado807. 

 

Clavel considère que l’identité ne naît pas avec la distinction entre l’homme ou 

la femme. Au-delà des dénominations, elle préfère mettre l’accent sur une expérience 

individuelle et empirique. Ces réflexions métaphysiques ne renvoient pas à un système 

fermé et déterminé tel que le suggèrent les distinctions génériques et sexuelles 

traditionnelles : 

  

Todas las transformaciones muestran que el deseo tiene una fuerza capaz de 

metamorfosearnos para meternos en otros, en la medida en que nos obliga a salir de 

los otros para llegar al objeto de deseo; como se plantea en la novela Cuerpo 

náufrago: no somos entidades definidas, sino justamente es nuestro deseo lo que 

nos pone en una situación, en un papel, en una función en torno a los otros, a los 

cuerpos, a los objetos de deseo808. 

 

 

Ana Clavel dessine ainsi une identité qui expérimente le désir à partir du 

domaine de la métaphysique. La condition de ce personnage est irréelle, fantastique et 

                                                 
805 Ibid., p. 226 
806 MONTESINOS, R. (2007) Perfiles de la masculinidad. Paris: Editores Plaza y Valdes 
807 CLAVEL, A. (2008) « Los caballeros las prefieren calladas ». Site web 

www.violetasfloresdeldeseo.com (/revista/capitulos/ensayo.pdf), p. 2 
808 Ibid., p. 2 

http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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impossible, mais cela ne nous empêche pas de nous projeter vers une identité qui va au-

delà des frontières habituellement immuables des genres : « Hoy quiero pensar el deseo 

bajo cualquier forma, construyo una identidad que toma de ambos géneros aquello que 

le gusta de ellos sombras» – pourrait être la prémisse de la caractérisation du 

personnage original de Cuerpo náufrago. «¿Quién dice que el urinario es un objeto 

masculino? ¿Por qué no puede tener un género femenino? »–. Et même si ces questions 

nous amènent inévitablement à penser à la réalité de la dichotomie sexuelle inhérente au 

discours, elles éveillent, à travers la marche narrative, une conciliation des identités 

opposées. Le corps devient un terrain vierge qui n’a besoin ni de genre ni de sexe 

définis : 

 

Pero su corazón se resistía. Cada latido era una pregunta, un deseo de seguir: 

vehemente, irrefrenable. A pesar de los laberintos, las dudas y las incertidumbres. 

Cuando Antonia salió de aquellas aguas de transparencia infinita y braceó de nuevo 

hacia la isla, se supo minotauro superviviente. Tan pronto tocó la orilla y pudo 

reponerse, se miró las manos y la piel traslúcidas como si hubiera emergido de una 

pileta de químicos reveladores. Un Cuerpo náufrago. Una sombra iluminada al 

fin809. 

 

Si le corps est rendu intelligible si l’on se réfère à la théorie de Butler, il 

convient de remarquer que le texte d’Ana Clavel n’approfondit pas ces théorisations 

complexes de la théorie queer qui ont dérivé vers un discours et une action politiques. 

La critique de l’auteure est le produit de la littéralité, c’est-à-dire, de l’expérimentation 

via l’écriture (Deleuze et Guattari). Le corps sexuel se déchiffre par un processus 

rhétorique du langage, le fétichisme devenant un effet métaphorique-métonymique. 

Selon Sarduy, la métaphore est une figure du langage très controversée, pouvant aller 

jusqu’à exprimer des significations opposées : 

 

La metáfora en que la textura del lenguaje se espesa, ese relieve en que devuelve el 

resto de la frase a su simplicidad, a su inocencia […] No hay que olvidar las 

implicaciones morales de esa palabra; de allí que la metáfora haya sido considerada 

como algo exterior a la “naturaleza” del lenguaje, como una “enfermedad”, de allí 

que se haya culpabilizado, arrastrando esa censura a todas las figuras de 

retórica”810.  

                                                 
809 CLAVEL, A. (2005) Cuerpo náufrago. México : Alfaguara, p.85 
810 SARDUY, S. (1968) Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires : Ed. Sudamérica, p. 55 
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Une des lectures à laquelle nous amène le monde exploré par Antonia serait que 

la joie et le plaisir nécessitent de se libérer du discours afin de pouvoir entamer et 

assumer notre transformation. Finalement, le personnage d’Antonia, déguisé en sujet 

travesti, doit aussi se situer sur le plan social, face à l’Autre, afin éviter la frustration, la 

peur et le refus. Bien que le discours de ce personnage vise à déchiffrer un désir 

subjectivé en le dénaturalisant par l’intermédiaire de la métaphore du regard, Antonia ne 

peut éviter son inclusion à l’intérieur de l’espace normatif du langage. 
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6.3. Exploration de la figure mythique de la ninfa chez Las 

ninfas a veces sonríen  

 

 

Dans Las ninfas a veces sonríen, Clavel donne la parole à un personnage 

féminin, une nymphe. N’ayant pas nature humaine, elle possède une caractérisation 

singulière mais expérimente le désir et la sexualité de la même façon que les mortels. 

Notre hypothèse de lecture soulève que l’auteure mexicaine s’éloigne de la vision de 

l’image d’un corps appartenant à une identité déjà préétablie et normée, comme l’est 

celle de l’identité humaine. Le seul trait d’identification que la nymphe partage avec le 

sexe féminin conventionnel concerne la féminité, en tant que dimension qui, tel que 

nous allons le démontrer, se renouvelle dans la tradition littéraire en se lisant sous 

l'angle d'un imaginaire singulier. 

Avant de rentrer dans le vif du sujet, il s’avère important de revenir sur le mythe 

de la nymphe au sein d’un modèle littéraire universel souvent exploité en miroir avec la 

figure du berger, et qui remonte aux origines du roman pastoral. La nymphe continuera 

à se concevoir comme objet de poésie au cours des XVIe et XVIIe siècles. C’est 

pourquoi certains auteurs célèbres n’hésitent pas à dédier des poèmes à ces êtres 

emblématiques de la beauté féminine qui habitent des eaux lointaines. Nous pouvons 

nous remémorer le poème XI de Garcilaso de la Vega dédié à ces êtres sauvages vivant 

dans les fonds des rivières :  

 

Hermosas ninfas, que, en el río metidas, 

contentas habitáis en las moradas 

de relucientes piedras fabricadas 

y en columnas de vidrio sostenidas811.  

 

 

Depuis le XIXe siècle, cet être mythologique demeure une personnification 

récurrente de la littérature. Toute aussi significative est la rime V d’un autre grand poète 

                                                 
811 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara, p. 21 
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espagnol, Gustavo Adolfo Bécquer, dans laquelle, nous les retrouvons accompagnées de 

naïades : 

 

Yo corro tras las ninfas  

que en la corriente fresca  

del cristalino arroyo  

desnudas juguetean  

 

Yo en bosques de corales,  

que alfombran blancas perlas  

persigo en el océano las náyades ligeras812.  

 

Bécquer réemploie aussi la nymphe dans sa légende « Ojos verdes », dans 

laquelle nous lisons l’imaginaire de la femme à travers la synergie de l’attraction entre 

les personnages masculins et ces créatures intemporelles perçues en tant que symboles 

d’érotisme et de perdition par le genre masculin. Dans ce discours poétique, il existe un 

lien étroit et de nature strictement féminine avec le mythe de Méduse à propos du  

pouvoir du regard, à la fois séducteur et destructeur. Ainsi, le regard devient un 

instrument doté d’une force puissante et fatale à laquelle l’homme ne peut résister : 

 

- Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño, pero no, es verdad; lo he 

hablado muchas veces como te hablo a ti ahora…; una tarde encontré sentada en mi 

puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, 

una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro, sus 

pestañas brillaban como hilos de luz […] los ojos de aquella mujer eran los ojos 

que yo tenía clavados en la mente, unos ojos de color imposible… 

- ¡Verdes! Exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un 

golpe en su asiento. 

- ¿La conoces?  

- ¡Oh no! – dijo el montero. ¡Líbreme dios de conocerla! Pero mis padres, al 

prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo o 

demonio que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo 

que más améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os 

alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus 

ondas813.  

 

                                                 
812 De la Vega. G, Soneto XI, contenu dans BÉCQUER, G. A (1864) Rimas y leyendas. Madrid: 

Editorial EDAF S. L., 2007, p. 335 
813 Ibid., p. 124 
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La littérature, l’art et le cinéma de la fin du XIXe et de la première moitié du 

XXe,  sont remplis de représentations subjectives d’archétypes mythologiques qui 

perpétuent, à travers des images visuelles et textuelles, le grand pouvoir de séduction et 

d’érotisme attribué à la femme. La nymphe, en tant qu’archétype féminin, relève d’une 

tradition qui a réaffirmé avec le temps sa dimension érotique et dont sa connotation 

sexuelle a été fortement accentuée. Comme représentation de nature visuelle, nous 

pouvons évoquer l’œuvre de l’artiste allemand Lucas Cranach, La ninfa de la fuente 

(1537). Les mots qui accompagnent l’image picturale contribuent précisément à 

renforcer le pouvoir érotique de ce mythe : « Yo, ninfa de esta sagrada fuente, no 

interrumpas mi sueño ». De telles paroles ont pu appartenir à l’écrivain humaniste 

Giovanni Campani et, dans la composition, on visualise une nymphe nue et placidement 

allongée avec un charmant paysage avec des animaux derrière elle. La nymphe se 

présente, au premier regard, comme un être sublime et céleste. Mais lorsqu’on 

s’approche pour déchiffrer ces quelques mots, on comprend que l’artiste nous invite à 

ne pas désirer qu’une telle créature soit protagoniste de nos rêves en troublant notre 

sommeil.  

 

 

 

Fig. 6–4. Nymphe à la source. Cranach, Lucas. 1537. National Gallery. Washington (États-Unis). 
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 Dans le domaine artistique en général et littéraire en particulier, l’archétype 

féminin semble être l’un de ceux qui a le plus souffert de variations. Le mythe de la 

nymphe nous permet de renforcer l’idée qu’à travers les siècles, l’idolâtrie pour le corps 

de la femme provenait de la force érotique quasi mystique qui peuplait les imaginaires 

des deux sexes. Mais souvent représentée par l’imaginaire masculin en tant qu’être 

ambigu, méconnu et imparfait, sa nature étrange, en ce qui concerne ses particularités 

anatomiques et sa capacité à enfanter, n’a cessé d’hypnotiser des générations d’artistes. 

Nous nous intéressons à cet imaginaire et sa représentation dans l’écriture d’Ana Clavel. 

Rappelons que, dans Las Violetas son flores del deseo, cet archétype mythique survient 

sous une forme figurée dans les fantaisies sexuelles du narrateur-protagoniste Julián 

Mercader. L’apparition de la nymphe permet à l’écrivaine de jouer avec l’identité 

sexuelle d’un être qui apparaît dans les rêves du protagoniste masculin et qui « le 

empuña con su deseo frontal » :  

  

Ya se aproxima mi hada. Mi ninfa del bosque. Mi amazona. Mi sacerdotisa. Su 

aroma dulce y cruel remonta las oquedades del sueño. Por un momento – pero muy 

breve, lo confieso – la he confundido con la Desnombrada al escucharme murmurar 

que por fin ha de sembrarme en el vientre un nombre y un rostro verdaderos. Sus 

ojos son hipnóticos: espirales de éxtasis congelado. Su deseo frontal empuña ahora 

el filo luminoso de su propia alborada. No será eterna esta noche814.  

 

 

Dans Las ninfas a veces sonríen, la ninfa va se révéler comme la protagoniste 

d’une fiction dont la trame se focalise sur les désirs et les envies d’une créature 

féminine qui va se construire une identité sexuelle à partir de ses propres expériences au 

fil de la narration. La réalité tangible de la nymphe participe à la découverte du sexe et 

de la sexualité avec une dimension humaine permettant au lecteur de faire des 

transpositions. Certes, le cosmos de la nymphe est un univers inexistant dans le monde 

réel, mais ce texte à caractère fantastique rend possible au lecteur de s’identifier à cet 

être mythologique à travers l’exploration du corps et du désir.  

 La caractérisation de la nymphe de Clavel diffère des autres figures mythiques 

de nymphes dans la littérature. Il faut bien évidemment évoquer le personnage de Lolita 

dans les confessions de Humbert, Humbert dans le film éponyme (1955). Nous 

                                                 
814 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, p. 135 
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considérons que la personnification de la nymphe dans le roman de l’auteure mexicaine 

permet de réinventer la terminologie de la « nymphette » de Vladimir Nabokov et de 

donner un sens différent à un archétype féminin qui relève traditionnellement d’une 

représentation de la féminité parfois ambivalente et contradictoire.  

Lolita815 a probablement été un roman qui a influencé l’univers d’Ana Clavel. 

Dans Las Violetas son flores del deseo, nous pouvons déjà établir un lien avec le roman 

de l’écrivain russe par la ressemblance de la perversité des deux narrateurs-

protagonistes. Julián Mercader, le personnage d’Ana Clavel, partage le désir incestueux 

envers sa fille avec le célèbre Humbert, Humbert de Nabokov.  

Les deux récits trouvent une affinité esthétique concernant l’effet voyeuriste et 

les relations entre l’image textuelle qui résultent de ces deux narrations poétiques 

appartenant à des époques différentes mais caractérisées par le succès d’une prose 

subtile et soignée pour narrer un désir considéré comme abject : 

 

No quiero adelantarme pero, si es verdad que si aún no he conseguido 

enloquecerme del todo, su urdimbre ha estado presente, transformándose y con 

distintos nombres desde siglos anteriores. (O tal vez esto pruebe que han 

conseguido en parte su propósito conmigo: inocularme el veneno de la sospecha y 

la culpa, inflamar el delirio de quien, creyéndose más libre que los otros, ha cedido 

a la condena de la persecución, porque, a pesar de todo, sabe que hay algo que debe 

expiar – pero también sé que si soy capaz de dilucidar estas otras posibilidades, es 

porque aún me podido mantenerme en ese filoso haz de la cordura […]816.  

 

Le mythe de la femme fatale, figure du désir qui à la fois fascine et ensorcèle, a 

été régulièrement abordé par des auteurs masculins qui ont contribué à renforcer un 

imaginaire érotique de la femme « perverse ». Le terme de nymphette choisi par 

Nabokov pour désigner une fille entre neuf et quatorze ans, illustre, avec son corps 

prépubère et ses pouvoirs sensuels, la folie qui saisit le personnage pédophile de 

Humbert Humbert. Cet imaginaire érotique nous amène pourtant à voir Lolita sous les 

traits d’un être capricieux qui manipule un homme grâce à ses charmes pour obtenir ce 

qu’elle désire. Ainsi, la petite Lolita est dessinée comme ayant connaissance du 

caractère prohibitif de la relation qu’elle entretenait avec son beau-père. D’après 

                                                 
815 NABOKOV, V.(1955). Lolita. Ed. Gallimard, 2001 
816 CLAVEL, A. (2007) Las Violetas son flores del deseo. México : Alfaguara, pp. 80-81 
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Humbert Humbert, il paraitrait que l’adolescente n’ait pas eu de scrupules à tirer profit 

de cette situation incestueuse : « Pero yo era débil, insensato y mi ninfa me tenía 

captivado »817.  

Si la nymphette représentait parfaitement cette image obsédante qui tourmentait 

Humbert Humbert, cette figuration littéraire a contribué à renforcer l’imaginaire 

collectif qui représente la femme comme une créature sensuelle et moralement 

dangereuse. Pour Roberto Calasso818, le terme de nymphette, inventé par Nabokov en 

1955, est devenu à la fois un terme d’usage courant et un archétype après la publication 

de son roman. La vision de la féminité est de nouveau présentée sous les traits d’une 

nature infernale à la sensualité exacerbée :  

 

 

¿Cuál fue el resultado durante los meses turbulentos que siguieron a la publicación 

del libro? El término “nínfula” (invención genial) en segu ida se abrió camino, 

entrando pronto en la lengua común a menudo con una escuálida connotación de 

complicidad. No así el “concepto” que la joven Lolita tuviera naturaleza “no 

humana” sino nínfica (o sea demoniaca) no fue percibido por los críticos. Y 

tampoco el hecho de que todo el libro era un desgarrador, suntuoso homenaje a las 

ninfas ofrecido por alguien que había sido subyugado por su poder819. 

 

 

 

                                                 
817 NABOKOV, V. (1955). Lolita. Ed. Gallimard, 2001, p. 312 
818 CALASSO, R. (2008) La locura que viene de las ninfas. México: Ed. Sextopiso 
819 Ibid., p. 34 
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Fig. 6–5. Image de couverture du livre « Lolita » (Ed. 2016). Nabokov, Vladimir. 1955. Ecrit à Paris (France). 

Editeur Compactos Anagrama. 

 

 

Clavel a déclaré que, lors de la construction de son personnage féminin, sa prétention 

fondamentale était précisément de donner vie à une fille-adolescente qui explorait la 

sexualité et son désir sans restrictions ni culpabilité :  

  

Entonces comencé a fraguar la historia de una suerte de Lolita, contada desde su 

punto de vista narrativo, pero hacerlo como una historia de culpas y expiación me 

aburría. Recordé la pureza y la desfachatez de Lucía y me abrí a la posibilidad de 

abordar el tema desde la voz de una niña-adolescente y su relación con el mundo de 

los adultos y la sexualidad pero desde un punto de vista gozoso y desinhibido. […] 

Una voz que se alejará del tono culpígeno del personaje Humbert Humbert en la 

novela de Nabokov y que se aproximará más a la respiración agitada, al pulso 

salvaje de La sangre del cordero de André Pierre de Mandiargues820. 

 

                                                 
820 ARELLANO, D. A. (2013) « La seducción del lenguaje. Una conversación con Ana Clavel ». 

Revista Cuadrivio, n° 10 
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Elle précise vouloir rendre à ces créatures mythologiques que sont les nymphes 

le sens classique et mystique qui les associait au corps et à la joie érotique: 

 

- Jaqueline Pérez Guevara: ¿Cuál es tu concepto de nínfula? 

- Ana Clavel: Hay que recordar que las ninfas son estas deidades mitológicas que 

están asociadas con los bosques, mares, manantiales, y según Calasso y el propio 

Sócrates, hay toda esta concepción de un saber que va más allá de lo conceptual y 

que tiene que ver con el cuerpo y con el goce erótico, de hecho, Calasso le adjudica 

a Aristóteles que la posesión más plena es la posesión erótica821.  

 

Roberto Calasso822 explique que dans la mythologie grecque, le délire provoqué 

par le chant des nymphes hypnotisait le genre masculin. Les hommes qui visualisaient 

ces créatures se croyaient fous : l’image de ces êtres disparaissaient et réapparaissait 

sans cesse, les empêchant ainsi de distinguer leurs fantasmes de la réalité. Ils tentaient 

de persuader leurs interlocuteurs que les apparitions de cette figure aphrodisiaque, 

juchée au sommet d’une grande fontaine, n’étaient pas le fruit de leur délire. Dès la 

première citation du roman, Clavel utilise le champ lexical de l’eau comme « couler » et 

« déborder », et les réemploie avec un sens métaphorique pour décrire la découverte de 

la sexualité du personnage : « Y ese entonces me daba por tocarme todo el tiempo. 

Fluía. Me desbordaba. Jugueteaba con mis aguas »823.  

Selon la mythologie grecque, les nymphes étaient nées des gouttes de sang 

d’Ouranos, mutilé par Cronos824. L’écrivaine mexicaine est astucieusement repartie des 

origines de la légende pour évoquer la métaphore de la menstruation.  

Dans cette perspective, nous pourrions associer la personnification de la nymphe 

de Clavel avec la notion d’abjection en Julia Kristeva, dont nous avons déjà parlé dans 

l’un de nos chapitres précédents. Le personnage de Clavel, qui explore le corps féminin, 

éprouve cette période de saignement en la comparant à un état proche la jouissance : « 

Era extraño pero me olía mi sangre a distancia…»825.  

                                                 
821 Ibid. 
822 CALASSO, R. (2008) La locura que viene de las ninfas. México: Ed. Sextopiso 
823 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara, p. 3 
824 DIEZ PLATAS, M. D. F. (2002) Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia arcaica. 

Dissertation. Madrid: Servicio de publicaciones de Tesis,Facultad de filología, Universidad Complutense, 

p. 115 
825 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara, p. 35 
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Dans la tradition littéraire, la créature mythologique de la nymphe naît de 

l’autre, du sang d’Ouranos. La nymphe de Clavel reconnaît elle aussi qu’elle n’est pas 

complète, mais cette créature cherche son identité et la réinvente en utilisant son corps 

comme un outil dont l’état de carence sensuelle accueille la sexualité avec joie :  

 

Era transparente. Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. En plenitud 

de poderes. Decía “viento” y los céfiros mecían el aire. Decía “belleza” y las aguas 

me devolvían mi imagen. Por supuesto, tuve que ir entendiendo cada cosa en su 

momento. Mis hermanas mayores me reñían: “Te miras demasiado, terminarás por 

descubrir la muerte”. Las desoía y entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis 

pétalos, me gozaba sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y 

vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso826.  

 

Dans la mythologie, on avait attribué aux nymphes la fonction de récolter le miel 

(et de s’en alimenter). La narratrice mexicaine l’adapte à un langage du désir: « Era una 

abeja letal zumbando el placer de segarlas y hacerlas mías »827. L’onomastique de la 

nymphe de Clavel dans cette fiction prend corps à travers l’évocation de Muses (Clio, 

Talia, Urania…) qui accompagnent Ada, notre personnage. Curieusement, on ne 

parvient pas à lui associer une figure mythique existante. La narratrice mexicaine a 

peut-être choisi d’offrir une tribune à une nouvelle figure mythique, muse de 

l’autoérotisme et de la transgression.  

Un des passages de Las ninfas a veces sonríen nous renvoie directement à 

l’utilisation du terme de « nymphette » de Nabokov. Clavel parodie la figure d’une 

fillette prépubère et sa rencontre avec l’apôtre Santiago, qui essaie de la toucher sans 

son consentement et finit par s’excuser en public avec la moquerie suivante : « ¿Y qué 

puede tocársele a una nínfula? »828. Dans une telle scène, la nymphe se rebelle contre 

cet apôtre qui prétend la caresser sans son accord. Pour la protagoniste de l’histoire, le 

corps est source de plaisir, mais un tel désir ne peut être déclenché sans son 

consentement :  

 

                                                 
826 Ibid., p. 3 
827 Ibid., p. 4 
828 Ibid., p. 15 
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No era la primera vez que alguien me tocaba pero el apóstol ni siquiera me había 

invitado a compartir con él su santa cena, ni me había prodigado caramelos o 

monedas. Era del todo, por completo, únicamente su juego. Arremetí con él a 

patadas, tendida sobre el sofá le alcancé a golpear incluso la quijada. Así nos 

encontró Teresa cuando se asomó porque encontró mi respiración agitada y el dar 

traspiés hacia el otro extremo del sillón. Ahora era yo la que lo perseguía […]829.  

 

Clavel reprend aussi le mythe de Narcisse mais en accentuant la dévotion de la 

nymphe envers son propre reflet : « Para que dejara de contemplarme me habían 

contado la historia de un primo lejano: Narciso, moribundo de amor por su propia 

imagen »830. Le culte de la corporéité du personnage de la nymphe devient un objet 

d’autofascination esthétique, la nymphe se concevant elle-même en tant que créature 

parfaite: « Debo confesarlo: mi mirada en el espejo era el más amoroso y violento de los 

besos »831. Ceci entraîne le dédoublement du personnage qui finit par se projeter comme 

autre, sorte de prolongation d’elle-même cherchant à s’embrasser, se toucher et se 

caresser à partir du miroir dans lequel elle se voit reflétée. Avec de la pudeur et de 

l’orgueil, la nymphe contemple son corps dénudé dans un geste imaginaire pour se 

caresser, boire son propre sang ou encore respirer son haleine : « De hecho, si levanto la 

vista, ahí está ella contemplándome desde la superficie acuosa del espejo. Ahora sólo 

espero a que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y la falda del 

colegio»832.  

Le personnage féminin est ici fantasmé à travers l’auto-érotisme. Le regard 

érotique se lie avec le jeu de la représentation narcissique de la nymphe, qui se présente 

à nous comme un sujet dominant et décidé : 

 

Cierto es que yo también ayudaba al Destino. Me detenía de tanto en tanto para 

verificar que el hombre me iba siguiendo. Le marcaba el camino. Tampoco podía 

evitarlo. El hombre me recordaba a mi padre el mismo aire de titanes que saben lo 

que quieren y decírtelo con el pálpito de una sola mirada833.  

 

 

                                                 
829 Ibid., p. 13 
830 Ibid., p. 36 
831 Ibid., p. 36 
832 Ibid., p. 36 
833 Ibid., p. 3 
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Nous relions ce jeu narcissique avec le concept d’abjection de Kristeva, pour qui 

le narcissisme apparaît en reflétant un état antérieur à la culture et à tout à ce qui, aussi 

bien le Surmoi freudien que les instances morales, freine notre évolution. D’ailleurs, la 

nymphe d’Ana Clavel vit au bord des limites du désir, dans une phase d’auto 

contemplation absente pour ceux qui essaient de lui faire croire que les désirs hors 

norme doivent être refrénés. 

Dans cette perspective, nous pouvons nous référer au narcissisme dans la pensée 

de Kristeva, qui s’éloigne de la conception mythologique de Narcisse et de la métaphore 

d’un être idéalement parfait. Le narcissisme auquel invite Kristeva doit se comprendre 

comme une sorte de régression, une manière dont nous nous immergeons dans le 

domaine des pulsions et de ses contradictions, dans un système mouvementé et agité qui 

serait de l’ordre de l’abjection : « "L'abjection est donc une sorte de crise narcissique : 

elle témoigne de l'éphémère de cet état, qu'on appelle, dieu sait pourquoi avec jalousie 

réprobatrice, du "narcissisme" ; plus encore, l'abjection confère au narcissisme (à la 

chose et au concept) son rang de "semblant" »834. 

Parfois, nous lisons le croisement des regards érotiques et le désir de la nymphe 

de Clavel pour un autre personnage dont le seul geste visuel permet d’aboutir à la 

consommation sexuelle. Cette narration poétique nous guide vers l’univers de 

l’incestueux et l’œdipien de Freud. La nymphe joue avec l’idée d’être un jouet et s’offre 

en étant l’objet de désir occasionnel d’un inconnu anxieusement fantasmé, et qu’elle ne 

peut éviter de désirer à cause de sa grande ressemblance avec son père. Lorsqu’elle 

décrit ces sensations avec cet inconnu, elle utilise des termes tels que « paradis », « 

destin », ou « joie ». La rencontre apparaît donc en tant que consentie et même 

recherchée par les deux personnages. Un geste sexuel avec un adulte, qualifié par la 

nymphe comme « Todo un señor titán ». Certes, Ana Clavel choisit le terme de « señor 

» pour évoquer cet homme qui est donc présenté avec une connotation positive :« 

persona respetable que ya no es joven (RAE) ». Et une telle acception facilite la mise en 

scène narrative d’un jeu oscillant entre la dimension de l’inceste et l’interdiction : « 

Todo un señor titán pero cayó de rodillas ante mí y pude verlo a los ojos. Era la mirada 

que después he visto en otros. Un fervor sufriente, apremiante. Claro, yo era una diosa. 

                                                 
834 KRISTEVA, J. (1980) Pouvoirs de l’horreur. Paris : Ed. du Seuil, p. 22 
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Dispensadora de dones. Apartó las flores y me alzó la gasa tenue del vestido apenas lo 

suficiente para dar con mis pantaletas »835.  

Tout au long du récit, Clavel aurait dessiné ce personnage féminin comme 

exempté du sentiment de culpabilité et de cette pudeur qui a accompagné l’archétype 

féminin et son rapport à la sexualité dans la tradition littéraire. Nous pouvons analyser 

de cette manière la scène dans laquelle la nymphe se laisse toucher par un homme 

contre une somme d’argent, épisode qui nous semble assez significatif pour réinvestir 

cet imaginaire féminin du désir. La protagoniste admet qu’elle adore l’argent, et 

qu’avec toutes ces espèces, elle va pouvoir acheter des gâteaux en forme de cœur, ses 

préférés. Malgré le fait d’avoir accepté l’argent du magicien et de s’être laissé tenter, la 

nymphe se définit comme une « princesse » qui nettoie ses chaussures salies avec 

élégance et charme : « Me dejé tocar por el mago que también era un caballero de 

manos dulces. Las monedas de plata me fueron conferidas »836. Nous observons ici 

comment la figure traditionnelle de la femme apparaît renversée en ce qui a trait à la 

mercantilisation de son corps. Cette dimension se lit dans la transgression sémantique 

où ce geste est présenté comme digne, car à aucun moment la nymphe ne cache sa 

dévotion pour l’argent et l’envie d’en tirer profit sur un plan sensuel.  

Dans le treizième chapitre, l’auteure a relu le mythe d’Eve avec la même ironie. 

Ce passage du roman pourrait être considéré comme une version modernisée des péchés 

capitaux. La protagoniste et son amie Rose succombent à la compagnie de deux anges. 

Ces êtres célestes, qui pour la mythologie grecque et l’imaginaire occidental 

symbolisent la bonté, la paix et la protection, jouent avec les deux nymphes d’une 

manière sensuelle, en touchant leurs zones érogènes avec la bouche. Cette scène 

d’érotisme s’interrompt brutalement au moment où la nymphe découvre une assiette de 

pommes et porte un morceau de ce fruit, symbole biblique du péché, à sa bouche. Ce 

simple geste va déclencher la colère des anges, qui menacent de les expulser du Paradis: 

 

No debiste comerla. Sólo estábamos jugando”, dijo una de ellas “Ajá”, dijo la otra, 

ahora ¿qué le diremos a nuestra madre cuando venga? Yo quise decirles que no era 

para tanto, que se trataba sólo de una fruta, pero ellas cernieron sobre mí la espada 

                                                 
835 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara, p. 3 
836 Ibid., p. 6 
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de los pecados capitales. Me encogí de terror y la manzana cayó de mi mano 

irremediablemente mordida. Me sacaron de su casa. Yo les pedía perdón837…  

 

Ce passage met ironiquement l’accent sur l’absurdité avec laquelle le sentiment 

de culpabilité a empreint l’imaginaire du féminin dans la littérature occidentale.  

Ana Clavel offre dans son œuvre d’autres types de transgressions et de 

sexualités périphériques dénaturalisées. Clavel reprend le personnage du travesti en le 

mettant en rapport avec la nymphe «jumelle d’elle-même », c’est-à-dire, son autre moi. 

Utiliser le pronom féminin « elle » pour un individu de sexe masculin qui joue avec le 

travestissement suppose déjà une transgression qui nous renvoie aux concepts de 

performativité de Butler et à la théorie queer. Une telle utilisation lexicale nous illustre 

la manière dont le sujet acquiert un genre différent à travers le travestissement : 

 

Tomadas de la mano parecíamos un par de enamoradas. Las ninfas siempre 

despiertan desasosiego pero debo reconocer que Perla se l levaba los laureles y el 

mirto. Aunque hubiera que rellenarle el sostén o acomodarle el bulto de la 

entrepierna para que su vientre luciera plano. Los sátiros la miraban y ya no tenían 

reposo… […] Y por supuesto llegó el día en que un águila de legendaria memoria 

descendió hasta ella y la estupró: “No hay mayor placer que el del abismo. 

Disolverse. Dejarse horadar…”, me confesaría después como la buena amiga, la 

melliza de sí misma, la hermafrodita que a fin de cuentas era838.  

 

Des nouvelles figures mythiques du désir ?  

 

Il est intéressant de revenir sur le mythe de la métamorphose de Tirésias, en lien 

avec ce roman d’Ana Clavel. Ce récit pourrait être interprété comme la personnification 

du caractère refoulé du plaisir féminin et de la jouissance.  

   Ce mythe questionne la puissance de la sexualité de la femme. Dans une des 

versions de ce mythe, Zeus et Héra sont au cœur d’une discussion : pour Zeus, la femme 

prend plus de plaisir que l’homme, ce que Héra contredit. Les deux époux demandent 

son avis à Tirésias, qui a vécu dans la peau des deux sexes. Tirésias répond que si le 

                                                 
837 Ibid., p. 26 
838 Ibid., p. 42 
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désir était divisé en dix parts, la femme prendrait neuf fois plus de plaisir que l’homme. 

Héra, enragée par cette réponse, rend Tirésias aveugle. Zeus, qui ne peut pas contredire 

les décisions de son épouse, offrira à Tirésias, en compensation, le don de la divination.  

Cette version du mythe de Tirésias propose une lecture des comportements 

sexuels des hommes et des femmes et à leur façon d’appréhender la sexualité. Ainsi, 

comme le questionne Stéphane Proia à propos de ce mythe, « Faudrait-il parler de 

refoulement pour qualifier le retrait dans lequel semblent maintenus Tirésias et sa 

légende ? »839.  

Dans Las ninfas a veces sonríen, la figure du désir, symbolisée par la nymphe, 

met l’accent sur un plaisir féminin autonome, sans conséquences fatales et absent de 

toute culpabilité, qui a pourtant marqué la représentation féminine dans le domaine de la 

sexualité. Ana Clavel réinvente une image mythique de la femme d’aujourd’hui en 

mettant en scène la narration d’un érotisme qui rompt avec la vision passive de la 

sexualité féminine, mais qui n’aboutit cependant pas à concevoir le corps de la femme 

comme un symbole unique de la féminité. L’imaginaire de la nymphe recrée un être 

mythologique qui expérimente son désir en découvrant la sexualité et la transgression. 

Dans cette optique, la force de ce nouvel archétype d’Ana Clavel réside dans le fait 

d’être une construction originale qui idolâtre la corporéité de la femme en tant qu’ objet 

du désir qui ne refuse pas la tradition, mais qui se concentre à mettre en relief 

l’autonomie de la joie et la passion de la femme. Si certaines écrivaines qui 

s’interrogent sur le désir de la femme ont recours à l’érotisme masculin pour concevoir 

une érotique féminine dérivée ou inversée, Clavel est, quant à elle, en quête d’un désir 

singulier pour caractériser sa nymphe.  

Concha García signalait déjà que la corporéité de la femme continue à être 

emprisonnée dans une ligne de conduite qui ne lui correspond pas : «El deseo, desde el 

punto de vista literario, que pasa por ser reconocido por la mirada del otro, sólo lo ha 

formulado un amo y ahí es donde comienza la igualdad »840. L’imaginaire collectif est 

rempli d’images et de figurations de la femme qui renvoient au système patriarcal 

traditionnel de notre culture occidentale par le biais d’un système dual d’opposés. Force 

                                                 
839 PROIA, S. (2008) De Tirésias au refus du féminin. Dialogue 2008/2 (n° 180). Paris : Cairn. 

Fr, p. 7 
840 GARCÍA, C. (2003) « Las trampas del erotismo en la literatura escrita por mujeres de después 

del franquismo». México: Servicio de publicaciones de la Universidad Nacional de México, UNAM, p. 

47 
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est de constater que l’archétype de la Vierge Marie répond à des attributs fortement 

enracinés dans la conscience collective, tels que la procréation, la virginité et la 

maternité, tandis qu’Eve, archétype opposé, est symbole de péché et de désobéissance. 

Dans cette optique, nous pourrions dessiner une grande variété de stéréotypes de 

femmes qui apparaissent redessinées dans des figures mythiques.  

Alors, comment se détacher de cette vision dans laquelle toute Eve est une 

nouvelle Lolita, une Alice aux pays des merveilles ou une Emma Bovary? Nous 

pouvons penser que l’originalité du projet littéraire et artistique de l’auteure mexicaine 

tient dans le fait qu’elle ne tombe pas dans ces dualités fermées et opposées. Le 

personnage de Violeta dans Las Violetas son flores del deseo est construit sans voix 

propre, de sorte que la stratégie narrative ne pousse pas le lecteur à chercher dans cet 

archétype féminin la source première de la perversion.  

Dans Psychologie de l’inconscient, Jung affirme que les archétypes divins 

dérivent d’une psyché historique et collective. Le diable et l’ange suscitent des émotions 

opposées parce qu’ils ont été reconnus par la conscience collective à la manière des 

valeurs qui génèrent ce type d’émotion dans le psychisme collectif. Nous pouvons 

transférer ces particularités au langage (Saussure et le signe linguistique) et à l’héritage 

de la philosophie hégélienne conçue en opposés : faible/fort, sensible/insensible…Le 

corpus d’Ana Clavel semble parvenir à ne pas mettre l’accent sur de tels binarismes, 

grâce à la mise en pratique d’une écriture qui se concentre sur le corps et le désir. La 

perception d’un regard plus métaphysique nous permet d’en approcher la réalité. Lire le 

corps et le désir dans l’œuvre de Clavel suppose de déconstruire ces domaines sociaux 

et linguistiques et de les lire comme des canaux pulsionnels qui invitent à la joie et au 

plaisir. La particularité de ses personnages fera écho aux instincts Son écriture se situe 

dans la même ligne de pensée que des auteures qui pensent qu’approfondir à travers la 

différence ou l’égalité nous éloigne déjà d’une subjectivité féminine. La construction 

d’un imaginaire féminin doit se reconnaître dans un sens universel et ne pas accroître 

des identifications genrées. Rubio Castro explique que:  

 

Afirmar que la identidad de las mujeres ha de construirse desde la diferencia 

significa rechazar la subjetividad humana-universal, donde la mujer no está ni se 

reconoce. Marcar la diferencia sexual supone una ruptura lógica, que permite 

enfrentarse a la historia y a la teoría de la igualdad. Identificarse, diferenciándose 
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del estatuto ontológico humano genérico, supone no aceptar dicha universalidad, 

desvelando que la mujer no se reconoce en él841. 

 

L’exhibitionnisme des figures féminines que nous trouvons sur les couvertures 

d’Ana Clavel reflète déjà une évolution visuelle. Ces figurations ne semblent pas avoir 

être conçues pour être regardées ou jugées: ces corps s’exhibent pour leur seul plaisir, 

sans chercher l’approbation dans le regard de l’autre. On constatera, cependant, que 

certaines de ses représentations féminines ne dévoilent pas de visage, elles ne sont que 

des corps. Des corps sans tête et sans esprit qui n’ont pas besoin de « s’offrir » et qui ne 

cherchent pas la complaisance du regard de l’autre pour se sentir sexuellement 

désirables. Clavel a d’ailleurs organisé une exposition pour la publication de roman Las 

ninfas a veces sonríen où elle a présenté côte à côte, un corps de femme et une tête. 

 

 

 

  

 

                                                 
841 RUBIO CASTRO, A. M. (1990) « El feminismo de la diferencia : los argumentos de una 

identidad compleja » España: Revista de estudios políticos, p. 12 
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Fig. 6–6. Yo era mi Paraíso III. 2013. Escultura intervenida por Ana Clavel para el multimedia "Las ninfas a veces 

sonríen" y la portada de la novela del mismo nombre publicada por Alfaguara. 

 

 

Fig. 6–7. Yo era mi Paraíso III. 2013. Escultura intervenida por Ana Clavel para el multimedia "Las ninfas a veces 

sonríen" y la portada de la novela del mismo nombre publicada por Alfaguara. 
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Des artistes comme Rocio Caballero, Maribel Portela, Maria Eugenia Chellet et 

María José Lavin, ont participé à cette exposition et, avec la mise en œuvre des 

archétypes de la féminité comme la nymphe ou la sirène, présentent de nouvelles 

formes de visionner l’identité du corps de la femme et son lien aux désirs.  

 

 

Fig. 6–8. Puro beso contenido. Caballero, Rocío. 2013. Corsica en Puerto Vallarta, Jalisco (Mexique). 
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Fig. 6–9. Image de couverture du livre « Las ninfas a veces sonríen ». Clavel, Ana. 2013. Edition Alfaguara. 

 

Dans cette optique, Calaffel prône l’évolution d’un corps féminin qui se suffirait 

à lui-même et qui prendrait une part active dans la consécration du plaisir: 

 

 

Un cuerpo existe para ser pensado, descubierto y señalado. Pero, ¿Cómo hacerlo? 

¿Cómo lograr recuperar aquello que ha sido tachado, ocultado o ninguneado 

sistemáticamente? [...] O bien reinscribiéndolo desde las particularidades de un 

erotismo absoluto; o bien introduciéndolo en un orden semiótico de naturaleza 

somática y pulsional, a través del cual tanto el cuerpo como la palabra escrita 

sufren una suerte de travesía gozosa del mal que los transforma y los 

reterritorializa»842.  

 

Nous allons clore ce chapitre sur un passage qui résume parfaitement la 

dimension du corps chez Clavel, et dans lequel la métaphore littéraire octroie à la 

femme autant de beauté que de douleur. À cette occasion, la nymphe de Clavel semble 

                                                 
842 CALAFELL SALA, N. (2007) Sujeto, cuerpo y lenguaje: los diarios de Alejandra Pizarnik. 

Departemento de filología española. Universidad autónoma de Barcelona, p. 241 
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se reconnaître dans la psyché de Méduse. Cet autre archétype mythique du désir se 

rapproche, selon Alborg, de la maternité, mais avec une dimension symbolique 

maléfique prêtée aux femmes : 

 

Todo era fuente, pero a su vez herida. Fulgurante. Resplandeciente. Todo me 

tocaba y me desbordaba. Los seres, imágenes, sombras, intenciones me hincaban 

sus dientes dulces y afilados. Yo me dejaba hacer: que la vida hundiera sus dientes 

en mi carne dispuesta que comenzaba a tatuarse de cicatrices luminosas. La belleza 

y su rostro oculto de Medusa acechaban por todas partes. Y yo manaba. Fluía con 

el mundo. Ignoraba, pero empezaba a descubrirlo: que el espanto y la belleza 

podían ser las caras intercambiables del Paraíso843. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
843 CLAVEL, A. (2013) Las ninfas a veces sonríen. México : Alfaguara, p. 56 
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7. Conclusion  

 

 

Il y a quelque chose de plus important que la logique, 

c'est l'imagination.  

~ Alfred Hitchcock 

 

 

 

Les récits littéraires que nous avons analysés ont été étudiés à travers le prisme 

des œuvres d’auteurs comme Freud, Lacan, Barthes ou Ricœur. De la psychanalyse à la 

linguistique, c’est à la lumière de leurs idées que nous avons tenté, dans ce travail de 

recherche, d’élucider la démarche littéraire de notre corpus d’écrivains.  

Si les théories reformulées dans cette analyse nous ont aidés à établir un 

parcours cohérent dans le corpus de Clavel, nous nous sommes concentrés sur 

l’explication des préceptes théoriques qui éclaircissent les narrations poétiques choisies. 

Partant d’une approche esthétique d’un vaste contexte historico-culturel ample, nous ne 

pouvons pas ignorer l’influence de l’avant-garde dans le champ de la forme esthétique. 

Il semble d’une importance primordiale de réexaminer les mouvements et théories qui 

ont encouragé « un narrer du contemporain », de même que de nous interroger 

notamment sur la manière dont leur héritage transforme le champ esthétique et littéraire 

contemporain, afin de distinguer ce qui fut « fait » et ce qui se « propulse » aujourd’hui 

dans ce champ.  

Nous soutenons l’hypothèse que le « regard » engendre une esthétique narrative 

qui rapproche la littérature de la psychanalyse. Ainsi, les narrations du regard, que nous 

lisons à travers la pulsion scopique, relèvent d’un axe fondamental de réflexion agissant 

aussi bien sur la thématique de ces narrations du désir que sur l’esthétique de la « 

jouissance ».  

Nous avons interprété ce que « dévoilent » véritablement ces textes au-delà de la 

dualité sémantique (signifiant-signifié). Dans ces sémantiques, les yeux ne sont plus un 
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instrument visuel quelconque, puisque les auteurs nous invitent à « regarder » 

autrement. Le langage du désir s’en trouve renouvelé et enrichi, et nous éloigne peu à 

peu, par la présence de sensations inédites, d’une dimension polarisée et genrée des 

identités et des émotions corporelles.  

La philosophie de Merleau-Ponty, centrée sur le corps, ouvre la voie à de 

multiples représentations de la corporéité en rapport au sujet, la connaissance et le 

monde. Traiter le corps signifie pour Merleau-Ponty l’explorer vers une ouverture des 

aspects. Selon le philosophe français, il y a des phénomènes du corps qui vont au-delà 

d’une explication organique de celui-ci. Les idées de Merleau-Ponty ont élargi notre 

lecture des corps dérobés par les sens et les catégories du genre et du langage vers 

l’expérience d’une signification ontologique. Merleau-Ponty l’explique ainsi: 

 

Il faut sans aucun doute reconnaître que la pudeur, le désir, l’amour en général ont 

une signification métaphysique, c’est-à-dire qu’ils sont incompréhensibles si l’on 

traite l’homme comme une machine gouvernée par des lois naturelles, ou même 

comme un « faisceau d’instincts », et qu’ils concernent l’homme comme 

conscience et comme liberté. L’homme ne montre pas ordinairement son corps, et, 

quand il le fait, c’est tantôt avec crainte, tantôt avec l’intention de fasciner. Il lui 

semble que le regard étranger qui parcourt son corps le dérobe à lui-même ou qu’au 

contraire l’exposition de son corps va lui livrer autrui sans défense, et c’est alors 

autrui qui sera réduit à l’esclavage844.  

 

Les phénomènes liés au corps se « vivent », selon notre analyse, dans la 

différence entre les pulsions et les instincts, et c’est selon cette perspective que les idées 

du corps de Merleau-Ponty, qui les aperçoit en tant qu’entités à la fois physique et à la 

fois conscience, trouvent une corrélation avec nos hypothèses de lecture du corpus 

d’Ana Clavel et quelques narrations qui solidifient notre thèse. Les instincts possèdent 

pour Merleau-Ponty une fonction biologique, tandis que le domaine de pulsions 

psychanalytiques nous mène vers une dimension plus métaphysique du corps qui 

présente comme caractéristique une dialectique avec l’Autre pour révéler sa 

reconnaissance et son existence (exhibitionnisme, voyeurisme…).  

La lecture de ces récits nous éloigne d’un rapport causal des mécanismes du 

regard (je regarde, donc je désire) qui se voit supplanté par une logique conciliatrice (je 

                                                 
844 MERLEAU-PONTY, M. (1945). La Phénoménologie de la perception. Paris : Ed. 

Universalis, 2015, pp. 194-195 
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regarde et je désire). Notre interprétation s’est basée, en partie, sur ces questions 

fondamentales : comment l’écriture du désir et la création littéraire se réinventent-elles à 

travers les enjeux de certains mouvements d’avant-garde ? De quelle manière le lecteur 

d’aujourd’hui perçoit-il ces mécanismes et dans quelle mesure son propre regard peut-il 

en sortir transformé? 

Rappelons que pour Barthes, le texte de jouissance est « celui qui met en état de 

perte, celui qui déconforte[…], fait vaciller les assises historiques, culturelles, 

psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 

souvenirs, met en crise son rapport au langage »845.  

Selon notre analyse, le mécanisme du regard, pris en tant qu’artifice esthético-

sémantique, permet une expression poétique du désir en repensant les espaces et la 

notion de frontière : l’imaginaire,organisé comme un langage, et la réalité textuelle, qui, 

d’après Lacan, échapperait à la représentation d’une autre réalité parallèle et 

s’associerait à l’impossibilité de la jouissance.  

 Le paradigme de la jouissance s’identifie à travers les histoires fictionnelles de 

nos personnages, qui sont en lutte avec leurs propres pulsions non normatives et en 

quête d’un érotisme inaccessible ou interdit par la société. Afin de consolider cette 

dialectique qui entrouvrirait la possibilité d’une esthétique de la jouissance, il nous faut 

rendre visible ce jeu qui harmonise et concilie des termes souvent opposés sur le plan 

sémantique, afin de dévoiler un espace transgressif qui se situerait au-delà du langage :  

 

Or cette redistribution se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés : un 

bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état 

canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et 

un autre bord, mobile, vide (apte à prendre n’importe quels contours), qui n’est 

jamais que le lieu de son effet: là où s’entrevoit la mort du langage. Ces deux 

bords, le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture ni sa 

destruction ne sont érotiques846.  

 

Ana Clavel nous avance lors d’une interview que Lacan et Barthes sont ses 

précurseurs lorsqu’il s’agit de faire émerger cette esthétique visuelle de la séduction du 

désir :  

                                                 
845 BARTHES, R. (1972) Le degré zéro de l’écriture. 1972. Paris: Ed. Essais, 2014, p. 12 
846 Ibid., p. 7 
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Decía Lacan que "la mirada es la erección del ojo". Tenía avanzada la escritura de 

Las Violetas son flores del deseo cuando encontré la cita en un libro titulado: 

Surrealism/Desire Unbound. Para entonces ya había escrito la frase "La violación 

comienza con la mirada" con la cual arranca mi noveleta. Y me regocijé porque 

ambos sabíamos de lo que estábamos hablando. Yo soy totalmente visual. El poder 

de lo visual ejerce una estética de la seducción y de los intercambios que a su vez 

define una especie de "Síndrome de Scherezada": la necesidad de seducir con las 

palabras. No en balde, cuando leí a Rolland Barthes, hice mía su frase: "El texto 

que usted escribe debe probarme que me desea"847. 

 

C’est dans cette optique que nous avons appliqué à ces textes poétiques les 

théorisations de Ricœur sur la «métaphore-vive ». Seule la transgression sémantique 

peut nous rapprocher d’une telle jouissance esthétique. La métaphore de Ricœur 

déstabilise, repère et rompt avec l’opposition des termes de la chaine paradigmatique, 

permettant ainsi d’envisager la disparition de la duplicité du langage (signifiant-

signifié). L’approche herméneutique de Ricœur sur l’étude de la métaphore nous a 

permis d’étayer nos hypothèses et de nous éloigner de la tradition aristotélicienne, qui 

considère la phrase comme unité de base.  

Ricœur propose une nouvelle sémantique pertinente dans l’ensemble de la 

prédication avec la métaphore de « voir comme », où le discours prend un sens plus 

poétique, permettant ainsi de percevoir une «ressemblance » dans la dissemblance, 

c’est-à-dire de réconcilier des termes différenciés par le système langagier. La 

métaphore de « voir comme » se déchiffre dans un travail d’interprétation qui relève de 

l’herméneutique et non de la sémantique, autrement dit, il s’agit d’une manière 

d’explorer une image prédicative qui définit cette ressemblance. Selon Ricœur : « Le 

langage neutre n’existe pas »848, de sorte que nous pouvons trouver dans le langage « 

figuré »cette espèce de transgression qui joue avec des termes en opposition pour 

marquer l’expression de la ressemblance. Notre hypothèse nous a amené à l’un des 

champs possibles pour lire cette ressemblance dans une écriture du désir, toujours dans 

une optique de lecture herméneutique et à travers les mécanismes de la pulsion 

scopique. 

                                                 
847 Interview avec Ana Clavel, PLAZA-MORALES, N. (2017) « El poder de la mirada hecho 

deseo ». Rome: Cuadernos del Hipogrifo 
848 RICŒUR, P. (1975) La métaphore vive. Paris : Seuil, 1997, p. 178 
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La transgression envisage un nouvel ordre linguistique et sémantique qui élargit 

le sens de la dualité des catégories au lieu de les isoler.  

C’est cette démarche de « voir deux choses dans une seule » que nous avons 

transposée à une lecture des corps du désir en nous rapprochant à une esthétique de la 

jouissance à travers de la pulsion scopique.  

 La pulsion est une force irrépressible qui rassemble la vie et la mort, les 

pulsions agressives et libidinales, le sadisme et le masochisme etc., des dualités 

présentées comme antagonistes qui pourraient s’harmoniser dans une lecture 

transgressive. Les idées de Ricœur et de sa métaphore « voir comme » peuvent se 

percevoir en lien avec celles de Lacan et sa catégorie de la pulsion scopique, tout en se 

rapprochant des réflexions de Barthes pour ce qui est du domaine de la jouissance.  

 Afin de consolider notre hypothèse à travers l’étude des récits littéraires du 

corpus des écrivains auxquels notre thèse s’intéresse, nous avons interprété la 

signification des mots qui nous renvoient au paradigme des pulsions psychanalytiques, 

un champ qui dialogue avec des phénomènes corporels tels que la perte, la pudeur, le 

dégoût. Une réalité où le désir étrange et mouvementé oscille, comme l’écrit Barthes, 

entre le plaisir et « l’inter-dit » :  

 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille? Dans la 

perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de «zones érogènes» 

(expression au reste assez casse-pieds); c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la 

psychanalyse, qui est érotique: celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le 

pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la 

manche); c’est ce scintillement même qui séduit, ou encore: la mise en scène d’une 

apparition/disparition849. 

 

Ana Clavel reconnaît que la pulsion scopique se représente comme forme 

esthétique de son écriture du désir et une telle démarche est involontaire : « Ha sido 

involuntario. Pero mi pulsión escópica campea por campos de contención y pausa, un 

asedio amoroso y moroso, nunca pornográfico – bueno, hasta ahora»850. 

 

                                                 
849 BARTHES, R. (1972) Le degré zéro de l’écriture. 1972. Paris: Ed. Essais, 2014, p. 9 
850 Interview avec Ana Clavel, PLAZA-MORALES, N. (2017) « El poder de la mirada hecho 

deseo ». Rome: Cuadernos del Hipogrifo 
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Dans cette perspective, nous avons formulé sur un ton philosophique le 

glissement des catégories. Au niveau sémantique, rappelons que la jouissance et les 

pulsions sont des champs qui admettent des sensations considérées comme 

ambivalentes ( joie, douleur…). Et au niveau linguistique, le principe de «voir comme 

»nous a permis de déplacer la fonction référentielle du langage et d’aller au-delà de ce 

qui est « donné à voir ». Cette démarche implique une révolution dans la manière dont 

le lecteur effectuera sa lecture, puisqu’il devient acteur de la reconstruction d’un texte 

qui vise in fine la transformation de sa propre perception.  

Nos interprétations nous amènent à formuler le déploiement d’une évolution 

vers l’idée d’une « neutralité » des corps, qui concrétise une altérité conciliant des 

réalités jusqu’à présent pensées en tant qu’opposées, comme peuvent l’être le 

biologique du corps et une corporalité qui concilie des catégories langagières tels que la 

pudeur et l’impudeur à travers la métaphore avec la pulsion scopique.  

 Au cours de ce travail, les travaux d’Elisabeth Badinter, Pierre Bourdieu et 

Françoise Héritier font écho à une possible évolution des catégories sociales et 

génériques dans les domaines de l’art et de la littérature. Badinter comme Bourdieu 

évoquent l’existence d’un système d’opposés qui régit notre manière de percevoir le 

monde et les catégories de pensée. Selon Badinter, une telle structure trouve son origine 

dans une dimension inconsciente, tandis que pour Bourdieu, l’organisation 

dichotomique est de nature sociale et prend sa source dans la séparation biologique de 

l’identité corporelle. Bourdieu prône l’expérimentation d’une telle rupture binaire, en 

envisageant qu’un tel changement pourra se mener à partir d’une redéfinition des 

schèmes de perception et de réception. 

La lecture que nous avons menée du roman Cuerpo náufrago d’Ana Clavel nous 

a permis, par l’intermédiaire des projections des personnages, de nous rapprocher d’une 

identité complémentaire entre le masculin et le féminin qui redessinerait les genres vers 

une catégorie de dénaturalisation, tout en ironisant sur la normativité sexuelle et genrée. 

Clavel se rapproche du postulat de Badinter, pour qui une société androgyne permettrait 

l’émergence d’une civilisation nouvelle et la fin utopique du patriarcat. C’est selon cet 

angle que l’idée d’Ana Clavel a toujours été celle de déstabiliser la manière dont le désir 

se normativise.  
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Force est de constater que le personnage du roman est paradoxalement tiraillé 

entre le fait de vouloir renouveler son système de pensée, tout en conservant une vision 

du monde dichotomique. Ana Clavel nous amène donc à nous interroger sur les failles 

éventuelles d’une pensée « neutre ». Notre cerveau et la société sont-ils prêts pour un tel 

changement de perception ?  

La conception de l’urinoir et sa conversion en objet d’érotisme d’essence 

féminine permet à Ana Clavel de remettre en question l’absurdité des catégories en 

utilisant la confusion des genres.  

Le ready-made de la couverture de Cuerpo náufrago nous transmet déjà cette 

idée de conciliation des binarismes en les opposant dans une même image, de façon à « 

neutraliser » la vision binaire que nous avons des objets. L’auteure asexualise les objets 

au fil de la progression de la caractérisation du personnage principal et de sa nouvelle 

identité « neutralisée ». Avec le ready-made, Ana Clavel a d’abord opéré une rupture 

des binarismes masculins et féminins telle que notre rétine les perçoit, pour nous inciter 

à les réconcilier en une seule image. C’est dans cette perspective qu’elle allie l’art 

néoclassique (le tableau de Jean Auguste Dominique Ingres La Fontaine) et l’art 

moderne (La Fontaine de Marcel Duchamp) . Au-delà de la transgression artistique de 

ce ready-made qui fait dialoguer des époques distinctes, l’artiste nous propose d’accéder 

à un univers érotique féminin qui évolue vers des modèles de féminité transgressifs. 

Dans cette ligne de pensée, le personnage de la nymphe d’Ana Clavel dans Las ninfas a 

veces sonríen est caractérisé de façon inédite, voire révolutionnaire. Dans ce roman, 

l’écrivaine mexicaine s’écarte d’une caractérisation humaine pour transcender une 

sexualité considérée sous la marque de la normativité. 

« Somos cuerpos encarcelados en nuestras mentes », comme se le répète le 

personnage d’Antonia de Cuerpo náufrago. Nous avons supposé que la construction de 

ce personnage visait à effacer le dualisme séparatiste cartésien (corps et âme) et 

renversait la conception platonicienne du sensible et de l’intelligible. Notre corps, en 

tant qu’instance ontologique, supplanterait-il finalement l’importance suprême du 

monde platonicien ?  

Tout au long de la narration, le personnage d’Antonia imagine le désir comme 

une entité métaphysique que nous projetons en cristallisant une forte pulsion de nature 
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instinctive. Le désir recherché par le personnage se présente comme un instinct inné 

jamais complètement domestiqué par les injonctions culturelles et sociétales.  

Et c’est dans cette perspective que nous avons déchiffré les confessions du 

protagoniste de Las Violetas son flores del deseo et son désir pervers. La perversion, 

renvoyée à l’état de nature, nous a permis d’élargir les enjeux du désir et du langage et 

de représenter une lecture de l’énigme psychanalytique des pulsions à travers la 

littérature. C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de la création que le protagoniste a pu 

refreiner ses désirs incestueux pour sa fille Violeta. En construisant des poupées en 

plastique qui se prêtent à un désir interdit car considéré comme pervers, on constate que 

la perversité est toujours bien présente. À travers les paroles de son personnage, elle le 

pousse à extérioriser ses pulsions de façon extrême ; la phrase « le Viol commence par 

le regard » souligne cette dialectique du désir et du regard.  

Las Violetas sont-elles mêmes des êtres ambivalents qui reflètent à la fois 

l’innocence de l’enfance et la perversité fétichiste de l’adulte ? Leur existence est sans 

doute le pont qui permet au personnage de se conforter dans un état hybride entre la 

réalité et le fantasme.  

 La richesse de cette caractérisation entrouvre la possibilité d’une conciliation 

entre le naturel et l’artificiel, le corps réel et en plastique. Et c’est sous cette perspective 

que nous trouvons une corrélation entre le récit de Felisberto Hernández, « Las 

Hortensias » et l’art de Hans Bellmer. Pourquoi Ana Clavel a-t-elle choisi ces auteurs 

comme source de la métafiction de ses romans ? La réponse se trouve peut-être dans la 

dissolution de la binarité entre le naturel et l’artificiel et dans la progression de la 

construction de la neutralité.  

Les poupées à taille réelle de l’exposition d’Ana Clavel, présentées en parallèle 

de la parution de son roman Las Violetas son flores del deseo et de la production de 

poupées de Hans Bellmer, ont renforcé et illustré la dimension de l’interdit et de la 

perversité en mettant en corrélation l’ambivalence des pulsions et la réconciliation d’ 

états parfois antinomiques Influencés par l’esthétique de Bataille, ces objets sont le 

symbole d’une transformation qui fragilise les contraires à la faveur d’une dimension 

neutrale qui doit se réinventer à travers la pulsion scopique.  

 Le regard porté par Barthes, à propos de la séduction comme troisième terme,   

nous amène à reconnaître que la différence entre deux termes ne signifie pas pour autant 
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leur opposition. Nous nous sommes ainsi rapprochés de l’esthétique de Bataille et du 

concept d’abjection de Julia Kristeva, dont les expériences du regard mêlent les 

extrêmes et déconstruisent leur signification normative. Nous avons donc constaté que 

l’art nous permet de nous représenter le monde avec une diversité plus grande que ce 

que nous offre la réalité, et nous encourage à mettre en avant une neutralité ouverte, 

comme le fait Ana Clavel par l’intermédiaire des poupées.  

Cette thèse avait également pour but de comprendre pourquoi des auteurs tels 

qu’Ana Clavel, Mario Bellatin et César Aira ont souhaité rendre hommage à Duchamp à 

travers leurs fictions et leurs productions artistiques. L’idée d’une révolution 

provocatrice qui déstabilise les frontières entre les schèmes perceptifs et réceptifs a 

fortement imprégné le travail de Duchamp et l’avant-garde artistique. Nous avons pu 

observer dans la littérature et les arts visuels une démarche esthétique similaire qui 

déconstruit la pensée binaire occidentale, en renouvelant certains procédés de l’avant-

garde avec l’introduction inédite de la pulsion scopique. Le choix de la psychanalyse 

comme code identitaire de l’écrivain contemporain pourrait s’expliquer par le fait que 

l’énigme psychanalytique contribue à développer une expérience esthétique de la 

neutralité qui ne se reconnaît pas dans une différentiation qu’elle cherche à déstabiliser 

sans s’engager dans l’abstraction.  

 La littérature contemporaine est-elle déclinante ? Cela dépend certainement de 

la manière dont nous lisons le texte. Au-delà de la phrase et du mot, il nous faut accéder 

à un nouveau langage qui nous permettrait de transcender le désir en jouissance: « C’est 

la gageure d’une jubilation continue, le moment où par son excès le plaisir verbal 

suffoque et bascule dans la jouissance »851. 

Notre réflexion nous a amené à envisager l’existence de la « neutralité » en tant 

que catégorie de l’écriture contemporaine. Si elle est avérée, elle nécessite des outils de 

compréhension spécifiques et suppose une ouverture vers d’autres champs artistiques.  

L’artiste a deux choix qui s’offrent à lui pour justifier l’existence de la réalité du 

neutre : inventer une nouvelle réalité (ex nihilo) ou déconstruire celle qui est existante 

pour la renouveler. Les écrivains que nous avons étudiés semblent avoir, consciemment 

ou pas, emprunté cette seconde voie, en confrontant les extrêmes pour mieux « 

neutraliser » notre réalité.  

                                                 
851 BARTHES, R. (1972) Le degré zéro de l’écriture. 1972. Paris: Ed. Essais, 2014, p. 8 
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Rappelons que l’art moderne déstabilise le spectateur, en l’entraînant dans un 

chaos où l’œuvre dialogue avec la fusion des styles852. Nous pouvons soutenir 

l’hypothèse que le « neutre » suit le renouvèlement de cet héritage paradoxal qui élargit 

la fusion de courants et des idées. Mais cette tentative progressiste réintroduit un nouvel 

ordre en créant celui du neutre : il reconnaît donc à nouveau l’existence de catégories, 

mais cherche à les réconcilier, contrairement aux époques précédentes. L’idée de 

neutralité n’est donc pas une rupture ni même une fusion des deux genres, mais plutôt 

une reconnaissance qui concilie la différenciation. Elle présente une structure simple qui 

suit une évolution que nous résumerons par les formules suivantes :  

 

 

Époque de l’Antiquité grecque : A, B,(C=A+B) 

 

Explication : Il y avait trois êtres mythologiques, dont un être qui présentait 

des caractéristiques masculines et féminines. 

 

Époque Victorienne – XIXe : A ! B→A ≠B 

 

Explication : l’existence de deux sexes qui consolident leurs différences.  

 

 

XX siècle : A ≠B→A ∪ B 

 

Explication : Les sexes normatifs interagissent ( des femmes masculines, 

des hommes féminins, des transgenres…). 

 

XXI siècle : A ∪ B→A & B 

 

Explication : Les deux sexes normatifs se réconcilient en reconnaissant 

leurs différences et en jouant avec leurs identités. 

 

 

                                                 
852 VEAUTE, M. (2014) L’art contemporain, ou comment communiquer le chaos. Hermès, La 

Revue, 2014/3 (n° 70). C.N.R.S. Editions., pp. 150-155 
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Cette réflexion remet fondamentalement en question nos héritages. Le post-

modernisme éclaire davantage cette symbiose face à la difficulté d’une rééducation d’un 

être humain qui sera pourtant éternellement la proie de ses pulsions. Notre système de 

pensée est obligé à réinventer des réalités qui échappent à une limitation du langage, de 

la pensée et de la culture. Si le corps nous permet « d’être au monde », il semble ne pas 

se métamorphoser aussi rapidement que l’évolution de sa perception. Grâce aux 

héritages de l’avant-garde, nous avons les moyens, en tant que lecteurs, de décrypter, 

au-delà du langage formalisé, une nouvelle réalité où, pour le moment, l’énigme de la 

pulsion scopique propose, à travers l’écriture, de concilier les opposés. Il semblerait 

qu’il faille, avant qu’un tel changement sociétal n’ait lieu, observer attentivement le 

message d’« écrivains-prophètes », appellation que nous empruntons du poème de 

Victor Hugo, et dont leur art nous permettrait peut-être d’entrevoir la révolution à venir.  

L’art et la littérature demeurent des véritables moteurs de réflexion qui remettent 

en cause l’inertie dans laquelle nous maintient le binarisme, et nous amènent à 

envisager l’hypothèse d’une neutralité source de créativité, et contenant en son sein 

l’essence d’une révolution artistique qui repense l’altérité.  
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9.  Annexes 

El poder de la mirada hecho deseo 

 

Entrevista con Ana Clavel 

Por Natalia Plaza-Morales 

 

El deseo en tu obra 

NATALIA PLAZA-MORALES – Eres una escritora y artista bastante 

ingeniosa, desde mi punto de vista, una de las figuras 

contemporáneas de letras hispanas que mejor ha sabido captar la 

esencia del deseo, puesto que logras convertir en narración aquello 

que también Octavio Paz supo revelarnos con su poesía y ensayos. En 

tus novelas, el deseo es la fuente fundamental de inspiración, la 

temática que guía la trama y la caracterización de todos y cada uno 

de tus personajes.  

¿Por qué el deseo y su relación con las sombras?  

 

ANA CLAVEL – Desde que trabajaba mi novela Cuerpo náufrago 

(Alfaguara, México, 2005) me topé con la frase del poeta Píndaro: "El 

hombre es el sueño de una sombra". Acostumbro hacer una 

inmersión en los temas que abordo en mis libros. Así muy pronto 
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descubrí una plegaria del manipulador del teatro de sombras 

javanés: "Déjame ser una sombra entre tus manos", que usa el 

personaje fotógrafo de esa obra, pero que también uso yo como 

creadora. En esa novela-homenaje al Orlando de Virginia Woolf, el 

personaje central, una mujer de 27 años despierta un día convertida 

en varón y se apresta de una manera vivaz y lúdica a descubrir 

rituales de la masculinidad. No es que sea homosexual, sino que 

desea conocer el deseo de los hombres. Muy al principio el narrador 

reflexiona sobre la nueva identidad de Antonia/Antón: "Los 

malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que 

parecemos? ¿La identidad empieza por lo que vemos? ¿Y qué fue lo 

que vio Antonia al salir de la cama y descubrirse en el espejo? El 

cuerpo de su deseo. Entonces habría que admitir que tal vez nos 

equivocamos: la identidad empieza por lo que deseamos. Secreta, 

persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a 

nosotros" (p. 12). En ese momento percibí entonces una ecuación 

entre la identidad, el deseo y el deseo que desea a quien desea. Y 

recordé entonces la frase de Píndaro e intuí que ahí había una 

relación estrecha con la sombra. Por eso es que Raymundo, el 

fotógrafo de Cuerpo náufrago llega a señalar: "las sombras son 

siempre entidades deseantes. Nosotros, cuando deseamos, nos 

convertimos en sombras. Sombras del deseo" (p. 79). Es decir que 

hay una dialéctica entre el deseo y la sombra, a la que llegué por el 

desarrollo mismo de mi historia. Ha sido una intuición importante 

que ha orientado mis indagaciones en las novelas que siguieron 

después. Máxime que al poco de escribir esa novela leí una frase de 

Paul Valéry creo que en Monsieur Teste – que hubiera sido terreno 

fértil como paratexto de Cuerpo náufrago: "Es lo desconocido que 

llevo en mí, lo que me hace ser yo". La sombra como deseo 

desconocido que nos define. 

(Pero desde mi primera novela Los deseos y su sombra yo andaba 

haciendo una indagación-formulación simbólica, ¿no? Claro que ahí 

no se hablaba tanto del deseo erótico, sino del deseo de ser o no ser… 
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Soledad, la protagonista, se encuentra en una crisis severa: entonces 

pide desaparecer. A ella, a quien los deseos se le cumplen de manera 

fallida, se le cumple su deseo más secreto. Así es como se vuelve 

invisible en plena Ciudad de México. Pero que no la vean, no significa 

que no esté ahí. Sólo que los límites de su cuerpo se vuelven 

relativos. De cualquier forma, en su relación íntima con otros seres 

tan marginales como ella en la ciudad, descubre el poder del cuerpo 

cuando no se somete a la tiranía de la mirada. En su proceso de 

crecimiento, ella pasa por una etapa de sombra o nigredo.) 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – ¿Es tu narrativa una metáfora 

predicativa que pretende dar forma a una emoción en conflicto 

permanente?  

 

ANA CLAVEL – Nunca se me había ocurrido formularlo así… Mi 

narrativa surge de una inconformidad, una necesidad de decir que no 

estoy de acuerdo con la forma en que se normaliza el deseo. 

Recuerdo una intervención de fachada que monté en un edificio 

institucional, parte del proyecto multimedia de Cuerpo náufrago. Era 

la joven de mi portada, desnuda y con el mingitorio al hombro, y las 

cintas de "Prohibido pasar… Zona de riesgo" sobre senos y pubis, 

pero además, al lado, en una tipografía enorme venían las frases: 

"¿Quién decretó la prohibición?/La identidad comienza con el 

deseo". Para mí el deseo es un asunto profundo y escurridizo que 

siempre nos traspasa y nos rebasa. Incluso, en algunos casos, como 

dice el narrador de El dibujante de sombras, refiriéndose a las 

pasiones recién descubiertas de Giotto de Winterthur: "El deseo es 

luz enceguecedora, tiniebla pura" (p. 116). 
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NATALIA PLAZA-MORALES – ¿De dónde te viene esta ambición 

semántica recurrente por narrar el deseo desde múltiples 

manifestaciones, a menudo no convencionales?  

 

ANA CLAVEL – No lo sé, pero no lo puedo evitar. Cuando me aventuro 

en una novela, hago una inmersión completa en sus aguas mentales. 

Y como te decía, al igual que el manipulador del teatro de sombras 

javanés, sólo pido: "Déjame ser una sombra entre tus manos". (Y 

claro, me acuerdo mucho del poema "Ajedrez" de Borges: "¿Qué dios 

atrás de dios la trama empieza…?) 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – ¿Quiénes son tus precedentes poéticos 

o académicos en cuanto al deseo? 

 

ANA CLAVEL – Cernuda, Paz, Valéry, Lispector, Cortázar, Cixous, Lacan, 

Foucault, Barthes, Bachelard, Baudrillard y muchos otros que ahora 

se me escapan. 

 

El fetichismo de la mirada 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Me parece que una gran parte de tu obra 

gira en torno al fetichismo de la mirada, clave semántica en relación 

con el universo pulsional del deseo, que tan bien logras representar 

con tus historias. Este efecto narrativo se descifra sobre todo en tu 

novela Las Violetas son flores del deseo. Aquí, vemos que es la mirada 

voyerista de un narrador homodiegético la que va revelando al lector 

sus pensamientos mejor guardados con respeto a un deseo 
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prohibido. En dicha poética, hay una premisa que me impacta como 

lectora: “La violación comienza con la mirada, cualquiera que se haya 

asomado al pozo de sus deseos lo sabe”. Esta metáfora predicativa, 

de gran intensidad semántica,¿Qué sentido encierra con respecto 

al poder de la mirada para alimentar el deseo y narrarlo en 

palabras?  

 

ANA CLAVEL – Decía Lacan que "la mirada es la erección del ojo". 

Tenía avanzada la escritura de Las Violetas son flores del deseo 

cuando encontré la cita en un libro titulado: Surrealism/Desire 

Unbound. Para entonces ya había escrito la frase "La violación 

comienza con la mirada" con la cual arranca mi noveleta. Y me 

regocijé porque ambos sabíamos de lo que estábamos hablando. Yo 

soy totalmente visual. El poder de lo visual ejerce una estética de la 

seducción y de los intercambios que a su vez define una especie de 

"Síndrome de Scherezada": la necesidad de seducir con las palabras. 

No en balde, cuando leí a Rolland Barthes, hice mía su frase: "El texto 

que usted escribe debe probarme que me desea". 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Como recurso estético-narrativo, 

¿pretendías poner en marcha los mecanismos de la pulsión 

escópica a través de la escritura o esto es algo a lo que has 

llegado espontáneamente?  

 

ANA CLAVEL – Ha sido involuntario. Pero mi pulsión escópica campea 

por campos de contención y pausa, un asedio amoroso y moroso, 

nunca pornográfico – bueno, hasta ahora. 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – ¿Qué importancia tienen para ti las 

figuras artísticas de Hans Bellmer y de Felisberto Hernández a 
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la hora de imaginar la perversión fetichista de tu personaje en 

esta novela?  

 

ANA CLAVEL – Todo tuvo que ver con la trama y la coherencia del 

personaje central. Yo venía de una novela de tono ligero y lúdico 

sobre la masculinidad y el deseo (Cuerpo náufrago) pero me di 

cuenta de que me hacía falta hablar desde la entraña y la víscera de 

ese deseo. Así que pensé en buscar un deseo de esos terribles que 

pueden embargar a un hombre. Y se me ocurrió indagar en el deseo 

del incesto. Pero para explorar mejor ese tabú, imaginé que mi 

protagonista tenía una fábrica de muñecas y creaba una a imagen y 

semejanza de la hija amada. De inmediato, recordé las muñecas de 

“Las Hortensias” de Hernández, una lectura universitaria que me 

fascinó. Al empezar a trabajar la novela (no puedo empezar si no doy 

con la primera línea porque me da el tono de la escritura que 

vendrá), traía clavada en la frente la imagen de la Poupée de Bellmer, 

máxime que yo ya sabía que se trataría del deseo del incesto por una 

hija pre-púber y Bellmer según había visto yo usaba miembros de 

muñecas-lolitas con tobilleras y zapatos de escuela. Lo que yo había 

contemplado de Bellmer eran unas cuantas fotografías que me 

mostró un amigo fotógrafo, Ricardo Vinós, y tras abismarme en unas 

cuantas, aparté el libro. Pero cuando estaba yo rumiando la novela, 

vino esa imagen de la muñeca atada a un árbol y en la sombra el 

hombre de la gabardina. La busqué y al contemplarla, un ruido 

ensordecedor interno me llevaba del horror a la fascinación. 

Entonces, unos segundos después di con la frase con que inicia la 

novela: "La violación comienza con la mirada". Acá en México, el 

crítico Héctor Orestes Aguilar la clasificó entre los diez mejores 

incipits de la literatura mexicana. Yo sé que es un comienzo 

poderoso, sobre todo porque es verdadero. (Luego le conté a Ricardo 

Vinós lo que había pasado con aquellas imágenes que no había 

continuado viendo porque me resultaban demasiado intolerables. Y 
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cómo después habían surgido en el comienzo de la novela y me 

habían provocado la primera frase. Él me dijo riendo: "Es que 

Bellmer lo trabaja a uno por dentro".) 

Es muy cierto que el peso fetichista en la obra de ambos artistas es 

sustancial. Pero en principio fueron las necesidades de la historia las 

que me llevaron incluso a incluirlos en la narración. Pero nunca 

pensé en alimentarme de ellos o incorporarlos porque fueran 

fetichistas, que incluso Bellmer tuviera una estética declarada al 

respecto de los miembros desarticulados de la muñeca con que juega 

en sus obras. Dice, por ejemplo, en Anatomie de l'image: "el cuerpo es 

comparable a una frase que nos invita a desarticularla, para 

recomponer, a través de una serie de anagramas sin fin, sus 

contenidos verdaderos". 

 

La influencia de Duchamp 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Marcel Duchamp es un artista que ha 

marcado tu obra plástica y visual. De hecho, en alguna de tus 

entrevistas has resaltado tal fuente inspiración, y el urinario de 

Duchamp ocupa la portada de tu ready-made de Cuerpo náufrago. Mi 

pregunta va más allá de la forma en que Duchamp te ha transmitido 

ideas para dar forma a tus portadas y performances, me gustaría 

subrayar cómo también este autor ha influido en tu forma de 

concebir el deseo como marca personal de escritura, ¿Es así? 

 

ANA CLAVEL – Ahora que lo señalas, me doy cuenta de que me hizo 

falta incluirlo en los precedentes que me pedías. Sobre todo porque 

al desestabilizar las categorías de lo artístico nos dijo a todos los 

creadores que es posible jugar y atreverse a todo. Su noción de los 
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ready-mades con el concepto de que tienen una "belleza indiferente" 

creo que, además, marcó en mí una estética que emana del objeto 

amado, muy del orden de la Lolita puesta al desnudo por sus 

solteros, merodeadores, cazadores, sobre la que reflexiono en mi 

reciente libro de ensayo: Territorio Lolita (Alfaguara 2017). 

La fusión de dimensiones opuestas en tu obra 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Tus creaciones y personajes nos 

transmiten sensaciones ambivalentes, parecen conciliar una serie de 

realidades opuestas del lenguaje y de la cultura occidental. Así, tu 

muñeca para la exposición Las Violetas, transmite a su vez ternura y 

violencia: un cuerpo metafóricamente ensangrentado relleno de 

flores, de violetas. La fotografía de la portada de Las Violetas son 

flores del deseo, muestra la imagen del órgano genital femenino de 

una niña vestida de escolar, cuya representación nos sugiere a la vez 

una sensación de transgresión e inocencia. El ready-made de Cuerpo 

náufrago toma el Urinario de Duchamp y el cuadro de Jean-Auguste-

Dominique Ingres, La Fontaine, y logra conciliar lo clásico y lo 

moderno, es decir, imagen pensante e imagen visual. ¿Es una de tus 

pretensiones fundamentales fusionar dimensiones hasta ahora 

opuestas y relacionarlas con los ámbitos del cuerpo y de la 

sexualidad?  

 

ANA CLAVEL – No, son intuiciones que me rebasan. Pero sobre todo, 

son imágenes que me seducen por su belleza inherente, indiferente. 

Una belleza que me trabaja por dentro, sin que yo me dé cuenta. 
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El urinario de Duchamp en Cuerpo náufrago 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – En este sentido, Cuerpo náufrago es una 

novela en la que interpreto el mito del andrógino en relación con un 

personaje que parece evolucionar como una imbricación de los dos 

sexos normativos; Y en cuya narrativa, el urinario de Duchamp cobra 

fuerza, precisamente con la astucia de borrar las dicotomías 

genéricas que hacen que las cosas y los seres se perciban en 

opuestos. Con la caracterización de Antonia, los binarismos de 

masculino/femenino, hombre/mujer, parecen perder importancia. 

La protagonista es una fetichista de los urinarios que sabe adaptarse 

de manera óptima a su nuevo sexo, a pesar de haber crecido con un 

género opuesto. Mi pregunta es, ¿por qué elegiste el urinario de 

Duchamp para reinventar un personaje tan original que 

consigue desestabilizar el género normativo gracias a su nuevo 

cambio de sexo? ¿Cómo te vino tal idea?  

 

ANA CLAVEL – Desde que "vi" un primer mingitorio, el objeto atisbado 

en un baño de hombres entreabierto, la imagen me resultó 

inquietante. Tendría unos 19 años y creo que nunca antes había visto 

uno en vivo. Entonces recordé el ready-made de Duchamp que había 

visto en fotografías en la preparatoria. No pude sustraerme a su 

seducción inmanente de ese objeto fetiche. Como mi mirada no 

estaba habituada a topármelos, pude ver en él su calidad limítrofe 

para ubicarte en la trama de su erotización. Luego vino la frase 

juguetona de Duchamp: "No tenemos más que por hembra al 

mingitorio, y de eso vivimos". Como el personaje de Antonia cambia 

de sexo, me pareció que era buena idea situar su performatividad de 

género en función de él. Y descubrí la belleza femenina y lúbrica de 

esos objetos. La fascinación de Antonia por estos objetos que la 
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espejeaban y reflectaban su deseo, se convirtió en mi fascinación 

también. Tengo una colección de fotos que es posible ver en la página 

web de Cuerpo náufrago. Toda esa inmersión siguiendo el fetichismo 

de Antonia me llevó a montar mi primer multimedia que titulé 

precisamente: Cuerpo náufrago/Ready-made multimedia para bucear 

en la identidad y el deseo. 

 

Las etiquetas genéricas 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Tus narraciones sobre la sexualidad y el 

género se trasladan al ámbito metafísico y nos acercan al concepto 

de performatividad puesto en marcha en los discursos de J. L. Austin, 

de Jacques Derrida y Judith Butler, autora que aplica estas ideas al 

género. Para Austin, el acto del habla es un proceso repetitivo y 

depende de un contexto determinado. Según Derrida, los actos, los 

comportamientos y las acciones, nos reenvían a conceptos e ideas ya 

preestablecidos, de manera que no existe un discurso original e 

único. Butler ha llevado el concepto de performatividad hacia el 

género. En tu caso, con tu novela Cuerpo náufrago, teorizas de una 

manera ficcionada sobre la performatividad y las etiquetas genéricas 

con metáforas como la de los baños o con la caracterización de 

Antonia. En los baños, aparecen las etiquetas de Expreso/Capuchino 

para figurar el género masculino/femenino. ¿Se trata de un juego 

de la escritura o realmente te gustaría acabar con dichas 

etiquetas que tanto nos determinan?  

 

ANA CLAVEL – Lo de las etiquetas Expreso/Capuchino en las puertas 

de los baños lo vi en una cafetería de la Ciudad de México. No me 

interesa acabar con etiquetas cuando escribo ficción. Pero sí 
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desestabilizar, ampliar los horizontes de percepción en torno a la 

materia proteica y escurridiza del deseo. 

 

Las ninfas a veces sonríen – el personaje femenino 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Las ninfas a veces sonríen. Cuando leí esta 

novela, pensé: por fin un arquetipo femenino que no se siente en 

ningún momento culpable de desear y de sentirse deseado, un 

personaje que juega sin miedo con su cuerpo erotizado. ¿Qué te 

inspiró la creación de este personaje?  

 

ANA CLAVEL – En una entrevista televisiva sobre Las Violetas son 

flores del deseo, el conductor, Sergio Sarmiento, que se había 

mostrado fascinado con su trama, me preguntó por qué solo había 

trabajado la voz de Julián Mercader, que por qué no le había dado 

voz a Violeta. Pero Violeta era un pretexto para indagar en el deseo 

masculino, un deseo desde la víscera y el instinto. Sin embargo, la 

idea me rondó y cuando tuve frente la posibilidad de recrear el 

personaje de una ninfa en nuestros días, se me ocurrió hacerlo desde 

la perspectiva de ella. Por supuesto, a la hora de concebir una especie 

de educación sentimental de mi personaje, pensé en dar cuenta de 

sus primeras etapas, la infancia y la pubertad, y luego extenderla a la 

adolescencia y a su edad adulta. Ineludiblemente iba a desarrollar su 

fase de nínfula. Se me ocurrió entonces que no iba a hacerlo desde un 

punto de vista culpígeno ni de víctima. Que hacerlo así iba a llevarme 

a repetir esquemas ya desarrollados. Y es que desde un principio Ada 

recuerda su fase inicial como el manar de una fuente. En ese sentido 

la escritura se desparramó conforme al concepto original de la ninfa: 

como fuente, como diosa de la naturaleza. Yo tenía en mente cuando 
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escribí el capítulo inicial de Las ninfas a veces sonríen el cuadro de 

Boticelli: El nacimiento de Venus. Así que en buena medida, lo que 

hice fue una suerte de écfrasis. Pero fue muy importante la voluntad 

de goce y exploración permisiva para llegar a una de las ideas 

fundamentales de esa novela: el cuerpo como nuestro Paraíso más 

próximo. Y luego ya no hice más que ser coherente con esa premisa. 

Ada se asume como diosa por voluntad propia e impone a los otros 

su potestad. No es que no viva situaciones espinosas, pero siempre 

las transforma en materia gozosa, una oportunidad para ejercer su 

libertad. Ada nunca se victimiza, siempre decide sobre su placer. 

Transforma la realidad aparente en una voluntad que le permite 

asumir un papel hegemónico frente a los otros y frente a ella misma. 

Es una suerte de Lolita sin culpa y dueña de su placer. 

 

Un busto sin cabeza 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Con respeto a la imagen de Las ninfas a 

veces sonríen y la fotografía de la portada de Las Violetas son flores 

del deseo, vemos que tales cuerpos femeninos aparecen sin cabeza, 

representados como tan solo un busto. ¿Por qué la ninfa no tiene 

cabeza? ¿Se trata de una estrategia visual para romper con esta 

tradición del cuerpo de mujer en cuanto al gesto de mirar y de 

sentirse mirada? ¿De acabar con la dualidad “objeto de 

deseo”/“objeto deseado”? ¿O quizás de una metáfora para 

reflejar a estos personajes como solo cuerpo? 
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ANA CLAVEL – La ninfa de la portada del libro sí tiene cabeza: 

 

Fue en otras intervenciones que hice para el multimedia Las ninfas a 

veces sonríen/Cinco rutas para explorar el misterio de una sonrisa, 

donde presenté el torso sin cabeza de un maniquí al que coroné de 

flores:  

 

Hubo otra intervención en la que sólo presenté una cabeza de 

maniquí fracturada, a la cual le brotaban flores por la 

resquebrajadura: 
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Tanto el torso como la cabeza de maniquí me parecía que podían 

formar parte de una estatuaria contemporánea. Intervenirlas con 

flores, o pintarle los pezones al torso blanco, formaba parte de 

refrendar una cierta naturaleza femenina pródiga y sensual: que la 

ninfa no manara agua sino flores, rosas. Antes llamaba a estas 

intervenciones como posibilidades multimedia, pero ahora, desde el 

proyecto surgido a partir de mi novela El amor es hambre (En todo 

corazón habita un bosque/Enramadas de El amor es hambre), di con 

un término novedoso: propuestas "transliterarias". Defino así el 

concepto de "transliteratura: una propuesta que surge del libro y 

que, al extenderse a otros medios, continúa proponiendo otras 

formas de "escritura" o de literatura "trasmutada", dirigida a nuevos 

públicos que puedan hacer el camino de retorno al libro y a la 

experiencia lectora desde diferentes medios y plataformas 

audiovisuales, plásticas, performativas y/o digitales. En realidad, 

aunque el concepto se desarrolló a partir de esta novela, lo que he 

venido haciendo en mis propuestas multimedia anteriores es 

transliteratura. Y con ello quiero decir que las obras surgidas en el 

proyecto multimedia de Las ninfas a veces sonríen desarrollan 

conceptos transliterarios derivados del libro. Mis propuestas 

transliterarias no adaptan, sino que crean un espacio no configurado 



Les enjeux du regard dans l’œuvre d’Ana Clavel. Une écriture des corps du désir – Natalia Plaza-Morales – 477  

 

en el libro, son espacios de incertidumbre creativa y pre-intra-trans-

verbales que encuentran una nueva conformación no-verbal 

multimedial. Y son también posibilidades lúdicas: ¿una cabeza de 

maniquí de mujer rota a la que le salen en vez de ideas, flores – ah… 

me faltó: ahora que escribo esto se me ocurre que pude haberle 

puestos un ramillete de esas flores llamadas "pensamientos" – ?, ¿un 

torso que en vez de cabeza lleva un ramo de flores? Pero también me 

interesa que el resultado sea una imagen atractiva, que seduzca al 

espectador, casi que lo mesmerice porque ante un encuentro con la 

belleza, o apenas un parpadeo o su insinuación, surge la posibilidad 

de que se remueva el Misterio interior. Así el pedestal que estuvo al 

centro de la exposición, un cajón de madera con un cartel que decía: 

"Espacio disponible para cualquier diosa o dios que lo quiera 

ocupar". Los guardias del Centro Cultural Bella Época tenían la 

instrucción de dejar que la gente se subiera en él, que posara como 

diosa o dios, y se tomara incluso fotos si así lo deseaba hacer. Y 

bueno, esta era una idea derivada de algún modo de la novela, de esa 

potestad con que se erige Ada como diosa en la vida. 
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Las muñecas en tu obra 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – Permíteme felicitarte por tus Violetas, 

creaciones plásticas y narrativas fantásticas, de gran relevancia para 

la crítica literaria. Me parece que, en tu exposición para Las Violetas, 

sigues una tradición vanguardista que es aquella de la muñeca, del 

androide o autómata… un ser de tamaño real que alimenta el deseo 

de un público voyerista y que logra subvertir su esencia inanimada 

en aquel sujeto que la desea. Una tradición que ha sido puesta en 

marcha por artistas internacionales como Bellmer o Reverón. 

Explícanos, ¿existía una intención al crear tus Violetas como 

seres que deleitan al espectador con una belleza corporal 

extraña, cercana a lo prohibido? ¿En qué seguirían tus muñecas 

esta tradición y qué aportan estos seres con respecto a otras 

muñecas anteriores?  

 

ANA CLAVEL – Esto no le he dicho antes, pero la verdad es que yo 

quería usar maniquíes púberes. Pero me aterrorizaba que fueran a 

juzgarlo como una provocación pederasta. Entonces preferí trabajar 

con las muñecas de cartón de una tradición artesanal mexicana: las 
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Lupitas pero crecidas a tamaño natural. Y le di a cada artista una 

muñeca de cartón y yo me quedé con una. Recuerdo que en plan de 

juego, le dije a cada artista: “Haz con ella lo que quieras. Destázala, 

adórnala, píntala... Lo que tú quieras”. Y yo me divertí mucho 

cortando a la mía, casi con el placer de la infancia con que jugaba a 

las muñecas. Pero la idea de las muñecas en sí como simulacros 

fetichistas derivó de las necesidades de la novela: un objeto en el cual 

ritualizar el deseo del protagonista por su hija Violeta. Lo que siguió 

a nivel "transliterario" y multimedial fue la impronta de juego de 

Duchamp y los surrealistas. Se me ocurrió una instalación con las 

piernas abiertas de un maniquí y entre ellas coloqué un diafragma 

fotográfico antiguo para atisbar una serie de diapositivas, todas ellas 

derivadas de El origen del mundo de Courbet y Étant donée de 

Duchamp, en una versión escolar y contemporánea (como la portada 

del libro): una suerte de cinematógrafo personal que le hubiera 

encantado a Bellmer y a Buñuel. En un principio, a las piernas de 

maniquí les coloqué calcetas y zapatos escolares de púber. Pero fue 

demasiado fuerte hasta para mí. Así que la presenté desnuda, como 

un maniquí cualquiera.  
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El deseo perverso con voz masculina 

 

NATALIA PLAZA-MORALES – En Las Violetas son flores del deseo, Julián 

Mercader es un personaje perverso obsesionado con el cuerpo de su 

hija adolescente, un deseo real que contempla en absoluto silencio. 

¿Por qué elegiste escribir con voz masculina un deseo perverso? 

¿Existe una intención buscada para no dar voz a Violeta en esta 

historia?  

 

ANA CLAVEL – Ya he comentado las razones que me llevaron a buscar 

explorar el deseo masculino más desde la entraña. Hubo dos razones 

además que me maravillaron: una, la revelación de un amigo que se 

descubrió de pronto deseando a su hija adolescente sin saber que era 

ella (en cuanto lo supo desvió la mirada, pero reconocería más tarde 

que el deseo había saltado como liebre…); dos, la revelación de un 

sueño que me fue confiado por ese mismo amigo, sobre una violación 

que perpetraba a una mujer muda y el alivio de saber que no podría 

acusarlo (la verdad, no recuerdo si me contó primero el sueño o 

después de la experiencia que tuvo con su hija cuando la descubrió y 

luego tuvo que desviar la mirada). Yo me fasciné con esas dos 

imágenes y quise ahondar en el deseo masculino… En una parte de 

mi Territorio Lolita exploro el ciclópeo deseo masculino, la capacidad 

del deseante para proyectar su deseo en el objeto-sujeto amado y 

crearlo fantasmática mente, incluso adulterarlo, como cuando 

Humbert reconoce en uno de los escasos momentos de lucidez en 

que consigue escapar a la dualidad de adorar o denostar a Lolita: "lo 

que había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi regazo, 

empotrándolo, no era ella misma, sino mi propia creación, otra Lolita 

fantástica, acaso más real que Lolita". Creo que no hubiera podido 

ver tan claramente cómo el deseo masculino pasa de la idealización 
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del arquetipo a su perversión en el estereotipo, sin rozar apenas la 

interioridad de la nínfula y su legítimo deseo, de no ser por la 

manera en que me acerqué a las Violetas vistas desde la mirada 

tantálica de Julián Mercader. Pero también es cierto que pensar en 

ese territorio casi inexplorado de la interioridad de la nínfula y su 

deseo legítimo fue posible por Las ninfas a veces sonríen con su goce 

sin culpa y El amor es hambre con su Caperucita como hermana 

menor de Lolita.  
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