Narvativas latinoamericanas para of siglo XX nuievos cnfoques v territorios
presenta las conclusiones extrardas del Congreso Internacional Ultimia narra
tivea latrowmericanea: nhevas corvientes v feadencias, celebrado en la U
versidad de Salamanca en abril de 2009, y en ¢! que participaron especialistas
procedentes de Argentina. Bolivia, Colombia, Cuba, Chile, Espana. Estados
Untdos. México, Pern, Uruguay y Venezuela.

Las ponencias recogidas en el volumen apuntan los terrtorios transitados por
la ultima literatura en espaiol. ahondando en los enfoques que mejor la expli-
can y que. por su actuahdad, son objeto de apasionantes discusiones. A pesar
de la heterogeneidad de Jos temas abordados y de la diversa procedencra de los
ponentes, las limeas comunes de sus meditaciones se encuentran smtelizadas
en CONCEpLos recurrenties conr extraterritoriafidad, nbridacion, nomadismo,
cibcrespacio, ctmndad, cultra poprdar, exBubicronismo, igen, samfacro,
virtnadidad y mediaciones.

1] presente volumen se divide en tres secerones para cumplic con el objetivy
de fos editores de mtegrar en el mismo critica y ereacton. En la primera se re-
cogen las aportaciones teoneas del encuentro, continuadas por una antologia
de textos y por las reflexiones de los eseritores sobre su obra, su iempo y otros
autores seiieros,
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fNTRODUCCION

Desde el afio 2007, abril se ha convertido en un mes de referencia obligada
para los interesados en la \ltima narrativa latinoamericana ea Espana. Y esto
porque dos de los editores del presente libro, Anget Esteban y Jesiis
Montoya, organizaron en la universidad de Granada tres seminarios inter-
nacionales que han dado lugar, hasta el momento, a un par de publicaciones
sefieras —Fntre lo local v lo global: la narrativa latinpamericang en el
cambip de siglp (1990-2006) (2008), Miradas oblicuas en la narrativa
latinoamericana contempordnea: limites de lo real, fronteras de lo fantdstico
(2009)-, v 2 una tercera, correspondiente al encuentro celebrado en 2009 bajo
el tiwlo Literatura y contextos transnacionales, actualmenie en prensa.

Estas reuniones propiciaron un estrecho contacto entre criticos y autores
interesados por trazar los derroteros de la mds reciente narmativa en espaiiol e
hicieron posible, sobre todo, ia compaginacidn del trabajo académico con el
disfrute de la complicidad generada por los intereses compartidos.

De ahi surgié la idea de realizar un congreso de envergadura sobre el
mismo tema, financiado en parte gracias al proyecto de investigacion Ultima
narrativa latinoamericana {1996) hasta nuestros dins: globalizacion, (rans-
culturalidad y nuevay escrituras dirigido por Francisca NMoguerol, y celebrado
entre el 27 y el 29 de abril de 2009 en la Universidad de Salamanca

En el presente volumen reunimos la mayor parte de las ponencias leidas
en esas tres intensas jornadas. Dejamos para su publicacidn en las actas
pertinentes unas pocas presentadas anteriormente en el dltimo Seminaric
Internacional celebrade en Granada, que aparecerdn en breve en la editorial
Iberoamericana bajo el titalo de Literatura y contextos transnacionales. En
- el conjunto de ensayos incluidos se puede advertir el interés manifiesto de
los responsables de este libro: apuntar, como sefiala el titulo, los nuevos
territorios transitados por la ditima literatura en espafiol, zhondando en los
enfoques que mejor la explican y que, por su actualidad, son objeto de
apasionantes discusiones. De este modo, se atiende tanto a los “dlimos”
cldsicos que conforman el canon literario en espafiol como a aquellos que
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van mostrando el cambio de paradigmas caracteristico de una época tan
plural, espectacularizada y confusa como la que vivimos actualmente.

Asi, a pesar de la heterogeneidad de los temas abordados y de que en el
encuenird participaran autores y criticos procedentes de Argentina, Bolivia,
Colombia, Cuba, Chile, Espafia, Estados Unidos, México, Perd, Uruguay y
Venezuela —-muchos de ellos, en realidad, “ciudadanos del mundo”, pues se
formaron o fijaren su residencia fuera de su pais de origen, lo que ya es una
marca de nuestro tiempo-, existieron bastantes lineas comunes a los
diferentes ensayos, sintetizadas en conceptos recurrentes como exfraterri-
larialidad, hibridacion, nomadismo, ciberespacio, extimidad, cultura popu-
lar, exhibicionismo, imagen, simulacro, virtwalidad y mediaciones.

Todos ellos fueron aplicados a textos que asumen sin empacho marbetes
como los de neobarroce, grotesco, narrativa policial, ciencia ficcion, utopias
sentimentales, o literaturas del bien v del mal.

El presente volumen se divide en tres partes porque desde el principio
quisimos aunar en €l critica y creacion. En la primera se recogen las
aportaciones tedricas del congreso. Entre ellas destaca la conferencia
magistral de Fernando Ainsa “Palabras ndmadas. Los nuevos centros de la
periferia”, que abre el volumen y descubre muchas de las claves debatidas
posteriormente, ya sea a través de panordmicas nacionales —como Ias
ofrecidas por José Carlos Gonzilez Boixo o Rita Gnutzmann- ¢ de autores
concretos, pertenecientes a diferentes generaciones pero en los que, de
acuerdo con el lema gue nos reunia, se abordd su mds reciente produccion,
Es el casc de nombres tan significativos como los de César Aira, Diamela
Eltit, Arturo Fontaine, Marosa di Giorgie, Pedro Juan Gutiérrez, Héctor
Manjarrez, Elmer Mendoza, William Ospina y Paloma Villegas; de los mds
jovenes pero reconocidos Guillermo Fadaneli, Carlos Franz y Rodrigo
Fresdn, y de los emergentes Yuri Herrera y Anna Kazumi Stahl.

En una segunda parte, dimos libertad a los escritores participantes en el
encuentro para realizar una reflexién sobre su obra, su tiempo u otros autores
que consideraran sefieros. Asi, Rafael Courtoisie y Joaguin Guerrero-Casa-
sola se inleresaron por el impacto de la imagen y el ciberespacio £n nuestra
¢poca; Carlos Franz definid bellamente su poética a través del sustantivo
“incertidumbre”™; Juan Carlos Méndez Guédez abogd por una escritura
voluptariamente “lenta” en tiempos “de gorja y rapidez”; José Ramén
Ruisinchez realizd una apologia de la amistad en su literatura; Consuelo
Trivifio atendio a los origenes de su novela sobre Jos€ Marfa Vargas Vila y,
fast but not least, la espléndida triada conformada por Fernando Iwasaki,

Ronaldo Menéndez vy Andrés Neuman explicé con tanta agudeza como
humor las claves del dltimo cuento en espaiiol.

Por fin, ofrecemos en a iltima seccidn del volumen una antologia sefiera
de narraciones -novelas, cuenios, microrrelatos y prosas poéticas— publica-
das en los dltimos afios o adn inéditas, textos cuya cesidén agradecemos
especialmente 4 sus autores y que ayudardn a comprobar en sus diferentes
registros fos coneeptos, temas y estrategias discutidos en estas paginas.
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Fernando Ainsa
UNESCO

PALABRAS NOMADAS
LOS NUEVOS CENTROS DE LA PERIFERIA

Desde el rincén de Normandfa en que vivié gran parie de su vida, Gustave
Flaubert aseguraba: “No soy mds francés que chino” y sostenia que “apenas
entendia lo que significaba patria”, anunciando que iba a hacer su equipaje
para irse bien lejos, “a un pais donde no escuche la lengua, lejos de todo lo
que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fuego sofiaba
“con viajes, con recorridas sin fin a través del mundo”, aungue “mds triste
después”, volvia de nuevo a su trabajo (Flaubert 1947: 56).

Unos afios mds tarde, Tames Joyce exclamaria en Trieste; “;Qué mi patria
muera en mi!”, para afrontar, lejos de su Dublin natal, 1a intemperie de otras
tierras y otros idiomas. Un James Joyce que habia hecho decir afios antes a
su personaje Stephen Dedalus, en Refrare de un artista adolescente (1916):
“No quiero servir mds a aquello en lo gue ya no creo, lldmese mi hogar, mi
patria o mi iglesia; trataré de expresarme, segiin un modo de vida y una for-
ma de arte, tan libremente como pueda y lo mds integralmente posible, usan-
do para defenderme las solas armas que me permito utilizar: el silencio, €l
exilio y la astucia” (Joyce 1956: 207). Con palabras similares, el polaco
Gombrowicz resumia: “Cuando escribo, no soy ni chino ni polaco™.

O como confiesa ahora Enrique Vila-Martas: “De un tiempo a esta parte,
yo quiero ser extranjero siempre”, un escritor que decidié aplicarse a st mis-
mo la ley de extranjeria para dejar de ser un escritor espaiiol y habitar un
“territorio sin aduanas”. Se trata de “viajar, perder pafses” y sentirse en su
ciudad natal, Barcelona, como “un pasajero en transito hacia ctudades lefa-
nas” {(Vila-Matas 2007: 21, se wata de buscar un lugar donde nadie lo co-
nozea y “Hevar a cabo la experiencia de volver a empezar, pero con ¢l equi-
paje de toda la experiencia adquirida durante estos afios™ (2007: 322}, En un
extreme adn mds radical, Cioran exclama “lo extranjero se habia vuelto mi
Dios” {Cioran 1986: 162), convirtiendo su exilio en una apasionante aven-
tura fuadacional del desarraigo v esa capacidad de sentirse en “casa” en
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cuaiquier cultura, Tal vez por ello, el poeta portugués Jorge de Sena sospe-
chaba que: “Eu sou en mesmo o minha pairia”, después de haber afirmado
en forma provocadora que “Coleccionarei nacionalidades como camisas se
despent’”.

Detrds de estas bowtades y estas provocaciones, puede adivinarse el
anhelo de fundar un territorio nuevo ¢ independiente, lejos del solar nativo,
que caracteriza buena parie de la literatura contemporines, En esos territo-
rios exteriores, donde se han refugindo quienes han hecho reslmente sus
maletas, se consagran ef desarraige, el exilio voluntario o forzoso, esa condi-
cidn nomidica del atista contemporineo gue marca la narrativa del siglo
XX, tendencia que no hace sino agudizarse ep ¢sie nuevo milerio y que Hene
sus particulares caracteristicas en América Latina, donde la literatura rrans-
fronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida de 1a nocién uni-
voca de identidad y de patria,

“La sensacién es de desprejuicio territorial” —concreta el argestino
Andrés Neuman~—, un abandono del propésito de “encarnar deierminados
esencialismos sacionales y politicos” para reformularlos apostando a una
{iteratura que pueda estar adscrita a cualquier espacio, metonimia del mundo
que no se siente obligada a retratar la realidad de acuerdo a los 16picos que
los lectores esperan de ella. “El chovinismo en la lteratura es nn cdncer
extirpable —cree por su parte el peruano Diego Tréllez, radicado en Nueva
York v autor de Hudson el redentor (v otros relatos edificantes sobre el fra-
caso (2001)-- ya que “lo nacional tiende a ser un concepto desfasado para
analizar nuesiras correspondencias™ (Tréliez 2008: 6). Lejos del compromiso

v la mision del escritor en boga hard unas décadas, ha compiiado una antolo-
"ld desacrafizadora de tilo signtficativo, £/ fururo no es nuesiro. Nam:do—
res de Latinoamérica GO0,

Con la pérdida del “mapa” de los referentes identitarios, la literatura la-
tinoamericana ha ido borrando fronteras nactonales, lo gue supone la ruptura
de un modelo de escritor ¥ una recomposicion de su papel en la sociedad. Ya
no hay necesidad de pedirle cuentas por su aporte o la literatura nacional, esa
imposicidn de representar a un pais a la que sentia obligado hasta no hace
mucho todo escritor y que parodiara Julic Cortdzar en 62 Modelo para
armur, cuando sus engominados personajes intentan asurmir un “destine ar-
gentino” en Europa. Representar un pafs, como lo hacen los ridiculos porte-
fios paseando por Londres y Parfs con “irajes a rayas y entallados” y peina-
dos de un modo penoso {Cortdzar 1968: 90), liega a conformar una caricatu-
ra existencial de {a auténtica dificuliad de tener una identidad fijada. Esos
trajes solemnes son un asiéniico disfraz con el cual se guiere transmitlr una

. Palabras ndmadas 3

seriedad y aplomo que intimamente no se posee, “esa especie de padre ar-
gentino de sienes plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza”
(1968: 120). Por algo Cortdizar inicia Rayuela con la significativa cita de
Jacques Vaché: “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de repré-
senter un pays’,

Existe ahora, por ¢l contrario, una “geografia alternativa de la pertenen-
cia”, lealtades miltiples que se generan a través de la pluralidad y las “pul-
siones de otro lugar” que asaetan al escritor, la transgresién y la mezcla de
cédigos y ta exaltacidn del descentramiento v 1a marginalidad, caracteristicas
que analizaremos en las pdginas siguientes.

“En efecto —escribe Francisca Noguero! en “Narrar sin fronteras™

Yivimos un momento en que la hisgueda de identidad ha sido relegade a
favor de Ia diversidad: como consecuencia, la creacién literaria se revela ajena
al prurite nacionalista a partic del cual se Ta analizd desde la época de la
tndependencia, ain vigente en miiltiples foros peadémicos y que rechaza la
literatura universalista como parte del patrimonio culturat dei subcontnente,
{Nogoerct 2008: 20)

Sin embargo, el estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva carto-
grafia no es facil de situar en el “organigrama” de la critica cidsica. Parafra-
seando fa afirmacidn de que “nada molesta fanto a un burdcrata como la
libertad de tos hombres errantes”, se podria decir que nada molesta mds a un
especialisia de literatura latincamericana, acostumbrade a dividirla por pe-
riodos y pafses, que la “transterritorialidad” de la narrativa actual. Sus pre-
guntas son: ;Dénde clasificarla? ;Bajo qué drea regional o nacional estu-
diarla? ; A qué Departamento universitario adscribirla?

Las figuras de afuera

En este ensayo nos proponemos cuestionar estas interroganies. Para ello hay
que partir de la idea de "o pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de
fronteras esfuminadas, viajes de tda y vuelta, “vagabundeos inicidticos™,
“cultura del camino”, “callejec” impenitenie, impulsos de vida errantg, no-
madismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de
“salir de sf mismo™ que favorecen también los mundos virtuales del espacio

1 Michel Maffesoli en El nosnadismo, vagabundeas inicidticos (México, FCE, 2005) sos-
tiene gue la vida errante, el nomadismo, estd inscrito en la estructura misma de Tz satura-
leza humana, reaciz 2 toda idea de suiecidn y control,
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cibernético, aprendizajes en la otredad y —; por qué no?— secreta nostalgia
por el mundo perdido de los erigenes, en que se reconoce buena parte de la

narrativa contempordnea. Lejos de reivindicaciones patridticas o identitarias,
el escriter, fiomo viator por excelencia, puede preguntarse ~-como hace el

colombiano Eduardo Garcfa Aguilar—*;dénde queda el extranjero?” tras -

tantas fusiones y mestizajes, viajes, ausencias y retornos.

En la patria sbandonada o en las patrias adquiridas & fuerza del édxodo?
¢Quién es mds extranjero: el pativo que retormna a deambular por sus parajes
nativos o ¢l forastero gue agota el asfulto de nuevas y luminosas metrdpolis
del Vieio y del Nuevo Munde? (Gurcia Aguilar 2006: 60)

En resumen, como afirma otro colombiano, Inan Gabriel Visquez: “la litera-
tura latinoamericana actual es hoy como la naturaleza segin Pascal: una es-
fera cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna” (Vés-
gquez 2007: 19}, En todo caso, se trata de evitar ser latinoamericano como se
espera que debe ser para satisfacer el imaginario europeo: lejos de los 6pi-
cos y clichés con que siempre se lo ha caracterizado. En su esfuerzo por des-
truir esos tdpicos, Visquez recorre los espacios y higares de Parfs por donde
han pasade Joyce, Scott Fitzgerald, Hemingway o Gertrude Stein paras empa-
parse literal y literariamente de su atmosfera. Desde Ias Ardenas escribe Los

amantes de¢ Todos los Santos {2008), al que define como “libro europea de

un escritor colombiane”, relatos que se desarrolian en Bélgica y Francia,

donde ha vivido, porque escribe “sobre Io que conoce”. Colombia, su patria
de origen, es “una tierra desconccida llena de misterio”. Por ello, revindica ;

el derecho a sentirse heredero y trabajar con la Hiteratura universal, ya que

“nadie tiene que justificarse, como les tocd a Borges o a Cortdzar, por contar -

historias europeas o indias o norteamericanas ¢ con personajes de esas
regiones. Nuestra tradicidn es toda la literatura” {Vdsquez 2008: 6).

Estas “figuras de afuera” (White 1997:15) que amplian la idea politica
del exilio y la reductora imagen botdnica del enraizamiento y el desarraigo,
se inscriben en la condicion que George Steiner definiera como extraterrito-

rialidad y la pluralidad lingiiistica que la acompafia, “carencia de hogar™ que .
caracteriza la obra de grandes escritores como Nabokov, Borges y Beckett

{Steiner 1973:10) ¥ que reivindican ahora con orgullo los escritores latino-
americanos que han hecho del “afuera™ su patria literaria.
Basta pensar en quienes viven por decision propia o forzados por Jas cir-

cunstancias en Madrid, Barcelona, Paris, Estocolmo, Berlin, Nueva York o

Los Angeles, pero también en Ciudad de México, como ha decidido Fernan-

do Vallejo, aunque sea para despotricar contra su patria de origen, Colombia,

' Pa!abras srdmadas 5

en esa ambigua relacion de amor—odio que caracteriza la cbra de muchos es-

critores que “han decidide hacer sus maletas”. Arturo Arias lo confiesa con

‘tono abatido: “Uno se cansa de amar a este maldito pals aun cuando se pro-
‘grame para odiarlo. Dependiendo de que lo suefie 0 viva en €l es un desven-

cijado paraiso o una embotada prisién armada con espinas de rosales” (Arias
2002: 11).

ﬁl fugitivo cultural

Todo indica que los procesos de mundializacién en que estamos inmersos,
las facilidades para viajar y comunicarse, las herramientas de Internet, gra-
cias a las cuales forjamos afinidades electivas en desmedro de las territoria-
les o éinicas, agudizan esta condicién errante del escritor. Numerosos inte-
lectuates y artistas exploran ahora la diversidad material y cultural de un
mundo del que han eliminado esas fronteras, aungue politicamente sigan exis-
tiendo, al incorporarse a otras colectividades para intercambiar ideas y ex-
i'}'c'riencias estéticas. Ello permite —<como propone el pintor chilens Eugenio
Ditthorn— superar “los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderns dis-
tintivos estereotipados de nosotros como victimas exdticas™ y forjar una mi-
rada “miltiple, politeista y mddica”, gracias a la cual se puede abrir el proce-
so de una interaccién critica con la tradicidn entendida como memoria de un
pasado histérico que debe ser revisitado en permanencia (Dittborn 1993:
211). Se trata de romper los muros gue se levantan frente a la afteridad en un
entorme cada vez més ambivalente y “mestizo” que reclama superar el
distingo enire deniro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los oiros,
con gna visién capaz de expresar la plasticidad cultural y el cardcter dialégi-
co del mundo contemporineo’.

Con la globalizacion de los mercados y los progresos de tos medios de
comunicacion, individuos v pueblos viven en coexistencia permanente, para
la cual no hay fronteras ni una base territorial tinica. Este proceso ha coinci-
dido con la generalizacién de los medios de comunicacién y el acelerado
desarrollo de Internet. Gracias a ellos, el hombre vive realmente en “ia aidea
mundial” de 1a que habid con tono premonitorio Mac Luhan y repetia Octa-

2 Es inferesante deslacar Iz renovada actunlidad del “cosmopolitismo {lustrado” que han
presto de relieve obras como La mirada cosmopolita o la guerra ex la paz de Ulrich Beek
{Barcelona, Paidds, 2003) v la Redvindicacidn de fn lustracidn. Bacia una pelitica de
compramise radical de Stephen Bronner (Pamplona, Lactol, 2007).
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vio Paz a escala latinoamericana cuando afirmaba que “por primera vez en
nuestra historia, somos contempordneos de todos los hombres™ {Paz 1982:
174), :

Una cultura de difusién instantdnea y simultdnea refleja el evenio, el
acontecimiento, el momento vivido fuera de los referentes espaciales v tem-
porales. Allf fo contingente es contiguo, aungue 2! dia a dia no deje de seguir
articulando la continuidad histdrica y esa sensacidn ineludible de vivir la
noticia en “vivo y en direcio”, como se dice en la jerga televisiva, Este vivir
al dia a nivel del mundo ha levado a que el escritor Paul Nizon, un ndmada
cultural que ha residido en Italia, Francia y Espafia, afirme: “Si estoy inmer-
so en el presente estoy vivo. Vivo en este mundo. Pertenezeo @ mi tiempa.
Soy un contemporineo”, Por ello, José Luis Abelldn ha propuesto que, junto
a la reflexién sobre la globalidad, se profundice en )a idea de “simultaneidad™
{(Abelldn 1994).

Esta condicidn de lo actual v lo inmediato como vivencia estd estimulada
en forma provocativa por circuitos y redes interculturales de todo tipo. En la
intimidad de la pantalia de ordenadores y gracias a los web-on fine, los chars
y blogs de Internet, se desarrolla una cultura del ciberespacio, cuyo tertitorio
de relaciones es interactivo y fundacional de verdaderas comunidades virtua-
les transnacionales, donde en una especie de “club mundial” de la realidad
virtual se vive tanto en la realidad-real come en la ilusién de una nueva di
mension de la centralidad creativa. Verdaderas “redes de conversacion” se
constituyen en forma horizontal, desplazando el orden jerdrquico verticaliza-
do de antaio, horizontalidad que ha generado una arquitectura interactiva del
saber mds compleja que en el pasado vy ajena al modelo tradicional centro-
periferia.

Se exalta asf la “condicidén nomddica” y la figura del “fugitivo cultural™
como componentes de una identidad que ya ne es univoca —territorio v len-
gua y menos ain énica— sino muiltiple, capaz de esgrimir, segiin que cir-
cunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte. Se recuerda el principio
heideggeriano de que “sin desorientacién y sin pérdida, sin errar por sende-~
105 que se extravian en el bosque, no hay llamada, no es posible escuchar la
auténtica palabra del ser” (Heidegger, 2001; 68).

“L.a vida errante, ¢l nomadismo, estd inscrito en la estructura misma de la
naturaleza humana ya sea ésta individual o social” (Maffesoli 2005), fascina-
cién y repulsidn por el cambio reflejado en la literatura desde tiempos inme-
moriales en vigjes inickiticos, en una imperiosa necesidad de fuga, en ia re-
activacidn vital de la aventura en un espacio desconocido. Desde el Ramava-
na y su mong volante, el infatigable Ulises de la Odisea, las aventuras y

amores de Eneas en La Eneida, ¢l éxodo de un pueblo en la Biblia, 1a epope-
& las caravanas de Las Mil y una noche, las errancias de Don Quifore, el
jf_;_::in.iciético del Cdndido de Voltaire, los Naufragios de Alvar Nifiez
‘aheza de Vaca, el mito del caballero andante, sean cuales fueran fas figuras
'emporéneas que pudieran encarnario, conlinla presente en el imaginario

ctivo v se refleja en el impulso del pionero, en la fascinacidn que ejerce lo
exirafio, en el afin secreto de fundar en oive mundo, una patria alternativa, tal
- ilusoria y en la tentacién de la escritura errante gue Julio Ramon Ribeyro
ndica con cautela y cierto escepticismo en Prosus apdiridas {1975

. Durante diez afios vivi emancipado del sentido de la propiedad, de iz profe-

" 5idn, de ia familis, del domicilio ¥ viajé por el mundo con una malets llena de

© libros, una miguinz de escribir y un tocadiscos portdtil y ced! a sortilegios ton
antigtos como L muier, el hogar, el trabajo, los bienes. Es asf que eché raices,
elegl un lugar, fo ocupé y empecé a poblarlo de objetas y de presencias, {Ri-
beyro 1975 1443

a moraleja descubre que en la “vida acumulativa” de 1a condicion sedenta-
ay su desgaste inherente se anuncia el “umbral de la muerte”.

Por el contrario, los encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas,
uando no intercambiables, intersecciones y separaciones motivadas que
rocliran sentimientos tan dispares como la fuga de sf mismo y la necesidad
|"contacto y el encuentro en el otro, son temnas ensalzados por escritores
, muchas veces, llevan en sf esa ambivalente condicién. Ser fugitivo en
nalengua extranjera, dicen unos, perderse de nuestra propia lengua en tie-
s exirafias, proponen otros. En lodo caso, vivir siendo siempre un
xtranjero, porque se estd perdido en la propia tierra. Con una similar
‘perspectiva, Eduvardo Mai!ea ya habia sostenido en Fistoria de una pasion
rgentina (1939) que “no se va a ninguna parte sin desterrarse”, . porgue “el
amino de la creacion es el camino del destierro” (Mallea 1939: 61) ya que
hay momentos de rechazo y otros de aceptacion, horas en que debe optarse
ntre quedarse atado a la “ficcidn circunstancial” o desterrarse.

Vivir fuera del “lugar en que se ha nacido” es un destino en sf; integra-
cién en redes que desconocen los limites nacionales y culturales y donde se
esfuminan las fronteras, para estar “en casa” en todas partes, como sofiaba
.NO\"dliQ

Hay ejemplos que pueden parecer extremos. Propiciando un divorcio cre-
CIente entre 1o produccidn ficcional latinoamericana, una buena parte de la
arrativa se expande en un movimiento centrifugo de vocacion universal y
circala, sin necesidad de sefialar su patria de origen, con temas v estilos de
un deliberado cosmopolitismo. Incluso, como es el caso del guatemalteco
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Rodrigo Rey Sosa y el mexicano Ignacic Padilla (Amphirryon, 2000) hacien-
do gala de su versatilidad y su veluntad de “internacionalismo temitico”
ajeno a todo referente nacional. Jorge Volpi, aungue afirma razonablemente
que “las respuestas absolutas son siempre mentiras”, revisita la historia con-
tempordnea europea del siglo XX en £n busca de Kingsor (1999), £ fin de
la locura (2003) y No serd la tierra (2006). Lo hace con la mirada
desencantada del que sabe lo que ecurrié con posterioridad al tiempo de la
narracién, al margen de todo referente mexicano. Con fono falsamente
sorprendido confiesa;

chando que estd vigilado en su ciudad natal, descrita con evidentes alusiones
litetrarias a Jan Neruda y a Kafka, aprovecha un congreso en Barcelona para
escaparse y vivir en una ambigua incertidumbre su condicion de “extranjero
profesional” instalado en la movilidad y en la periferia de su propio mundo,
hasta gue decide trse a un lejano pais sudamericano. Tras {as vagas descrip-
&lones de esa tierra a la que accede sin la energia necesaria de un inmigrante,
dé-adivina la melancolia andina, probabiemente del Ecuador, “De todos los
lugares en el mundo, ;por qué habia elegido éste precisamente?”, se interro-
ga el narrador para responder con otra pregunta: “Es posible que Kronz haya
venido al pals mds apartado del mundo, incluse al mds olvidado, creyendo
&;ue iba a realizar una labor extraordinaria [...] ;0 guizd fue un acto suicida
al-haber hecho el viaje hasta aquf, pues a lo mejor venia huyendo de algo”,
para dejarse “anestesiar por la Nuvia a fin de afrontar tan devastadora
mediocridad” (Vdsconez 1996: 663,

= Identificade como “el hombre de la gabarding”, atuende Hamativo en
esas latitudes, no logra tampoco integrarse en esa ciudad remota. Abrumado
por el peso de la traiciéa de haber abandonado Praga “sin un propdsito deter-
minado” se dice que siempre serd un extrafio, dondequiera que vaya. “;Es
que tendria siempre la sensacidn de estar en la orilla equivocada det rio?”
{Visconez 1996: 87), se repite. En todo case, en el trdpico se vive con la
sensacion de llegar a todo con retraso, “siempre a ciegas y con retraso” y
dt_inde nunca se sabe nada con cerfeza. Kronz solo regresa a Praga en reitera-
dos suefios para pensar en forma paraddjica, mientras pasea a orillas del
_Mbidava: *Si yo hubiera sabido que iba a volver, tal vez no habria venido”
(Vasconez 1996: 121). En sus suefios tiene la impresién de no haber salido
iinca de Praga, aunque Jo abruma en forma opresiva el hecho de “haber
gelto voluMariamente a esa ciudad” (Visconez 1996: 127).

Los vigjes de Kronz empiezan en la mente para dirigirse a puntos lejanos
‘donde, quizds, “no debiera estar” (Vasconez 1996: 150) o donde su concien-
cia le dice que ya ha estado antes, ain cudndo no pueda precisar en qué mo-
‘mento y de dénde le llega esa sensacién. A veces sospecha que es de un libro
ilustrado de un viajero inguieto como Humbolds, leido en forma enfebrecida
en las frias madugadas de Praga. Los luminosos paisajes andinos, la tristeza
e sus gentes, esa ciudad que se e ofrece como un refugio, son ecos de oiras
mégenes que revive en su trabajo como médico en un viejo hospital “a la
deriva” cnando es invadido por una epidemia de célera. Adn en esa circuns-
tancia extrema vive con la sensacidn de que le da igual estar alli o en cual-
guier otro sitio. Segin le escribe un lejano amigo de Praga, sigue siendo “un

A Hnes de los noventa, mientras preparaba mi doctorado en Sajamanca, des-
cubr que era jatinsamericano. Dugsante los 30 afies gue vivi en México jamds
reparé en esa condicidn: s6lo el contraste con mis unfitdones espaioles, mis
directos y ¢laros gue mis compaiieros costarricenses, venezolanos y colombi-
anos, me hizo sentir parte de i comunidad bolivariana, La identidad, com-
prendi entonces, es mutable ¥ e construye en perpetuo comrasie con ios
otras, {Yoipi 2008: 36)

Por su parte, el chileno Roberto Bolafio, habiendo vivido en varios paises y
con un large periodo en Barcelona, manejo una polivalencia estilistica y te-
mitica que le permitié escribir libros en “colaboracion” con Antont Garcia
—gomo Consejos de un discipuio de Morrison a wn fanidtico de Joyce
(1984)— e “inventar” una literatura inexistente, como en los juegos de filia-
cidn borgiana de La literatura nazi en América {1996}, donde propone una
especie de manual con sus resefias de libros y biograffas de escritores imagi-
narios. Esta misma volubilidad le ha permitide novelizar la biografia, entre
real e imaginaria, de un impostor navegando en el turbulento perfodo de
golpe de estado chileno en Estrelfa distante (19906); abordar upa especie de
novels negra en Los detectives salvajes (1998) y, manejando hdbilmente una
compleja polifonia de voces, narrar una trama espaiiofa de corrupeion a esca
la municipal, salpicada de “picaros” latincamericanos, en La pista de hielo
(1998), para finalmente aterrizar en la zona fronteriza de Ciudad Judrez en el .
despliegue estilistico de 2666 (2004).

En ¢l centro de la nada

Para asurmir el extremo de este desarraigo y convertir la fuga y la carencia d
patria en modelo de vida bajo ¢l lema de que “un encuentro sélo alcanza su
plenitud en la espera”, el ecuatoriano Javier Visconez en El vigjero de Pra
ga (1996) propone un protagonista checo, el médico Josef Kronz. Sospe
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misterio el que hayas decidido quedarte por alkd, en la mitad del mundo, pre-
cisamente 10, gue nunca crefste en el centro de nada” (Vdasconez 1996: 298).

La obra de otro ecuatoriane, Leonardo Valencia, se inscribe también en
este deliberado cosmopolitismo sin asidero sacional. En El desterrado
{2000) narra la historia de tres generaciones de una familia romana, los Dal-
bono; en El libro flotante de Caytran Dolphin (2006} aborda €l tema de Ia
emigracién y sus implicaciones sociales' y culturales en su personaje Ivin
Romano, judio italiano, emigrando a Guayaquil. Novela de intensas referen-
cias literarias, no hace sino comprobar 1a imposibilidad del arraigo ameri-
cane cuando se es portador de una compleja historia europea. Al mismo
tiempo, Valencia ha denunciado o que llama el “sfadrome de Faleén” de los
escritores ecuatorianos’ cargar sobre sus espaldas una agenda de compromi-
$0 con su pafs, con una finalidad reivindicativa de urgencias identitarias y
nacionalismo patriotero, de representaciones reducioras de mitos arcaicos.
No respetar esas reglas no escritas, pero ticitamenie acatadas, supone ia acu-
sacién de pretension cosmopolita, desvio burgués que califica de “pervession
nacionalista” que lleva a la autocensura.

‘que se nace nada tiene arreglo, uno ya es el que va a ser, mierda o cielo para
toda la vida” (1994: 18)— no deja de evadirse a un espacio onirico, una ca-
‘hafia al modo de la que imagina en Alaska Eladio Linacero, ¢l protagonista
e El pozo de Juan Carlos Ogetti, aungue deba convivir lidiando con la pi-
ardia de otros inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse
wivamente y se conforme con ser “extranjerc en todas partes” y a ejercer
'1os mds bajos menesteres para sobrevivir: lavaplatos, repartidor de periddi-
os, envasador de mejunjes en una fibrica de “cosméticos” de mala muerte,
egenteada por un compatriota explotador,

. Excluido del sistema, Viadimir encuentra una i6gica en la rigidez admi-
istrativa de un hospital psiquidtrico. Allf comprueba gue “yo no $€ si cuan-
o uno estd foco dice de verdad lo que siente o también hace como todo el
wando, se inventa mentiras para sostener alguna forma de vida social”
1994: 93). En todo caso, viviendo bajo el orden reglamentario sospecha que
5 posible una forma de la felicidad. “La felicidad no existe, pero uno puede
nventdrsela —se dice, aungue no esté muy convencido—- No, no, la felici-
dad era la biisqueds, habia que seguir, arriesgar. La felicidad no estaba en re-
ignarse, en no buscar mds, en encontrar una rutina posible y a ella atenerse”
:(1994: 270). La alternativa no puede ser mds antinémica: seguir buscando o
esigndndose a una nitina programada.

Estos viajeros pueden ser personajes a quienes el azar sumerge en una ines-
perada aventura, como narra con tono irdpico y divertido el colombiano
antiago Gamboa en Los impostores (2002). Sudrez Salcedo, colombianc de
2-afios que reside en Parfs desde hace casi veinte y trabaja en Radio France
niernational, vigja a China en misidn periodistica; el sindloge alemdn Gis-
‘bert Klauss, profesor de cultura china en 1a Universidad de Hamburgo, 1o ha-
e tras sus investigaciones filolagicas; el peruano Nelson Chouchén QOtilora,
ieto de un inmigrante chino, recalado en la universidad norteamericanza de
\ustin y viviendo sin la nostalgia del “malhadado pais”, busca datos biogra-
icos pard escribir una novela sobre la inmigracion china en Peri: Jos tres coin-
iden en Pekin, Bl viaje inictalmente con propdsitos diferentes de cada uno
e ellos se va entrelazando alrededor de una rocambolesca tiisqueda de un
anuscrito perdido de una secta catdélica china sumida en la clandestinidad.
1 manuscrito termina siendo falsificado, merced a minuciosas copias y los
rofagonistas convertidos en tres impostores duefios, cada uno de ellos, de
na verdad diferente.

. El exotismo estd también presente en el humor de Son cuenros chinos
}._983) y De Pe a Pa (o de Pekin a Paris) (1986} de la argentina Luisa Futo-
-ransky. “Cancelo la nostalgia de un plumazo”, empieza diciendo en su suerte

I.a vida erranie

El vruguayo Carlos Liscano demuestra que la trashumancia, la inquietud del
viajero, exilado o emigrante, no puede procurar ningtn alivio al que busca
un cambio de domicilio v de pais. “Uno es asi, atin no ha liegado y va quiere
marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar’
(Liscano 1994: 5), se dice al inicio de Ef camine a figca (1994), una novela-
saga sobre las aventuras tan patéticas como humoristicas del “meteco” Via-
dimir entre Estocolmo y Barcelona v con alusiones a un pais sudamericano
que estuvo sometido a una dictadura, Uruguay. Con an cierto cinismo pro-
tector, sin mucha auloestima, Viadimir, apenas llega a un lugar siente la ne-
cesidad de irse a otro: “Vale decir, estaba en lo mio, movimiento perpetuo,
siempre tratando de ver qué hay del otro lado de la montafia. Ya sentia cos-
quillas bajo los pies” {1994: 22). _

Pese a que comprieba que siempre “uno viaja consigo misme a todas
partes, es el que es, en Siberia 0 en la Luna. Esto no tiene arreglo. Después

3 Cuenia Leomardn Valencia en “Eeuador y el sindrome de Faledn”, que Juan Falctn
carpG sobre sus espalda dusanie dicz afios a un escritor may politizade, Joaguin Gallegos
Lara, lo que Jo hecie sentitse “muy  bmporante” {Bebefln, El Pufs, Madrid
241224032008, p.18).
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‘de bohemia y delirio, la clave para desentrafiar el “realismo mdgico” y lo
“real maravilloso™ de sus propios y recénditos mundos. Miguel Angel Astu-
rias, Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, César Vallejo v luego Alejo Carpen-
sier y Octavio Paz lo reconocieron en sus obras, vagando alegremente en las
madrugadas tras 1as huellas de la Nadja de André Breton.

. Trasplantados y “rastacueros”, “sefioritos” y escritores de variopinta con-
dicidn, algunos tildados de afrancesados, otros copiando modas literarias o
vestimentas, fos habfan precedido a fines del siglo XIX y en los altbores del
XX, haciendo de Parfs una cita inevitable de su formacién, La Generacidn
argentina y chilena del 80 lo practico y testimonid en obras representativas:
Los rrasplantados de Alberto Blest Gana y Criollos en Paris de Joaguin Ed-
‘ards Bello, se prolongarian en los “nifios bien portefios” de Miisica senti-
‘mental ¥y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y, unos afios después, en Rau-
cho de Ricardo Gisiraldes y e Ifigenia de la venezolana Teresa de la Parra.
Los tdpicos mds conocidos de Paris, de los que amores ligeros y aventn-
ras sentimentales, “cabarets” y el famoso Moulin Rouge inmortalizado por
Toulouse Lautrec formarian parte, se forjaron al socaire de esos afios y se re-
ejaron en las pdginas de poemas, cuentos, novelas y memorias, Algunos
pbetas, en €l colmo del mimetismo, lisgarian a escribir directamente en
francés. Otros, como César Vallejo, se dirfan con tono melancalico: “Me
moriré en Paris con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo”.

Pretexto literario siempre, Paris no ha sido, sin embargo, el mismo en to-
das:las épocas. De le “Meca” a 1a que habifa que acudir una vez en {a vida pa-
ta:ser reconocido como escritor respetable en el solar nativo, se pasé en los
fios setenta al Paris “tierra de asilo” y refugio para los perseguidos de las
dictaduras que asolaron el continente, especialmente en el Cono sur. Estos
‘escritores ya no vivian en las alegres bubhardilias del Barrio latine, sino en
rrandissements empobrecidos y baniieues alejadas de los centros culturales
prestigiosos v desde allf fueron edificando una nueva “poética” urbana hecha
de pluralidad y diferencia. Asi, Par(s empezd a ser como Londres o Nueva
ork: el apasionante laberinto de “galerias secretas” que construye pasajes
ubterrdneos entre ciudades de hemisferios diferentes, pero también entre
comunidades” diversas que coexisten entre sus muroes. Julio Cortdzar, fun-
ador de los “modelos para armar” de un mapa cuyo puzzle deben descifrar
5 lectores, inaugura una cindad a la medida de un juego como Rayuela,

Los escritores exiliados buscaron menos us reconocimiento local que una
distancia y un respiro para evoear, desde lejos, los fragmentos de sus respec-
vos paises desgarrados y recomponer, con nueves ingredienies, una identi-
dad dividida ambiguamente enire las lealindes mutliiples que se jban gene-

de desgarradas y divertidas memorias de su estadia en China, trabajando en
el Departamento internacional de Radie Pekin, para precisar que “en el exi:
lio no se velan las armas sino ef cartero, Siempre, siempre, desde hace veinte
afios la esperanza en el cartero o el teléfono con el mensaje milagroso qu
cambiara el curso de la vida” (Futoransky 1983: 15). En Pekin se siente sdlo
nostalgia de “por favor un poco de verde “(1983: 42) y mucha opresion
un sistema que vigila y controla 1odos sus movimientos. “Existen leyes férre
as para todo: para Ia forma, color, contenido y orden de los platos, los salu
dos, hasta para la redaccidn de cartas y noticias; v contra elia no hay quién
pueda” (1983: 184}, comprucba apesadumbrada. Sin embargo, sabe que na
die ia recuerda en Buenos Aires porque “ellos me abandonaron mucho méd
de lo que yo les abandoné” (1983: 199}, En resumen, “Ia vida es mucho ma
turbia, menos clara que las novelas” {1983; 185).

De todos modos, el vivir en lugares tan lejanos y diferentes deja marca
indelebles. En De Pe a Pa (de Pekin a Paris), Futoransky comprueba qu
por haber vivido en China, cualquier noticia proveniente de alli, aun trans
curridos aios desde su regreso, “le altera el pulso”, porque “ia tiene dema
siado cerca, en carne viva” {1986: 11). De todos modos, hay otras variantes
la negacidn de esa otredad por saturacidn o por alergia a todo o que traig
recuerdos de esa estadia en Pekin, pero también la de recomenzar en otro es
cenario esa bisqueda imposible de {a “casa” para fijar un centro de s{ misma
En Parfs es “durisimo”. EI hogar es un “lugarejo mds o mienos sérdido; un
pieza generalmente poco soleada, a veces sin baiio, otras sin cocina; otras $in
bafio, cocina ni ascensor” (1986: 35). El personaje, Laura Kaplansky, vive su
extrafiamiento — ese “modo fundamental de ser en ¢l mundo”, opuesto a
culto de! arraigo, al decir de Heidegger— de un modo entre complacido y
resignado. En una nota final, a pie de pAgina, Futoransky confiesa haberl
creado para tratar de explicar qué “es ser poeta suelto por el mundo, con su,
particulares agravantes; mujer mayor, pobre, judia, argentina y sola” (1986
123-124),

Ei prestigio degradado de Paris

"Paris es una flesta”, escribié Hemingway en los alegres y despreocupado,
afios veinte, cuando los integrantes de la “gemeracion perdida” recibfan su
bautize inicidtico en el Barrio Latino de 1a Rive gauche. También lo era par
fos escritores latinoamericanos encandilados por los resplandores de ia “Ciu
dad Luz” y descubriendo en la férmula del surrealismo, a lo largo de noche
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rando. En este contexto, con la compleja especificidad de una revolucién que
marcé a una generacién de latinoamericanos, se fueron injertando las voces
que legaban desde Cuba, donde mds alld de crecientes disidencias, el cordén
umbilical se niega a romperse, :

A partir de los afios noventa, cuando muchos exiliados acuciados por la
nostalgia deciden retornar a sus paises, donde democracias cojitrancas no de-
jan de ofrecer una cierta libertad, vivir en Paris volvi6 a ser una opcidn per-
sonal, aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades econémicas,
Este es el escenario actual, lejos de los t6picos, incluso de los lapguidecien-
tes del existencialismo o de los mds recientes del estructuralismo y tos segui-
dores devotos de Lacan o Foucault.

Parfs, sin embargo, sigue siendo escenario por excelencia, asngue ahora
personajes y autores trashumantes se muevan con desenfado en un cosmopo-
litismo que carece del prestigio que pudo tener en el pasado. Las aventuras y
desventuras actuales del latinoamericanc en la “ciudad juz” son mds prosai-
cas que las de La Maga y Oliveira en Rayuela de Julio Cortdzar y mucho
menos rumbosas gue las de Rubén Dario en ¢l apogeo del Moedernismo.

Pese a todo, la “ciundad luz”" marca de un modo indeleble a escritores co-
mo ¢! colombiano Pable Moentoya, Cuaderno de Paris {2006) es un canto
nostilgico a la ciudad por la que deambuld en afos que evidentemente fue-
ron felices. Un errar sin destino fijo en el que se notan las marcas del spleer
del flgnenr baudeleriano. Textos breves, fragmentos poéticos, apuntes sobre
rincones, puentes, supermercados, avenidas, estaciones de metro, el cemen-
terio Pore Lachaise gue gracias al mapa de sus tumbas ilustres deja de se
“un lugar insipido”, componen una sinfonfa sobre una ciudad “amada y hori-
bie” que no es oira cosa que ‘el reflejo de algo que busco con minucia y ji
mds encuentro. Bscurridiza siempre, Paris. Fruta podrida. Llena de semillas
infinitas” (Montoya 2006: 106). Esa ciudad de “todos los deseos y el remor-
dimiento” provoca un solo anhelo: “regurgitar esa criatura temblorosa v des:
valida que se llama poema” (2006. 100},

Lejos de la poesia, el picaro proxeneta peruano, protagonista de Ef tarta:
mudo {(2002) de Abelardo Sdnchez Ledn, no sabe por qué viaja a Paris en
1974: “No sé a qué vengo...Ya veré, Nunca se sabe lo que pasard” (Sdnche
Ledn 2002: 168), se dice despreocupado, para descubrir que fa morada ideal
de! trashumante es un cuarto de hotel o un cuartucho como el de la Laura de
Futoransky. Vivir en un cuarto de hotel, someramente equipado como “un
dormitorio vacfo; una cama, un ropero y un espejo” y un bafio al final de
corredor, le “evita rendir cuentas a la gente. El cuarto de un hotel rompe cot
ei pasado --se dice— No hay nada tuyo. No acumulas. Hs un etern

‘presente” (2002 203). Por su parte, las chambres de bonne en las que se
nclaustran drabes, espaiioles, portugueses latinoamericanos, “como si sus
ncierros fueran unos sollozos interminables en los largos fines de semana”
‘procuran un refugio perfecto: “All duermen, comen, se masturban y se
burren” (2002: 205).

Sin embarge, la novela mds representativa de la inmigracién en Parfs es
1 sindrome de Ulises (2005} de Santiago Gamboa, que recoge en su titulo el
ombre del mal que padecen los inmigranies en la soledad de un pais desco-
ocido, incubado en log ghettos y barriadas en donde se hacinan los ilegales
“o'de aguellos que corren el riesgo de pasar a serlo. El Parfs de Gamboa no es
uminoso de turistas y estudiantes y menos la “fiesta” de Hemingway o
itzgerald y su época o la higera y entretenida de Alfredo Bryce Echenique.
‘Estd mds cerca del Parfs desaforade y precario de Henry Miller o al de una
esoladora novela de otro colombiano, Eduardo Caballero Calderdn, Ef buen
ahvaje {(Premio Nadal, 1965). Con Gamboa estamos en la ciudad subterrd-
‘nea y gris de los emigrantes, no sélo latinos sino asiditicos y europeos def
ste, de 1odos aquellos gue habiendo perdido toda esperanza en su propio
s arriesgan la ilegalidad,

En el Paris muy concreto de las banlienes y en los sétanos de los restau-
rantes toman forma los personajes de la resignacion, aquellos que no tienen
mpo de pensar en sus males porque otros mds pobres, mds enfermos, mds
‘desvalidos © en general mas desamparados dependen de elios. Estin ahi Jung
I'triste, Susi 1a gran chef de platos enlatados con arvejas, Saskia la rumana,
polaco Lazlo, protector, tedrico del cuerpo caliente y cazador de patos
el Sena. Son sabios en sus desgracias, saben hace mucho tiempo que hacer
preguntas no resuelve nada; en cambio beber, el sacrosanto trago de los des-
osefdos, ayuda.

El Paris de la superficie, el Paris-capital-del-mundo emerge a ratos, en los
estellos de Paula el hada madrina y musa libertina, en los consejos del gra-
Kadhim, en las apariciones de |a tentadora Victoria, o en los fugaces Goy-
olo y Ribeyro, especimenes de fa Literatura de los consagrados en Paris,
mo pudo ser Julio Cortdzar. Ulises no es ya el hombre aventurero de la
dad que describe Joyce: es el ser humano que trata de tocar las puertas de
paises desarrollados, Su nombre ——1Hises— no es el de un viajero épico,
ino el de una enfermedad diagnosticada con pesar en los hospitales del pri-
er mundo,

aris provoca otros males, Aguejado de una progresiva deformacién —
4 joroba en forma de espolén creciéndole entre los omoplatos— que le va
ectando el estado de dnimo hasta transformarlo en un irritable psicépata, ¢
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protagonista de Wasabi (1994) de Alan Pauls, un escritor argentino en
residencia en Saint—Nazaire, vive también su dolencia con el agravante de
estar en el extranjero. Estados catatdnicos de narcolepsia lo agobian en for
ma imprevista, mientras va comprobando que no puede escribir ¢l libro a
que se ha comprometido como becario, Matar al pintor que debe hacerle la
portada se convierte en su absurda obsesién, como si con ello pudiera cance
lar su obligacidén. Cuando Tellas, su frivola compafera, lo deja para irse

Londres, Parfs se transforma en un escenario de alucinada pesadilla, con su
dédalo de taneles y pasillos interminables en un Metro que se ha convertido
en una trampa de la que no es posible evadirse.

nbién “las diferencias eatre nosetros” (Paz Solddn 2000)—, otros escenifi-
én directamente sus novelas en Estados Unidos como £ chileno Ariel Dorf-
jan (1942), autor de Terapia (2001}, localizada en Filadelfia, y el propio
'dmundo Paz Soldin en Los vives y los muertos {2009).

Comencé a escuchar voces”, confiesa el boliviano Paz Soldin en la nota
‘final que explica la novela, inicialmente concebida como una investigacién
-penodlsuca sobre una serie de mueries violentas en Madison, una gris ciu-
ad del Middle West norteamericano donde ya habfa escenificado parte de
materia del deseo (2001). Son las voces de sus habitantes: adolescentes,
_ni'ﬁos, mujeres frustradas y un veterano de la guerra del Golfo expulsado de
‘fuerzas armadas, que van contando en forma alternada y progresiva —al
'ado del coro familiar de As [ lay dying de William Faulkner-— sus obsesio-
.y pequefias ambiciones. El autor puntualiza que en principio poco tenfa
coriin con esas “'voces” tan ajenas a su propio mundo, pero las hizo su-
as y las convirti6 en “un relato muy personal”.

Fos vivos v los muertos es una eficaz y apasionante inmersion en la me-
cre vida provinciana larvada por tensiones soterradas, donde los mundos
twales de ta informatica —comreos, chats, blogs, programas como YouTu-
‘MySpace, Linaje, Facebook, Free Ones— alternan peligrosamente con la
ealidad y permiten identidades desdobladas y banalizar crimenes vrdidos en
as profunda soledad. Mundo de gigantescos malls, con tiendas comercia-
‘parecidas por las que se vaga ociosamente y restaurantes de franguicia
‘gue’ garantizan idéntico gusto en cualquier punto del pais, donde circulan
rraigadas tribus urbanas con sus cédigos de comportamiento y vestimen-
oleras de determinadas marcas, vagqueros de corte elegido segin la per-
nencia del grupo) son el escenario en el gue un desorientado grupo de jove-
; fa mayorfa universitarios, comparten el desarraigo y el aburrimiento y
extrafia vocacidn por el suicidio o el erimen.

Jovenes que pasan horas en los gimnasios modelando cuerpos cayos pa-
igmas son los musculosos seres pixelados de la pantaila del computer,
o Jem; adolescentes entregadas al culto de ser cheerleaders, como Han-
ah o pendientes de relaciones amorosas, muchas veces reducidas a un blow
et el asiento trasero de un automévil (Yandira v Hannah} o un hand job
e a la pantalla; mujeres maltratadas resignadas a ser objeto de précticas
lo-masoguistas, como la “sefiora Web™; nifios que prolongan en el mundo
violencia de los juegos de una play station {Junior y Tommy), entrecruzan
“destinos en una verdadera saga construida como un puzzle que va combi-
ando fatalmente sus piezas. Seres traumados por la guerra del Golfo -~
omo Webb— familiarizados con la muerte que han vivido como algo coti-

;Cuiintas veces perdi el rumbo en Chitetet—Les Halles? ;Cudntas veces mal-
entend! canteles luminnses, reboté contra molinetes insobornables, deslicé bo-
letos esperanzado en ranusas equivecadas? [,..] Una y otra vez, hasta rendir-
me, interrogusé los mapas adheridos a las paredes, y los itinerarios luminosos
que fracé, tecleando como un disléxico las botoneras, siempre ignoraron i
desiino. (Pauls 1994: 118}

El desesperado escritor sube v baja escaleras mecdnicas comprobando qu
mis de 1a mitad estin descompuestas, sigue a pasajeros pensando que van en
su misma direccién y gueda atrapado en un vagén detenido por una alerta
la bomba. Paris es una trampa, pero también el atisbo de una liberacién
Cuando al fin se queda solo y comprende que vivir no es simplemente *po
ner un pie delante del otro” ni el resultado de “un ejercicio respiratorio, inha
lar, expirar, el minimo de aire necesaric para que la sangre siga circulandc
por el cuerpo” (1994: 131}, descubre que a juventud es mds extrafia que l
ficcidn, suerte de moraleja de ambiguo significado.

“] am american,..”

No solo Europa o la lejana China, sino también Estados Unidos centran un
narrativa que parece haber perdido sus referentes territoriales y propiciad
mestizajes miltiples. El polo americano, donde residen muchos escritores y
desde cuya perspectiva escriben, constituye uno de los ejemplos mis palma
rios de esta nueva cartografia alternativa gue propone tanto la hisqueda de
parafso, como un descenso a los infiernos. '

St los hispanics de Estados Unidos se expresan con fuerza y originalida
de Nueva York a San Francisco, pasando por Texas y Nueve México —co
mo ha demostrade 1a antologia de Se habla espaiiol. Voces latings en USA
donde se explora “lo que hay de efles en nosotros, y de nosotros en eflos™
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diang, y refugiados ahora en los blogs de suicidas y asesinos, 1a pornografi
de la red y la sordida prostitucidn de tugurios suburbanos, urden una viola
cifn y terminan cometiendo un doble crimen horrendo. Eu este contexto, n
es extrafio que el violador y asesino que desencadena una tragedia parezca

patemala” y la vibrante vida neoyorquina que Martf tan bien reflejé en sus
ronicas pertodisticas.

Los ejemplos de integracién de la diferencia abundan. Oscar Hijuelos en
uestra casa del fin del mundo (1983) narra Ia historia de una familia cuba-
a'que licga a Estados Unidos en la década del cuarenta, y en Los reves del
1ambo tocan canciones de amor (1990} la de dos hermanos que vigjan des-
¢ L.a Habana a Nueva York para tocar en los clubes latinos como los de Ti-
Puentes y Celia Cruz. Novelas de nna historia tan cubana como norteame-
ana, alejada de problemas identitarios y saludadas por la critica como par-
de un patrimonio comin, no necesariamente signado por el exotismo o la
arginafidad,

i Bl peruano Daniel Alarcdn, radicado desde pequefio en Estados Unidos,
scribe en inglés Radio Ciudad perdida (2007, novela sobre una sociedad
wmada por una guerra civil en un pafs latinoamericano no identificado,
fide la protagonista, Norma, conductora de un programa radial —“Radio
iudad Perdida, un espacio para gente desaparecida”™— intenta reunir fami-
as que han sido dispersadas por el conflicto. La idea es simple y exitosa,

un ser normal, uno de esos hombres frustrados entre Jos cuarenta ¥ cincuenta,
atrapado en un matrimonio infeliz, sin trabajo v sintendo fas primeras punza-
das de que [z época de la inmorntalidad habia quedado atrds y ahora, en cual-
quier momenio, podia Hegar el fin. Asusigbn mds pensar que era up ser
normal. {Paz Solddn 2009: 133)

Sobre este juego de mdscaras virtuales y reales, el ciele opresivo de 1
cindad de Madison sélo parece “perfecto para los funerales amargos en ce
menterios con ldpidas semienterradas en la nieve” (2008: 129), algo que pa
rece confirmar la reflexidn inicial: “Algin dia todos los que en este momen:
o estdn vivos en Madison estaran muertios™ (2009; 39), _

De la violencia y la muerte que la proliferacidn de armas favorecen, es di
ficil escapar. Al final se trata, simple y metaforicamente, de “salir con vid
de Madison”. S6lo Amaada lo logra, con la promesa y la fuerza que da la es
critura y el propésito de “escribir sobre los vivos y los muertos”. Esa noveld
muy probablemente, que Paz Solddn ha hecho suya.

Hay otras variantes en una parrativa escrita desde y sobre Estados Unlclo
por la didspora o por hijos de emigrantes: la de escribir sobre la experienci
norteamericana de personajes latinoamericanos. Hijo de madre guatemaliec
y padre judio americano, nacido en Boston, Francisco Goldman es autor d
El esposo divino (2004), una novela sobre la vida de José Marti en Nuev;
York y la misteriosa relacion con la joven guatemalteca que le inspiré el fa
moso poema de “La nifia de Guatemala”. )

En una época muy solitaria v “extrafa” de su vida —segda él mismo b
reconocido-— Goldman se empapd de la figura de Marti, legando = leer par,
te de las mds de 3.000 pdginas que dejo escritas, preguntdndose, en prime
lugar, quién era en realidad este hombre. Marti le interesé como un hombr
lleno de dudas, virtudes y defectos, mis alla de Ia “gruesa capa de mentira
gque oscilan entre la hagiografia y el sentimentalismo™. La ficcidn, en tant
que instrumento “dgil y eldstico”, le ofrecié la posibilidad de subvertir
versién oficial y restaurar en la medida de lo posible la verdad oculta de esL_
personaje joven, guapo y seductor, fascinante mezcla de “poeta, sofiador,
periodista sin par, y gran prosista”, que pasa en Guatemala dieciocho mese
para exiliarse luego por dieciséis afics en Nueva York. De ahi surge E
esposo divino, plena del misterio que envuelve el amor con la “nifia d

. ¢ Cudntos refugiados habian llegado a ba ciudad? jCudntos de ellos hablan per-
dido contacto con sus familias? ; Cienlos de miles? [ Millones? Para la emisora
era una forma sencilla de aprovecharse de su angustia. Y para Nonma fo forma
mds efectivit de buscar a su espose.” (Alarcon 2007: 21)

[arcén no hace concesiones. Su temdtica, cefiida a un mundo donde impera
violencia y se reconocen posibles escenarios continentales ((El Salvador,
Guatemala, Colombia, Peri?) estd escrita en inglés, A diferencia de otros
arradores que al escribir en inglés lo hacen sobre un escenario norteameri-
0, atngue sea para referirse a problemas de exilio, identidad, insercién o
arraigo, Radio Ciudad perdida anuncia vna variante literaria de insospe-
hadas perspectivas: temas latinoamericanos escritos en inglés, lo que en el
ado solo parecia privilegio de escritores nacidos fuera de fronteras. Basta
sar en la obra W.D. Hudson,
El dominicano Junot Diaz (19683, autor de Drown {1996) gana, en 2007
prestigioso Premio Puilitzer con La maravillosa vida breve de Oscar Wao
£07), donde aborda la dictadura de Trujillo como una expresion del “mun-
dosecundario”, al que define como “ese espacio donde se pueden reordenar
s elementos del mundo real de manera totalmente novedosa” recuperando
-apacidad de asombro privativa de la nifiez. Su insercion es total. Sin em-
go, ante Ia pregunta de un periedista: “;Cree que en Estados Unidos hay
miedo al avance del espafiol?”, responde con iono entre serio y bromista:
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“: Por qué cree usted que combaten el bilingiliismo, gue en el resto del mundo
es una bendicion? ;Por qué cree usted que apenas traducen a fos autores que
escriben en espafiol? El mercado estd ahi, los lectores estin ahi y todo el
mundo se cruza de brazos. EE UU es la zona cero de la lucha entre el inglés
y el espafiol y fo saben. El miedo que tienen es inconsciente, pero muy real;
A veces a la gente se le pregunta en qué idioma suefia. Si a los americanos
alguien les preguntara en qué idioma tienen pesadillas no hace falta esperar a
que contesten. Las tienen en espafiol” (Diaz 2008: 36). Diaz va mids lejos: “la
literatura de calidad escrita por los Jatinos en Estados Unidos ya forma parte
de la literatura nerteamericana”. Por lo tanto, recomienda integrarse sin com=
plejos a la literatura del pafs en gue se vive.
Otros escritores como Xavier Velasco van y vienen entre mundos en
apariencia antagénicos: México y Estados Unidos. En Diablo guardidn (Pre-
mio Alfaguara, 2003) construye con tono desaforado y un lenguaje popular
avasallante el personaje femenino de Rosalba, que a los quince afios y tras
robar a sus padres el producto de una estafa a la Cruz Roja de “ciento catorce
mil seiscientos noventa ddlares”, se escapa a Estados Unidos y lleva una vi<
da desenfrenada hasta agotar el peculio. Luego se prostituye y sobrevive
malamente como indocumentada. En Nueva York se deja corromper por la
ciudad en la que “de cualquier manera iba a vivir” y se dice “me siento oscu-
ra y luminosa, provinciana y newyorka, viclada y violadora; traigo un motor
adentro y me dan muchas ganas de usarlo para estrellarme contra una pared”
{Velasco 2003: 182).
Rosalba se repite “soy gringa” y “I'm american”, siguiendo el ejemplo de
sus padres, gue se tifien de rubio y hablan entre ellos en inglés; no puede disis
mular sy origen e intenta convertirse en Violetta R. Schmidt, “mexicana en
Mew York, hija de padre alemdn y madre canadiense™ (2003: 230), 1a herci-
na del “cuenio” que se ha contado a si misma.
Consciente de ser una “gilerita renegada”, una “gringa de caricatura”;
Violetta se acusa de “ser yo por todas partes. O sea de querer siempre ser
otra. Y hasta peor: conseguirlo” (2003: 11}, aunque se diga “;quién soy para
saber quién soy yo?” (2003: 87). Descubrird finalmente que si se escapd de
su casa buscando libertad, en realidad 1o ha hecho para criar sus propias es-
clavitudes, “Esclavitudes disefiadas a la medida de ambiciones un poguitito
menos estipidas” {2003: 357), que conducen a la comprobacidn final: “Esta
vida es un Gulag” (2003: 428}
La picaresca de los indocumentados para sobrevivir en un hostil Estados
Unidos, culminado en un fracasado regreso a un México no menos cruel, al<
terna en una doble visién de mundos confrontados que, finalmente, resultan

er complementarios, incluso en el lenguaje. Velasco alterna el lenguaje co-
6quial mexicano y sus pirotécnicas ocurrencias con populares expresiones
n-inglés. Lejos de los (dpicos del género, Diablo Guardidn apuesta por una
ambivalente coexistencia.

Ambivalencia y contradiccién de sentimientos que el colombiano Jorge
‘Franco plantea y no intenta resolver, Aunque su madre le aconseja “jno sal-
5.4 1a cafle!”, Marton Cruz —el protagonista de Paraiso travel (2001 )—
uiado por “ese amor pesimista que siempre le ha tenido a Ia vida”, se lanza
fas. Reina en su disparatada “bisqueda de futuro” en Nueva York, Se trata
e huir det “mierdero” local para evitar estar “jodidos” como todo ¢l mundo.
as triquifiuelas para poder entrar en Estados Unidos, billetes de avidn de ida
uelta a Cuatemnala, ropa de color negro para cruzar clandestinamente de
oche la frontera con Estados Unidos, son capitulos de 1a saga de un inmi-
rante ilegal perdido finalmente en la ciudad desconocida y hostil tras una
-esquina que parece idéntica a la otra. La novela no es otra que la crénica de
una jadeante blisqueda del amor extraviado en esa esquina: “hasta la meta,
“hasta donde acaba Ia bisqueda o donde la pelfcula dice fin, hasta donde ter-
“minan la fatiga y el cansancio” {Franco 2001: 33). Convencido de que el
regreso a Colombia es imposible, ya que “nadie vuelve para olvidar”, asume
con resignacién “el dolor y Ia incertidumbre de ser colombiano™ y corapren-
e que no se puede cambiar de patria, porque “la patria es cvalquier lugar
onde estd el afecto” (2001 242).

"Hauir hacia una remota periferia

-Se trata —para otros— de huir hacia los mdrgenes, a una remota periferia,
ivir la liminaridad, instalarse en los confines donde llevar a cabo una expe-
iencia de aprendizaje y subjetividad. Decia Marguerite Yourcenar que el
emperador Adrianc amaba los confines -—los limes o limites del imperio ro-
mano-- porque le conferian libertad. Le brindaban también extraficza v le
- propiciaban una quimérica fertilidad intercultural que aproveché a su pesar
v el desterrado Qvidio (Yourcenar 2003).

. En Lejos de Roma (2009), Pablo Montoya se instala en esa periferia y o
hace asumiendo los riesgos de abordar un tema tritlado por los escritores: el
destierro de Ovidio en los confines del imperio romano, Tomis, hoy la ciu-
dad de Costanza z orillas del mar Negro en Rumania, donde vivid fos dlti-
mes aiios de su vida sin poder regresar nunca a Roma, El exilie del autor de
Tristes, las cinco elegias que escribid atenazado por la nostalgia, es una figu-
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ra literariamente tentadora y ast lo han entendido los escritores que la ha

novelizado, especialmente ¢l austriaco Christoph Ransmayr, autor de El ilti

mo de los mundos y a quienes la aluden en sus obras escritores como Claudi
Magris ¥ 1a propia Yourcenar. -

Montoya sacumbe también a esa tentacidn y conociendo su vida es posi
ble preguntarse si detrds de Lejos de Roma, no hay un alusivo “Lejos de Pa

ris”. Si Pablo nos habla por boca del triste Ovidio con nostalgia de un centn

evocado desde 1a periferia, su reflexion estd empapada de erudicién, poesia
reflexiones sobre un entorne que lo va apresando, pese a su elitista displicen

cia inicial.

En Parls me pregunté si era meomendable detenerme en las vivencias de los
desierrados y refugiados politicos que uno encuenira en toda parte, pues mu-
chas obras tocan ese 1ema, desde el ‘hoom’ latinoamericano hasta Ef siudvome
de Ulises de Santiago Gambos,

ha explicado el propio Montoya. Lejos de Roma ofrece un Ovidio muy per:

sonal, gue llega a ser intimo. Aungque ha feido mucho sobre Ovidio, s
novela esid concebida en un “aqui vy ahora” en el quec se reconoce si

dificuliad el lector. Ovidio, sin perder sus rasgos ni su condicion de romano

es un exiliado moderno. :
Con todas las licencias que da la literatura, el poeta Ovidio de Montoy

ha leido a Borges, a Kafka, a Cioran y a Bolafio. También ha conocido a des

plazados y presos politices, y sabe cdmo se atenta contra Ia libertad. “No s
51 mi obra acerca al lector al Ovidio histérico, o to Heva a hacer una serie d
consideraciones sobre ¢l exilio de fos escritores”
Lejos de Roma sospechamos gue logro las dos cosas.

Con un estilo tan elegante como moroso, a traves de capitulos breves
vamos descubriendo que el rechazo inicial a ese vivir en el dltimo “confi]
del mundo”, a esa “relegacion” por el implacable emperador Augusto sentid
dolorosamente en carne propia, a esa imposibilidad de concretar la palabra®
“vuelve” promunciada en la soledad del silencio nocturno, se va trans<

formando en un resignado disfrutar del retiro v en reflexionar sobre |
telativa condicion del exilio.

No es [heil hablar del exilio cuando estamos en un supoesio CERiro -—se
afirma— Quienes deberian hacerlo serfan aguélios gque como i padecen las
contingencias de la marginacion, 3¢ muy bien que frente 2l tema de la expul-
sicdn de los hombres de sus Hesmas se cae en €l terreno de [a refatividad. No existe
un dnico centrod ¢n los reinos del upiverso. El centro estd en todas paste
siempre y cuando hays un hombre sensato habitdndole £...] Roma y todo cen-
tro erigido por los hombres, no es mds que una Hlusicn,

, conclufa. Después de lee

“Cuaderno de Paris Montoya ya habia confesado estar “aturdido de tanta
@ﬁom y coordenada”, creyendo “vano procurarme un centro”.

Hay un remedio para superar ese “descentramiento” y Lejos de Roma nos
propone: el mejor Jugar para corprender fa fisura del que no se siente de
'guna parte es sumergirse en los libros, sobre todo en aguellos que inten-
‘razar el paso de los hombres en la tierra, ese trasegar intermitente en
usca de una felicidad que no existe”. Séneca —desde el otra confin del im-
io romano, en la docta Cordoba, proponia: “Hay que vivir con esta per-
sién: no hemos nacido para un solo rincén. Nuestra patria es todo el mun-

Moraleja, 51 pudiera haberla: sospechar con desdén de los hombres que se
en superiores porgue han vivido mds intensamente el desarraigo, aungue,
aradéjicamente, es en el exilio donde se llega por fin a ser up hombre. Lo
abia propuesto como una metdfora poética el propio Montoya en Vigjeros:
n-¢l exilio 1a nostalgia nos tlumina y nos consume. En el exilio un didlogo
ersistente con nuestra sombra quieta. En el exilio ¢l prmer y el dltimo
repisculo reflejan el aparente paso de los dias. En et exilio el eco de los
allazgos se difumina y su opacidad es inmensa. En el exilio la tierra acosa
n su ineluctable distancia. En el exilio tu fuga, amor, es definitiva”. Pablo
Montoya, tal vez sin saberlo, tras errancias varias, con ese dejo de spleen
audeleriano que lo caracteriza, ha ingresado con Lejos de Roma en la
adurez literaria: la que da el sosiego de una lectura cldsica de los clasicos.
La fertilidad de la distancia de la que ahora parecen descubrirse sus
potencmhdades ~-como hace Luis Sepilveda siguiendo las huellas de
oloane en Tierra del Fuego o de Bruce Chatwin en la Patagonia— sunque
la connotacion metaforica del confin como periferia extrema le otorga una
imprecisa y movediza delimitacién. No se trata, en todo caso, de formas
paroxisticas de la huida como la de Arthur Rimbaud en Abisinia o Arturo
Cova, el protagonista de La vordgine de José Eustasio Rivera, hacia el
corazén de la selva colombiana, sino de una especie de viaje fundacional al
modo de Horacio Quircga en las Misiones. La auténtica patria literaria estd,
tal vez, ahi: en el confin, en una periferia a la que se le ha descubierto un
centro o que s¢ lo busca a través de una errancia en apariencia sin rumbo.
“Los confines mueren y resurgen, se detienen, se cancelan y reaparecen
inesperadamente” —recverda Claudio Magris (Magris 1991: 38), cuya
sinyosa y sugerente lejanfa elabora los mapas de la geografia alternativa de
- Ias perienencias,

* En la mejor tradicién de On the road (1957) de Jack Kerowac, que consa-
- gré el género novelesco de la vida en las carreteras, Oswaldo Soriano en
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Una sombra ya pronto serds (1990) se lanza con humor al vagabundaije it _osas. inundando toda Ja humilde geografia circundante hasta delﬁﬂel‘ el
nerante y sin sentido aparente, al modo de los raad mevies del cine nor
americano, para proponer una parodia de novela de viaje e iniciacidn con y
protagonista “cansado de llevarse puesto™, aunque el recorrido absurdo
el mapa de una monétona geografia pampeana lo devuelva a su punto de p,
tida o a otro idéntico. Las aventuras encadenadas de una galeria de person.
Jjes tan exdticos como marginales —un acrdbata prestidigitador, una asti
loga, un banquero desaforado, dos jovenes que quieren irse en un destart
lado Mercury del 47 hasta los Estados Unidos— perdidos en la inmensida
de una Argentina vacia, con rutas imposibles y pueblos de calles vacfas, do
de el camino es el protagonista y los personajes simples mojones que vi
marcando el errdtico itinerario. “Ahora no sabia adénde iba pero al meng
queria entender mi manera de viajar”, se dice el protagonista frente a un c
mino donde todo es igual a otros caminos: alambrados, vacas, vacas, algun
que otro drbol. La buscada evasién a través del moverse en permanencia
imitil, porque una moraleja secreta se esconde en la interrogante: *“; Por qui
si una vez conseguf salir del pozo volvi a caer como un estipido?”. “Porqu
es fu pozo” —se responde— porque lo cavaste con tus propias manos
(1890: 14).

No hay tampoco reposo en la bisqueda que se encadena alegéncamen
en Crinica del gato que huye (1996}, del nruguayo Hugo Burel. A partir
la respuesta de Bruno Leal —un “exiliado econdmico en la Reina del Plata’
cuya lucha por la supervivencia ha “clausurado la nostalgia”— a un imprec
so anuncio ofreciendo un empleo en la Compaiiia Manufacturera del Su
una empresa de la que se ignora a qué se dedica, se inicia una desconcertan
bsqueda en tierras tan dridas como despobladas de la pampa argentina, C
tas en pueblos destartalados, hoteles fantasmales, un viaje en un anacrénic
Packard por una carretera plana y mondtona recta como “un tajo scbre
planicie verde y reseca”, suerte de “pesadilla geografica” airededor de un
ciudad en decadencia, Linares, un limbo en el medio de la nada. Sin saber e
qué consiste su trabajo, desconcertado por varados y contradictoric
interlocutores, Leal, “como un peregrino que se ha extraviado en el camin
de Santiago™” (Burel 1996: 116}, llega a sentir que la fe es “una palabra si
sentido, un desvario producto del calor” (1996: 121). Los caminos son ¢irc
lares, hay desvios y rutas clausuradas, los viejos y arrugados mapas pierde
su objeto y una fuga alucinada en una pick-up conducida a gran velocida
desemboca en un pueblo abandonado para regresar sin quererlo a Linares:

at descubre que la Compaiiia Manufacturera se ha reciclado en
idad virtwal —Irondrag— que puede visitarse al modo de la isla de
“ién de Morel de Bioy Casares, todo parece cobrar el sentido de una
“gstafa perpetrada para beneficio de unos inescrupulosos que han
mpido toda la regién. Sin embargo, prisionero de la ldgica diabdlica
llevado a “errar por caminos polvorientos, conociendo gente vio-
ca o simplemente equivocada, durmiendo mal y comiendo peor,
o'el dinero en pensiones miserables o en viajes intitiles” (1996: 198),
eal decide pasar del suefio virtual a una realidad de carreteras inter-
y precarios hoteluchos, convirtiéndose en viajante que recorrerd
je desolado para siempre. Por eso se dice en las lineas finales que
signos extraordinarios ya han cesado y el porvenir es largo, como este
jue me va llevando al sur lejano™ (1996: 207).

evos centros de la periferia

imera comprobacién se impone: el canon actual de la literatura latino-
ana estd disperso. Ha perdido sus tradicionales referentes nacionales.
al: fendmeno de escritores latinoamericanos acusados en ¢! pasado de
arraigados, rastacueros, trasplantados —tal como se calificaba a fines
glo XEX y principios del XX 2 quienes habfan “hecho sus maletas” al
e Flaubert— lo que resulta ahora novedoso es la nueva aculturacion
 Lejos del debate de los afos sesenta entre los escritores de “adentro”
afnera”, de la que la polémica entre José Maria Arguedas v Julio Cor-
tizar fuera su ejemplo paradigmadtico, se comprueba que es posible participar
-0trora prestigiosas capitales de la cultura aportando una visién perifé-
marginal generadora de nuevos v dindmicos centros.
Podrfamos hablar asf de un “nomadismo fundador”, por no calificarlo
plemente de una nueva invasion de los “bédrbaros”. Desde esta perspec-
literatura latinoamericana ya no se percibe como una manifestacion
iosa de “una region en vias de desarrollo” que merece ingresar con un
pitulo propio en la literatura occidental —como se reclamaba en los afios
ta, en el apogeo del bomm— sino como parte del pluralismo multipolar
avés del cual se expresa el mundo contemporineq, esos cenlros pro-

Detenido en un tiempo que mis que transcuic era capaz de bifurcarse, repe- nientes de la periferia que se instalan en los centros irperiales de antafio.

lirse y regresar, instalindose como una melaza invisible entre los hornbres v
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1. paradgjica consecuencia s que a través del “complejo universalism

ames (1956). A portrait of the artist as a young man, New York: Vi-
(Piedn Salas 1969: 63) y del “universalismo enraizado” (Reyes) se afian

. . . . . . g Press,
mejor la diversidad. El mundo es un espejo donde se reflejan todas las expr asoli, Michael (2005). Ef nomadismo. Vagabundeos inicidticos, México:
siones nacionales, enviindose mutuamente imdgenes y destellos. Valor Breviarios FCE.

estéticos, constantes temadticas, similares inguietudes reaparecen en difere
tes latitudes gracias al poder de la comunicacidn y ia simultaneidad. Hste ¢
flejo del fragmento en el todo, da la ilusién de una contemporaneidad don
ha desaparecido la bipolaridad patria—afuera. '

Sin embargo, 1a norma es lo excéntrico, la centralidad de lo excéntrico,
falsa periferia del sistema, lo que divierte a Damidn Tabarovsky (1967), a
tor de La expectativa, Autobiograffa médica: “Esta otra literatura, la mas
dical, la mis desafiante, ocupa una posicién cada vez mdis central en el m
cade”. Por ello, se pregunta “;Se puede ser excéntrico y central a la vez
Con ironia, Héctor Libertella proclamaba: “Si Argentina es un pais periféri
en el mundo, su escritor mds periférico serd entonces centralmente argentin
A mi me ha costado mucho sostener esta paradoja... Cudnto mas margin
mds centrall”,

En eso estamos.

. Claudio {1991). “Come 1l pesce if mare”, Fronfiere, Noovi Argo-

ti, 38, 1991,

lea; Eduardo (1939), Historia de una pasion argenting, Buengs Alres:
sada.

roso, Augusto (2001). “Dejar de ser mono”, Movimiento perpetuo,

adrid: Biblioteca El Mundo.

ova, Pablo (2006). Cuaderno de Paris, Medellin: Fondo Editorial Uni-

idad.
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iradicion. No hay escritor que no haya reinventado la identidad de su pais,
vds que no 1o quiera. Es casi un reflejo automitico. Y puede ser entendi-
como un estigma, sf, pero también como un raro privilegio que te libera
siertos moldes preconcebidos. Por algo el tétem, el faro o la figura padre
escritor argentino es Borges, que mds que un escritor es un bibliotecario,
una persona que se pasa la vida reescribiendo otros libros o inventando
bros dentro de sus libros™ (Barrera 2005: 53). Los argentinos, dice en otras
fas, “escribimos sobre escribir y sobre esa otra forma de escribir que es
[..}. La literatura argentina nunca amputa y siempre fagocita [...], y es
aa de las pocas cosas que me enorgullecen de nuestro cada vez mis inexis-
:Ser Nacional” (Fresdn 2004: 72-73).

a idea de canibalismo literario define de nuevo aspectos centrales de su
bra:y con ella vuelve a prolongar constantes literarias muy relevantes de su
existente pais de origen”. Junto a Borges, podriamos citar a Ricardo Pi-
defensor de una idea de literatura nacional como forma de leer, a 1a que
guirfa la apropiacion y robo de lo leido y su inscripeién en 1a tradicidn pro-
i@ (Piglia-Saer 1990: 22). La biblioteca como materia prima de una litera-
 forja entonces territorios inestables de fronteras indefinidas, cambiantes,
yosibles de asignar y cefiir a ciudad o pafs alguno. Fresdn Jlevard al limite
ste' paseo, y saqueo, por la biblioteca y el archivo. Nada extrafio, por otra
, habiendo nacido en un pais cuya tradicion, como nos recuerda Piglia
or:boca de Emitlio Renzi en Respiracion artificial, se funda, en la primera
pigina del Facundo, con una cita apdcrifa escrita en un idioma extranjero
iglia 1988). Una ditima cuestion, este texto podrfa titularse también “Pos-
ales desde una fundacion de Jowa”, pues me detendrs en un episodio que va
yareciendo en diferentes libros de Fresdn, una especie de novela intermiten-
onde hallamos un eje iradiador de las claves fundamentales de su con-
speidn de la literatura y del papel de la ficci6n.

La trama comienza con Historia grgenting. En la primera versién de
1991 encontramos un catdlogo muy completo de hitos argentinos revisados
arédicamente: dos gauchos que mueren en un naufragio cuando van a Euro-
pa a hacerse ricos con el espectaculo de EY formidable realismo mdgico de
Gongalves y su fiel amigo Clivas; un soldado argentino en {a Guerra de las
Malvinas obsesionado con emtregarse al enemigo para poder llegar como pri-
sionero a Inglaterra y asi poder escuchar en vivo a los Rolling Stones; oiro
soldado que en fa misma guerra discute con un enemigo para ver quién se
entrega a quién y que, aj dispardrsele fortuitamente el fusil a ese enemigo, se
- convertird en héroe nacional; un escritor que arrolla a Borges en medio de la
- ealle ¥ Jo deja tumbado boca arriba mientras sigue persiguiendo a su novia,

Eduardo Becerra
Universidad Autdnoma de Madrid (Espaiia)

ARGENTINA-JOWA-CANCIONES TRISTES:
PASEO POR LOS MAPAS MOVILES DE RODRIGO FRESAN

Soy un extranjerc universal —piensa el Cazador de Santo
Rodrigo Fresdn, Vidas de sant

“Un escritor sabe [...] que nacié en un pais de un continente; pero tambi
sabe gque 1o iinico que en realidad desea es morir en ¢l estante de una bibli
teca de cualquier parte en cualguier edad” (Fresdn 2004: 74). Esta cita de
Fresdn pertenece a su texto lefdo en el muy conocido encuentro de Sevilla
del afio 2003, cuyo titulo: “Apuntes (y algunas notas al pie) para una teorf
del estigma: pédginas sueltas del posible diaric de un casi ex joven escritor
sudamericano”, adelanta una actitud gue se ha considerado muy representat
va de las ditimas generaciones de narradores latinoamericanos: la del alej
miento de la geografia natal y la tradicidn cultural propia en cuanto a la de
nicidn de su poética. Estas palabras nos remiten a otras que aparecen en
algtin momento de las ficciones de Fresdn: *Lo mds parecido que conozco a
mi patria —afirma un personaje de uno de los cuentos de La velocidud de |
cosas— es mi biblioteca. Mi patria es incémoda de transportar pero, al m
nos, €8 una patria que se mueve” (Fresdn, 2002: 327); 1a biblioteca surg
frente a la lengua —durante mucho tiempo utilizada como regidn clave, co
implicaciones esencialistas y colectivas, de la genealogfa de un escritor
como geografia individual y némada, y este nomadismo constituye sin duda
un rasgo muy representativo de su estética. :

La travesia de Ia obra de Fresdn hacia un imaginario cada vez menos lig
do a su pais de origen esconde una muy sugerente reflexion sobre 1a ficcién
y su papel en el contexto cultural del presente: una poética, en definitiva, Al
mismo tiempo, la manera en que su narrativa tematiza este extrafiamiento
ofrece una propuesta, sélo aparentemente paraddjica, de prolongar algunos
de jos callejones centrales de Ia propia tradicién literaria de la Argentina.
“La tradicién argentina —ha afirmado Fresdn— pasa por la traicion a la idea
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se le ocurre 1a idea [...] y teclea de nuevo la clave ¥y gnlonces encuentra otro

nombre ¥ 12 estrategia para matar todos 1os pdjaros de un solo disparo: Argen-

" tnhg, fee. Delete, obedece la tecia. La ve desaparecer ante sus ofos cansados, fa
ve saliendo a tomar £l t€ con la Atlintida, con 1a Ciudad de los Césares, con Ei
Dorado. Fresan 1993: 184)

que acaba de abefetearlo; ua guerrillero revolucionario convertido en asesi
y traidor que mata por dinero, 0 un précer de la independencia amnésico g
encarna la memoria del pueblo. Y en el centro de este escenario encontramos
a un joven escritor que aparece, desaparece y reaparece a lo largo del lib
para ofrecernos la vision risible y terrible de un pais cuya historia se co
funde con su propia historia personal ~como afirma & mismo—, declar,
cion que ofrece la clave de una historia argentina en minidsculas, pero no por
elle menos real, contemplada desde una subjetividad descreida y escéptica.:

Hasta aqui la actitud de Fresdn encarna una vision generacional, muy e
tendida en sus comemporineos latinoamericanos, tendente a un revisionisma
histérico y culiural de corte parddico, No obstante, su fravectoria ensegui
toma otros derroteros. En 1993 aparece en Anagrama la edicion espaficla
Historia argenting', y en ¢l post-scripnun se nos dice que se ha incorporady
un auevo relato: “La sitwacion geogréfica”, que responde a “la tentacidn
un inédito que haga diferente a este libro” (Fresdn 1993: 237). Otro da
mds: ese mismo aio Fresdn publica un nuevo volumen de cuentos, Viday de
sanios, reeditado en Espafia en el 2005. En una entrevista con motive de es
reedicion, preguniado por las relaciones entre ambes libros, Fresdn respond
“Bueno, al momento de aparecer [...] no me di cuenta del cambio que podia
estar ocurriendo. De Jo que si me di cuenta [...] es que con Historia argen
na yo tenfa un camine frazado que podria haber seguido y que quiza hubiesé
sido muy redituable. Es decir, convertirme en el gran reinterpretador de 1a
historia argentina reciente. Incluso yendo hacia la non-fiction. Habia una s
rie de ifems a seguir, pero ahora, posteriorments, me doy cuenta gue Vid
de santos funciond como una especie de carga de profundidad contra esa o
cién, supuso quemar absolutamente ese puente” {Salazar). Es decir, la segu
da edicidn de Historia argenting aparece en ¢l misimo momenio en que, C
Vidas de santos, Fresin da un gire a su literatura, lo gue permite pensar q
“La sitvacion geogrdfica” testimoniarfa también ese cambio de rumbo.

“La situacidn geogrifica™ nos presenta a ese escritor ubicuo, instalado en
la coarta década del siglo XX, ahora inmortal v habitante de una fundaci
en lowa —referencia parddica al programa International Writer’s Worksh
de 1a universidad de ese estado norteamericano—, sentado frente a un ord
nador gue contiene todas las historias. Ante este aleph cibernética,

artir de esa noche, confiesa el narrador, se siente duefio de una Argentina
‘sGlo conocerd el ambiguo estilo de sus ficciones” y serd desde entonces
u obra su “inexistente pais de origen” (Fresdn 1993: 186}, de €l y de to-
a5 los personajes argentinos de su hiteratura. El cuento final de Historia ar-
er_:_rfha. “La vocacidn literaria”, recupera la voz del eseritor en la fundacidn,
onde se ha decidido declarar a los escritores como especie protegida al ser
el tinico antidoto contra la terrible inocurrencia del Tercer Milenio y, de im-
raviso, nos hemos vuelto indispensables. Contamos historias, ya no compe-
0s contra la realidad y aqui estamos, formando a las nuevas generaciones
e deberdn suplantarnos en el exquisito arte de la fabulacidn” (Fresdn 1993:
19). Casi al final del cuento concluird: “El 1inico lugar seguro en el mundo
adentro de una historia o, ya que estamos en esto, de varias” {Fresdn
99_3: 2235). He aqui la encrucijada sobre la que se encauza en buena medida
narrativa posteeior de Fresan: la destrucei6n del pafs de origen, la defensa
una literatura que ya no compita con la realidad y la ficcién como nueva
2 natal donde cobijarse, el dinico posible, sientan algunas de las bases de
i aventura literaria.
Argentina desaparece y con Vidas de sanfos se funda Canciones Tristes,
a fantdpolis que ya no remite a un Jugar concreto, sino que “parece todos
os.lugares y ninguno, moviéndose a lo largo y ancho del atlas como la copa
oquecida de un médium borracho"(Fresan 2005: 159); “sitio gue siempre
 negado a la tiranfa de mapas y censos” (Fresin 2005: 16), punto “ina-
ible que no figura en ninglin mapa pero que estd en todos lados vy en todas
‘historias” (Fresdn 2005: 33), un lugar, en definitiva, “que ahora lo ves,
ia no lo ves” (Fresdn 2005: 66), “que no es un sélido sino un gas” (Fre-
1 2005: 269). La fijeza de la geografia y la historia argentinas se sustitoyen
ar un territorio de ficcién ubicuo, fluido y cambiante, capaz de cobijar cual-
er historia, y esta refundacion es clave para su poética de la ficcién. Su li-
itura se reinaugura en Vidas de santos con una ambicidn diferente, como
efiala en el epilogo de su reciente edicidn espatiola:

Con la perspectiva de los afios y de log libros, me alegra descubrir el inequi-
voco efecto de contagio ¢ influencia radiactiva de Vidas de santos en todo 1o
gue hice después (..]; es aqui donde me atrevo por primera vez a maniobyas

{  Lacronologia es muy importanie en ¢l andlisis ded desarrolle de 1z obra de Fresdn, dad
fue sus libros son reescritos de forma incesante y tales cambios a menude, como esperd
demostrar, aportan nuevos y muy relevantes sentidos a los textos.
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epifdnicas y uaceleraciones suspensivas que me llevarian hacia Esperanio, La

\ X , &n etérea de lo real, aunque amenaza con convertir en inoperante la ficcidn
velocidad de las cosas, Manirag y Jardines de Kensington, {Fresén 2005: 296) 5

raria v con afantasmarnos, pues nos aleja de 1a experiencia, es en cambio
punto de partida de la escritura de Fresdn. De ahf que en la biblioteca que
putre encontramos ——junto a los libros— peliculas, canciones, comics y
jes por el ciberespacio que componen un archivo escrito, visual y sonoro
formas de narracién consideradas bastardas pero capaces en sus libros de
yfundir a fa ficcidn literaria un nuevo vigor. Sus historias se despliegan as{
un doble juego, desmitificador y sacralizador al mismo tiempo, que se s0s-
ne en un delgado alambre, pues la trivialidad fugaz de lo existente no im-
ide una bisqueda que posibilite recuperar el fuego primordial de 1a literatu-

Ademds, en el relato “El espiritu santo {un réquiem)”, de Vidas de santos
volvemos a encontrar al escritor de la Fundacién de Iowa, convertido en &
tinico sobreviviente del oficio y mantenido en la inmortalidad en Ia esperan:
za de que sea capaz de crear nuevas camadas de escritores. Esta escen
apunta a una idea fundamental que late bajo esta novela intermitente y con
gia toda su obra: la reflexién sobre el papel y valor de la literatura en u
tiempo digamos que hostil y sobre Ia manera de activar los mecanismos d
su salvacion:

Fn paralelo, sus ficciones indagardn en las posibilidades de la escritura
ara dar respuesta a esta naueva urdimbre de lo real, v lo hard a través de una
scritura en red que teje relatos llenos de entrecruzamientos e interferencias,
tos digresivos en los que las mismas historias son reescritas una y otra vez
n infinitas variantes; libros de cuentos que parecen capitulos de una novela
culta 0 novelas cuya fragmentacién parece siempre estar a punto de des-
mbrarse en historias sueltas pero unidas por sutiles hilos; ficciones mu-
tes en definitiva. La meta no es ofrecer la imagen completa de ese tejido
su solidez inamovible sino subrayar la evidencia del incesante fluir de la
lidad: de ahf esas ficciones abiertas, en constante despliegue v nunca ce-
as del todo; las estructuras de montajes desiguales que niegan toda repre-
entacién lineal y definitiva del mundo y de las vidas de los que lo habitan.

Asi, sus novelas y cuentos construyen escenarios donde, como en Vidas
ntos, la religion es antes que nada un especticulo hollywoodiense recu-
rado en thriflers biblicos de moda; Jesucristo un asesino serial gue pasea
on gafas de sol Ray-ban y sus apdstoles dngeles de la muerte poseedores del
reto de letales virus de disenio; los shopping cenrers son los nuevos tem-
los del presente (invadidos definitivamente por los mercaderes) y el Vati-
ano se ha convertido en una especie de festival de rock perpetuo; todo den-
le un mundo que parece estar viviendo incesantemente al borde del Apo-
ipsis. O se adentran, como en Mantra, en la geografia de un México D, F.
onvertido en mural mexicano que tiene mucho de televisivo, cibernético,
sch y ancestral al mismo tiempo. Donde conviven los cédices precolombi-
, las crénicas cortesianas, los préceres de las Guerras de la Independen-
la;___Maximiiiano y los caudilios revolucionarios, el México de ultratumba, ¢l
‘peyote que fascind a Artaud y a los surrealistas, el del cine de Luis Bu-
el, Eisenstein, Sam Peckimpah y Coppola y de Ia literatura de Malcolm
Lowry y de la generacidn beat, el de los murales, los volcanes, la Virgen de

Debemos resignamos —dice otro escritor def cuento— 1 e viviremos hasta
el dia de nuestra muerte placenteramente stormentados por [ bisqueda segura
y €l improbable descubrimiento de cufll es el mejor modo de contar una histo-
rit... 5i solo existieran esos maestros que presionan & 1os nuevos escritores pa-
ta gue se fimiter 4 los viejos sistemas narrativos, bueno, no serfa tan proble-
mitico. La mala noticia es que la gran mayoria de lectores parecen dessar fo
mismo. Quieren que los ayudemos todo o posible, que mantengumeas todo el
asunto prolijo v limpio; quieren entender sin necesidad de esfuerzo alguno.,

Otro escritor le responde:

Ea literatura es sindnimo de vida. Las formas evolucionan segin las socieda-
des a las que sirven, y la narcativa debe reflejar 1o exaltacidén y 1a espontanei-
dad gue uno encuentra en un din cualguiers™. Y el escritor de Towa concluye:
“Todas [as hisiorias nos cuentan lo mismo, una y otra vez, por ¢i solo placer
de volver a contarfo.” (Fresdan 2003: 253-255)

Estas tres reflexiones apuntan a un proyecto articulado en el esfuerzo
volver a atribuir a la literatura su fuerza originaria, aquellos rasgos que
araban dotar a la ficcidn del simple pero enorme poder de relatar sin mds |
vida —y esta reflexion resultarfa interesante de calibrar mds detenidament
respectoe a un escritor considerado como paradigma de una escritura posmo
derna, algo discutible desde esta perspectiva—, pues sélo a través del arte
contar buenas historias podemos reintegramos a la experiencia del mundc
Pero ello se lleva a cabo desde la conviceidn de gue la tiferatura debe desen
volverse ahora dentro de un paisaje regido por procesos y constelacio
que, para ser narrados, necesitan nuevas formas de relato. En la trastienda d
esta cosmovisidn late una verdad indiscutible. El abrumador bombardeo d
ficciones que nos rodea, via television, cine, videoclip, radio, internet v m
dios masivos de comunicacién en general, ha construido un universe gase
que esa megacomputadora de lowa simboliza con precisién. Esta configural
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: odos miran television. BEs més ficil. O ese piensa la gente. Es mentira: es
mds ficil leer. Pero, también, exige de ciertos compromisos y de promesas a
implir. Leer es una forma de pacio entre nosotros y fos que estdn ahi deatro,
il otro lado. El Més Alld es, finalmente, un tibro. La propuesta de un libro (no
&s casual que, en su aspecto formal, fa forma v el mecanismo det libeo respon-
da exactamente 2l movimiento de una puerta que se¢ abre € invita a ser traspa-
sada) ha sido sustituida por el engafioso juego de las pantallas que no son més
que venlanas con vistas a todas parles pero, finalmente, ventanas que no per-
miten ser abiertas. (Fresdn 2002: 498)

Guadalupe, las telenovelas, los luchadores enmascarados, Speedy Gonzile
la contaminacién, el narcotrfifico, los mariachis o La Bamba, producto |
unz estética en la que dialogan el cine de David Lynch, las teorias cuﬁntic'_
y las atmdsferas de Blade Runner y 2001 una odisea en el espacio. Mant
seria La region mds transparente, de Carlos Fuentes, pero escrita en esta
lisérgico mientras se hace zapping frente a un televisor de multitud de can
les, que programan sin cesar diferentes documentales de Ciudad de México

Los capitulos siguientes de la Fundacién de lowa aparecen en su libro |
velocidad de las cosas, de 1998, reeditado en 2002 con tal cantidad de afiac
dos que puede considerarse un libro nuevo. En €] continua la senda descri
pero aportando una reflexién metaliteraria més acusada. Las noticias que n
llegan desde la Fundacion nos hablan de un mundo que ha decidido presci
dir de los libros, de ahi que salgan al mundo exterior sus agentes con la
sién de adquirirlos y guardarlos en Iowa. Ese escritor ubicuo, ya el Gltim
sobre la tierra, ha decididoe dejar de escribir, aunque 1a Fundacién haya de
dido esperar pacientemente a que vuelva a hacerlo. Ahora er la Fundacidy
los jovenes toman Prosac, medicina que estimula el ejercicic de la prosa
juegan interminablemente a un videojuego virtual llamade Macon.doc.

La velocidad de las cosas, se nos dice en el libro, es “el tiernpo exac
que le lleva a Ja vida convertirse en historia y a una persona mutar en pers
naje”, un instante que, comeo se afirma continuamente, es también el mome
to de la memoria, por un lado, ¥ de la muerte, por otro. Se articula asi u
larga reflexidn sobre el peligro de que, si abandonamos la literatura y las h
torias gue teje —como forma de reintegrarnos al mundo real—, corramos ¢
riesgo de convertirnos en muertos vivientes, abducidos por pantallas planas
ventanas virtuales que engafiosamente nos hacen pensar en una experiencia
del mundo més rica, pero que en realidad es ante todo limitadora. En su il
ma aparicion, en el Gltimo relato de La velocidad de las cosas, sefiala el e
critor ahora desde Sad Songs, lowa:

eresante de la propuesta de Fresan es que la tecuperacion de “lo litera-
arte del reconocimiento, y no de la negacidn, de la fisonomia cadtica
. contemporaneidad, la imagen entrépica de un presente donde la reali-
ha sido devorada hace tiempe por un universo virtual en perpetuo cam-
| desplegarse en direcciones infinitas.

La necesidad de sistematizar —dice otro de los nurradores de uno de los cuen-
tos de La velecidad de las cosas—, de ordenar o narrado, parece ser priorita-
~ ria parz las personas como el narmador antes mencionado [...]. Mo puedo ni ja-
més podré entenderfos [...]. Su preocupacidn constante por capturar “una bue-
na historia” despierta en mi [...] la misma cuestionable curiosidad que ellos
“ gienten por estructuras, piros narrativos, maniobras estraiégicas. A mi, una
buera historia sizmpre se me presenta como el sitio perfecto desde donde con-
. templar las infinitas variaciones del caos, (Fresdn 2002: 2200

alabras que describen la poética de un escritor que no sélo ha reflejado con
rme lucidez el paisaje del presente, sinoc que sobre todo ha sabido encon-
una forma de narrario. Asi, ya desde el titulo, La velocidad de lus cosas
resa la meta de una escritura gue busca captar la imagen del mundo en su
cesante movimiento y reivindica la necesidad de volver a meter el mundo
un libro sin que ello suponga dar por cerradas las historias depositadas en
tal objetiva debe partir de la regacién de cualquier geografia estable, la
e la Argentina o la de cualquier pais, que fije y ponga limites a ese vasto
itorta, De ahi que Fresdn haya ido construyendo una obra que en realidad
onsta de un solo volumen siempre abierto y dispuesto a recibir nuevas his-
rias que lo transformen hasta el infinito —lo que convertiria a sus diferen-
s libros en capitulos de una novela incesante—: “Los escritores que més
gustan son los que escriben el mismo libro siempre. Me gusta mucho eso,
cosa de la variacion sobre un aria” (Barrera 2005: 59). Quizis por ello la
anda sonora de su obra sean las omnipresentes Variaciones Goldberg, inter-
retadas por el canadiense Glenn Gould.

“Mantengan siempre la historia en movimiento” (Fresdn 2005: 264), afir-
ma ¢l escritor de la fundacién en Vidas de santos. Este territorio indetenible

Hubo un tiempo en que el ritme del planeta se correspondfa exactamentie con
el de una buena historia, con todo €l tiempo del mundoe para ser contada. No
estuve alli pero puedo jurar que fue hermoso: el siglo XIX, el siglo de los li-
bras, la inequivoca sensacidn de que la trama de los dias v de Jas noches se
movin y progresaba en cuentos y capitulos lentos y bien escritos y que el soni-
do jadeante de la pluma sobre el papel [...] era tan parecido al de una
respiracion justa y reflexiva. (Fresin 2002: 506)

Ahora, en cambio;
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es la verdadera patria del escritor, un Iugar que fue, es y serd siempre, com
nos recuerda Rodrigo Fresdn en muchas de sus paginas, el Extranjero, si
adjetivo alguno que lo delimite, el dnico lugar posible desde y sobre el qu
escribir ¢ imposible de ligar a cualquier tipo de tierra firme. Porque ya n
hay tierra firme que pisar.

Maria José Brufia Bragade
Universidad de Salamanca (Espafia)

NTRE PAPELES SALVAJES Y PAPELES INSUMISOS:
ALGUNAS CLAVES DE LA ULTIMA
NARRATIVA RIOPLATENSE
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Lo primero pura hacer In revolucidn es ir bien vestida,
Severo Sarduy

Paciencia, culo y terror nunca me faltaron.
Osvalds Lamborghing

Para mantener fa lucidez en medio del torbelling

hace falta Is forma,
Neéstor Perlongher

En el prefacio a la edicidn espafiola de La sociedad transparente, Gianni
imo afirma (2004: 4-5), no sin riesgo, pero con gran lucidez, que si la
ernidad correspondié al periodo de primacia de las culturas anglo-
sajonas, bien pudiera ser la postmodernidad la era de las culturas latinas. Tan
rente hipdtesis se apoya tanto en el auge que en iz época contempordnea
tienen la hermendutica v la retdrica, como en un clerto retormo de estructaras
aves de la cultura barroca frente al racionalismo o despojamiento de las
ientes “europeas’’, Mis adelante, declara el pensador italiano:

Y si &4 estas sugerencias §...] se affade 2! peso que un snbheontinente como Ia
América Latina parece estar destinado a tener en ia historia de nuestro futuro
inmediato, todo este discurso sobre el posible acenio latine de 1 posmoderni-
dad, el gue podrfa deparurle una fortuna cercana, puede empezar a resullar
mucho menos arbitrario, {Vattimo 20604: 63-71)

Mds alld del sesgo utdpico de tales observaciones, me parece intelectual-
mente muy estimulante, a la hora de abordar la estélica “neobarroca” como
una de las mds vivas en los ditimos afios en el Rio de la Plata, 1a nocidn de
“sociedad transparente” de Vattimo. Con la proliferacisn y tecnificacién pro-
esiva de los mass medio no se ha conseguido, paraddjicamente, una socie-
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Después del trio que atina los vectores raza-género-marginalidad, en la se
gunda seccidn Evita aparece con otros marginales: los drogadictos. La enfe
medad del aparato estatal nuevamente es simbolizada por ella: “y el tipo q
traia la droga eses dia se aparece con una mujer de unos 38 afos, rubia,
poco con aires de estar muy reventada, recargada de magquillaje, co
rodete...” (Perlongher 2004: 63},5 La mistificacidn v beatificacidn vuelve
resquebrajarse ante una Evita que practica el sexo grupal, gue fuma porros
“se retuerce como una vibora”. En ese momento orgidstice liberador, se p"
senta la policia represora. Evita, mds valiente v decidida aqui, salva a tod
de Ia cdrcel con su habitual discurso social, invertido con hilaridad por P
longher. Acaba incluso prometiendo regresar con marihuana para sus “de
camisados™: '

iiestra los signos fisicos del conirel gubernamental sobre el cuerpo homo-

‘A las visitas lus desnudan, lns yerguen sobre un potro y las someten 1 ia proe-
del ano: que es deslizar por el ano un bastén -y sin vaseling- “para mostrar
la firmeza”fque tiene la policfa™un ano canta I...] No Hay Owa Manera de
Acabur con EHos”. (Perloagher 2004: 67)

nguaje de Perlongher se inscribe nuevamente en lo sérdido de una comi-
través de Ia oralidad cruda, pero también de la polisemia de los voea-
‘1 alteracion gréfica, la mezcla de cddigos y una sintaxis compleja fas-
por su propia construccion,

suma, primero: en el “neobarroso” 1a forma no es vacua 1 omamental,
podria pensarse, sino que en sus repliegues laten agazapados significa-
contenidos, puesto que no se trata ya de devolver prestigio a la palabra
e renovarla desde lo abyecto: el residue, vomito, el caddver, 1a ndusea
bién se ha cuestionado, como decia antes, en ¢l caso de Perlongher su
ascinacion por el mal y la valia ética de su proyecto estético-. Si en Gongora
un sentido implicito, también lo hay en los nepbarrocos rioplatenses,
fnunea se quedan en la “cdscara”, sino que buscan siempre el “hueso”, el
do". En conciusién, la hibridez, impureza estilistica con un objetivo de
bicién y cierla protesta o denuncia es la marca “neobarroca” de la pos-
ernidad. En segundo lugar, el cuestionamiento de las identidades y de la
Hentacidn sexual como interés primordial, se muestra en esa escritura poli-
desde la imiprecision y la proliferacicn delenzeana. Mds adelante, la dis-
dn e iluminacién que proveoca la droga de la ayahuasca le confirma su
sion abierta de la identidad y la sexualidad basta la paraddjica decadencia
su propio cuerpo. Después de dos décadas defendiendo lo orgidstico co-
sirategia politica contrae sida en Paris, debido a esa radicalizacién del
rpo come fuerza insumisa frenie a la sociedad cada vez mds conservadora
los 90.

Pero pedazo de animal, jcémo vas o Hevar presa a Evita? [...] No, que oigan,
que oigan todos -dijo la yegue- ahora me querés meter en cany cuando huce
22 afios, sf, 0 23, vo misma g levé Ia bicicleia a tu casa para el pibe, ¥ vos
eras un pobre conscripto de 1a cana, pelotudo, v si no me guerés creer, si que-
vés hacer el que no te acordds, yo sé lo que son pracbas. (Perlongher 2004: 63)

51 en las dos primeras partes Evita aparece como ninfémana y como “saly.
dora” de Ia represidn policial, aqui se duda sobre la identidad sexual verd
dera de la protagonista caracterizada como prostituta —no se sabe si es muj
o travesti-. En suma, el placer, la orgia y la libertad sexual son respuesta
ese dominio sobre los cuerpos gue Perlongher denuncia con ironia.’ Frente
la represién, la proliferacidn; frente a lo luminoso, lo cursi-oscuro; frente
lo alto, lo bajo; frente a la altisonancia de los “aterciopelados moifies”, la so
presa de los “espumarajos, escupitajos, baldes de sangre y mierda”. Esto
el “necbarroso”,

Por su parte, “Azul” es otra imagen de ia violencia policial ejercida sob:
homosexuales en comisarfas o espacios publicos, tema de muchos de los a
ticutos de prensa de Perlongher. En este caso, se opia por lo abigarrado y
sintaxis y léxico mds complejos, por el “embarrocamienio v no decir na
come viene”, para reflejar el mundo del lumpen desde la emocién y-,
intensidad mds que desde e] humor y la naiisea —~aunque lo abyecto siemp
estd: “se dispone a orar, como quien mea . Escrito en segunda person

Otra escritura en los limites de la subversion y la periferia es la de la
rupguaya Marosa di Giorgio (1932-2004). Venerada en ciertos circulos artis-
)$, S escritura estd libre de tabies lingiifsticos e ideoldgicos y es exquisi-
iente onfrica y visual. Esta “falena” o “mariposa”, como le gustaba ser de-
ominada a la autora, mezcia en el mismo texto poera en prosa, prosa poéti-
con guiftos teatrales o ensayisticos, vifieta y narracién breve en un intento
- superar los 1fmites del lenguaje y los géneros, similar al de Perlongher.
‘efecto, desde la hibridez y el sincretismo se aprecia la creacién de un

5 El poema “El cadiver” insiste: “por an alfiler que dejc su peluguern/empezd & pudrir
eh/por una hebifla de su pelofen la memoria de su pueblo™. (Perlongher 1997 197).

& “;Peroes que, en politica, se estd hablando de goce? [...] Ia politica del Estado se ha di
gido a evitar fa consumacida ~dificoltar el “acte™ sexual. Asi hacer el amor ba dejado
ser un pecado para convertirse en un milapro”. (Pedongher 2004; §32)
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universo muy original que ha sido recopilado en sendos tomos, entre 197
1991, titulados Los popeles salvajes. Tiene asimismo una novela, Rei
Amelia {1999), que, como epilogo de toda su obra, deslumbra por su est
“descoyuntado”, a través de una adjetivacién inusual y una sintaxis y
con reglas propias. Como Sor Juana, escoge lo barroco para {a expresién d
la alteridad, de lo mdltipie y poliédrico del mundo, enfrentdndose a concep
ciones religiosas, politicas o sociales. As{, Marosa di Giorgio nos ofrece u
de las manifestaciones mds singulares del neobarroco -gueer en el sentido
puesta en cuestion de las categorias sexuales rigidas-’, asf como una de-lz
mds cripticas,

A continuacidn analizaré algunos fragmentos en prosa incluidos en L
papeles salvajes que, 51 se encadenaran, constituirfan una extraiia novel,
lirica y que nos sirven para ilustrar los rasgos primordiales de su escritura,.:

En lo que se refiere al lenguaje, sus textos son pura evocacién o sugerei
cia; nunca estallan, nunca narran porque el estallido o una 14gica narrat
convencional supondrian su final, su clausura. Su narrativa es visual ~-no i
porta la trama-, mostrando £sa conexidn, tan postmoderna, con otros lengua
jes semidticos. Asi pues, la fascinacién casi narcisista por la materialidad
lenguaje mismo junio a un hermetismo muy mallarmeano fruto de la exp
racion y experimentacion en la polivalencia de la palabra singularizan
textos de Marosa. Se trataria, en todo caso, de textos proliferantes —cada pa:
labra prepara la siguiente, el impulso frente a la estructura- donde se hac
énfasis en la no-identidad del sujeto ubicado en 1a l6gica deleuziana del *
venir”, Marosa es maestra en Iz desnaturalizacion de las categorfas “homb
y “mujer” y la reivindicacion transcultural de una suerte de nuevo erotismo
El lector debe mantenerse siempre alerta”, en un presente que se actualiza
renueva, que sorprende:

‘todo ello a través de un trabajo sobre el fenguaje que afecta a lo eu-
-y lo cromdtico, haciendo surgir asociaciones disparatadas e ilégicas.
ay acciones ni trama, sino transformaciones, metamorfosis o “sucesos”
stinos en forma de suefos;

La quinta de raranjos inundd toda la tierra, el cieln, el interfor de la casa; con
elia vinicron 1os hongos, las dismelas, nacio el dngel que tenia frutas entre fas
plurnas, claveles y dismelas, que en un gran aleteo sobrevolaba lu plantacion,
Se sucedieron todas tas muchachas de la casa, vestidas de novia, interminable-
mente. Y los miuertos con coronita. A veces me parece gue estoy libre, pero un
pasado acechante reabre Jas puertas, (D4 Giorgio 1979: 43)

ro lado, observamos que también hay cierta apuesta “politica”, como
erlongher, hacia la fluidez de género, a través de un hedonismo exa-
tado, de técnicas como el trampantojo y el disfraz en esa ‘construccion’
refiada de sentidos, densa conceptualmente, rigurosa desde un punto de vis-
rmal. Los dngeles copulan con animales, personas, diablos, mufiecas,
das 0 el yo femenino de una extrafia narradora, en un régimen sexual of-
Hstico que mezcla edades, naturalezas y géneros dispares en lo gue consti-
nalmente casi un tratado amtropoldgico o listdrico desde la hetero-

Una noche mala, de lluvia y nieve, entré un guerube a casa; mamd le desting
“un logar subaltema, entre almohadones, cerca de fos perros, gatos y mufiecas.
-, Papd e llamd “ia Hmparz™, lo tomd por una cosa; la hermana y prima, mds
. pequedas, creyéronlo un juguete y jugaban con €l; mas lo prima huyd dicien-
do: -El bicho me quemd.
Su retumbre era exquisito. denunciader de jerarquds.
© Me mantuve aparte, jensa, ¥ entreabria [a puerta para que volviers a su origen.
El no hizo caso, y permanecié por semanas, Iba de pared en pased. Y cam-
- bigha. Negro, grande, con formato de mosca, flotaba sobre el agua de floreros
.y de fuentes.
~ Parecié copular con algunes objetos. Hasta que puso un buevo sombrio, bri-
* lante ¥ vacio. (Di Giorgio 1981 953

Escribir es una cuestidn de devenir, siempre inacsbado, siempre haciéndose ¥
que desbords toda materia vivible ¢ vivida. Es un proceso: es decir, un pasaje
de vida gue atraviesa lo vivible ¥ To vivido., La escritura es inseparable dei de-
venir: escribiendo se deviene mujer, se deviene animal. (Delesuze 1973: 12}

protesta ¢ denuncia de convencionalismos religiosos, sociales y politicos
constante y sufren alteraciones que los enrarecen: bodas excéntricas, vue-
s v meriendas de claveles, la Virgen harta de su castidad, un diablo feme-
o, masturbaciones o desvirgamientos con higos o planetas pueblan sus
tos. Es posible leer tanto la iconoclasta abolicion de jerarquias y tabtes
xuales, como las mutaciones y metamorfosis que experimentan fos per-
onaies como un cuestionamiento implicito de una “heterosexualidad domes-
cada y compulsiva”, y una reivindicacion de la autonomia sexual femenina

En Marosa estdn presentes siempre ¢l mundo de la naturaleza: infinidad. d
flores, animales de todo tipo, personajes infantiles femeninos —con las figd
ras dominantes de la madre y las primas-, el universo feérico o la imaginer;
medieval y religiosa. La mezcla, tan surrealista de lo onirico con lo “real’
con su inevitable “efecio siniestro”, tiene lugar en el bosque, el jardin o]

7 En este sentido, lo gueer se vinculn también a la parodia, “Trans” o “queer” significa ug
vestising, disfraz, simulacro, transformucidn, exceso, teatralidud y ledismo. '
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se- mezclan con la novela. De este modo, hay textos estructurados en
mﬁ- a correos electrénicos como sucede en Av. Huamachuco diez de julio
7) de Nona Ferndndez y Las peliculas de mi vida (2003) de Alberto
'g‘ijet; titulares de diarios, como en Mano de obra (2002) y Escenario de
rra {2000} de Andrea Jeftanovic; guiones y spofs televisisivos como en
wche de Nona Fernadez y Mano de obra (Eltit 2002}, o documentales
mo en Yo yegia (2004) de Francisco Casas. Incluso el campo literario se
resenta como un reality de supervivencia como sucede en Yo yegua de
ncisco Casas, Rafael Denegri: afios de formacion y aprendizaje (2006) de
celo Sdnchez, y en Mano de Obra (2002) de Diamela Eltit.

n cuanto a las migraciones, estas contribuyen a forjar subjetividades
sarraigadas en las que el concepto “nacién” se delimita por los amores y
fios afectivos y los productos de la cultura de masas. El discurso sabre la
familia serd mucho mds importante que el discurso politico; la patria tendrd
ver con amigos y afectos, y no con un lugar de nacimiento; las
aciones y exilios los hardan doblemente victimas de un destino impuesto
el estado y también por la familia: es la generacién de los exiliados-
rnados. Escriben desde un no-lugar, puentes, aviones, a la espera de un
viaje a Chile, esperando irse de Chile, que se entiende como la tierra del
entonces, el “pais de mierda”, “el lugar de la falla”, “la casa larga como
lebra” poblada de muertos, quemados y suicidas, que se recupera en los
afectos de unos padres y amigos igual de erriticos que los narradores. Se
e con el cuerpo o la imaginacién del pafs con “togue de queda donde se
cuchan rdfagas” (Fuguet 2003); de Chile, visto como un pueblo convertido
et de teleseries o museo (Lorenzini, Rivera Letelier), levantado sobre las
tumbas sin nombre donde los muertos no descansan (Ferndndez, Eltit} v los
os, prisioneros del multempleo, tampoco (Eltit, Bonsai, Rimski, Diaz
Eterovic). El agui-entonces es ignalmente desarraigado, los personajes son un
perto en sismos (Fuguet 2003), un traductor que en tanto separado se
ribe como “el rey del sofd cama” (Electorat 2004), una muerta {Ferndndez
2002) y una muchacha que debe viajar a la tierra de origen de su padre para
mponer 1a historia personal y familiar (Jeftanovic 2000).

Rubi Carreio Bolivar
Universidad Catdlica de Chile (Chile)

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA:
DIAMELA ELTIT DESDE EL NUEVO SIGLO

(Qué significa crear y ser un artista o intelectual en el Chile del siglo X
;Ban cambiado las poéticas de los escritores y sus autorrepresentaciones ¢
virtud de un presente globalizado? Al analizar un corpus importante d
novelas chilenas publicadas durante el incipienie sigle XXI, constatamos q
a través de las memorias noveladas de jévenes, trabajadores y artistas
piensan no sélo los dltimos cuarenta afios chilenos y sus vicisitudes his
ricas, sino que también, y de manera nitida, la trama del campo cultural
chileno actual en los espacios en los que la ideologia se hace carne:
familia, el trabajo y la literatura como trabajo’.

La novelistica chilena reciente presenta elementos nuevos respecto a ]
narrativa precedente. Si la narrativa de los ochenta estuvo crtzada por.
dictadura y la de los noveata por la transicién a la democracia, la narratiy
de los afos dos mil trae inscritos los signos de la economia social d
mercado, los medios de comunicacion de masas, la desintegracién de lo
colectivos —desde el partido politico al sindicato y la familia— y estd cursad
por movimientos migratorios que van desde los exilios politicos a
emocionales. La manifestacidén de estos aspectos es que los medios .d
comunicacién ya no s6lo aparecen temdticamente en las novelas, sino qu
definen las subjetividades y sus formas de relacionarse: “Después de es
nunca mds me llevd, asi a solas los dos, como padre ¢ hijo, comercial d
Nescafé, a ninguna parte” (Fuguet, 2002: 150). Por otra parte, los medio
desplazan la corperalidad y sus sensaciones en la memoria involuntaria y §
constituyen en el soporte de la misma: “Digamos gue yo soy la botella d
Coca Cola y quien me agité fue una mujer a la que (quizés) nunca volver
ver (...} Fue ella la que abrid mi memoria y dejé escapar la viscosa sustanci
de la que estin hechos los recuerdos (12)". Finalmente, los formatos medidt

'En cuanto al narrador, de “cronista del dolor” (Promis) pasamos a un
tor que ha homogenizado su expertencia tercermundista al autodeno-
narse “latino™ o “‘sudaca”, o escritora de “barrio”. La subjetividad ya no se
finirfa, en estas novelas, por la pertenencia a un género, una etnia, familia,
emio o nacién, sino por una trashumancia que muestra el €xodo siempre
pobretdn, mezcla de exilio politico y laboral en que el romdntico chileno
ata de perro” de principios de siglo XX devendrd “latino”, como en Las

1 Este punto ha sido trabajado extensamente en mi libro Memaorias del nuevo siglo: jovene:
irabafadores v artistas en la nurrativa chilena reciente (2009). :
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Mano de obra (2002}, Eltit reescribe este suefio en una version de
fifia capitalista: borrado todo limite entre el mercado vy el campo
taral, la escritura literaria serfa siempre la de unma mano asalariada
ada en su faceta artesanal. De este modo, todos trabajarfamos para el
.supermercado universal y nos moveriamos bajo los mismos princi-
ervir correcta y amorosamente a los clientes, luchar para ser el dnico
eality de supervivencia mundial, y, lograr la total plenitud al colaborar
'amp0, en un campo, que impedird con ferocidad la formacion de otro
3 gque no sea el de una “cuadrilla.”

dltima novela publicada, Jamds el fuego nunca, aborda la célula en
us significaciones de unidad que se quiere y requiere colectiva. Del
o: biologico al partidario, pasando por Ia pareja y la familia, el impe-

pelfculas de mi vida de Fuguet, “sudaca”, como en La burlg del tiemp
Electorat, o se blanquearid/negreard al dar o pedir trabajo, como en Man
obra de Eltit. :

Las novelas chilenas del siglo XXI son textos escritos después de di
sos temporales y loviznas, Son escrituras post caida del muro y p
dictadura; posteriores a la crisis de la representacion del llamado sujets
subalterno y del papel redentor del intelectual letrado, corresponden
expresiones de lo que algunos han llamado un tiempo postaurdtico. Por of
lado, en cuanto Ia mayoria de los autores tiene entre 30 y 50 afios, son:]
novelas de artistas cuyo trabajo de la imaginacién estd cruzade po
violencia que implica haber vivido infancia y juventud en dictadura; por
televisidn y Ia programacion norteamericana; y por los viajes gue implicaro
el que nos haya tocado ser la parte candente de la guerra fria; exilios a
que ahora se suman los viajes asociados a ser un “profesional globalizad
de la literatura®, '

Estas novelas, obviamente, pueden leerse del modo predominante en
gue se lee y se escribe sobre la literatura latincamericana: es decir, ¢
documentos (Jameson 1988). alegorfas de la derrota (Avelar 2000), o co
expresion de un momento dictatorial o postdictatorial (Masiello 20013, S
embargo, las novelas no son sdlo documentos sobre ia experiencia dict
rial, que es la perspectiva casi obligada para leer estos textos, sino gue a es
se suma una reflexién sobre la literatura y el campo literario del 2000, en:sy
presente globalizado, migranie y medidtico.

asociacion un mero simulacro imaginado por e} padre-patrén, o, por la
afifa, segin advierten desde hace un siglo, Konrad y Kafka,

imds el fuego nunca {2007) es la historia de una pareja de militantes de
erda que todavia viven clandestinos, encerrados en una pieza, y desde
ecuerdun compulsivamente el siglo XX y algunas de sus tragedias;
r:y. Mussolini. Ante el campo y sus miserias se opone una biopolitica
méstica y femenina sustentada en su protagonista. Ella administra tedo lo
vo a la vida: reparte el pan, los remedios y el escaso placer que da el
olate. Se define a su vez como una lectora y analista. Lee El Capiral,
uyos pdrrafos contrasta con la deplorable economia doméstica de la pareja.
mbién interpreta los diarios, donde por supueste ya no aparecen las
das o los rastros de los compafieros, sélo los rostros de los ex
ompaiieros. En medio del extremo control para poder sobrevivir, ella se
ta ¢ se compra un vestido rojo, y esa es la situacién ambigua que a la vez
ierde y los salva. E! vestido rojo revela el cuerpo, su deseo, el
mbirazo. No queda claro si es hijo del compafero, de los compafieros o
ducto de la tortura. El embarazo radicaliza to macro y lo micropolitico, se
a-de la penetracion literal del enemigo, en la célula, en la pareja. Sin
mbargo. el amor materno rompe las divisiones: es el hijo del enemigo,
ante o carcelero, pero sobre todo, es el hijo,

En esta novela la muerte aparece carcomiendo como una termita voraz
do-lo que las células tejen, incluso al nifio de dos afos. La vida- literaria y
podria, segin el texto, alterar la metdstasis miortuoria y regenerarse 2 si

Obras de Mano: las novelas de Eltit del siglo XX1I

“Adelante, obreros v estudiantes” era Ia consigna que expresaba ef sue
marxista en que trabajadores y artistas avanzarian hacia su propio progres
Desde esta utopia, Ia literatura dejaba de ser una cosa decorativa y, por of
lado, el trabajo asalariado era dotado de una dimensidn creativa, inalienab
Asi, los irreconciliables mundos del trabajo prestarfan sus servicios el uno
otro conel fin de construir al “hombre nuevo™,

2 La influencia de 12 industria coliual norteamericans marca una diferencia respecto
“novisimes”, quicnes privilegiaban el cine y mdsica popular intinosmericana como
forma de crear comunidades de lectores.
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familia primordial chilena se va dando cita en las paginas de Diamela
Eitt: Aparece la madre controladora de la novela Amasijo de Marta Brunet y
én las poderosas cocineras de sus cuentos. Las vigjas sirvientas llegan
hicheando a habitar las casonas de José Donoso y culminardn hablando
al mismo tiempo formando el coro de malignas de Eltit; las madres de
ictadura., Este coro de madres ha generado una multitud de interpre-
ones, algunas de ellas contenidas en Diamela Eltit; redes locales, redes
les (Carreio ed., 2009).

1.Gran Sefior y Rajadiablos de la literatura criollista, se pierde de la casa
al de Maria Luisa Bombal y se va a un prostibulo imaginado per
:Brunet o José Donoso. Deja su poncho de huaso y lo cambia por las
:espafiolas de uno que se hace llamar Manuela (Donoso, 1966). Este
‘palrén es substituido en la narrativa eltitiana por el padre pobre y
derrotado. Desde el lugar del vencido, el padre eltitianc afianza su com-
ad con las mujeres, mientras los jovenes, los hijos de Don Alejo
noso, 1966), emigran y se van al supermercado eltitiane a reclamar gue
también son empleados chilenos.

emas, estrategias, personajes pasan de un texto a otro formando la otra
oriz de Chile, la de sus emociones, la que se escribe a partir de no ser
n testigo del desastre. La casa nacional como escenario privilegiado de
arrativa chilena anterior a Eltit, va a incluir a Latinoamérica como
ntillo, prostibulo y fabella, y también a la encomienda colonial, la
1da republicana, y a una ciudad tan global como endogdmica y en-
stmda como suele ocurrir casi cualquier familia, casi cualquier patria®.
redera de la narrativa chilena, Diamela Eltit construye una patria con
subjetividades excluidas por los proyectos nacionales. Las Coyas, los
ados inmigrantes de supermercado, los militantes suspendidos en el
o, las madres y fetos delirantes; es decir, indio, mestizo, pobre y feme-
s¢ tomardn la pdginas para decirnos que no son los otros, sino los
Sy que si [a nacién es una casa callampa infierno, ellos también tienen
cho a su cielo y su fonola. Como las esquirlas en medio del camino que
1 poder, también serdn las pequefias piedras en sus zapatos.

Diamela Eltit pertenece a una tradicién de escritores cuyo éxito es
rcional al grado de malestar que provocan en su pafs de origen. Son los
ores del goce, los que entran en el canon irritando. Quizds uno de {os
pectos que resulten mds incomodantes en esta tradicion, que incluye a
-Luisa Bombal, Marta Brunet y José Donoso, sea que su lectura dia-

misma a través de una discurso artistico, femenino y disidente que, siguiens
a la izquierda, incluso, disiente, de si mismo. Esta triple asociacion ideolag
que une lo estético con lo micro y macro politico nos llevarfa a volver
desear decir; 1a luz, ia luz del dia (Eltit 1986: 5), O por lo menos, las gay
de que alguien nos diga: “levantate . resucita de una vez por todas...” (El
2007: 205). :

Mis trabajos sobre Diamela Eltit se centran en las relaciones entre:
curso literario, feminismo e izquierda, o dicho de otra forma, en la figura
artista y su compromiso a través de la palabra literaria; sin embargo
produccién literaria también puede leerse como la contramemoria de
dltimos cuarenta afios chilenos. Lumpérica y Por la patria corresponderian
la dictadura; Los V:gdanres a la democracia; y ﬁnalmente, sus dos ulg
novelas, a la expansion de la globalizacidn neoliberal.” Eltit ofrecen
perspectiva de las mujeres y de la izquierda.

Sin embargo, si queremos disfrutar la complejidad del proyecto narrati
eltitiano mds alla de la lectura mimética —que ha sido un modo productiv
aclaratorio y legitimo en su valor politico, y que lee, por ejemplo, el f
mento como espejo de la crisis dictatorial, la mano vigilada como las nu
formas de sujecién de la democracia, y el supermercado como alegoria
neoliberalismo y la derrota— hay que superponer a estas la tradicion hte
chilena y el vinculo que Eltit entabla con ella.

Eltit reescribe la tradicién chilena a partir del marco de inteligibilidad
le da el Golpe de Estado de 1973. A una narrativa que ya era poderosam
femenina y feminizante le agrega una dimensidén pdblica, politica. N
trata de sacar a parrandear y después a votar a los rotos de Maria Lu
Bombal, Marta Brunet y José Donoso en la chingana armada por el pa
Ese que, complacido, los mira desde el palco, mientras el policia de t
vigila la pertinencia de los pasos. No es una cuestién de representaciés
decir, continuar con el criollismo mental hablando el lenguaje de 1
guardia. Las mujeres de la generacién del cincuenta como Merc
Valdivieso ya habian representado el mundo de la calle y la oficina per
mirar a casi nadie en el camino. Eltit no sélo sale a la calle, la ocupa. E
narrativa expone que no hay intimidad ni exposicién, adentro ni afuer;
siquiera hay vino, ni baile, mds bien espasmos producto de corriente
escenarios en los que €l y ella bailan la cueca nacional, pero atados a
parrilla eléctrica, y en la que ella termina bailando la cueca sola.

3 V. Raquel Olea, “El deseo de los condenados: constitucién y disolucién del sujeto po
en dos novelas de Diamela Eltit, Por la patric y Mano de obra™ en Diamela Elit:
locales, redes globales (Camreiio, ed. 2009),

esta linea ha trabajado Rodrige Cinovas en Narrativa chilena nuevas gencraciones
1997} y luego yo, siguiendo su uabajo, en Leche Amarga {Carredio 2007).
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logada, en que uno dice lo que el otro omite, escriba el gran libro con
secretos en los que se asienta el abuso. En ¢l caso de Eltit, no s6lo contriby
a la revelacién de los secretos familiares — nacionales. Ella ataca en vari
puntos parte de las tradiciones hegemonicas chilenas: el imperio de:
literatura realista y de la hacienda mental como sistema econémico y cultu
que organiza las relaciones personales, laborales y el trabajo intelectual; Iz
construccién de un sujeto popular que se escapa de las retéricas de la carid
0 de la seguridad ciudadana y que, en vez de servir y desaparecer, encarna
historia; sobre todo, el referide a la erotizacion de la violencia como form;
de pertenencia o exclusién; su reescritura de Foucault, que es leida co
escritura monstruosa en cuanto incorpora la teoria y, en su narrativa reciente,
la critica a la omnipresencia del mercado, que destruye colectivos gue v.
desde el gremio hasta la nacién y que, como en Marta Brunet, configura
una familia que resulta ser un mero apéndice de estructuras laborales
devastadoras. Al didlogo con esta tradicion corresponde lo que hem
Hamado en el libro que hemos editado recientemente, la red local de citas. cI
Eltit.

En Chile, Diamela Eltit ha recibido ataques que alcanzan a ella mism:
su escritura, a sus discipulos, a las criticas y criticos de su obra, a los lectore
tildados de elitistas o snobs. ;Comeo sortea Eltit “el amor de chile™? y ;Q
hay detrés de tanta violencia? Me parece que lo que resulta mds intolerabl
es su estrategia de insercidn en el campo cultural; es decir, su capacidad p
conformar colectivos, y con ellos, cruzar fronteras: de género, sexua
textuales, de clase, étnicas. Colectivos en los que se mezcla lo artistico ¢
lo politico, lo erético con lo laborioso, y que he sintetizado en la pala
“redes” del titulo del libro que presentamos en el Congreso La Uit
Narrativa, en la Universidad de Salamanca el afie 2009.

Me parece que Io que se quiere castigar es su capacidad para organiza
“Ia fuga colectiva de! erjal”. Las politicas del amor de Eitit, siguiendo
expresion de Jo Lavanyi, consisten en crear redes personales y textuales
pueden leerse como una manera de contestar al “erial”, al “peladero” qu
dejé 1a dictadura y el neoliberalismo en las diferentes comunidades. La fug
colectiva del erial, se inicia, a mi juicio, con criticos chilerios de privileg
Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Cédnovas, Raquel Olea, Mann
Arrate, Lednidas Morales, Kemy Oyarzin. Estos, por nombrar sélo
algunos, otorgan las primeras claves de lectura que posibilitan la entrad
uno de los proyectos mis complejos, originales y politicos de la narra
chilena. Por otro lado, un conjunto de criticas y critices que trabajan e
academia norteamericana tales como Francine Masiello, Jean Franco, Gwe

tkpatrick, Mary Luise Pratt, Juan Carlos Lértora, Julio Ortega, Maria Inés
igos-Pope, en un gesto que los releva como criticos, feministas, maestros,
iben sobre la produccién de Eltit, incorporan sus textos en los programas
de ‘estudio, dirigen trabajos doctorales, la invitan a dictar cursos, contri-
yendo con esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y sortear,
este modo, et “amor de Chile”. Ese es, a mi juicio, usando una expresién
del: poeta David Afiifiir, el salto “mapunky” de Eltit: el coa se dispara de la
o del slang, y en una mutua colaboracién se junta la Coya con la Rucia
para: administrar un poco el bar. Asf, estamos en presencia de una
piacion gozosa ¥ horizontal de la globalizacidn. Es la construccién de
:red de citas textuales capaces de convocar, construyendo bajo otros
puestos, la ciudad letrada.
ctualmente, la criica de la literatura conosurefia se autorrepresenta en
medio de una amplia crisis que afectaria la escritura literaria, al papel del
gctual desplazado por la industria mediftica y a las universidades
nvertidas en empresas més que en instituciones destinadas a la transmisién
os saberes. Leamos estos textos gue advirtieron nuestros males como si
ran literatura; es decir, observando como escriben la depresién, méds que
que dicen sobre ella. Y podremos ver que no “toda la artesania de la letra
do cooptada por la avaricia del mercado” (Franco 2003: 337-50}; que la
dhor del critico puede ser diferente a la de un “exhumador de caddveres”
siello 2001) que no “Todos los textos del tercer mundo son necesaria-
n . alegdricos” (Jameson [986: 69).
i atendemos a la forma en que estd escrita la declinacién y la caida
¢s que no anuncia ni la derrota ni la salida: simplemente, como todo
(o literario, hace realidad las supuestas utopias del libro en una escrltura
lusiva, convocante y expresién de una vasta cultura vital y literaria.’
blén vemos Ja cita a los saberes populares, como por ejemplo las
mnes, ¥ una escritura artesanal que convoca diversas tradiciones estéti-
e la izquierda. El libro y su cultura siguen viviendo en Jean Franco yen
: uien que se arriesgue a trazar su propio recorrido vital y literario,
lando las calles, las lecturas, los otros, en una escritura que camina. A
progenie pertenece Diamela Eltit, y cada libro suyo que leemos nos
ite ser parte de esta tradicién literaria y critica. Jean Franco es uno de
eferentes literarios y vitales mds importantes en la construccién de las
es globales de Eltit, y es por eso que no puedo dejar de citarla en este

c tomado esta idea de las salidas politicas a través de la estétics de Samuel Monder en la
nferencia de LASA, Rio de Janeiro 2009
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aeca sola” chilena o en la apropiacién del poema amoroso de Oscar
tro “Para que no me olvides™ convertido en un lema de no a la impunidad
ante la dictadura y postdictadura chilena.

simismo, también, la pareja en Eitit es el escenario privilegiado donde
sarrollan los conflictos sociales. Su literatura evoca la proscrita palabra
pafiero, compafiera” de los afos setenta: compaiiero de vida, de trabajo,
ideates: “Cuando voy al trabajo, pienso en i, en ti compafera de mis dias
'_.-porvenir‘.. laborando el comienzo de una historia, sin saber el fin...”
fctor Jara). El que en cinco minutos quedd destrozado fue aparecido
mbolicamente en las muchas acciones estéticas de la calle que convierten
or romdntico en texto politico: “Si al contemplar llorando las estrellas/
Hena el alma de imposibles/ es que mi soledad viene a besarte/para que
e olvides” {Oscar Castro} En Eltit esto dltimo se complejiza al
rponer el machismeo a Ia izquierda, lo micro politico a lo macropolitico,
mante revolucionario en su prictica politica también puede ser en el
optexio doméstico un carcelere, como vemos en Por lg Patrig, ¢ un
icida, como sugiere uno de los finales de Jamds el fuego nunca.

e he estado preguntado qué tienen en comin los criticos que leen a
i ne somos todos amigos, no vamos a las mismas fiestas, ni necesaria-
ente a los mismos congresos, ni siquiera todos apreciamos leer, a estas
15 de} partide, literatura. Creo que lo que compartimos es que a todos
usta escribir, y entendemos los libros, en especial los de Eltit, como
romesas de sentidos que se articulan en el periplo entre la escritura y
ra. No es ¢l fragmento, o la mimesis de un grito: es un gesto disperso y
erto en ¢l que se invita a intervenir, Podemos leer su literatura como
pejo de los horrores o volver a leer fos fragmentos como parte de una
tica de Ja puntada y la sutura. Hay una hebra invisible, pero legible, que
miza los fragmentos y nos dice que algdn dia, ojald en este siglo, nos
amos a levantar, y a resucitar, o a cantar no mis, el pueblo unido, por
mplo, pero ahora en tono mayor, creyendo gue creemos en la literatura
whe a nacer, conmigo hermano,

Las redes locales y globales, las citas de Eltit al fundo chileno y su g
mapunky, se emparentan con otras politicas de origen femenino como la ¢l
comin, en la que las mujeres aportan algo para dar de comer a ui
comunidad que excede a la familia transformando, entonces, la pobreza
cierta clase de riqueza. Asimismo, su narrativa cuenta una historia profund;
mente popular y chilena que la vincula a expresiones politicas o artistic
populares como las acciones de 1a Agrupacién de Detenidos Desaparecid,
Mujeres por la vida, y también, sobre todo en relacién al tratamiento.
amor como fuerza politica, con la Nueva Cancion Chilena.

Un solo ejemplo: su intervencidn “Viuda”, la dltima accién de CA
que consistié en la insercion en el diaric La época y en la revista Cauce
una fotografia en blanco y negro de una mujer perteneciente a la Agrupacig
de Familiares de Detenidos Desaparecidos con el rétlo “Viada” y acomp
fiada del siguiente texto de Diamela Eltit: '

Traemos entonces a comparecer Una card
Andnima, cuya fuerza de identidad es ser
Portadora del drama de seguir habitando
Un territorio donde sus rostros mas
Queridos han cesado.

Mirar st gesto extremo y pophlar. Prastir
Alencidn a su viudez y sohrevivencia.
Eniender a su p.

No aparece en este inserto pagado ni las palabras asesino, ni desaparecido
preclama politica alguna. Se recoge de los afios setenta la palabra “pueb
como cita ineludible que contextualiza la viudez. El rosiro de la viu
aparece en los medios para mostrar que otros rostros gueridos han cesado
colectivo de arte hace la lamada a la comprensidn de este drama, a acoge
no negarlo, y acompaiia a la viuda a comparecer ante los otros, nosotros, P
otro lado, ofrece una versién popular de la historia. Recordemos que duran
muchos afios se negd rotundamente la existencia de asesinatos politicos
prictica de hacer desaparecer los cuerpos impidié hasta hace poco de
minar }a muerte de miles de chilenos. La simple palabra “viuda” relev
version oral sobre los “detenidos desaparecidos” de manera sintétic
efectiva. Por otro lado, el Hamado “humanoide”, “subversivo”, “delincue
por el régimen revela su cara amada e integrada en un colectivo social bdsi
como e la familia.

En todas estas acciones populares de mujeres, el amor adquiere
dimensidn politica que se constituye en motor de la memoria y la justicia.
podemos ver en las Madres de a Plaza de Mayo en Argentina y, también,

Cuando nifia, me dedicaba con pasidn de coleccionista a mirar los vidrios
brados de fa casa y de la calle. Me atrae la literatura de Eltit porque me
uestra y me saca a la vez de la hecatombe, me seduce porque me permite
la vida en todo, incluso la belleza en el desastre. Hay un genio diamélico,
rio, sobre todo, que me dice: tienes todo que perder, partiendo por ti, y
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comienza a hacer graffitis en mi cabeza: No + decepcidén, No + a
punicién, No + amargura, No + crisis. Escribe®,

Eltit respende activamente a los cercos y delirios que denuncia en
narrativa: a través de la red de citas locales y global, de construir:
contramemoriza estatal de las dltimas décadas chilenas, de la reescritura d , Jean (2003). Decadencia y Caida De La Ciudad Letrada: La Litera-

tradicidn literaria chilena implicada en su proyecto, de su capacidad iva Latinoamericana Durante La Guerra Fria, Barcelona: Editorial De-
reinventar su poética a lo largo de los afos rehuyendo, entonces, -

escritura en serie, de sus apropiaciones de las politicas femeninas popul
organiza la esperanza. Su pertenencia a los miles de profesores chileno
ensefianza piblica de los que hasta hace poco se enorgullece de h
formado parte ha determinado, a mi juicio, su carrera literaria: escribe y,
que eso, ensefla la via literaria y vital que “abre surcos al vivir, a la jus
en su raiz, v a los raudales de la voz™"

Diamela (2002). Mano de Obra, Santiago: Seix Barral.

t: Diamela (2007). Jamds el fuego nunca, Santiago: Planeta.

4ndez, Nona (2002). Mapoche, Santiago: Planeta.

4ndez, Nona (2007). Av. Huamachuco Diez de Julio, Santiago; Ugbar.

lo, Francine (2001}. El Arte de la Transicidn, Buenos Aires; Norma.
Rimsky, Cinthia (2004), La Novela de Otro, Santiago: Editorial Don Bosco
bé.

ra Letelier, Herndn (2002). Santa Maria de Las Flores Negras, San-
0. Seix Barral,

hez, Marcelo (2006). Rafael Denegri: afios de formacion ¥ aprendizaje,
tiago: Fuera de Lugar.

ayer: Willy (1996). La Crisis no Moderna De La Universidad Moderna
floge Del Conflicto De Las Facultades), Santiago: Cuarto Propio.
ivieso, Mercedes (1961). La Brecha, Santiago: 2001,

» Alejandro (2006). Bonsai, Barcelona: Anagrama.
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mpo, pasan sus dfas en las esquinas, se emborrachan y se drogan, asisten a
artidos de fiitbol para luego destrozar mobiliario urbano, escuchan misica tec-
p-y practican el sexo furiosamente, sin descartar alguna violacion. Lima
sde el primer momento se muestra hostil y viclenta, con “barrios pasteleros”,
s huelguistas, nifios andrajosos, mendigos mutilados, delincuentes y
edores ambulantes, los omnipresentes cambistas de dblares, tanquetas de
licfa'y detenciones, apagones, coches bomba con sus correspondientes muer-
itos senderistas arrnados, “pirafias” doceafieros que inhalan pegamento..,
su parte, el “territorio” de M, Magdalena del Mar, se ha deteriorado desde
poca de sus antiguas casonas y convertido en zona de trapicheo de “yerba y
bésica”. La tugurizacidn de las viejas casonas estilo Tudor son expresin
misma degradacidn y abandono de sus habitantes; donde otrora vivian fa-
pudientes, en la actalidad estdn encerrados tras reias Jos enfermos men-
tates:y ancianos. El lector se preguntard donde quedaron las evocaciones aristo-
cas y nostdlgicas de los balnearios de las novelas de los afios 20 como Car-
le-una turista (Carrillo), La casa de carton (Adén) y Suzy (Diez Canseco),
| contraste no es menor con los protagonistas de autores norteamericanos
nadienses antes citados: en Gereration X'y Less than Zero encontramos a
escendientes de la clase media, educados, desencantados, luchando contra
urrimiento y el consumismo y enfrentados a la compelencia y la politica.
ellos comparten, ese si, la inestabilidad emocional y la biisqueda de la feli-
findividualista.

ara una adecuada ambientacidn, en el primer capitulo se describe ef
alto:a una pareja de ancianos por dos rateros en el centro limefio; M inter-
poniendo a uno de ellos una zancadilla y, después de observar cémo
'ecinos se ensafian con el herido, recoge tranquilamente los billetes roba-
y-se aleja. Una visita al hospital sirve para denunciar la miseria absoluta,
“enfermos muriéndose en los pasillos” y crear un ambiente sadico me-
te la figura de un desconocido que juega con un moscardén, al que des-
urra parsimoniosamente (Malca 1993: 56, 58). La corrupcién campea
doquler en ja clinica se amaiian ascenscs y se compran rifiones a buen
io; el administrativo encargado de los anuncios de empleo se deja sobor-
lapolicia negocia las multas con infractores de trifico y de contrabando
xtorsiona a jévenes con droga... Para evadirse de la desagradable realidad,
articipa en fiestas de alcohol, marihuana y misica. Lo que mis destaca
.ambientacidn en la culiura popular: la misica, ¢l cine, las series televi-
la escasa lectura. De ésta sélo tenemos la muestra de Corfo Maltés, la
erie: de comics del italiano Hugo Pratt sobre las aventuras de ese pirata ro-
tico que se pasea por todo el mundo y cuyas hazaiias M, herido y borra-

Rita Gnutzmann
Universidad de Vitoria (Espaiia)

NUEVOS SUJETOS EN LA ACTUAL NARRATIVA PERUAN

En los afios 90 surge en Pert la “novela joven™ al calor de la creacién
nuevas editoriales como El Santo Oficio, Editorial San Marcos, Estruen
Mundo, Sarita Cartonera y Matalamanga y de revistas y talleres de literaty
y escritura, producidas por y dirigidas preferentemente a lectores jovene
En el mercado internacional son conocidos el chileno Alberto Fuguet;
mexicano Ignacio Padilla y el peruano Jaime Bayly, comparables con
espafiol Ray Loriga; todos ellos han sido tachados de ser imitadore
estadounidenses como B. E. Ellis {Less than Zero 1985; American Psy¢,
1991}, Charles Bukowski y del canadiense Douglas Coupland, cuya nov
Generation X (1991) fue “libro insignia” para toda una época. Esta “no
joven” ¢ “JUM” (joven urbano marginal) segin un articulo de M. Veldzqu
Castro (2001}, tiene su mejor exponente en Al final de la calle (1993
Oscar Malca (Lima 1968). Veldzquez se muestra muy critico co:
comiente, excepto con Malea. Los califica como “irrregulares” y condena
“desmedido afdn de emular el realismo sucio”, “una narrativa de tendens
minimalista que se solaza en una marginalidad artificial, olvida - las
estructuras de composicién y la reflexién sobre el lenguaje” (Veldzqu
2001).

Al final de la calle gita en tomo a M (la inicial de su autor, del espa
“Magdalena del Mar” o simplemente de “mierda™ y su pandilla Ei Coyo
Canibal, Pacho (0 Mafiuco), Bore y Ato. Aun cuando estos jévenes no perte:
nezcan al grupo social més bajo, la hiperinflacidn y la crisis de fines de los af
80 y el terrorismo durante el gobierno de Alan Garcia obligan a M a hacer 1
gas colas en busca de trabajo. Nada distingue a M de los demds, como él mi
mo reconoce: “no tenfa apellido, no tenia oficio [...] ro tenfa fuerza” (Ma
1993: 143). Viven de robos (a familiares incluidos), ia venta de drogas y la de
volucién de animales domésticos ‘extraviados’ (por ellos mismos). Para ma

I Sobre sus objetivos y distribucién por Punche Ediotes Asociados, véase G. Stagn
2004,
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cho, cree repetir en una de sus desgracias (Malca 1993 126). De las tele
ries se menciona expresamente la longeva {1987-1997) Marrimonio con
jos y, en general, los galanes de telenovelas con los que una colegiala sue
M es aficionado al cine, obviamente del tipo de ciencia ficcién como Ro
cop (1987), cuyo cartel decora su habitacién o de accién y violenci
afiadimos los gustos de Coyote con Duro de Matar, Harry el Sucip
Terminator’. Pero es la misica con Ia que M se siente mds a gusto y la qu'_
sirve para huir de la realidad. Con frecuencia alguna melodia y ritmo sirv
de fondo para la accidn, por ejemplo en el mercado de articulos usado,
robados Polvos Azules, espacio de multietnicismo y multiculturalismo.
excelencia: “La radio del mercadillo aliernaba la miisica chicha con val
criollos, tonadas rockeras, éxitos salseros, baladas romdnticas, rancher
mexicanas, carnavales andinos, festejos negroides” (Malca 1993: 112);
“heavy metal” de Guns'n’Roses debe silenciar los gritos de la chigg
secuestrada y fragmentos de la cumbia de los Mirlos “Eres mentirosa” si
para dividir los cuatro episodios de “Sobre ruedas”. El ritmo que verdade 3610 los dos titulados “Nadie sabe para quién trabaja” sino también “Mas-
mente cautiva a M es el electro-pop y post-punk de grupos como Dcpe'_ érro”, las del hospital (Malca 1993: 33 y ss.), fiestas y discotecas (Malca
Mode, Midnight Oil, New Order, OMD..., un auténtico arsenal p 903::85 y 5.}, el peridico y el encargado de anuncios clasificados (101ss.),
expertos. Sin embargo, su gran idolo es Lou Reed, evidentemente co scenas en un autobis (Malea 1993: 133 y ss.), etc. Las (ltirnas, ademsds, sirven
partido por el propio autor-narrador, quien usa una cita de aquel co ‘entender la perspectiva narrativa en la novela; contada por un narrador ex-
epigrafe para anunciar el tema central; “1 wanna stay alive in the cit iegético, el punto de vista siempre estd cerca de M; aunque se pretenda que
Admira “su elegante manera de cantar’, “terciopelo puro, pero de std totalmente absorbido por sus reflexiones, €l es el pasajero del autobis
cantarilla” y, sobre todo, su entereza para ignorar los juicios de los den presencia el didlogo entre dos “gorilas” encargados de destruir un asenta-
(Malca 1993: 183). Este ideal de independencia moral y esiética, é Ito clandestino, la (consentida) violacién de la colegiala y el vendedor-
elegancia de los basurales, rige también la escritura del propio Male: latdn. Por \ltimo, la novela se deja leer con facilidad por lo episédico, las
asimismo estd presente en el individualismo de M, que no siente ningi ciones ripidas, el lenguaje dgil y cercano a la oralidad y su brevedad (apenas
obligacién de 'solidaridad’ y ‘compromiso’, muy al contrario de los jéve pdginas si se descuentan los siete dibujos a deble pigina) frente a novelas-
de la Generacién del 50. Se siente ajeno a todo el cambalache diario incl le la misma época como La violencia del tiempo (Miguel Gutiérrez) y Pais
en momentos tedgicos como la explosién de un coche-bomba: “lo tnico: gu auja (E. Rivera Martinez). El humor y una ironia sutil permean todo el tex-
€l queria era ser feliz, feliz y tranquilo” (Malca 1993: 97), Sultado no tanto de juegos lingiiisticos sino de situaciones. Episodios co-
Como ya se ha dicho, Ia forma y el estilo de los jovenes escritores com a.'viplacion’ de una colegiala en el autobds ante fos incrédulos ojos (y ma-
Malca, Javier Arévalo, Manuel Rilo, Rail Tola o el mis conocido Jai de una seiiora mayor provocan la sonrisa igual que la muerte y eatierro del
Bayly han sido criticados a menudo, ademds de por la falta de psicologia de 1i0:.Chévez, Silvina semi-desnuda en el probador observada golosamente por M
personajes (mds tipos que individuos). Sin embargo, la novela de Malca tien {ros mirones sirnultdnecs... En fin, sin duda la novela de Malca ofrece mds
vanos acierios, uno de ellos el lenguaje-argot de los adolescentes, Naturalme

frecuentes las transcripciones fonéticas para marcar la oralidad como *chi-
“cufiac’; elisiones como “no te hagas [el tonto]”; palabrotas como “cara-
esumadre...” o expresiones como *“me cae pezuna” y “andar con lagartos™;
uso harfan faita conocimientos de la replana en casos come “ferros, pay, ro-
la, chute”... Tanto mas resaltan las tres secuencias en negrita acerca de
dalena del Mar, un autéatico canto al “barrio” que destaca por su estilo liri-
tro mérito es la capacidad de crear determinadas atmésferas, por ejemplo,
ﬁé_stas rockeras, la compra y consumo de droga en un tugurio; otro buen
e‘m’plo lo ofrece “Azotea”, episodio en el que M, aburrido y borracho, intenta
e del ruido de una fiesta, pero entra en el juego de atraccidn y rechazo de
cinita hasia que ésta finalmente huye de €1y lo deja atdnito. Resulta casi
gsible no pensar en el conocidisimo cuento del mismo titulo de Ribeyro pa-
1aro estd, constatar la diferencia entre ambos. Por otro lado, aunque es cier-
ue la novela se compone de capitulos casi independientes y sin clara crono-
las secuencias que los componen estdn unidas en torno a un tema central

2 En la realidad, Malca reconoce ser admirador de las pelfculas de “cowboys™ de John Fi
por sk arte para concentrar la accidn (Ledgard 2000: 93), Sez dicho de paso que la no
del propio Malca fue llevada u la pantalls como Ciudad de M (2001). con guidn de
vanna Pollarolo y results la més taquillera de 1a temporada.

n las tres dltimas décadas han surgido escritoras muy importantes como
a Riesco, la malograda Pilar Dughi, Maruja Martinez, Patricia de Sounza
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tadora de Sarah es implacable: “Miro lo que va a quedar de mi y deseo qu
no quede nada viejo” (O11é 1997: 63).° La necesidad de salir de este est:
de “crisis”, de no ‘claudicar”, se expresa en dos verbos fundamentale
“cambiar — liquidar” (Ollé 1997; 65).
Pero la necesidad de “cambiar” y “liquidar” forma parte igualmente-d
tercer punto, el metaliterario; la metaficcidn, muy presente desde las van
guardias, es una de las formas preferidas por las escritoras en la actualid
El tema se aborda como angustia mallarmeana ante la hoja en blanco: “Si
{0 la angustia de acercarme a la hora en la médquina de escribir y sorprend
la imagen que no aflora” (Ollé 1997: 47) y también como rechazo de 1a vie
préctica de la poesia, que se ha convertido en ella en *una especie de cami
de fuerza” (Olle 1997: 11). Los primeros fragmentos del libro giran precis:
mente en torno a la creacion: las constricciones v la rutina de la poesia
deseo de un nuevo experimento, la nocién de que la literatura conviert
vida en artefacto (aun el diario que estd a punto de emprender), el (exto gy
no sirve como “terapia”, sino que es “ficcién-intencion-imaginacidn-auto
gano” (Oll€ 1997: 14). Es significativo gue en este contexto surge dos ve
la palabra clave del titulo: “ruido”; la primera alusién —“Mi imagen no hue
ni hace ruido”- significa la falta de vida e incapacidad creativa que han ceq
do al “orden” v la “limpieza”; pero, en el segundo caso, “ruido” se opon
“suficiencia” como mera sombra de la *perfeccion™ alcanzable, comao la'p
monicidn del fracaso de comunicacién mediante su obra {Cl1é 1007: 13,
Como en la relacidn con su marido, Sarah debe recorrer un largo camino
su relacién con la escritura, desde sus lecturas simbolistas, en las que la p
pia Ollé crecid como la mayoria de los poetas peruanos (Rowe 1996; 186
hasta poder decir: “La poesia, el verso [...] no me contiene ya” y oponerl
prosa, “andrguica, hibrida, onirica”, como nueva forma de expresidn (
1997: 65). :
; Por qué hacen tanito ruide? gira en torne a la gestion del texto; el Iect
asiste a las dificultades y reflexiones surgidas en el intento de conseguir
ficcidn libre: esta “novela sobre mi mesa”, estancada en “el punto mueito
(Olle 1997: 24). La reflexion sobre el poco conocido texto beckettiano B
(1966}, segin Sarzh concebida en un “estado inmediato a la desesperacio
a la cuestion de la inmovilidad creativa” (Oll€ 1997: 14) corresponde

ella misma sufre en esos momentos. En Bing, el dramaturgo irlandés
liza fa funcidn del lenguaje y de Ia representacién mediante una descrip-
. minima de objetos y colores, con predominio del blanco, en torno a un
“corps nu blanc un metre jambes collées comme cousues™); el lector o
tador estd llamado a darle sentido a la relacién entre cuerpo y entorno
urs blancs — un metre sur deux - plafond blanc — lumiére chaleur”) en
frases que se repiten, expanden y reducen nuevamente y que terminan (dado
odo texto como diégesis debe terminar en algiin momento) en el silen-
“bing silence hop achevé”. Una de las interpretaciones sugeridas por
2se Hubert (1976: 257) es precisamente la del eclipse creativo: “I’ceuvre
ue de passer directement du stage embryonnaire  la mort”, palabras que
ifirman la idea expresada artiba por Ollé. Aunque ; Por qué hacen tanto
? no comparte la forma fluida que se expande y contrae del texto
kettiano, también ella reflexiona sobre la capacidad creativa, intenta crear
tmdsferas y conflictos y experimentar, en este caso con lo que tradicional-
e se llama novela, generar un texto entre é:rnsa ¥ poesia en el que las re-
iciones y vueltas hacia atrds son frecuentes”, pero no en el estilo “exquisi-
tamente roméntico” de Nerval ni en el elegante de los simbolistas, sino en
ontaminado por experiencias cotidianas y ordinarias. El resultado es al-
uevo, contradictorio, lleno de preguntas, impulsado por asociaciones y
peticiones, con un final inacabadoe que responde a la doble funcién del mis-
egin Duchet: “fermer la diggese, ouvrir la réflexion” (1996: 5). Este
terre sin “clausura” {como momento que da sentido al nivel de la historia
cgiin Kermode 1968) igual que el comienzo que reflexiona sobre la (im)po-
ded de continvar escribiendo poesia, muestran claramente la importan-
a que se le otorga al texto como proceso de produccién. Sobra insistir en la
erencia de intereses que parecen impulsar a eseritoras de éxito fAcil como
el Allende, Marcela Serrano o Laura Esquivel frente a Carmen O116.

| recientemente algunos autores de distinto origen étnico han cobrado
y renombre, como el escritor negro Gregorio Martinez v el judio Isaac
demberg, ello no es cierto para los escritores orientales. Son poco cono-
sus textos tanto en el Perdi como en otros paises latinoamericanos,
tie es sabido que los cubanos Severo Sarduy, Lezama Lima y Zoé Val-
‘incluyen entre sus antepasados a inmigrantes chinos; en Perd, en la obra
u Kam Wen la comunidad china juega un papel primordial, aunque sélo

5 Eneste contexto, el poema de Yeals "Sailing to Byzantium”, que ocupa et pensamient
Sarah en las secuencias 4 y 6 (parte III), es significativo: habla de un lugar sélo para j
nes, no adecuado para “hombres viejos” que son una cosa “ruin” (“That is no country
old men... an aged man is but a paltry thing”), aungue es cierio que también piensa g
ayudard a encontrar una nueva “rula” para salir de sus crisis.

Cf la obsesién con Bing (Ql& 1997: 13, 46), el romanticismo de Nerval (15, 35), In
Mansfield (18, 29), Helena (20, 29}, la fatalidad de un matrimonio entre dos poetas (11,
20, 29), los ojos de tigre de [gnacio (16, 69).
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g impone la visién del padre, quien ve a su hijo como un extrafio. Esa
‘de comprension y el interés econémico llevan al padre a obstaculizar
spiraciones intelectuales de Héctor y a sacarlo del colegio de manera
pripta. D. Augusto también se muestra disconforme con las ambiciones
rias del hijo y su tacafieria puede explicarse como un intento de abortar-
omo se comprueba con su sospecha de que Héctor haya podido comprar
médquina de escribir con dinero robado en su tienda, hecho que lleva a una
ta entre padre e hijo en el cuento “El deterioro” (2004a: 15 y ss.), evi-
ite' precursor de la novela. El ‘olvido’ del padre de traerle la ansiada gra-
ra de China para perfeccionar su espafiol y asi tener un futuro mejor
oca 1a ruptura definitiva. La actitud obstructiva del padre acarrea la ne-
esidad de Heéctor de asistir a clases nocturnas, donde estd expuesto a insul-
. donde pierde su “inocencia”, preservada gracias al aislamiento de su
o0 étnico ¥ ético de moral confuciana. En el Bentin, colegio al que asis-
el propio Siu, canoce la violencia, el racismo y el lenguaje salaz (contra
‘chino cochino™ y el selvitico “maricén”, 2004b: 188). El aprendizaje de
éctor termina abruptamente tras un salto de cuatro afios; en vez de estudiar
teratura ha tenido que dedicarse a la odiada contabilidad y el profesor lo
ulsa al sorprenderlo copiando el examen. La novela finaliza como empe-
con un amanecer en la tienda de d. Augusto; ha terminado el ciclo de
rendizaje a los veinte afios aproximadamente y Héctor quedard definitiva-
nie encerrado en la tienda vetusta y maloliente®.

Pero la historia de Héctor ocupa s6lo una parte de 1a novela, Antes de pa-
2 la cuestion de la identidad, quierc mencionar brevemente otra vida fra-
ada (y de ellas hay muchas, como la del viejo suicida d. Lorenzo, el men-
onado tio Elias...), la de la bella Maggie. Frustrada desde su nacimiento
:un padre sexagenario que muere pronto y una madre también de avan-
ada edad (45 afos), pasa de la escuela china a un colegio nacional peruano,
oride Ia llaman “la china™. Sabe que, como mujer, tiene una sola salida de 1a
eria, el matrimonio, y un tinico capital, su belleza. Sufre la expulsién co-
intrusa de la casa de una lejana pariente en Las Vegas por enredar al no-
de 1a hija de la familia. De vuelta en Lima, una vez conocidos la riqueza
-esplendor en Estados Unidos, no sabe adaptarse y se enreda con el eri-

represente ¢l 1% de la poblacién peruana, Los primeros chinos legaron
Peni a mediados del siglo XIX como “coolies”, para sustituir a los escla
después de la abolicién definitiva de la esclaviid en 1854, sobre todo en:
plantacmnes costefias de cafia de aztcar y de algodén y la extraccién del gua:
no’ y, a partir de 1868, en la construccién de vias férreas. Al caducar:
contratos y si conseguian liberarse de un reengancho forzoso, la mayoria
ellos intentaba independizarse como pequeiios tenderos, En la actualidad,
ma (igual que Nueva York, Londres, San Francisco, etc.) es impensable:
sus negocios y sobre todo sin sus “chifas” (pequefios puestos de comid,
restaurantes).

El propio Siu, hijo de un tendero, nacié en China en 1951 y llegé a Li
en 1959, donde se enfrentd por primera vez con la lengua espafiola. En 19§
se hizo conocido por algunos cuentos, més tarde recopilados en la antologj
El tramo final (1986) y, en la actualidad, por la novela La vida no es'i '
tombola (2007), que retoma temas y personajes de los textos anteriore
Otros titulos tentativos anteriores como “El fin de la infancia” o “Recue
el alma dormida” (de Manrique) ponian el énfasis en la temdtica de una
las tramas: el aprendizaje, al estilo del Bildungsroman, del joven Héc
Chang, mientras que "Los tenderos”, como el definitivo, se refieren al te
central de todas las tramas: la autoexplotacién que se imponen los chii
para prosperar (Lépez-Calvo 2008: 76).

Fijémonos primero en la trama que ocupa el adolescente Héctor, en g
parte autobiogrifica, como el autor reconoce en su “Posdata” (2008: 325
se colige de datos incluidos en Vigje a {taca, acerca de la tienda de abarrg
de su padre, su abuela enloguecida por la ausencia de hijos y nietos, la vi
de} tio menor, ete. (2004b: 60, 62, 105-106). Como otros protagonistas: de
Bildungsreman latinoamericano (Fabio en Don Segundo Sombra; Silvie
El juguete rabioso o Ernesto de Los rios profundos), Héctor comienza
aprendizaje a los catorce afios. A tan tierna edad es explotado en la tienda
su padre d. Augusto y, a pesar de que no se le permite mds que un dia libr
mes, séle recibe un sueldo equivalente a una propina. Pero ni el tralo quef
cibe del padre ni el entorno en el que crece compensan estas durezas. Si he
mos aprendido de Bachelard (2000: 80) que la casa constituye el espacio
“consuelo ¢ intimidad” y proteccién, en el caso de Héctor no lo es. Narrat
principalmente desde una tercera persona extradiegética, la voz se adapl
principalmente al sentir del joven Héctor, aunque existen momentos en

L figura del tio Elias es ot variante de la dificultad de abandonar el mundo cerrado del
ampesino o del tendero. Su ambicidn como pintor y escritor se frustra desde su época de
China con las imposiciones comunistes y, definitivamente, en Lima, 2] abandonar la
narracion de la histora de su vida {cap. XLIT).- En su “Posdata”, ¢f autor intenta insuflar
ierto optimismo a la historia de Héctor, desde la distancia de unos treinta afios y su
propia expetiencia en la soleada isla de Hawai.

7 El crtico y escritor peruano de origen checoslovaco, Mirko Lauer, evoca en su novela Se
cretos fruitiles (1951) la época de Leguia (1919-1930) y la vida en estas estancias
“coolies” explotados, entre ellos el misterioso chino Wu, asesinade.
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minal Hermanito Caiidn, que acabard asesinado en la cércel. Habiendo obt
nido su hermano un visado para si y su familia, Maggie termina EHVE}CCI
en la odiada tienda oscura, al lado del urinario hediondo. No hay espacio p:
ra profundizar en el papel de las mujeres, pero con alguna excepeién com
de la Sma. Lo, que odia el Peni y obliga al marido a hacer viajes imitiles
China (2004h: 103-104), las demds son victintas de la sociedad y de la farj
lia; todas sufren matrimonios arreglados con hombres mayores; muchas s
abandonadas por sus maridos ¢ hijos, que deben ganarse la vida lejos, y alg
na se vuelve loca, como la abuela de Héctor; otras sufren el engafio y la v
gilenza al tener el marido otra esposa en China (o Peni}, como el Sr. Lam,
el tio del protagonista de *'La conversién de Uei-Kuong” (2004a: 73). '

Para el tema de la identidad podriamos recordar la afirmacién del nare
dor de Las batalias en el desierto: “Nadie escoge cémo nace, dénde nac
cudndo nace, de quiénes nace” (Pacheco 1986: 21) y, sin embargo, es u
cuestién importante y muy compleja. Recientes estudios culturales subray;
(p.e. del briténico de origen jamaicano, Stuart Hall) lo problemdtico del co
cepto de identidad basado en referentes fijos de pertenencias a clase, etni
género, nacionalidad, lengua, religidn, eic., a pesar de “revivals” identitari
locales. El individuo de hoy pertenece a varias dimensiones y s6lo vive in|
graciones parciales y temporales o hasta el pleno desarraigo. En lugar d
enfoque esencialista se aplican conceptos de fragmentacion, descentramie
to, fluidez v multiplicidad. Lo que es cierto para el mundo negro-caribe;
(Hall 1990}, también lo es para el sino-pervano y otros.

Como se ha visto en las piginas anteriores, Héctor vive diferentes co
flictos dentro de la familia, la sociedad china y la peruana. Incluso se pods
argumentar gue éstos comienzan con su nombre: Hung-Sang o Ah-Hung:
China, debe aceptar un nombre espafiol en el pais de acogida: ¢l padre rech
za varias posibilidades, e incluso el elegido se resiste al padre durante toda
vida por Ja “r” final. La problemitica identidad lingiiistica estd presente tant
bién en la familia del tic Hung, en este caso porgue ya no habla el chino (S
2004b: 52, 8§0). Por otro lado, con excepcidn de Héctor, ningiln personaje o
cido en China llega a dominar el espafiol, ni siquiera el Sr. Lo que ya ile
guince afios en el pais (2004b: 69). A esta dificultad lingiiistica se afiade.
necesidad del engafio: por la sinofobia del gobierno de Odria, muchos chin
deben vivir bajo nombres de personas muertas cuyas identidades han co
prado, como es el caso del tio Elfas quien, hasta en la tumba, lleva 1
papeles falsos por miedo de que la administracién (por lo demés corrup
pueda perseguir a su familia (2004b: 272). Dentro de su propia sociedad
familia no estd bien vista una fuerte identidad individual como muestra

tud de d. Augusto hacia su hijo, probablemente debido & la tradicidn
nfuciana que solo considera al hombre segiin su puesio deniro de la socie-
y la familia jerarquizada

ambién su integracidn social es muy problemdtica: Héctor es insultado
colegio ¥, en sus andanzas nocturnas, le persigue la befa del grito “Ahi
e un chino™ (2004b: 243). Aparte de la sinofobia ya mencionada del
erno de Odria (y antes del de Leguia), la comunidad china sufre la
torsién de los inspectores municipales y policias y debe tratar con personal
ministrativo (para los decumentos falsificados) y aduaneros corruptos,
mpoco estd al abrigo de los vaivenes politicos; al imponerse el gobierno
ialista” del General Velasco en 1968, sufre las mismas imposiciones que
eruanos y se divide en bandos a favor y en contra de la Junta. El
dio del jubilado d. Lorenzo es el resultado directo de la prohibicién de
portar détares, aunque d. Augusto los sabe pasar sobornando a un oficial
rrupto.

‘Muchos personajes tamubién tienen una relacion conflictiva con su pafs de
gen y no sdlo el tio Elias, quien con muchas dificultades tuvo que huir
régimen comunista que frustré sus ambiciones artisticas. Toda la
munidad se escinde entre quienes apoyan al gobierno nacionalista y los
qu_é':lo hacen al comunista; el tio Hung v d. Lorenzo aborrecen el Gltimo
rque han perdido sendos parientes durante et Gran Salto Adelante,
mientras que otros se enorgullecen del poder ascendente de la China roja,
mo Lou Chou. En fin, si por un lado el Sr. Lo constata que “los peruanos
nca nos considerardn otra cosa que unos turistas privilegiados™ (2004b:
); los mismos chinos, como Maggie, estdn desgarrados por la escision
Itural, sin identificarse *ni con los pervanos ni con los chinos” para
tirse durante toda su vida “una exiliada doble” (2004b: 109). Podriamos
plicar el concepto de “heterogeneidad” introducido por Comejo Polar para
presentacion de una sociedad (la mdlgena!]a china) desde los parametros
ingiifsticos, culturales y estéticos de otra’, En cuanto al primer elementa, ¢l
rador insiste en la incompetencia linglistica en espafiol de los chinos,
ero también en el peligro de perder su propio idioma; o nos hace ver la
riedad de idiomas y dialectos chinos como el cantonés, el amoy, el hakka, el
atow sin llegar a los doce grupos principales y sin incluir el “lungtu”™ del
pio autor, todos ellos simplemente “chino” para un occidental ignorante.
“fin, la novela de Siu confirma lo que ya dijo el critico britdnico James
ggins (2002: 305) sobre sus cuentos: es una importante contribucion al

El caso de Siu se complica si se considera que escribe en espaiiol sobre la comunidad chi-
na desde Hawai, predorinantemente anglo-parlante.
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de muertos, a la que sigue la peste veneciana. Otros augurios sirven para
rarecer €] ambiente, como los gallinazos “ligubres™ que acechan en circy
concéntricos (2005: 26), o el barco fantasma que aparece en ia bahia (200
30). Sin embargo, no es tanto la naturaleza la que causa espanto, por lo
nos no en las personas ilustradas, sino el terror que siembra 1a Iglesia media
la Inquisicidn, segiin el epigrafe tomado de Juan Alfonse de Baena, recg
pilador del farnoso Cancionero. La llegada del comendador, nueva autori
inguisitorial, es todo un acontecimiento, ¢on su séquito de arcabuceros;
birros, domésticos y esclavos y no en vano se le relaciona, aunque sélo: pp
bastardia, con el poder politico. Con €l llegan los nuevos aparatos de tortu
al igual que la guillotina viajaba junto al decreto de la igualdad del hom
en el barco de Ef siglo de las fuces. Ya se ha mencionado el gran ndimerd
alusiones a personajes histéricos de Ja filosofia, la medicing, las letras,
muisica y la arquitectura. Del mismo mundo intelectual proceden, con exc
cion de las mujeres, los protagonistas de la novela: nacido en el hogar de
pescador, Balmes se convierte en hombre de letras y gran muisico; Hermi
Bisbal, aparte de ser un respetado médico y catedratico, es un investigads
infatigable y defensor de la libertad de las ideas. El salvador de Balmes,
maese Lisardo Varela, es un gran musicologo y licenciado en organologiz
incluso el libertino Aldabas es un ilustrado poseedor de una gran biblioteg
que abarca hasta los libros censurados por la iglesia. Aunque Santiag
pajarero” no sea un intelectual, es, a su manera, un estudioso de las maten
ticas y leyes fisicas en busca de un invento gue permita volar al hombre. In
cluso Ligia, a contracorriente de la época que sdlo se lo permitia a Jas my
jas, ha aprendido a leer gracias a Aldabas, y lee tanto a grandes poetas cof
Milton, Camoens, Calder6n, Sor Juana Inés y Lope de Vega como los texty
censurados. Los amantes pasan las noches no séle disfrutande de.
cuerpos, sino también “leyendo despiadadamente a Descartes, a Apolonic
Bacon de Verulam, declamando rimas renacentistas y cantando las asturia
nas de moda” (2005: 91). Dicho sea de paso, los libros evocados pertene
tanto a la literatura culta como a la popular como las novelas caballeresca
los tratados genésicos; en la milsica, igualmente, se mencionan grandes co
positores como Rameau, Pergolesi o Albinont al lado de fandangos, seren
churumbas y zarabandas, una obvia forma de poner en entredicho las rigid
jerarquias, enfoque favorecido por las nuevas novelas historicas y postme
dernas. Ningtin ejemple mejor que Fulvia Faragonia, mujer, analfabeta,
gra y esclava, que recibe del autor un trato digno: es una luchadora feroz pa
ra conseguir su manumisién y a través de ella es reconocida a cultura afri
na como tal, con sus fieslas y procesiones (2005; 73).

ara el clero que no sabe distinguir entre ciencia y magia, todo es sos-
o y caen bajo sus prohibiciones las grandes obras del humanismo
as de Juan de la Cruz, Aristételes, Séfocles 0 Tomds de Aquino; Gali-
yo que abjurar de su teoria heliocéntrica, determinadas cartas geografi-
o proscritas, a las mujeres se las consideraba inferiores y a los esclavos
lo se les debe marcar con hierro, sino que ademds se les niega la
ibilidad de tener alma. El dpico religioso gue se salva es el mencionado
cto XIV (2005: 80), papa de elevado nivel intelectual, fundador de
dras de fisica, quimica y mateméticas en la Universidad La Sapienza
""a) y gue mando borrar del indice 1a obra de Galileo, De revolutione. Si
tule E! Hanto en las tinieblas obviamente se refiere al sufrimiento
ino, ante todo en los calabozos de la inquisicién, también se puede
ir. a la oscuridad intelectual en que se hallan sumidos los que més
arecidos deberfan ser en aquella época llamada de la “Tlustracién™: el
der de la Monarquia y el de la Iglesia. Al final, el narrador reivindica al
co ejecutado por su teorfa de la transmigracién de las aimas, al hacer
idir {y continuar} la muerte de Balmes en ¢l mar con el nacimiento de
hijo:

todo gicaba y giraba, y era oscuro ¥ doloroso, como declan los infolios [del
“médico]. Siguié [Balmes] en descenso hasta que, repentinamente, las manos
" de 12 comadrona lo aprisionaron por la cabeza y, de un titén, lo armnearon del
i agua [..] Ligia Marfa, sudorosa después del pario, lo abmzaba chora, lo besa-

ba, respiraba su primer llanto en la cama del hospicio para madres solteras.
. (LoD

n, ;qué pretende decirnos Bossio con esta historia de hace mds de dos
siglos'y medio? Nada mds claro que la critica al poder colonial y la Iglesia,
lenuncia de la intolerancia y la represion; el rechazo a Ja esclavitud y la
xplotacion econdmica y fisica, el sisterma jerdrquico social y de género, el
anatismo religioso... Pero el ambiente apocaliptico y milenarista indefecti-
mente nos hace peasar en “la década de la violencia” o “tiempo del mie-
', gue comenzo en 1980 y durd mas alld de la detencién de Abimael Guz-
n en 1992, En esta época se enfrentaron el fanatismo ideclégico de Sen-
ro Luminoso y Ia brutalidad de las Fuerzas Armadas, con un resultado de
4s. de 70,000 victimas mortales, de las que el 75% eran campesinos que-
hua-hablantes, es decir, una minorfa que apenas representa el 20% de la po-
lacidn total del Perd. Una cita del escritor y critico Luis Nieto Degregori
007: 11) reafirma nuestra extrapolacién al caracterizar aquellos afios: “la
iciedad peruana se enfrentd a flagelos peores que los de las plagas biblicas:
‘guerra interna, en primer lugar y la peor crisis econdmica {...] con la se-
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cuela de una epidemia de célera que hacia pensar que el pais habia vueli
la edad media”. Al fanatismo religioso (ideoldgico) y poder politico (mili
y a posturas excluyentes que se enfrentan come “el bien y el mal”, Bos
opone la comunidad de los artistas, intelectuales, reprimidos y marginad
con su alianza de amistad y apoyo mutuo a favor de la vida y en contra d
muerte.

a, Paolo de (2003). “Acercamiento a ; Por qué hacen tanto ruido? En:
Identidades, 98, 5 de diciembre de 2005,

Wz-Calvo, Ignacio {2008). “Sino-Peruvian Identity and Community as
Prison: Siu Kam Wen’s Rendering of Self-Exploitation and Other Survi-
val Strategies™. En: Afro-Hispanic Review, 27, 1, pp. 73-90.

a, Oscar (1993). Al final de la calle, Lima; Edics. El Santo Oficio.

nton, Seymour (1993). La nueva novela histérica de América Latina.
1979-1992 Méxica: FCE.

m Degregori, Luts (2007). *“Un pais en el infierno. Sociedad, politica y
cultura en el Peri de los ochenta y noventa”. En: R. Gnutzmann {(ed.):
Convergencia y evasion. Literatura actual del Perii, Tenerife: La Pdgina,
£7/68, pp. 11-21.
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yria asi una tendencia en la que prima el testimonio y la denuncia
doptando una posicion critica sobre la sitvacién politica y social del
posterior a 1968, al tiempo que la reflexion toma en especial con-
José Carlos Gonzélez Boixo  deraci6n a los grupos saciales menos favorecidos. Es el caso de la

tativa novela Hasta no verte, Jestis mio (1969) de Elena Poma—
Universidad de Ledn (Espafia)

DESPUES DEL 68: LAS ULTIMAS GENERACIONES.
DE NARRADORES MEXICANOS

pada “la Onda”. Tres son sus miembros mds destacados: José
n, Gustavo Sdinz y Parménides Garcfa Saldafia. Desde 1964, fecha en
e publican algunas de las novelas mds significativas de esta ten-
hasta mediados de los afios setenta en que decae, ia propuesta
va tuvo una gran originalidad. En buena medida “la Onda” reflejé la
"ldf_ﬁ-juvenil que asociamos a “mayo del 68" en Parfs: el cuestionamiento
ociedad burguesa, la exaltacidn de una libertad utépica y la propuesta
nueva modelo sacial, todo ello en un marco urbano signado por
as:de identidad como la forma de vestir y la misica rock, que se con-
:en modelos universales. Su mayor acierto tuvo lugar en el dmbito
tico, al conseguir trasladar al texto la esencia de un lenguaje juvenil
o de frases y palabras coloquiales, casi indescifrable a veces para el
ante desconocedor de esas jergas juveniles. Uno de los ejemplos mis
ativos puede verse en los cuentos de Parménides Garcia Saldaiia,
erde (1968).

na reflexién mis profunda sobre los acontecimientos del 68 y del nuevo
‘mexicano que se abria a partir de dicha fecha se impuso en otros
ores. Herederos de la larga tradicién ensayistica iniciada en el siglo
(1 sobre el tema de la identidad mexicana, presente en las mejores novelas
canas del siglo XX, buen ndmero de narradores mexicanos se inscriben
ta tendencia central en el dltimo tercio del siglo XX. Tlatelolco sigue
ido el motivo principal, pero como parte de un andlisis més global, en las
as Palinuro de México (1977) de Fernando del Paso ~uno de los
es éxitos editoriales de la novela mexicana—, y en Si muero lejos de ti
979} de Jorge Aguilar Mora. En torno al 68 gira la novela Manifestacion
encios (1979) de Arturo Azuela, autor representativo del asentamiento
‘lendencia narrativa que indaga en la realidad mexicana, tema presente
tras obras suyas como El tamafio del infierno (1974), en la que se

La critica literaria se ha fijado, con frecuencia, en 1968, como una-
simbélica en el devenir de la literatura mexicana y especialmente |
narrativa. Citar este afio en México es recordar la matanza de estudi
del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco que, a la postre, signifi
derrumbamiento del Régimen surgido de la Revolucion de 1910, el fi
monopolio politico del PRI y el surgimiento de una sociedad que aspi
tener las mismas condiciones que las democracias occidentales mds e
cionadas. Lo mismo que la Revolucidn ponia fin a la etapa porfirista,’
ponia fin a la etapa de la Revolucidn. Pero ademds, a nadie se le escap
que dicha fecha significé en el dmbito internacional, abril en Praga y-
en Paris, o los movimientos libertarios en Berkeley. Era el advenimien
un nuevo tiempo, de nuestro tiempo, de la actnalidad en la que vivimos.

Estas circunslancias, tan vividas en México, contribuyeron de mane
table a acentvar los naturales cambios que desde mediados de lo
cincuenta se podian observar en la narrativa mexicana con respecto ¢
tradicidon que podria denominarse “tradicional”. La heterodoxia frente’
tradicién y Iz transgresion de los conceptos y planteamientos ideold
previos se convertird en una constante hasta Ia actualidad.

Los acontecimientos trdgicos que vivié México en 1968 desembocarg;
en términos literarios, en una narrativa comprometida, de cardcter reali
que se ocupd de dar testimonio de aguellos aciagos dias. Novelas com
gran solitario de Palacio (1971) de René Avilés Fabila, La plaza (1972
Luis Spota, o Los simbolos transparentes (1978) de Gonzalo Martré, tie
un marcado cardcter documental. Un paso mds en esta direccidn la ofre:
obras en las que Ja ficcién novelesca s6lo se aprecia como marco formal
un relato que pretende ser testimonial y veridico de lo acontecido: es cI c
de La noche de Tlarelolco (1971) de Elena Poniatowska.
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analiza el periodo que va desde la Revolucidn hasta 1968, y en La casa
las mil virgenes (1983), panorama del México de los afios 50.

A medida que nos acercamos a nuestros dias se aprecia vn aumento’
tono pesimista, presente en las notorias novelas La guerra de Galio (19
de Héctor Aguilar Camin y Guerra en ¢l parafse (1891) de Carlos Mo
mayor; ademds, el anilisis introspectivo sobre México se circunscribe ¢
vez mds a la ciudad, siguiendo las pautas impuestas por la “nueva nov
hispanoamericana” lo que quiere decir que, en el caso de México, esta
hablando casi siempre de México D.F., como puede apreciarse en Callg
como incendios (1985) de José Joaquin Blanco, en La noche oculia (19
de Sergio Rodriguez, o en Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio. P
también hay que anotar un renacimiento de la narrativa “rural”, espacy
primordial de Jesds Gardea, autor de Ef sol que estds mirando (1981) o
diablo en el ojo (1989), y en otros narradores como Daniel Sada, Joaq
Armando Chacén y Arturo Ramos.

Pero 1968 puede ser también una fecha de referencia para los escnto__
gue nacen en su entorno o en aflos posteriores, nuevas generaciones para
que Tlatelolco se convierte en un referente libresco y para los que
narrativa del boom es algo que suena a antiguo. Sus intereses son:
diferentes a los de las generaciones anteriores que, muchas veces, parec
antagénicos, El primer aldabonazo de los nuevos tiempos tuvo un nom
propio y alcanzd pronto el éxito: el “crack”. _

En 1996, los cinco iniciales componentes del “crack” firmaban

resto de Hispanoamérica buscan también liberarse de la herencia del
m, simbolizada en el “realismo mdgico”, fema criticado en forma
pristica en la antologia McOndo de Alberto Fuguet y Sergio G6émez
96), libre que resume las aspiraciones comunes de los entonces jovenes
-adores hispanoamericanos ¥ que se encuentra en sintonia perfecta con el
ck”. Su rechazo al encasillamiento limitativo como “escritor hispano-
ricano” les impulsa a desechar los temas naciconales y americanos, algo
‘no deja de ser una posicién forzada.
Hoy dia también el “crack” es cosa del pasado. Sus miembros siempre
apifestaron que su propuesta estaba abierta a quienes quisieran adherirse y,
definitiva, lo que ha permanecido es el espiritu de cambio generacional.
andonada la imperativa reflexién sobre México, nuevas tendencias se van
cfiniendo, desde las mds personales e inclasificables hasta las que parecen
uir ciertas modas provenientes del mundo anglosajén o las que tratan de
ladar al campo literario lecturas marginales y juveniles.
Muy personal resuita Mario Bellatin, Sus excéatricas historias, nada
iplacientes con “lo comercial”, han recibido importantes premios y se
traducido a diversos idiomas. Su interés por lo japonés —desde su
icularisima visidn— le ha llevado a escribir varias novelas con esta
dtica, siguiendo siempre pautas experimentales, come ocurre en la meta-
i6n que recorre Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn (2001). Experimen-
alismo que, sin concesiones, puede verse en la breve y enigmdtica novela
ros héroes (2003). Sus numerosas novelas presentan rasgos comunes: un
manifiesto cuyo éxito fue indudable desde la perspectiva del marketi verso cerrado y alegérico, casi kafkiano, con la enfermedad como ob-
Nacidos en los comienzos de los afos sesenta, Jorge Volpi, Pedro An 611, presentado a través de una escritura austera en la que la elipsis es una
Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chévez Castafieda y Eloy Umoz presentan onstante.
dia de hoy una copiosa produccion novelesca, entre la que han alcanzado El denominado “realismo sucio” norteamericano parece haberse aclima-
especial Teconocimiento critico algunas novelas: En busca de Kling o con éxito en México. Guillermo Fadanelli es su mejor representante y
(1999) de Volpi, y Amphitryon (2000) de Padilla. Muchas de las caracteris ilenta con una amplia obra publicada. Su corrosivo humor va mds alld de la
cas que les definen son comunes a las nuevas generaciones de narrado ica de las costumbres sociales y cuestiona los principios mds respetados.
mexicanos y coincidentes con propuestas que surgen en estos afios en o descamadas historias pueden estar, sin embargo, tedidas de ternura.
paises hispanoamericanos. 0sec ademds un estilo impecable que le sinia entre los narradores mas
Se hace evidente a partir de esta generacién la fractura que se prod vantes del momerto actual, Su dominio del cuento puede apreciarse en
con la etapa anterior. Para aquellos veinteafieros que empiezan a public npraré un rifle (2004) y, como novelista, tiende hacia el relato o Ia
principios de los afios noventa la fecha de 1968, afio en el que algunos ela corta, siendo una de las mds conocidas La otra cara de Rock Hudson
ellos habfan nacido, no tenia ya ningtin sentido ni social ni literariament 004). A Xavier Velasco le llegd la fama al obtener ¢l Premio Alfaguara
Mais bien se sentian lastrados por lo que significaba y necesitaban libe - Diablo Guardidn {2003). Experimentalista verbal y obsesionado por la
del tépico que, en torno a ella, se habia creado del escritor hispanoamer &, se acerca a un mundo de prostitucidn y droga que parece conocer
cano. Y en esto coinciden plenamente con las generaciones paralelas, que :
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rcusion, tal vez debido a la amplitud del panorama que pretendid
4r, dado que incluye poesia, namrativa y ensayc. Aunque con mayor
ifitsion, Novisimos cuentos de la Repiiblica Mexicana, compilacién de
'-.Inzunza (2005), tampoco ha alcanzado un papel significativo. Nueva-

- se establece el limite de 35 afios para ser incluido en la antologia
"dos entre 1968 y finales de los setenta), reuniendo a treinta y dos
tores, uno por cada Estado del pais més el Distrito Federal, Es un
o respetable, pero que, obviamente, distorsiona la representatividad de
encracién de los afios setenta. En todo caso, la antologia afianza el
ncepto de generacién, tal como se puede apreciar en una de las resefias
Iberto Chimal (2005) escribid, anotando el cardcter individualista de
escritores de esta generacién, su consciente carencia de un programa
herente y las profundas diferencias de asuntos y técnicas entre los textos

bien: rockero y noctdmbulo, casi siempre irreverente, su vicio secreto sie
fue 1a literatura,

{Qué ha habido después del “crack™? Pues la generacion de los setenia
es decir, de los autores nacidos en esa década’. Este serd el limite: au
que en este momento tienen, més o menos, entre treinta y cuarenta afio
mds alld -la generacién de los ochenta— es prematuro, pues ain mucho
los miembros de la generacién de los setenta estdn iniciando su obra liter

El interés cemercial de las editoriales nos ha propoicionado en
iltimos afios una serie de antologias que pretenden mostrar la existenci
esta tltima generacién de narradores mexicanos®, El conjunto de auto
antologados es amplic y poco fiable, a juzgar por el escaso mimero
nombres que vemaos que se repiten en dichas antologias. Lo cual, por
parte, es ldgico, pues son pocos los gue empiezan a tener una obra literar
de cierta entidad numérica (algo prescindible, desde iuego, si apareciese
obra singular ~cosa que no ha ocurrido). Por otra parte, come es fic
imaginar, la pelémica estd servida, pues resulta dificil aceptar una seleccio
basada en criterios muy dispares y, a veces, subjetivos’. Son cinco
antologias de referencia publicadas hasta el momento: Dispersidn m
tudinaria. instantdneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de sigl
(1997), Generacion del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milei
(2000}, Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003), Novisimos cue
de la Repiiblica Mexicana (2005) y Grandes Hits, vol. 1. Nueva generac
de narradores mexicanos (2008). i

La primera estuvo a cargo de Leonarde da Jandra y Roberto Max (19
y logré un buen impacto editorial. Puede considerarse como un p
marco definitorio de la generacién de los seienta, aunque no sea ésta:
pretension. Un porcentaje elevado de los autores seleccionados pertenece
dicha generacién, pero se incluye también a autores que, como Bellat
Huge Valdés o David Toscana, son de una generacién anterior. Generacio
del 2000 es una compilacion realizada por Agustin Cadena y Gusta
Jiménez (2000) que utilizé como criterio de seleccidén que los narrado:
incluidos en la antologia tuviesen menos de 35 afios. No tuvo demasia

n et 2003 se publicé Nuevas voces de la narrariva mexicana®, un buen
éxita:editorial (se reeditd al afo siguiente) que tiene la apareate virtud de
ar en la seleccién de autores, ya que los autores antologados suelen ser
cionados en otras referencias a la generacién de los setenta. Se
ngieron 22 cuentos de autores nacidos a partir de 1968, mencres, por lo
; de treinta y cinco afios. Se aprecian multitud de tendencias: la meta-
6n, el relato histdrico, lo fantdstico, el intimismo, la marginalidad de los
rios urbanos, o escatolégico, o la denuncia. Esta diversidad temdtica
fa llevarnos a penasar en un rasgo generacional, el “hibridismo cultural”,
in embargo, prematuro de dilucidar si se parte sélo de una o varias
ogfas.

1 dltima de las antologias publicadas, Grandes Hits..., editada por Tryno
donado (2008), incluye a 19 narradores que, como en el caso de la
terior antologia, disfrutan ya de una cierta notoriedad {(aunque sélo hay
neidencia entre ambas antologias en cinco nombres). Los criterios genera-
les son, en este caso, mds estrictos (nacidos entre 1970 y 1679), algo
tampoco parece muy significativo dado el estrecho margen cronolégico
ferenciador entre las diversas antologias. Vuelven a aparecer la mayoria de
temas citados en Nuevas voces..., con una mayor insistencia en lo
tdstico (en la linea de la ciencia-ficcién) v en una violencia unida a la
marginalidad, con cierto paralelismo con la corriente del “realismo sucio”
tivado por Fadanelli. Séio uno de los cuentos apuesta por la literatura
rimental.

|  Algunas antologlas, tal como se menciopard, inician £l marco cronolégico en 1568,
duda influenciadas por tan mégica cifra
Son antologlas de cuentos, dado que no seria comercial incluir fragmentos de nove
pero el interés es establecer una ndmina de narradores (la mayorfa intenta publicar “tani
bién” novelas).
3 Cristopher Dominguez (2007), provocativo y polémico critico literario, afade su pane

pimienta al citar sélo a wes autores de fa generacidn de 1os setenta.

(]

No consta qmcn hace la selzccidn, por 1o gue en fa ficha bibliogrdfica se menciona como
“Autores varios”



ffmas generaciones de narradores mexicanos 85

84 José Carlos Gonzdlez B

El conjunto de estas antologias reine a més de 60 autores, lo
significa que aiin no se ha producido la decantacién suficiente. Sélo algu;
de ellos aparecen repetidos en todas o varias de las antologias, perg
resulta fiable seguir ese criterio como indice de calidad (y, por ello
preferible omitir sus nombres). Si resulta claro que todas estas antolo;
han pretendido mostrar el panorama narrative mexicano desde un punto
vista generacional (independientemente de la mayor o menor laxitud
cuanto a las fechas de nacimiento de los autores seleccionados), dado
singuna de ellas trata de ofrecer el panorama real editorial que la na.rréu
mexicana ha presentado en estos iltimos afios. La pregunia que queda ¢
aire es si realmente se puede hablar de una generacién, en el sentido liters
dado que desde el punto de vista cronoldgico nadie tiene opcién a auta
cluirse. De ahi que no sea lo mismo hablar de la generacién de los sete
como puro marco referencial en cuanto a la fecha de nacimiento, que de:
generacién que se siente como tal en cuanto proyecto literario. Es e
iiltimo sentido en el que cabe analizar algunos textos de narradores de sg
generacién que podrian tener el valor de manifiestos (aunque alguno de
autores rechaza expresamente este caricter), propuestas individuales:
parecen quedar a la espera de una determinada aceptacidn colectiva (1
les diferencia det tipico manifiesto generacional tipo “crack™).

Estos textos-“manifiestos”, a los que habrd que afiadir otros, son
orden cronaldgico, los siguientes: Geney Beltrdn, “Historias para un pafs
existente” {2004-2005); Rafael Lemus, “Aqui, ahora: cuatro notas sob’f__
nueva novela mexicana” (2007); Jaime Mesa, “La generacién inexiste
(2008); Tryno Maldonado, “Iniroduccién™ a Grandes Hits (2008). Sf par
pues, que se pueda hablar de una generacion literaria que ha ido recibienc
diversos nombres, la “No Generacidn”, “Generacidn de la Crisis™,
generacién inexistente”, “Generaci6n Atari”’, Entre estas denominacione
que parece triunfar, de momento, es “La generacién inexistente”. Basg
donos en estos cuatro textos sefialados, en las manifestaciones de 1os na
dores de esta generacidn y, por supuesto, en las obras literarias que hast
momento han publicado, podrian establecerse una serie de aspectos gener
cionales, cuyo cardcter provisional a nadie se le escapa:

1.— La existencia de una generacién. ;Cuédndo se admite que exist
generacién? Porque la aplicacién mecdnica de generaciones en funciénide
determinados pericdos cronol6gicos apenas si es iitil metodolégicament

-una “Historia literaria”. Tiene que haber un espititu generacional, algo
n: este caso si parece existir, aunque en forma tan negativa como
sren la mayoria de los nombres propuestos. Pueden sentir que tienen una
rﬁcién que les antecede, la generacion del “crack”, o, sin etiquetas, la
acmn de autores nacidos en los afios sesenta, casi de la misma edad que
uchos de eltos, con los que coinciden en muchos aspectos. Pero
iben, también, que la renovacion narrativa que desearfan hacer ya fue
2da por sus predecesores, de ahi su cardcter * ‘inexistente™, Hasta el
nto no se ha producide un manifiesto que plasme una voluntad expresa
seruna generacion, pero si hay una piiblica relacién eatre un numeroso
vo. Existen, ademds, temas y actitudes comunes, suficientes como para
‘de espiritu generacional,

El “No TFema Mexicano™. No es una generacién que se haya desta-
por propuestas novedosas en técnica narrativa, aunque algunos autores
n:arriesgindose en la via experimental. Lo que les unifica es su deseo
bandonar la idea de una “literatura nacional”, expresién de una biisqueda
esencialidad de lo mexicano, componente clave de la namativa mexi-
hasta la ruptura que en este tema efectuaron los escritores de la
eracién del “crack”. No hablar de México, para la generacién del
k”, podria ser una manera de demostrar que un escritor nacido en
0 no estaba obligado a ejercer de mexicano. La “generacién ine-
tente” da un paso mds: ya no tiene necesidad de forzar su narrativa
liyendo de manera consciente el espacio mexicano, porque ha asumido
o tiene obligacién de realizar una literatura “nacional”; México apa-
td o no, como una mas de las localizaciones de las historias, sin que
rese como tema de reflexién. Esta actitud no parte de una falta de con-
acién social sino, mds bien, de 1la comprobacion de la quiebra de la
édad mexicana actual. Geney Beltrdn insiste de modo especial en esta
estion: el concepto de pais, de nacion, ha desaparecido. Rulfo ya habia
ito en 1935, con Pedro Pdramo, su “acta de defuncién”, y esa expe-
a literaria se hizo realidad para las generaciones que empiezan a vivir
sucesos del 68. La imagen visible de México a finales de los sesenta no
l& ser mas negativa: cotrupcion, falta de democracia, violencia, ausencia

- fo generacin de Jos sgsenta, que en parte podrian estar representados por ¢l “crack™, les
ehid resuitar dificil convivir con sus predecesores, 1a peneracidn del “boom™, cuya
jemplaridad podia resultar asfixiante. De ahi, sus temas cosmopolitas como expresidn de
Dd ruptura que significaba, tombién, unas sefias de identidad.

5 Propuesta esta ultima de Tryno Maldonado en referencia al juego de video “Atari 2
comercinlizado en el afio 1977, simbolo de una generacién nacida en la época d
nuevas tecnofogias.
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de futuro. Liberados de la idea y compromiso de nacidn, la nueva g
racién, “los nietos de Rulfo”, podran escribir sobre cualquier tema, desd,
preciado “individualismo” (ideas centrales de} texio de G. Beltrdn)’
opinidn es recogida por Jaime Mesa, quien lamenta la ausencia de certid
bres en su generacién y su sentimiento de orfandad. También en esta line
manifiesta Rafael Lemus, ratificando lo que parece que es un conce
asumido por toda su generacion, el agotamiento de las literaturas nacion
Como consecuencia, el narrador actual debe ser un escritor global, au
Lemus se queja de la preferencia de los narradores de su generacién po
espacios ficticios, y plantea la necesidad de volver a escribir sobre el Mé
en el que se vive.
3.~ La generacién de internet. Sin duda, para las préximas generacior
este medio de comunicacién serd mucho mds decisivo, en formas que a
no podemos imaginar. Es la primera generacién que, de manera global; g
a conocer a través de la web, que publica sus relatos en la red, que partici
en foros de debate comunes, que se difunde a través de blogs. Jaime Mesa
pregunta si no serdn ellos la dltima generacién que publique en papel,.
que puede ser menos futurista de lo que ahora parece a la mayorf;
lectores®. Pero esta generacién todavia ama el papel y, ademds, el libro sigus
siendo necesario (por lo menos, y de momento, desde la perspectiva co fluencias globales que las locales. Cada vez més, el lugar de nacimiento
cial). Lo curioso es que se ha producido una simbiosis entre el lib ndo menos significativo y las generaciones se convierten en trans-
internet: se necesita el libro como base para una difusién masiva como J& ionales. La actual sociedad tecnoldgica les ha permitido situarse en una
se origina en internet (buscadores como google preden acumular mile ién privilegiada, desde la que observar, con frustracién, que la mayor
referencias y, del mismo modo, bancos de datos como wikipedia permi del pais sigue anclado en lo que para ellos ya es el pasado. Sintiéndose
una actualizacién continua de la informacién). a su propia sociedad, caen en el desencanto, sin saber qué hacer. No
4.~ Una generacidon de becarios. No todos, evidentemente, pero:s a‘de ser significativo que Jaime Mesa se lamente de que en esta época no
nimero significativo. Ademads, tener un apoyo institucional no es 1 ciba una obra del aliento de La regicn mds transparente, una obra que

(Rulfo tuvo una beca para escribir Pedro Pdramo). México es un pais sente a su generacién°.
tradicionalmente ha apoyade a los creadores y hoy se benefician los esc No deja de ser llamativo el tono de disidencia que, por igual, se observa
tores becados por La Comisién Nacional para la Cultura y el Arte (CO los narradores mexicanos que escribian al filo de los acontecimientos
CULTA) a través del programa Fondo Nacional para la Cultura y ias Art tubre del 68 y los jévenes narradores que hoy dia se van incorporando
Becas que se multiplican si se hiciera un recuento por los Estados de mundo literario mexicano. Los primeros se vefan impelidos por una de-
nacién. El apoyo institucional se hace patente ademas a través de revis 4 que pretendia sustentar un cambio social colectivo. Nuestros javenes
: ores se sienten hoy desencantados ante referentes que, como en el caso

riales {muy significativa es la editorial *“Tierra Adentro™). Es una gene-
n que dispone de muchas posibilidades pero que, como en cualquier
ctividad hoy dia, necesita ser muy competitiva. De ahf que (la mayoria)
nte publicar en las editoriales mds prestigiosas y de mayor impacto
sercial, Y que una revista influyente como Letras Libres se haya con-
tido para muchos en su medio habitual de publicacién de cuentaos, reseiias
s textos.

= Una generacidn huérfana y desencantada. Asi se titula uno de los
ados del texto de Tryno Maldonado. A la carencia de escritores en las
eraciones inmediatas a ellos del relieve de Rulfo o de Fuentes, a los que
sen SegUir u oponerse, se une el desencanto producido por la situacién
ais. Es posible que, con el paso del tiempo, propuestas como las de
Rafael Lemus a favor de una reflexidn sobre el México actual encuentren su
n la narrativa de los escritores de esta generacidn. La tendencia actual
iargen de algunos atisbos de literatura comprometida- tiene un fuerte
ymponenie de hibridismo cultural, un marcado individualismo y una
le falta de proyectos ambiciosos. Todo ello como consecuencia, segura-
; de la cultura global en la que estos j6venes escritores se han educado,
que el concepto de nacionalidad se diluye y en la que pesan mucho mds

7 Su texto es Ja “introduccidn” a una muestra de fa parrativa mexicana reciente que npal
en ese ndmero de ba revista. Muchos de los seleccionados son de la generacién,
sefenta, :

8§ El libro electrénico empieza a ser una realidad después de que, a finales del 2007,
zon haya comenzado la comercializacidn de su Kindle, con una capacidad de memof:
200 libros y una posibilidad de descarga de 90.000 titulos,

Diversas reflexiones generacionales pueden verse en Pablo Raphael (2007), quien realizd
a serie de entrevistas a significativos narradores de esta generaci6n. Su trabajo forma

e de un dossier que publicd la revista Quimera, titulado “Literanra mexicana, el re-
2vo”
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de México DF, sufren un proceso de degradacion social, adoptanda, a
rencia de los escritores del 68, soluciones individuales, a veces escapistas

Erika Martinez Cabrera
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Mi vidn parece un experimento de mezcla de culturas

A K S

1a’Kazumi Stahl naci6é en 1962 en Shreveport, una pequeifia ciudad de
siana. Es hija de una japonesa budista y de un estadounidense ateo de
alemdn. Creci6 y estudié en Nueva Orleans, Boston y California. Su
gngua materna es el inglés. Empez6 a estudiar el castellano en 1988, tras un
e estudios a Argentina. En 1995 se instald en Buenos Aires v dos aiios
ués publicod su primer volumen de cuentos, Catdstrofes naturales. Su
ra novela, Flores de un solo dfa, fue publicada en 2002, ambién en
lano.

;gto el expediente, serfa ficil pensar que Anna Kazumi es un ejemplo
fante del multiculturalismo. Y efectivamente lo es, pero no de la manera
ue nos vende la globalizacién. En una autobiografia inédita, la escritora
cuenta de sus brechas familiares: “En vez de una sofiada “armonia” entre
te y Occidente —dice—, viviamos en medio de dos sistemas de valores
elos, y con ellos dos visiones del mundo”. En su caso, ademds, poner un
lera de casa significaba entrar en Ja América mestiza y criolla de Nueva
ns. Las contradicciones estaban servidas.

Sin pretender adentrarnos en el territorio resbaladizo de la critica biogra-
las anécdolas aportadas parecen suficientes para evidenciar que la elec-
del castellano como lengua de escritura no puede explicarse en el caso
nna Kazumi desde una genealogia familiar. De hecho, como sefiala
ria Martinetto, “la eleccién del alemdn o del japonés, como lengua de
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adopcién, hubiera resultado menos gratuita”. Nos encontramos, por
ante un caso paradigmdtico de extraterritorialidad, cuyo alcance tratare
de comprender en adelante, centrdndonos en el estudio del cuento “Cy
trofes naturales™ del libro homénimo de 1997.

pues los dngeles alquilan la casa vecina,
‘dondequiera que nos mudemos,

La segunda lengua como hogar

extrafio que escritores de frontera como Anna Kazumi, cuya identidad
ofifstica, cultural y nacional es imposible de clasificar, ingresen con natu-
i en la patria literaria. Ellos saben que por mucho que nos esforcemos,
o lleguemnos a la X marcada en el mapa, la literatura nos habrd vuelto a
jiar el tesoro de sitio.

Sefiala Axel Gasquet (2004) que Héctor Bianciotti confesd en multitud de
siones su permanente sensacién de exterioridad con respecto al castellano
sentfa todo el tiempo como traducido de otra lengua. Esa sensacidn, atribiiih
a la extrafieza lingilistica inherente a la escritura, a que la lengua de sus p
era otra y a la permeabilidad concreta del argentino, se mitigé gracias ala:
ci6én del francés, idioma que permitié a Bianciotu sentirse gcogide por pri
vez. Mas alld de declaraciones como éstas, siempre susceptibles de ser puestas
en duda, Gasquet detecta en la obra de Bianciotti la existencia de dos etap
terarias: la primera, de un cosmopolitismo urbano més ¢ menos itnpersonal
segunda, de inmersién en su propia experiencia y sensibilidad (Gasquet. 2
128-129). Creo que, como ocurre en el caso de Bianciotti, es posible prof
zar en el cardcter autoficticio de la narrativa de Anna Kazumi desde su elece
lingiifstica, No sélo porque, como dice Gasquet, “escribir para un piiblica
no es el nativo ayuda a decir cosas que de otro modo serian indecibles™
quet 2004: 129), sino porque, ademds, escribir en una lengua que no es |
terna produce un efecto de despersonalizacion y genera una distancia que pu
ser muy propicia a la irrupcién del material autobiografico (transformacié
raria mediante).

Al mismo tiempo, escribir en una lengua que no es la materna, incre
el efecto de extrafieza lingiiistica en la que vive instalado todo escritor. D
gue todo escritor es un extranjero de su lengua, cambiar de lengua pued
una estrategia idénea para mantener la incertidumbre de la escritura. Es
mo un escritor puede sentirse en una lengua ajena como en su propia cas
casa de la titeratura, que siempre estd desubicada. Sobre esta persecucion inf
ta habla el siguiente poema de Emily Dickinson, poeta que ~como es

dicién de la extraterritorialidad

Toda verdadern tradicidn es clandestina
¥ s€ construye retrospectivamente
y tiene la forma de un comploL

Ricardo Piglia

ionar sobre la singularidad de la tradicién literaria argentina nos obliga a
os a un texto clave de la poética borgeana, frecuentemente referido por
ca: “El escritor argentino y su tradicién™ (1932)°. Dos son las tesis funda-
mentales de este ensayo de Borges:

La tradicidn literaria argentina es la cultura universal,

La insercién de la tradicién argentina en Occidente es periférica y di-
cha condicidn, lejos de ser un lastre, es la mayor de sus virtudes: facili-
~{a un cosmopolitismo ajeno al narcisismo nacionalista y provinciano de
. los paises centrales, as{ como la intervencién irreverente en su tradi-
©cion.

{ poema es el nimero 1544, segin la ardenacin candnica de la obra de Dickinson, reali-
wda en 1955 por Themas H. Jehnson y recogida en 2001 por Manuel Villar Raso (Hipe-
).

_b_bn: el tema puede leerse la carta sobre Borges que escribid en 1976 desde Paris Emile
oran a2 Fernando Savater, publicada bajo el titulo “El dltimo delicado”. En ella, el filé-
1fo rumano cifra la prandeza de Borges en su proyeccion vniversal: “5i Borges me inte-
IBSS tanto es porque representn un espécimen de la humanidad en vias de desaparicidn y
porque encarna fa paradoja de un sedentario sin patria intelectval, de un aventurere inmd-
gue se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias biteraturas, un monstoue
wgnifico y condenade.” (1995; 155)

1 El texto “Autobiografia” de Anna Kuzuml Stahl fue transmitido por Guillermo Scha
zon & Asociados {Buenos Aires, agosto 1998) a Vittoria Martinetto, que extracta alg
fragmenios en su articulo “Extranjera para sf misma: didlogo eotre identidad y creaci
Flores de un sole dia de Anna Kazumi Stahl™ (2006).
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Mis alld de que la vocacion cosmopolita de Borges pueda ser Jeida desd
complejo de inferioridad de las culturas penféncas o de que su propues
engiobe a la totalidad de la literatura argentina®, lo cierto es que la extraterr;
rialidad parece haber sido un factor conformador de la lengua y la literatura
pais, desde sus origenes inmigratorios hasta el presente emigratorio. No es
trafio que Borges sitie por ello a la literatura argentina junto a la judia y i
landesa, fundadas sobre identidades culturales ambivalentes, en espacno
frontera y multilingiies®. Ese “Jugar incierto” permite, para Piglia, “un uso
pecifico de 1a herencia cultural: los mecanismos de falsificacion, 1a tenta
del robo, la traduccién como plagio, la mezcla, la combinacién de regis
el entrevero de filiaciones. Esa seria la tradicién argentina” (1989: 51).

Si pensamos de nuevo en Borges, él mismo inventd un argentino norma
vo cuya genealogia era la sintaxis inglesa y el estilo de Paul Groussac. E
ensayo “La ceguera” (1980), reflexionando sobre la renovacién de la p
espafiola, escribe: “Alfonso Reyes, el mejor prosista de lengua espaiiol:
cualquier época, me dijo: Groussac me ha ensefiado cémo debe escribirs
espafiol” (283-84). Por otro lado, el canon argentino estd formado’
autores como Gombrowicz, que escribia en polaco y cuyas novelas _'
incorporadas a la literatura argentina una vez traducidas al casteljang.”S
las traducciones de esas novelas, con la distorsién que eso implica, 1
han pasado a formar parte del canon. Y el asunto no se clarifica si pen
en autores nacidos en Argentina y que escribieron en castellano como Ro
to Arlt o Macedonio Fernandez, porque —como sefiala Piglia— el castell
de ambos parece una lengua de exiliados. De Arlt se decia, por ejempl
hablaba lunfardo con acento extranjero, gesto que acentuaba la naturale
una lengua construida con fos extranjerismos que iatrodujeron en el castell
no los inmigrantes italianos.

No debe olvidarse, ademds, que Argentina escogi6 en el siglo XIX
modelo europeo de unificacién nacional, basado en la homogeneizacién
giiistica. Dicha homogeneizacién supuso la censura de la enorme varie
idiomética del pais, llevada a cabo, fundamentalmente, mediante la rep
de la poblacién inmigrante de extraccién proletaria. La implantacién de
tellano fue efectiva entre los “nuevos argentinos”, pera no pudo evitars

gnacién italiana, eslava y centroeuropea que hay caracteriza a la lengua
tina, & su vocabulario, su torng, su sintaxis. Ademds, mientras se ins-
onalizaba el castellano como primera lengua entre [a clase inmigrante,
ases altas letradas manmvneron un claro multilingiiismo que les permi-
ferencmrse de la masa®. ;Puede imaginarse una tradicién mds extraterri-

onalismo y extranjeria: tensiones de actualidad

El orgullo de un hombre nacido en una
culturn menor estd siempre herido.

Emile Cioran

aterritorialidad puede ser considerada como una cualidad inherente a
dicién literaria argentina desde el sigle XIX y tiene representantes insig-
n todo el siglo XX occidental (desde Kafka a Conrad, Nabokov o Di-
Sin embargo, la expansién transnacional del capital y Ia globaliza-
cultural han transformado el cardicter de dicha extraterritorialidad, asi
omo su percepcion en los paises periférices. Un pais acostumbrado a Ja in-
ion como Argentina ha visto como en el iiltimo tercio del siglo XX se
fan las tornas: cientos de miles de argentinos decidfan dejar el pais o se
an obligados a ello por razones politicas y econdmicas, siendo sus desti-
as frecuentes Europa y EEUU. Esta realidad ha supuesto una fuerte re-
1ci6n del nacionalismo, no sélo en Argentina. Su complejidad incluye
1inos de los siguientes factores: por un lado, los paises periféricos se sien-
menazados por la homogeneizacion cultural de ta globalizacion, espe-
ente furiosa en aquellos pafses con industrias culturales precarias, y
onden a dicha amenaza con una reafirmacién de la cultura nacional’; por
tro'lado, el empobrecimiento progresivo de los paises periféricos y su pér-
de= derechos sociales ha generado una fuerte oleada de respuestas civiles
retende ser neutralizada mediante una invocacion a la unidad nacional
atriotismo que trascienda los conflictos de clase.

4 Cfr. Gasquet (2004: 119-134), :
5 En un ensayo de 1984, sefiala Fernando Savater que tres de las reahdades politicas
relevantes de nuestra €poca, EEUU, la URSS e Israel, son “utopias realizadas”
fundacitin fue fruto del desarraigo y del exilio y, hoy en din, sen “tres de los pafses
agresivamente chovinistas y patrioteros del munde™ (154). ;No podda aiadirse Arge
aesa trfada?

fa ampliar sobre este asunto puede verse el articulo de Yolanda Haydeé Hipperdinger
inmigracién masiva en argentina y el multilingliismo regional™ (1996-97), o “Un
modelo de multilingllismo ¥ contacto de lenguas en la Argentina dei sigho XIX" (2002) de
Romin Fermindez.

Fernando Reati analiza este fendmeno en profundidad en su ensaye Postales del porvenir

2008).
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Este nacionalismo choca de frente con la realidad de un pais como:
gentina, que ha visto cémo parte de sus cindadanos emprendian una didsp
fuera de sus fronteras: algunos regresaron con ¢} consiguiente mestizaj
otros se instalaron en el extranjero transformando para siempre la culturg
sus paises de residencia, sin perder —salvo excepciones— los lazos con su
de origen. Todos ellos son de hecho argentinos (no debemos olvidar qi
nacicnalidad argentina es legalmente irrenunciable) y esa realidad es un
mento de friccién con concepciones estrechas y excluyentes de la identi
nacional. Por si no fuera suficiente, escritores como Anna Kazumi Stahl
cuerdan que la literatura argentina ha sido siempre muy permeable a la
versidad lingiifstica y cultural. En una entrevista publicada en La Nacién
cfa la autora: “Tal vez haya que empezar a pensar en no tener patria, o al
nos en no tener una sola. Hace poce alguien me preguntd si no hubiera |
ferido crecer dentro de una sola cultura. Y yo pregunté: ;por qué? Para g
identidad tdnica es una carencia. Son las identidades distintas las que, e
lidad, crean un centro” (Rey 2002). Si la Academia francesa consagrd a un
gentino como Bianciotti que habfa escogido la lengua francesa para escribir
puede resultar extrafio que el campo literario argentino haya absorbido a:
escritora de origen canadiense-japonés que reside en Buenos Aires y escribe
castellano. Para ella, vivir en Buenos Aires supuso, como declara en su
biografia inédita, recuperar “aquella sensacién de vivir entre gente qu
compromete con ¥ disfruta de su diversidad” (cfr. Martinetto 2006).

tro de casa. Mientras lievan a cabo toda una serie de rituales bélicos de
cipacién, que el padre afronta con neuresis y la hija con fascinacién edi-
se nos retrata de forma oblicua al personaje de la madre, a la que igno-
-humillan por turnos padre e hija, ¥ cuyo sumiso silencio se asemeja a
nésfera que precede a la propia tormenta. Reacio a aceptar la evacua-
el ex teniente impide a su mujer salir de casa con la maleta que ésta
para sin decir nada. Sin embargo, la dimensién inesperada de Ia tormenta
bligard finalmente a abandonar la casa y adentrarse en un refugio anti-
lear con ei resto de familias ne evacuadas de la ciudad. Al despertarse
entro del refugio, 1a mafiana siguiente a la tormenta, el ex teniente descubri-
ue su mujer ha desaparecido con Ia maleta. Sus previsiones, sin embargo,
fueron del todo vanas: la casa sigue en su sitio.

‘Afios después de la tormenta, Sue Sumiko lee en el periddico que ha sido
ontrado en el mar el caddver de una mujer can nombre japonés y la edad
endria entonces su madre. No es su madre pero podrfa serlo. La chica
rda el recorte de la noticia detras del cristal de su pecera, una pecera rara,
de moluscos, que es signo de su extrafieza y su orfandad. “; Dénde estd
madre? —se pregunta Ia narradora— No lo sé. No es algo que yo pueda sa-
"(Stahl 1999: 54).

Como la madre de Sue Sumiko, los origenes nacionales, las identidades
ales se difuminan en este cuento que nos obliga a adentramos en un
itorio de incomodidad perpetua donde todos somos huérfanos, Anna Ka-
:Stahl no teoriza sobre las fricciones que estallan entre personajes de
onalidades y origenes diversos, sino que pone escena su complejidad. La
e .de Sue Sumiko no es humillada sélo como japonesa en una ciudad
vinciana de la América profunda, sino también como mujer y ama de ca-
u marido le dirige la palabra sdlo para darle Srdenes, la trata como a una
ay es incapaz de sintonizar con ella. Este trato es secundado por la hija
ambos que, avergonzada por las rarezas de su madre, tardard en darse
ita de que esa rareza tamnbién es suya, de que ella misma es también una
ta hibrida. La madre, sin embargo, hard algo que ninguno de los dos
era: abandonarlos. El huracén se convierte asi, en primera instancia, en
egoria de la ruptura del orden que puede acontecer en cualquier mo-
»-aunque lo creamos improbable. Bajo ¢l silencio de una persona so-
ida, se fragua una tormenta que puede llevirselo todo por delante.

n segunda instancia, el huracdn es también agente de una transforma-
.redical, casi fantdstica, del espacio que habitan los personajes de este
1lo: tras su paso, todo queda arrasado, hostil, extranjero. De forma abrup-
Fmundo puede volverse ajeno en nuestra propia casa. En ese sentido, el

“Catdstrofes naturales’: inscripcién nacional y fricciones cnlturales

(Por qué no hablarfa yo de mi mi
cuande ese mi mismo no es s mis

Comencemos con un breve resumen de este magnifico relato. En 1955,
teniente William Reilly Helm recibe con euforia la noticia del avance d
tormenta tropical hacia Louisiana, donde vive con su hija Sue Sumiko’
primera esposa, una mujer japonesa con 1a gue volvid a EEUU tras la Se
da Guerra Mundial. Avido de grandes tragedias, incapaz de acomodars
su regreso de la guerra, el ex teniente pone a su hija de diez afos manos.
obra en la fabricacién de una trinchera que les permita afrontar la torma

& En el cuento, Ia hija se llama Sue (Sumiko), nombre estadounidense (Japonés). En:
lante, renunciaremos al paréntesis por facilitar la lectura.
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cuento “Catdstrofes naturales” participa remotamente de una tradu:lén
estadounidense como argentina: la narrativa apocaliptica.
Leido desde la reciente recuperacién del género, el cuento traba}a co
“ansiedad de historicidad’™ del sujeto posmodemo, que siente que la vid
un simulacro v la historia se desvanece'®. De hecho, el ex teniente d
cuento es capaz de desear una catdstrofe natural con tal de que suceda alg
St vida se ha trivializado tanto que lo mejor que le pasé nunca es ia gue
no hay nada que desee mis que verse inmerso en una situacion parecida
Como su mujer japonesa, el ex teniente estd alienado, pero en otro sey
do. En primer lugar, estd alienado en cuanto a sujeto instrumentalizado
el estado para sus intereses bélicos, psicotizado por la experiencia y devi
a continuacidn a una sociedad anodina, carente de espacios para la bisqg
de una autenticidad que le devuelva el equilibrio. En segundo lugar, el e
niente estd alienado porque vive en la ausencia de su mujer. Esta lectus
posible gracias a una tesis de Guillaume y Baudrillard, que defienden que
peor de las alienaciones no es ser despojado por el otro, sino estar despoji
del otro: es tener que producir al otro en su ausencia y, por lo tanto, envi
a uno misme” (2000; 119). Aunque estas especulaciones se refieren a la:
duccion de la identidad dentro de las sociedades mediaticas, creo que
drian dar frutos interesantes en el Ambito de los estudios de género.
En el caso que nos atafie, el ex teniente vive instalade en una virtual d
paricidn de su esposa, a la que trata como si no existiera, Posteriorment
desaparicién real de su mujer no hace mds que evidenciar una alienac
que es medidtica (el ex teniente relata toda la historia mientras mira hi
zado el televisor) pero también de género. Como dijo Simone Weil e
Gravedad v la gracia, las consecuencias de la violencia se irradian:
punta al puilo de la espada: quien objetualiza a un ser humano por med
la violencia es, asimismo, objetualizado por su acto. Como cualquie

a de violencia, la dominacién cultural y de género trabaja en dos direc-

Si:algunos ejemplos post-2001 de literatura apocaliptica, como Plop de
| Pinedo, resemantizan la Jiteratura apocaliptica en forma de negacidn de
lementos centrales (la regeneracién, la promesa de justicia, la revelacidn
grica), “Calﬁstrofes naturales” opera de forma indirecta con algunos de
08 elementos''. El cuento da a entender que la tempestad que arrasa Nueva
s marcard un antes y un después en la existencia de la madre de la
gonista, a la que imaginamos empezando una vida nueva lejos de su fami-
Fl: Apocalipsis a pequefia escala que es el huracin cumple asi una funcion
eradora para este personaje; nuestra sensacion af terminar el cuento es de
al menos con la madre, se ha hecho justicia. La hija, por otro lade,
grimenta una revelacién v se enfrenta, en el sentido clisico, al recono-
nto: descubre mediante la pérdida de la madre su condicién hibrida, su
a extrafieza, gue vive a partir de ese momento como una orfandad.
El'huracén es una experiencia traumiticamente transformadora gue mar-
a memoria de la protagonista, conectindola para siempre con su pa-
‘sus origenes, su existencia contradictoria. Mds alld de esta significa-
ndividual, el huracdn es también una alegorfa que adquiere proyeccio-
olectivas, cumpliendo una funcidn visionaria de anticipacién: la catds-
nos anuncia— puede interrumpir la calma chicha de la historia, reve-
abruptamente que orden, progreso y justicia eran un simulacro. As{
iri6 en Nueva Orleans en el 2005, cuando el Katrina arrasé unas infraes-
ras tan vulnerables como los derechos de los afrcamericanos que po-
la ciudad®™. Y asf ocurri6 también en Argentina en el 2001, cuando la
acle econdmica se llevé por delante el espejismo de riqueza que habfa
do el menemismo, sumiendo al pafs en una de las mayores crisis so-
es-de su historia.
Qué dificil es creer que ciertas catistrofes son naturales,

9 Quizds podrfa proponerse esle I¥rmine como nicleo generador de significaciones. d
del campo de Ia literatura argentina pre-200!, de forma paralela a los (érminos proy
por Harold Bloom (“ansiedad de influencia”™} y Gilbert y Gubar (“ansiedad de numrfa

10 Segin Elsa Drucaroff, en los afios 90 se popularizé en Argenting un concep
Baudrillard: 1z huelga de los acontecimientos. Frente a la idea de Fukuyama del fin
historia, Baudrillard hablé de un munde doade yo no ocurre nadi, donde el fin
ilusién. En Argentina, sin embargo, sucedié algo: la hecatombe del 2001 y la rea
social de los dias 19 y 20 de diciembre, que vinieron a desmentir la supuesta p:
Seguin Drucaroff, si duranie los afios 90 la percepeidn de la historia como vacio se
a la literatura, después de 2001 puede percibirse el comienzo de una nueva escritura
referente histérico son los acontecimientos de diciembre. El valioso articuto de Dric
sobre el tema es “Narraciones de la intemperie. Sobre E! afio del desierto de Pedro M
y otras obras argentinas recientes” {Drucareff 2006).

No debemos olvidar que el libro Caidstrofes nanirales fue publicade en (999 y la novela
lop en 2004, Entre ellas se abre la brecha de diciembre det 2001, que podria explicar al-
25 de sus diferencias,

£ 30 de agosto de 2005, el huracdn Katrina destroz6 las débiles infraestructurs contm
ndaciones de Nueva Orleans, arrasando Ja ciudad. Se declard la evacuacion obligato-
la ley marcial ¥ se genecalizaron los desdrdenes civiles por la inoperancia de las fuer-
de orden piiblico, El ejércite no impidié que el dafiado dique de contencién de 1a ciu-
ad terminara derrumbdndose dias después, dejando al 85% de la ciudad sumergida bajo
| agua. Murieron 1,500 personas. Del medio millén de habitantes censados en el afio
000, s6lo la mitad residian en la civdad en 2007. Segdn el Comité Intemacional de Ja
ruz Roja, hubo 130.000 desplazados en todo el Estado de Louisiana (v. Dyson 2006).
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.dice -0 hace— hacia el autor, para atender a la construccién del mito
nal como el hecho constitutivo de su literatura, como si la razon de ser
toda su ingente produccidn narrativa fuera unicamente volver real al

o consolidar su firma. Creo que mas alld de esta lectura de l1a obra de
ha de atenderse —también~ c6mo refiere la obra de Aira a su presente,
resente de la literatura y, por ende, de la cultura, al hilo del despliegue de
eoria estética en la que resulta fundamental el diflogo con la iconosfera
bern 2007) del simulacro contempordneo. Preguntas que estdn grabadas
os materiales que componen el ready-made y que por momentos estas
elas parecen plantear,

n este articulo pretendo leer cdmo estas novelas transcriben su presente
idiendo al modo en que esta narrativa emplea la tecnologia para construir
tramas y estilo. Las ficciones airianas de los dltimos afios, sobre todo
llas que visitan el género de la ciencia ficcidn —o que emplean su
eleto—, se hallan saturadas de representaciones del “instrumental tecno-
gléo posmoderno” vinculado a la “repreductibilidad técnica” de las im4-
es (Poster 1995: 121), y en las mismas se produce un dcsvfo en la
ntacién de dichos objetos del uso técnico inherente al género® hacia un
rto uso estético, tomando estos pasajes, y con frecuencia, la totalidad de
novelas, la forma de instalaciones surrealistas o dadaistas o bodegones
a cultura de masas propios del Pop-Arr. Con frecuencia se recurre a una
erta infantilizacidn de las formas tecnolégicas o a su traduccidn al lenguaje
cémic, su puesta en funcionamiento de modos distintos a los previstos o
s tifien sus descripciones de un cierto anacronismo. Estas acumula-
es de imdgenes, simplificaciones y anacronismos en la representacion de
ecnologia, remiten una vez més a un determinado tipo de objeto artistico
-homenajea el culto vangoardista por la tecnologfa coetdnea como

Jesis Montoya Juarez
Universidad de Granada (Espafnia)

UTOPIA Y TECNOLOGIA EN LA CIENCIA-FICCION
AIRIANA DEL SIGLO XXI.

1. La pieza-Aira en el rompecabezas de la literatura hispanoameri
actual

César Aira (Pringles, 1949} se ha vuelto un nombre necesario a la ho
pensar la narrativa latinoamericana de Jos dltimos afios. Su valor ¢
herramienta de lectura, debido a su consistencia tedrica, confiere un in
particular a esta obra en el campo literario contempordneo. Aira —esto e,
obra~ no sélo supone en si mismo un interesante objeto de estudio, sino
al mismo tiempo, teje un discurso metaficcional, un aparato critico, que:dol
de visibilidad y arroja luz sobre numerosas estéticas contemporédneas, fui
mentalmente en su pafs, pero también fuera de €l. Estéticas gue’
Reinaldo Laddaga podriamos afirmar’- no tienen en dltima instancia al lify
como horizonte de destino. :
Aira se ha convertido en una rnarca o una opcitn estética pensada ds
su germen como un objeto en el mercado de ficciones contempordnec
mercado de ficciones no ya literario, sino en didlogo con el conjunto
emisiones multimedidticas simultdneo a la literatura, Su produccién nove
tica debe pensarse como una suerte de emision literada, y cualguier ju
sobre esta emisidn parece no poder desligarse de un juego de seducci6
rechazo hacia los objetos que la componen —sus novelas— y hacia el su
emisor— el “artista™, Si bien este aspecto es una parte importante d
propuesta, en mi andlisis de la teorja de la representacién airiana he prete:
dido soslayar este juego que conduce a desplazar la atencién de lo qu

En este sentido, Aira se suma a una tradicién que suscribe 1o afirmado por Pablo Capanna
1985) para la ciencia ficcidn en Argentina, La aproximacion de los argentinos al género
e Ia clencia ficcidn por lo general no es ortodoxo, en los textos argentinos se da, segiin
apanna, una “literatura fantéistica no tradicional, que linda con la ciencia ficcitn, ta
traviesa y sale libremente de su dmbito, con escasa presencia del elemento cientifico-
ecnolégico [...]. Qulzﬁs el rosgo mds comidn sea que puestros avtores no hacen cieacia
iccidn a partir de la ciencia, come ocurre en pafses industriales donde la ciencia impregna
a vida diaria; son escritores que s¢ han formado leyendo ciencia ficcién y en cuye
wndo espiritual importan las convenciones y los mitos del género™ (Capana cit. en
elieptane 2007: 523), No obstante, en el caso niriano se lleva a cabo la disipacidn de la
rictica totalidad de convenciones del género, logrando una inestabilidad crénica de la

I Cito de la conferencia que expuse Reinaldo Laddaga en el Seminarto Inlernacion
Literarura Hispanocamericana Contempordnea, celebrado en la Universidad de Granad

abril de 2009, erosimilitud siquiera fantistica de la novela, disolviéndose por tanio la solidez del
2 Pasa un desgrunado del mito del adista en fa novelistica de Aira, véase Contreras (1 niverso alegdrico de ta ciencia ficcidn (sobre las transformaciones de la ciencia ficcidn
2002), ciente, véanse Cohen, Reati, Montoyn Judrez (2008b) y Prieta),
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gparecido la nostalgia de una realidad previa al simulacro®. El borra-
to de los conflictos subyacentes a las imdgenes, © la amoralidad espec-
ar de unos personajes inexistentes de las ficciones camp (Amicola,
), ensefianzas de la narrativa de Copi, se redimensionan en las ficciones
fnanas merced a su densa imbticacién con un tejido tedrico propio y una
xion radical con su presente.

a"sobreabundancia de referencias en la obra de Aira al concepto de
ismo obliga a pensar esas conexiones, mds alli de quedamos en [a
'rpn:tac:lén de la obra airiana como radicalmente antimimética. Las
parencias tedricas desde lo publicado desde los afios noventa, subrayan
esidad de pensar estas ficciones en relacion con unos tiempos que el
10 Aira define en un articulo de 2002 como de “deshistorizacitn y
rodismo” (Aira 2002b), de videopolitica y crisis de la representacion, de
ue estas ficciones dan testimonio. Unos tiempos y un espacio al que,
cosa. Asi, la ciencia ficcidn airiana no se caracteriza por tematizar el’ te; urra la ficeidn en Polonia, Panamd, Venezuela, Francia, Corea, Egipto
ante la desrealizacion de lo real a cargo de la tecnologia, sino, podria mo en €] ejemplo que sigue, en la estratosfera, los textos felizmente re-
decir, por transformar el simulacro en alge extracrdinariamente ban resan. Ello parece sugerirse en el didloge final® de una de sus \ltimas
cotidiano”. - es, “El gran salmén”, una de las cuatro nouvelles incluida en Las

Los textos de Aira conceden a la tecnologfa massmedidtica co ras de Barbaverde ™

pordnea un papel complejo: sus imagenes son incorporadas en primer:
como parte de un proyecto de transvalorizacién artistica por su efec
basurizador y desjerarquizador. En segundo lugar, en su funcién “birdi
(Becheloni 1990), particularmenie en el caso de la televisién, producto
ficciones que ingresan a la ficci6n literaria. En tercer lugar, son funcional
la presentificacion del lenguaje narrativo, la television en las novelas de Aird
es una méquina de hacer presente o de construir presente. Y, por Ulti
funcionan en el sistema airiano como gramética para operar una anamorf
hacia un real que se reivindica mds real cuanto mds se cae en el unive
las imdgenes, cuanto més la propia novela despega de si misma haci
emisién massmedidtica. La velocidad de publicacién y el abandono del'p
narrativo, constituyentes de una marca literaria (Montaldo 2003) que
definido también como “superproduccion folletinesca” (Contreras 2002
pueden separarse ~pienso— de este complejo sistema de vindicacion d
realismo contrario a la representacion, o que emplea los pardmetros:
representacion sin llegar del todo a constituirse coherentemente como tai
la narrativa airiana se reivindica un realismo como utopia en la g

materia prima para el arte, al modo del futurismo entre otros “ismp
Aungue acaso, en Aira, la nota caracteristica de estos homenajes sea
ridiculo. Si, como sugiere Jameson (1991), la potencia emblemdtica y ci
tica de las imAgenes tecnoldgicas alto-modemas ha desaparecido en la: ¢
de aparatos reproductivos de toda indole propios del posmodernisimg
signados por la produccion seriada de simulacros, la cotidianizacién,
banalizacién y la obsolescencia programada, también la ciencia fi
airiana, al incidir en estas cualidades en la representacion de estos aparato;
sus imdgenes, se vuelve una suerte de ciencia ficcidn idiota, ndicuta;
cartable, de juguete. Novelas como las reunidas en Las aventura
Barbaverde (2008), El juego de los mundos (2000) o El pequedio
budista (2006), no se toman en Serio las convenciones sino que descarril;
toda velocidad y parecen, al trabajar sobre el rheme del cuestionamien
ontoldgico propio del género fantacientifico, estar hablando siempre d

- Escuchame (sic.) Karina, a la distancia que estamos da to mismo que
aterricemos en un lugar o en otro. ;No querés que te lleve a Parfs, a Mueva
York, a Roma? ;A ver umanecer en la isla de Pascua? ;A tomar 1€ en un
jurdin de Kioto?

Sopesaba la posihilidad, tentada. Pero al fin dijo:

- Prefiero Rosario.

Y él, feliz, como si todos sus deseos se hubieran cumplido:

Yo también,

efialado en ciros trabajos 1a cualidad infogréfica del realismo airiano o cémo 1a vuelta
tiagen de lo real establece una especial relacidn de estas ficciones con el realismo
ontoya Judrez, 2005, 2007, 2008a). A propésite de La prueba, describia como las reali-
es atravesadas del espectro massmedidtico del presente se documentaban con un
uaje visual que con Gubern podrfamos denominar “presentativo™ ¥ no “representa-
' de lo contempordneo (2008b). Sobre estas cuestiones resultan sumamente interesantes
5 ObSEl"-’JCIOI'wS contenidas en los textos de Noemi (2004, 200R), Horne {2005), Contre-
._.005} Laddaga (2007} y Peieto (2009),

idlogo que acontece mientras los protagonistas caen de la estratosfera después de salvar
aneta Tierra del fin del Mundo.

250 unos tiempos de globalizacién en que, podrfamos afirmar junto a Josefina Ludmer,
diferencias entre escrituras podrian ser puros efectos de 1a circulaci6n global ¢ no de
extos: los efectos de distribucién serfan efectos de lectura” (Ludrmer, 2007),

4 Ver Montaido (2005).
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de lo publicado en los noventa las tecnologias de la produccién y
duccién de imdgenes tienen una presencia importante, este rasgo se
jicaliza en las ficciones airianas del presente siglo. En “Fj secreto del
te” Karina, una “video-artista” conceptual, para enrolarse en un viaje
to organizado por la Universidad de Venado Tuerto, se ofrece como
afa: “Su mterlocutor se mostré abierto a todas sus sugerencias: le
ia perfecto llevar a alguien que documentara fotogréficamente el viaje,
- perfecto todavia que ella llevara, como le propuso, una cdmara de
" (Aira 2006: 97). La sobreabundancia de referencias a la fotografia se
npaiia también en esta novela de la descripcion de un método que
enta algunas caracteristicas propias de la écfrasis, en tanto traduccién de
nultaneidad propia de la imagen a la linealidad del texto sin que se
n del todo las marcas del objeto visual incorporado al discurso. En el
ento en que aparece la fotografia, el narrador, emulando el tono de una
novel o de una vieja teleserie de aventuras, se apresura a sefialar;

(o con la radicién que Aira actualiza a través de su obra)®, son seduc1clos
esta serie de operaciones textuales en las que juega un papel lmportan{
aspiracién de 1a novela por incorporar las caracteristicas de los Iengua_]
otras tecnologias contempordneas.

2. Utopia fotogrifica en la narrativa airiana del siglo XXI.

En el despliegue de esa telarafia tedrica que vincula la ficcidn con lo r
ganado en la ditima etapa de su produccién una importancia clave la
grafia, Esta vuelta imagen (Montoya Judrez, 2006) como aspiracidn
realismo en la narrativa de Aira, da comienzo a partir de lo publicado .
noventa, coincidiendo con wansformaciones culturales en la ecologia my
tica argentina del periodo, y tiene a menudo a la fotografia como modelo
un texto de principios de esa década, E! llanto (1992}, el narrador
referencia a la fotografia como modelo para su arte:

A partir de aqui tendremos que despedimos de la sucesién ordenada de
echos. La maquinaria siniestra del profesor Frasca ya estaba zetuando, y
escomponia las convenciones temporales. Una breve explicacidn previa se
. hacia necesaria; pero la explicacion en marcha yu estaba actuando a su vez,
omo un relato convencional, {Aira 2008: 115)

Aquella noche estibamos discutiendo un problema muy especifico que habi

surgido en el guidn que pergefdbamos en conjunto. Se trataba de lo siguiente
e6mo tepresentar en el arte el “cambiar de idea”? Porque se tralaba de algo
muy comin no s6lo en el proceso de escribir alge mds o menos ex1enso, sino
también en la vida cotidiana [...] Mi punto de vista ema el siguiente: hay .
objetos que parecen hechos para un arte determinado, por gjemplo un paisaje’
para €l pintor, un lacho de basura pars: el fotdgrafo, una historia de amor pare’
el novelista, una exaltacidn para el misico. (Aira 1992 29)

I pequefio monje budista, una vez mds, hallamos referencias al vinculo
la fotografia y el procedimiento de notacién de la realidad a partir del
La anécdota de la novela plantea el ofrecimiento, como gufa de un
trafio y diminuto personaje, el “pequeiio monje budista”, ansioso por
grar de Corea, su pafs natal, a un matrimonio de turistas franceses’.

El realismo airtano, deciamos en ot parte, tiene que ver no solo con edmo hacer
ervenir lo real en la ficcidn, sino tambign con ¢émo hacer intervenir la ficcidn en la
realidad, con el problema que preocupaba a la vanguardiz de cémo tender redes con ¢l
era del texto narrativo {(Montoya JTudrez 2005, 20084), La sensacion de estar viviendo
2 ficcidn nos acompafia a quienes hemos lefdo a Airm y hemos legado a tatarle, habida
e de habérnosio encontrado previnmente como protagonisia de toda serie de
ciones disparatadas. El travestismo narrative de Aira es e! recurso mis valioso de ese
ntinuo con el afuera del texto, Sentado en un restaurante con Michel Lafon ¥ 54 esposa,
ta a Aira, en Grenoble, fui testigo del sorprendente sentido del humor de Aira, de los
onversaciones en fas que se cruzaban detalles de sus novelas. La referencia a unas “casas
muficcas” reales, durante aquella conversacidn, y la cita de anéedotas o ideas que luego
nconiré al leer esta novela, me hicieron pensar en ¢6mo el profesor Lafon y su esposa,
ya habfun aparccido en la autoficcion airiana Fragmentos de wn diario en los Alpes.
podido inspirar esta pareja. El procedimiento airiane de la pardbasis, el ingreso
tredento de personajes reales o procedentes de esos espacios culturales en la ficcidn, ha

La deliberada basurizacién de la forma novelistica aparece unida
tematizacién de la fotografia como arte idéneo para apresar objetos-b:

8 He utilizado el adjetivo aidano en otro trabajo (2008a), haciendo 1a misma obsery
No entiendo o Aim como padre de ningtin grupe o maestro, sino como lo que he 11
espacio de confluencia, una namativa que bien aproxima y conecta a antores en
bien los sepwra radicalmente, habida cuenta del juege de seducciéa/rechaz
establecen su obra y su figura (en mi opinidn, una parte imporiante de st obra, aun
determinante) en el proceso de recepeidn. La visibilidad editorial de Alra y su proy
nada cculto de establecerse en el marco de una tradicién desde la que leerse, hacen q
peso en el campo literario sea superior al de otros autores en sinfonfa con su esté
como pueden ser Alberto Laiseca o Sergio Bizzio, y sea a través de él que los'|
accedan a otros aulores en sintonia con esa radicidn.
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[ pequefio monje budista, a propuesta de su extrafio guia, la pareja
cesa decide visitar un templo a las afueras de la capital en una hora
xima al creptscule en la que esperaban que “la famosa luz coreana” (Aira
6: 37)"" perdiera sus aristas, contribuyendo a mejorar el resultado de la
grafia: “[...] cuando legaran estarfa en su punto justo de densidad
ciopelada, y de ahi en mds irfa ganando en espesor, escalando cimas de
deal fotogrifico” (Aira 2006: 37). Como se sugiere en la novela, en
"grafia artistica, a pesar del trabajo conceptual que da al arte su sentido,
se trata de operar sobre la realidad: [...] “si bien la linea peculiar que
fa seguido en ella, tenia més que ver con fantasmas que con realidades, el
\bajo previo era una manipulacién de la realidad més concreta” (Aira 2006:

Leemos pronto, bajo el pacto alegdrice que refiere a la Argentina
situacidn del escritor en el mercado global, la teoria del realismo airian
hombre, Napoledn Chirac, ejerce la fotografia como aficionado, conside
dose en parte por ello mds “artista” que “fotdgrafo™ (Aira 2006: 16). N;
mds conocerse, ¢n una cafeteria, tiene lugar la conversacién entre la par
de turistas y este extrafio personaje. En ella se especula sobre la figura
artista como un “cazador de imdgenes”;

(Un cazador de imdpenes? preguntd ¢! pequefio monje budista.

No exactamente. Por extrafio que pudiera parecer, las imdgenes no eran su
objetivo, 0 lo eran por afadidura. Su trabajo apuntaba a los espacios. [...] Se
eeleria a los espacios humanos, o a la compartimentalizacién que las distintas
culturas hacen del espacio. Por ejemplo los callejones (alleys) de Nueva York, .
los museos del Viejo Munde, las {sic.) estadios de fiithol . [...}

(Las casas de mufiecas?

MNapoledn sontié y miré a su esppsa. No, no habia probado con casas de
mufiecas. Mo se le habfa ocumido, quizds porque serfa dificil hacerlo con su
método de trabajo. “Difictl” pero no “imposible”™. Tendrfa que usar una lente
rmuy especial. Quizds valiera 1a pena. (Aira 2006: 17)

Una vez en el templo, después de un largo viaje en tren, tiene lugar ese
ibajo con la realidad. La sesion fotogréfica persigue, mediante una cdmara
nmerosas células fotoeléctricas, en el preciso instante de la “hora azul”
ra 2006: 75), captar en ¢l alero del kiosco junto al Buda del templo “una
1 de Coca Cola que se resistia a caer, sosteniéndose en su propio fulgor
sparente, con vetas de oro y fuego rojo” (Aira 2006. 75}, La fotografia
este caso huye de lo habitualmente fotografiable, del exotisme de postal y
e querer crear belleza a partir de una realidad que podria identificarse
I tipo de objeto que Aira vinculaba a la fotografia en Ef Hanto, “el tacho
basura” (Aira 1992: 29), algo deleznable o descartable. Particularmente
esta novela se tematiza la wtopia inherente a la écfrasis, vale decir, el
£0 de que el medio novela se aproxime a la fotografia.

el surrealisme y la tecnologia de la produccién y reproduccién de
enes contemporinea Aira parece tomar [os recursos para introducir una
gis permanente en el verosimil, Pero la novela no parece afirmar,
teriormente a esa interferencia de lo visual, una realidad mds auténtica
que se apueste, sino que, como en la lengua que usa Copi en la que
as las historias se creen por igual a si mismas” (Aira 1991: 69), lo

A esos “espacios” a los que se refiere Napoledn Chirac parece referirse
en otras ficciones como “mundos” (Aira 2000; 7), o “civilizaciones™ (A
2002a: 71). En su descripcién se conjuga una perspectiva “etnogrifi
(Contreras, 2005: 38), en tanto se toman estrictamente en cuenta tant
registro razonado del funcionamiento de sus “propias leyes, ritos, cerem
nias, etc.” {(Contreras, 2005: 38), como el registro de la propia perspectiv:
del modo en gue ésta condiciona la percepcidn, con el tejida filosdfico
se transparenta en la obra airiana. Los mundos o civilizaciones son mu;
dentro del mundo, cada uno de ellos como una lengua extranjera qu
imaginacion no alcanza a penetrar. La aspiracion leibniziana de la narrati
airiania pasa por hacer hablar a cada una de tas mdnadas de modo qu
existan vacios o hiatos en io real'’, Como ocurre también en una de las.
conocidas novelas de Aira, La prueba, al registro detallado por parte
narrador de la realidad del barrio de Flores se solapa habitualmen
registro de la propia percepcion; en el caso de La prueba, el de Marcia;
se analiza ella misma con relacién a sus acompafiantes.

0s hemos referido en mis de una ocasién a la importancia de la luz en ta patrativa
iana. Los efectos (umfnicos deierminan la posibilidad de enfocar desde una deter-
nada dptica y acceder a la visidn de la anamorfosis. Los cambios en la luz prefudian
también el pasaje entre planos de realidad, el cruce de umbrales o la metamorfosis de
lgitn personaje. “La luez coreana” de la novela recuerda una de las primeras ficciones de
ra, titulada La ler argentina, {1984). El regreso de Aira 2 fus novelas originarias puede
gnslituir un fendmeno auevo en los dltimos afios, case paradigmdtico es La vida nueva,
utoficcicn que regresa a su primera obra, Morefrd, no pura Tescatar el interior de su
t(.cnﬁn como intertexto, sino a los avaares de su publicacién, didlogo con el editor,
ostergacion de la publicacidn, como anécdota para lfa ficcidn.

sido leido por Contreras como parte de una “inmediatez del realismo” de Aira en |
“de lo que se trata es de una experimentacion con la realidad, como la produccisn,
que esto es posible, de un determinado efecio en la realidad™ (Contreras 2005: 2
cursiva en el original). g
10 Véase sobre esta cuestion el ensayo de Garefa.
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siguiente es la aceleracion massmedidtica y la precipitacién catastrofic
que los narradores airianos llaman lo “real” o o “real de la realidad’
discurso verbal pertenece al orden simbdlico, la tecnologia de lo- vig
aparece aqui como una via para tematizar este deseo utépico de real
conecta, a fin de cuentas, con la obsesidn de partida del personaje, que;
descubrimos més tarde, es en realidad un pequeiic holograma, el bor
interrumpido de un personaje de anime. :

Esta necesidad constante de dar cuenta de los instrumentos 6pticos e
narrativa que se vindica segin modelos pictéricos y cinematices —Duc
y Godard como modelos para un arte general de la invencidn— manifi
una caracieristica del realismo en Aira. En Las tres fechas podemos leer

irve para “darle aire de realidad” inclusive “a lo que no pasé'™ (Aira
27). La tecnologia de la produccién y reproduccién de las imdgenes
un elemento clave de la esiética y el discurso airianos, en los que mds
n efecto de real propio de un discurso representativo, lo que se pone en
o es un determinado efecto de presente, consecuencia del empleo de un
rminado lenguaje visual en que se cifra un deseo de alcanzar un real mds
e las posibilidades del texto.

nclusiones: realismos, mercado, postautonomia

na tradicién vasta en el Rio de la Plata de una literatura que persigue la
fa de apresar a sus otros semidticos, la obra de Aira funciona como una
ora fundamental en la inversién del papel predominante de los medios.
cuentemente la tecnologia medidtica era incorporada como un instru-
't‘d. desrealizador de la experiencia de lo real, ahora conforma la
tica para articular un determinado realismo del simulacro. En mi
5n, lo que mds seduce de la obra de Aira no son los exempla al modo
eliano que cada una de sus novelas constituye de un procedimiento de
itura autosuficiente y ajena al contexto, sino también el tejido tedrico
¢ vincula la forma catastréfica y la proliferacion de las imédgenes mass-
lidticas al realismo, un realismo que huye de la representacién y que
nta una realidad desde una apuesta por la continuidad de la escritura.
real en estas ficciones nos parece esa luz parpadeante, captada a la
locidad instantdnea de un obturador fotogrifico, segin los ritmos hipera-
rados de la television, como la de las titilantes estrellas de los numerosos
sobre el barrio de Flores que aparecen en las novelas atrianas. Una luz
‘se registra aunque esas estrelias hayan desaparecido:

De cada acontecimiento puede postularse e] libro que recopila los decumentos
gue lo acompafiaren. La literatura resultante se basarfa en una teoria general
de la documentacién y Ja figura del escritor mutaria en la del archivista. Po
supuesto no es cuestion de tomarse este procedimiento literalmente; pero
habria que pensar en una actitad o en un estilo, par los cuales lo escrito se
volviera documento. (Airn 2001a; 34)

La aceleracién y velocidad de notacién es un sine qua non del proce:
documentacion exigido por este tipo de realismo que en el universg
referencias airiano tiene a Stendhal como modelo declarado (Aira 20
Este procedimiento, que podria resumirse en lo que el narrador de
misterios de Rosario denomina “argumento aglutinante”, se identifi
Aira con el collage propio del cubismo o del surrealismo, el solapamiento
planos alejados, la verosimilizacidn de lo heterogéneo, el ingreso a la fi
de todos los pedazos de realidad, sus productos, ficciones, los espacio
cotidiano, como guicnes, estructuras narrativas, ¢ddigos que fabri
presente, en sus miltiples niveles, vueltos ficcion, sin distinciones ni jérar
quias, aun a riesgo de producir monstruos, todo ello atravesado por
gramftica de la imagen como lenguaje que “presentifica”, que wi
presente tode lo narrado. Bourriaud, empleando una metdfora tecnold
habla de un arte de la posproduccidn, como aquel que ignora las diferenci
enfre transmisidn y recepcién, composicidon e interpretacién, que ar
vincularse a la obra de los demés sin hacer diferenciacién entre lo pro;
lo ajeno (Bourriaud 2001: 82-83). Aira anticipa este arte, si bien sigu
clado a una poética del estilo personal. El “realismo™ airiano podria definir
como un conjunto de procedimientos atravesados por la gramatica
imagen contemporinea que, como declara el propio Aira en Un suefio

'‘Advierto que lo anteror (episodio de la cdrcet), con todo su realismo... que no es
tisto propiamente dicho sino algo que pasé simplemente... Y el realismo es otra cosa,
5'mas bien un artificio para darle fire de realidad a lo que no pasd... advieno, digo, su
nconsisiencia, su aspecto de pora maquinacién gratuita, ¢l mismo del resio de mis
historias. Definitivamente el realismo es otra cosa, Esto es casi absiracto, un juego de
deas,.. Mo presenta la imagen de mi que me proponia dar, la imagen “real”, El realismo
resulta en forma auwlomatica del relato de hechos que realmente pasaron. Me pregunto
por qué. Quizd, quién sabe, porque 1o atagué directamente, lo tomé en si mismo, suclio,
_in antecedentes, sdlo para fustificar con un ejemplo mi afirmacidn de que yo también
énia una historia. Y el hecho suelto, por real que haya sido, siempre va a quedar aislado
de la vida en que sucedid, una verdadera fantasia ociosa, v hasta disparatada, “sin pies ni
abeza”™ (2001h; 27).



110 Jesiis Montoya Jy 2y jecnologla en la ciencia-ficcidn airiana del siglo XXI. 111

¢ Qué era el Presente sino la ccurrencia simeltinea de una enorme cantidad de
hechos distintos? Bastaba con que coincidieran en el tiempo para que hubiera
Presente, y eso nadie podfz impedirlo. ;O si? La visién de todos esos poéticos
puntitos de kuz en la baveda negra de 1a noche era 1o mds cabal imagen de {a’
coincidencia. Pero una imagen puede mentir {...] Y sabfa, como todo el
mundo, que las seiiales que enviaban las luminarias celesies venfan de
tiempos distintos, separados unos de otros por dilatados milenios. (Aira 2008;;
137)
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i3 Josefina Ludmer entiende a las literaturas posautdnomas fundadas sobre dos premisa
un lado, en el hecho de que “todo lo cultural (y literario} es econdmico y tode lo |
mice es cultural (y literario)”, y en segundo término, que la realidad “(st se la b
desde los medios. que Iz constituidan constantemente) es ficcidn ¥ que la ficcidi
reatidad. O, para decirlo de un modo mds preciso: lo cultural y Jo ficcional, en Ju era
posautonama, estd en sincro y en fusién con la realidad econdmicopolftica” (L
2007). Literaturas que quedan “afuera-adentro™ del concepto de literatura pero tam
del conceple de ficcidn y ne se pueden pensar como un realismo en términosi
similizantes: “salen de la lileratura y entran a 'la realidad’ y a lo cotidianc, a la realid
lo cotidiano {y lo cotidiano es la TV vy los medios, Ips blogs, el email, internet, &
tornan la forma de escrituras de lo real: del testimonio, la autobiograffa, el rep
periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de la emopraffa (muchas veces con:
“género literario” injertado en su interior: policial o ciencia fiecién por ejempl
{(Ludmer, 2007). La narmativa de Aim, como he tratado de sednalar, posicionada e
teadicién marcadamente literaria pero proyectindose a la recepcidn come un auté
espacio en el que confluyen escritores mucho mds jovenes, estd funcionando, creo:
como hisapra entre 1a literatura ¥ lo que Ludmer define como literatura postauténoma
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Pablo Montoya

Universidad de Antioquia (Colombia)

URSUA DE WILLIAM OSPINA O LA APOLOGIA
DE LA CONQUISTA'!

afs del viento (1992) de William Ospina es un abanico de homenajes a
majes histéricos de la conquista, la colonia y la repiblica americana.
‘aparecen, en un estilo que remite a un Pablo Neruda con ribetes de
lio Arturo, algunas de las figuras que Ospina se encarga de recrear en la
gia novelesca de la cual Ursia (2005) es su primera parte, En €l libro de
mas aparece Lope de Aguirre, Rodrigo de Triana, Gonzalo Jiménez de
ada v algunos elementos indigenas que ocupan su lugar en los entra-
os de Ia novela: las miticas canoas, los hermosos venablos de puntas
nosas, los drboles inmensos, las misteriosas alhajas del oro indigena. De
a dijo su autor en una entrevista que le hicieron cuando lanzé su novela
éxico en el 2007: “Una novela es simplemente una novela histérica
do se dedica a reconstruir unos hechos, pero es mds novela que historia
ando su preocupacion principal es el lenguaje, y el esfuerzo por que éste
¢ un mundo perdido.” Aqui estd, sin mayores perifrasis, el asunto
ordial de 1a novela de William Ospina: el lenguaje poético.

rstia se instaura en una tradicién literaria que va desde los cronistas de
15 hasta Jos exponentes de lo real maravilloso y lo real mdgico. Estos
iitimos son quienes penetran con frecuencia el dmbite estilistico y la visidn
ricana del autor. Pero si en estos escritores la novela histérica es el
cio donde se pueden dinamitar los cimientos de la historia oficial ~pién-
s, por ejemplo, en una obra como EI arpa y la sombra (1979) de Alejo
entier, donde se pone en tela de juicio Ia figura de CristGbal Colén, o en
una novela como Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, donde se
avaliza la dictadura del Doctor Francia, o en Los perros del paraiso
1983) de Abel Posse, donde se formula un derrumbamiento humoristico de

Este texto forma parte del libro Novela histdrica en Colombia 1988-2008: Entre la pompa
'y el fracase, que editard la Editorial Universidad de Antioguia en 2010,
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{os exponentes del Descubrimiento de América—, en Ursiia 1a narra
ajena a los anacronismos, las burlas y las parodias del devenir de la his
La visién de América en esta noveln es la de ese lugar épico qui
mostrado muchos escritores de los realismos literarios americano
celebrados por la critica. Ospina se afinca en el Pablo Nemda de-
general (1950) y, sobre todo, en Garcia Mdrquez, de cuya sintaxi
continuos ecos en las casi quinientas piginas que cuentan la vida del
conquistador Pedro de Ursta.

El interés de Ospina es abogar por una imagen de América crug
sangrienta, pero heroica en actitudes humanas y esplendorosa en paisaj
este aliento épico el que sostiene la novela. El es su razén de ser
también lo es en gran parte de las novelas histdricas de Colombia, sobre
en aquellas que han asumido los periodos de la Conquista y la Ind
dencia. Pero si lo épico pareciera ser comprensible en las novelas de:
Pérez, cuando la naciente novelistica colombiana intentd contar,
acentos roménticos y con la naturaleza virgen como telén de fond
encuentro entre espaiioles e indigenas, resulta en cambio menos espera
los inicios del siglo XXI. Novelas como Ursta y El pals de la canela (20
de Ospina, Balboa, el polizén del Pacifico (2007) de Fabio Martinez y
Caribe estd (1999) de Mario Escobar Velisquez, desbordan este.
hacia horizontes narrativos que tratan de rescatar de la leyenda negra;
Conquista a figuras como Vasco Nifiez de Balboa, Pedro de Ursia;
hermanos Pizarro, todos ellos suficientemente cubiertos, a lo largo
tiempo, por el crimen que cometieron en los inicios de la historia col
biana. Entre las novelas de una época y de otra se nota una diferencia
despreciable, y sf bastante diciente. Si en las escritas en el siglo XIX el:
negativo hacia la crueldad de los conquistadoeres espafioles era casi defis
—hasta tal punto que la mirada maniquea, los malos espaiioles y los b
indios, resulta incémoda por no decir pueril—, en estas iltimas novi
histéricas de la Conquista hay un claro intento de revalerizar las accion:
los protagonistas espafioles. Ursia, bajo esta perspectiva, es incansable
sefialar la valentia y los esfuerzos desmesurados que caracterizaron:
manojo de conquistadores. Manojo que termina representando los ele
valores humanos y culturales que una cierta mirada hispanista, de-
conservadores y regresivos, ha enarbolado a propdsito de esta époaca
América. :

Es lo épico el contorno que otorga a Ursida una densidad literaria
déjica. Su epos, para unes, es excesivo, por la escéptica época e
vivimos; para otros, es afortunado, teniendo en cuenta la época que se n

spinaes uno de esos escritores que se asumen, con toda la solemnidad que
< misiones reguieren, como especies de pastores cuya labor es encaminar
jescarriada comunidad. El mismo piensa que sus dos novelas hasta
ublicadas son un viaje a las profundidades del alma latincamercana.
vale la pena preguntarse de qué profundidad habla, a cudl alma se
.. de cudl Latinoamérica se trata, El lector, en todo caso, sabe desde las
eras paginas de su primera novela, desde la nota que actiia como
sdio, el caricter de lo que leerd: historias maravillosas de guerras y
jsuras mestizas que hardn palidecer a ejércitos de soldados espafioles.
jue “ejército” es una de las palabras claves en esta épica americana del
XXI. Miles de hombres armados, miles de perros adiestrados para
artizar miles de indios, miles de cerdos para ser sacrificados, miles de
s atravesando las vastedades andinas, Y todo esto debe ser contado en
| paginas que habrd de tener la trilogia. La concordancia es necesaria.
ui gque sea indispensable emplear una serie de recursos literarios, de los
ales acaso el mis ostensible sea la enumeracién prosopopéyica con que se
be el paisaje americano, Este recurso actia como una posibilidad
iva digna del despliegue verbal, porque todo en Ursia tiende a una
icular verbalizacidn poética. A la manera whitmaniana —el otro refe-
¢ literario importante para Ospina—, se celebran los amplisimos rios, las
iosas montanas, las selvas inextricables, los drboles centenarios, las
ias inmemoriales, Para QOspina, “las vacas son enormes y mansas y de
Jaje encendido”, el agua que se carga es “de cristal”, Jos pastores cuidan
yes de ovejas en las lomas”, los campesinos son “toscos oficiantes de la
dimia”, los ofdos beben relatos de aventureros y estos relatos son “narra-
es de sal y vientos salvajes”. A veces se llega a extremos irrisorios, de
manera que una mujer para desvestirse “desata el entramado laborioso de
encajes’”. Este virtuosismo verbal, que ha sorprendido a tantos lectores,
ealidad desequilibra la contundencia narrativa. En Ursia las acciones y
ntrigas se detienen en largas pausas que oscilan entre las descripciones
una naturaleza siempre pletérica de micos, loros y caimanes, v las
teraciones de lo que ya le ha sido contado al lector. Decorado tipicamente
ricano que, a pesar del amplio abanico de figuras poéticas empleado,
enece mds al mundo de las postales naturalistas tipe Humboldt y Bon-
pland que al de la indagacion nueva de una realidad telirica. La novela acaso
-impecablemente escrita, pero esta impecabilidad es mds de orden gra-
cal y sélo seduce a quien ama la altisonancia. Nada raro, pues, que
stia haya suscitado en Femando Vallejo, el ditimo gramético colombiano,




i16 Pablo M¢ e William Ospina 117

un comentario entusiasta: “No s€ de nadie en nuestro idioma que est
biendo una prosa tan espléndida como £1”.

William Ospina es quien mejor ha asumido el compromiso literario s
Colombia, y quizds en el mundo hispanoamericano actual, de ventil
literatura histérica la visién optimista de una América prodigiosa. Prog
sidad manifiesta en autores que van desde los cronistas de Indias ya citag
hasta los exponentes del realismo maravilloso y el realismo mégico.
sabe —los ditimos no han desaprovechado ocasién alguna para confi
lo— que entre cronistas y escritores recientes hay una continuida
evidente perplejidad a pesar de los siglos que los separan. Esto es:lo
hace llamativa la novela de Ospina como fendmeno literario: ella pert
claramente a una tradicién. Es —como afirma una critica convencida: ds
nuestra literatura debe responsabilizarse por nombrar su propia histo
hacerlo con tono jamds desesperanzador— una obra “profundamente a
cana”. Porque lo que se magnifica en las novelas de QOspina —esto |
extenderse a su ensayo sobre Juan de Castellanos, Las auroras de san
(1999), donde se agiganta casi escandalosamente lIa valoracidn del cro
de Indias— no es sdlo una serie de personajes con suficientes ingredi
impresiopables, sino la tierra feraz que se conquista. Pedro de Ursd
adolescente capitén de Navarra que extiende la desolaci6n por estas tie
es un reflejo de esa América entre portentosa y trigica. Uno y otra:
medidos con las mismas varas heroicas y catastrdficas, .

El aspecto de la tradicién que Ospina elige, o mejor dicho el intradiége
tico narrador mestizo que cuenta con la minucia de los cronistas de Indi
aventuras de los primeros conquistadores de Colombia, es sugestive
novela podria situarse, por algunos de sus pasajes, en esa tradicién: g
inaugura Bartolomé de las Casas: la de la leyenda negra de ia Cong
espaiiola. Esta sitia a Espafia como el pais infame que extermind, direct
indirectamente, es decir a través de enfermedades pero también con guerras
y masacres, a millones de indigenas. No resultan fortuitas, en este senti
las ilustraciones de Tecdore de Bry, el editor protestante de Francfort
libros de los viajeros de Indias, que las editoriales usaron para las portad
de Urstia y El pais de la canela. La de Ursiia muestra a Pizarro y otros ¢
quistadores soltando los perros a un grupo de indigenas indefensos:
varios apartes de la novela —sobre todo en ¢l segundo capitulo, en el qu
habla de esas primeras matanzas cometidas en las gobernaciones de la Nuey
Granada—, que remiten inmediatamente a Brevisima relacidn de la destr
cion de las Indias {1552) de De las Casas. Pero, desde la nota introducto
el lector comprende que se trata también del ensalzamiento de la fortaleza

nquistadores espafioles, que hicieron de un inmenso territorio descono-
ina multitud de feudos sangrientos.

.denuncia en Urstiz es ambigua. En su tono, a pesar de que proviene
Jaridad de Canto general de Pablo Neruda —y en especial de sus dos
ras partes “La ldmpara en la Tierra” y “Los conquistadores”™—, y por
nombra la crueldad espafiola, hay algo que termina seducido por los
gos de la valentia caballeresca de una €poca. Si Neruda, en los poemas
‘Cortés, Balboa, Jiménez de Quesada, Pizarro, Almagro y Valdivia, es
al en su rechazo al saqueo espaiiol y abomina sin ambages de "la sangre
s siglos, la sangre océano, la sangre atmésfera” que cubrié a América y
4 a los vencidos, Qspina extiende upa valoracién positiva de los vence-
¢ Sugestiva ambigiiedad esta de cantar al mismo tiempo la resistencia
os ind{genas y la gran bravura de esos hombres que fundaron América
el crimen y el delito. Los conquistadores son para Ospina, no los
ditos carniceros con garras y cuchillos de Neruda, sino *“hijos de una
rtaleza de piedra con las rafces hundidas en un suelo de siglos”. Y digo
gestiva” porque esta ambigiiedad no es accidental; obedece a una volun-
recuperacion de una americanidad, aunque seria mejor decir hispano-
ericanidad, mds acorde con el mundo contemporineo. Una especie de
érica multicultural que no desprecie Ia memoria aplastada de los pueblos
otados, pero que tampoco sumerja en el fango de la leyenda negra de la
onquista Jas acciones fundacionales de los conquistadores. Una especie de
r_nérica, muy ospinosa por lo demds, donde todos sus habitantes, del pa-
g, del presente y del futuro, victimas y victimarios, infamia espafiola y
sistencia indigena, terminen en un majestuoso abrazo eatre fraternal y
icélico,

’ara esta valoracion, Ospina mismo lo ha sefialado en su ensayo “Poesia
a Conquista”, el referente fundamental es Juan de Castellanos. Ursiia,
semejante a lo que se hace en Elegfas de varones ilustres de Indias, trata con
sticia "'a conquistadores y nativos en unos momentos y unas circunstancias
‘que Io mds Ficil serfa la parcialidad y el peejuicio”. De esta voluntad
conciliadora se desprende el hecho de que haya en este narrador mestizo de
rstia un deseo de nombrar pueblos indios que ya nadie recuerda y por-
enorizar sus costumbres méagicas. Pero de ahi mismo se entiende su intento
humanizar ese primer horror americanc. Humanizacién, por no decir
ctizacidn, de 1a miseria, del sagueo, de las masacres, de 1a vejacidn, que es
0 de los rasgos que caracterizan esta sospechosa visidn de ta Conquista de
mérica. Hay en esta novela, igualmente, un anhelo de ir al pasado para
narse mejor frente a la actualidad, de buscar en esa gran fisura sociocul-
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tural gue es la Conquista para comprender mejor los miiltiples desg
mientos que definen el presente colombiano, Desde la lectura de la nove]
sabe que Colombia sigue siendo “una marafia de gobernaciones dond
imprecision de las fronteras cobra diarios tributos de sangre”. Un terri
que sigue dirigide por facinerosos de toda indele que se matan entre
medio de una naturaleza pululante de maravillas geogréficas, y qu
dueios de una parafernalia de cédigos de honor que no son més que o
de la insensatez humana.

Nada raro que ante esta apologia de la Conquista americana, asi’
raices estén sembradas de una violencia mds o menos variopinta, {/rsi
pais de la canela sean obras susceptibles de ser entronizadas. Tienen tg
los ingredientes para ser novelas del establecimiento colombiano. Po
lado, su autor posee los requisitos ideoldgicos y la carrera letrada (premios
literarios, columnas de opinidn en revistas y periddicos, apoyo publicit
de editoriales y de importantes escritores, politicos y periodistas, abandes
de Colombia y de su gobierno ante eventos nacionales e internacional
etc.) que el pais exige para tales empefios. Por otro lado, la trilogia.
Conquista de Ospina aspira a este podio gracias al canto a las tierras y
hombres que dibujan, segiin la apreciacion del autor, los contornos fin
cionales de Colombia. En su texto “Poesia de la Conquista”, Ospina
“Todos somos vagamente conscientes de que la Conquista fue una epo
descomunal, llenz de episodios valerosos y conmovedores, de personaj
admirables y de inolvidables acontecimientos™. Las novelas de este auto
son mds que una traduccidn narrativa de esta conciencia que él atrif
peregrinamente & una colectividad colombiana. Ciertos sectores de
“culto” las elogian y lo mismo puede pasar con otros paises latinoameric
y Espafia. Si la Real Academia de la Lengua Espaiiola, y sus sede:
América, rechazaron hace poco la idea de publicar en la célebre edici6i
un millén de ejemplares Canto general de Pablo Neruda, por la durezaicon:
que estos poemas tratan a los conquistadores de la “Madre Patria”, n
nada extrafio que en estos tiempos se vea a Ursiia y El pals de la ca
como formas mds equilibradas, es decir, mds politicamente correctas; de
modelar literariamente un perfodo tan traumético en las relaciones:e
Ameérica y Espafia.

La solemnidad que penetra las novelas de Ospina, como todas las sol
nidades de este cariz, estd hundida en una retérica que, por lo general; surge
desprovista de humor y de irreverencia frente a los discursos oficiales: d
historia. Resulta interesante observar, en esta direccién, la esencia regre
de ambas obras, muy a pesar del rasgo interlextual que las caracteriza y ¢

ria darles uno de sus matices mds novedosos. Pero como 13 intertextuali-

e ambas novelas se inserta en diversas crénicas de Indias, las obras
en ser més crénicas endulzadas con la poesia que novelas sobre la
qunsta espaiiola, siendo quizds este aspecto lo que las conduce a
enajear a espafioles y a nativos. Hay, por ejemplo, una nostalgia de la
deza indigena que emparienta las novelas de Ospina con el ciclo de las
elas historicas indianas como fngerming (1844) de Juan José Nieto, y
‘las novelas de tema incaico de Felipe Pérez, Huayna Capac, (1856),
hualpa (1856), Los Pizarro (1857) y Jilma (1858). Pero, ademds, las
ncula a Xicoréncal (1826), la primera novela histérica, de autor descono-
j, que narra el encuentro entre valientes tlaxcaltecas y crueles conquista-
5, Antenio Curcio Altamar sefiala para las novelas histéricas de la
onquista escritas en el siglo XIX algo que se acomoda a las novelas
tempordneas que tratan el mismo tema. Curcio Altamar dice que el
anticismo entré en la Nueva Granada impregnando en los autores una
ga. medieval americana que supuso caballerescos y legendarios a los
quistadores, y & los indigenas, elementos aptos para sublimarlos poética y
soficamente. Urstia y El pais de la canela son paradigmaéticos a la hora
cbservar la permanencia de estos matices propios de un romanticismo
mne y almibarade. Obviamente, hay diferencias estilisticas y las fuentes
iograficas de los autores son tan dis{miles como las épocas desde las que
criben, Pero la recuperacion del trasegar sangriento de los Pizarro es algo
‘hermana la cbra de Pérez, Los Pizarre, con las novelas de Ospina. Estas
ras se ocupan de la misma época, de los mismos personajes histéricos, e
cluso se apoyan frecuentemente en la misma fuente bibliografica: Historia
a Conquista del Perti (1847) de William Prescott. Ambos escritores se la
an admirando la intrepidez estoica de los espaiioles y la brava resistencia
os indios. Y esta recuperacién no vacila, repito, en la denuncia de los
manes, pero tampoco es (imida ante la heroicidad de victimas y victima-
03, Los dos autores, finalmente, se aproximan en el tratamiento del paisaje
e los nativos que viven dentro de 8l. El paisaje de Pérez acia como un
ido telon de fondo de tipo neocldsico. El de Ospina se basa en descrip-
ones de corte whitmaniano urdidas con sintaxis garciamarquiana; pero
tas aproximaciones a la naturaleza dejan la sensacién de ser meras decora-
tiones verbales. Es comprensible que los roménticos latinoamericanos hayan
nido esta vision del paisaje. La estética de su tiempo lo exigia. Pero es
trano que un autor de inicios del siglo XXI continie este idilico y acarto-
do rumbo. Sin embargo, las tradiciones literarias son asi, y van tejiendo
activos juegos de vasos comunicantes, Bl canto a la selva virgen de
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América, en la obra de Ospina, se incrusta, a su vez, en los entusiasmos
bales de los primeros novelistas de la América decimondnica, Y
surgieron del Chateaubriand de Atala (18C1), que habria de disparar ag
propuesta, tan exitosa entre nosotros, desde Alaska hasta la Patago
gue en América Ia poesia es la entraiiable hija del paisaje. Desde:
Fenimore Cooper hasta Walt Whitman, y desde Andrés Bello, pasand
Pablo Neruda, hasta llegar a William Ospina, esta circunstancia. p;
irremediable, .

El rasgo conservador se observa todavia mds en un elemento paratey;
de la primera novela de Ospina. Se traia de la “Nota” aclaratoria con g
cierra Ursiia: “Los hechos que se cuentan son reales y casi tod
personajes o son también”. Es relevante este dnimo del Ospina didascdlj
del Ospina pastor de pueblos americanos. Significa que, pese a’ci
libertades que han sido sugeridas por el desarrollo de los personaje
trama, el lector debe entender que lo leido es parte de la realidad histér
que tal circunstancia esta cubierta por claves que descifran la verdad:de
ocurrido. (spina es un novelista que “prefiere no inventar”. Dice:
reciente entrevista a propdsito de El pais de la canela, “que el novel
deberia inventar nada sobre los hechos, pero tiene el deber de imaginar
deducir cémo ocurrieron en términos humanos, en términos fisico
aproximar al lector lo mas cerca posible, no a la nocién de los hechos,
la experiencia de los hechos”. Esto aleja radicalmente las navelas de
escritor colombiano del desmoronamiento de las verdades histéricas qu
hecho las nuevas novelas histéricas latinoamericanas. Aungue hay.
elementos que denotan la capacidad inventiva del aulor, Ursiia se caraét
por su servidumbre a lo que *realmente pasd”. Tanto es asf que en la no
explican, como si el escritor estuviese frente a un implacable tribu
historiadores, cudles fueron los rasgos inventados y cudles los modifi
Decir qué es lo apacrifo, lo conjetural y 1o que no ocurrié refleja una-$
de responsabilidad. Unos dirfan que se trata de pudor intelectual del esc
frente a la materia de la que se alimenta, pere o que sucede aqui es'q
escritor ahoga las verdades de la literatura para revitalizar y divulgar ci
verdades de la historia. Esta situacién también se da en Balthoa, el p@
del Pacffico de Fabio Martinez. Los vinculos entre esta novela y Ursita
notables. Ambas recrean la misma época y tratan de revalorizar oscurecidss
figuras espaiiolas de las primeras décadas del siglo X VI, desde dngulos:gue
permitan comprender su actualidad en la permanencia de la violenci
lombiana. Incluso Martinez, quien también construye una nota diddcti
final de su libro, donde dice que “los hechos que aqui se cuentan son real

n ser comprobados histéricamente”, afirma que el fantasma de Balboa,
parece ocurir también con el fantasma de Ursda en otras regiones
ictivas del pafs, ronda en el Urabd antioqueiio de hoy. Valdria la pena
onar esta actitud de escritores de ficciones, que saben por lo tanto de la
ia especular de la obra literaria, y que se empecinan en enaltecer la
idad de ciertos discursos hechos sobre el pasado. Este sacrosasto afin
-verdad, que impulsa a ambos autores, remite a lo que ya Juan José
, padre de la novela histdrica en Colombia, hizo en Los moriscos
5): ensefiar documentos y citar fuentes bibliogrificas como prueba
haciente de a historicidad de la novela,

riz negligente no detenerse en otro de los propésitos que ha empujado a
a a escnbir su saga de la Conquista. Este tiene que ver con la pregunta
bre la identidad americana, pues escribir en el siglo XXI un fresco narrativo
‘la fundacion de América no sélo es relatar los intringulis de una
6n y un exterminio, y el turbio ensamblaje de una nueva civilizacién,
ue en ello hay una pretensidn de dar claves para entender qué fuimos,
omos ¥ qué seremos. De alguna manera, Ursita v El pais de la canela
an parte de esas novelas que Fernando Ainsa denomina histéricas de
Jdentidad: novelas que intentan voluntariamente recuperar un origen, “ir a la
illa de la nacionalidad, al nacimiento de la convivencia”. Nacionalidad
-mejor comprension, y ese es el objetivo de Ospina, requiere excavar en
Conquista para ver de dénde ha surgido la particular violencia que
acteriza la turbia “convivencia” de los colombianos. La posicion de
a, y esto parece un leitmoriv de su obra ensayistica, es que América es
liza, pero que en ese mestizaje el didlogo entre el blanco, el negro y el
dio debe Ilevarlos a fundirse en una especie de feliz hermandad. La visién
lombre y Ia cultura americanos de este autor estd relacionada con una
ncia humanistica latinoamericana que tiene en José Vasconcelos, en
fnnso Reyes y en Pedro Henriquez Urefia sus mds jubilosos exponentes.
ina, como ellos, aboga por un hombre americano que hunde las rafces de
ultura en el Renacimiento y que para ser lo que es y para poder in-
orarse & los centros universales de la historia ha debido realizar es-
0s titdnicos. Pero a diferencia de Reyes y Henriguez Uredla, quienes
1 que los pilares de la cultura americana y de su inteligencia son sobre
0 de indole europea, Ospina piensa que hay una veta fundamental de
gen indigena en esta nueva civilizacidn. Esto es lo gque otorga a su
amiento literario un matiz de arcaismo roméntico. Qspina, para afirmar
grandeza de algunos poemas precolombinos, suele apoyarse en la
ndeza poética de Dante, de Hélderlin, de Novalis y de Borges. El asunto
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es polémico y lleva a algunos a leer con reserva estas comparacion
cesivas. [gualmente, tal tépico conlleva a la vieja pugna entre la barbarj
civilizacién que tantas pdginas ha llenado con alegatos y controversias;
el gran problema que suscita la concepcién del mestizaje americang
Ospina es la manera en que estd expresada. No sélo estd el hilito
monioso de sw namativa, sino también algunos rasgos del ingrédigs
indigena en sus novelas, que resuita bafado por ese color local q
terminade por reducir los alcances interpretativos de gran parte g,
literatura latincamericana. Lo que quiero decir es que el indigena
mundo en Ursiia y El pais de la canela son decorativos, y su espe
supera la colorida estampa exdtica. El peso de este neoindianism
obstante se le valore desde sus rituales mégicos y su sabiduria ancestra
de prosapia europeizante. De tal manera que al confrentar 1os esq
poéticos en los gue quedan reducidos los indigenas en la obra de Osp;
terminan afiorando las visiones més complejas, asi estén sesgadas”
denuncia sociologica y el boceto antropoldgico, que plantearon en s
mento los novelistas del indigenismo latinoamericano.

Edmundo Paz Soldédn
Universidad de Cornell (Estados Unidos)

LITERATURA, LENGUAJE Y NARCOTRAFICO
EN MEXICO: LOS CASOS DE YURI HERRERA
Y ELMER MENDOZA

eratura del norte de México es una de las més vitales de este momento.
nsacion de que se estd viviendo alld una crisis politica y social de
itudes catastroficas, con una violencia fuera de control e instituciones
on mds parte del problema que de 1a solucién, y sin que se avizore una
da ficil o inmediata, ha producido un vital estallido creative. No me
ﬁﬁ'er_@' sdlo a los escritores mexicanos, pues el chileno Roberto Bolafio ha
rado este paisaje en sus dos novelas mds ambiciosas ~Los detectives
fes ¥ 2066,
No sorprende gue muchas de las novelas, cuentos y poemas relacionados
esta regibn tengan que ver con um intento de narrar ia violencia y
bir los contonos de la cultura del narcotrifico. Otros pafses latino-
canos, confrontados con una violencia similar, han dado origen a
pgéneros relacionados con el tema; pienso en el auge del narcotrdfico y de
ura del sicario en Colombia, que tuve como correlato la literatura del
ato -0 “sicaresca”, como la Hama Héctor Abad Faciolince-. Fsta
atura produjo obras maestras como La virgen de los sicarios, de
trando Vallejo; también produjo un debate acerca de la pertinencia o no
arrar esta violencia. Algunos criticos dijeron, por ejemplo, que La virgen
os sicarios estetizaba el cuerpo tnasculino del sicario, lo hacia atractivo,
vertia en un objeto del deseo; otros escritores, entre ellos el mismo
or Abad ~autor de El olvido que seremos, unas memorias sobre su
e, mueric en Medellin cuando intentaba articular un movimiento
fico contra la violencia~, se negaron a formar parte de este género
¢ decian que terminaba glamarizando la violencia que presentaba. Esta

polémica todavia no ha llegado a esta literatura en México, pero no sor-
derd si lo hace.
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Me interesa analizar a un par autores responsables de algunas d
novelas mds importantes publicadas en los iltimos afos, y extraer alg
conclusiones acerca de la relacién entre literatura, lenguaje vy narcotrafi
México. ;Qué narran estos escritores? ;Cudles son sus principales pred_':
ciones formales y temdticas? Me concentraré en una novela de Yuri He
Trabajos del reine (2004), y otra de Elmer Mendoza, Ef amante d _
Joplin (2001}, aunque para la discusién también mencionaré Tiemp
alacranes (2005), de Bernardo Fernandez, y Un asesino solitario (1999
Balas de plata (2007), de Elmer Mendoza.

ontrol que termina plegdndose a éstos. Si se puede decir que el inte-
1zl latinoamericano ha tendido a autolegitimarse come conciencia moral
i sociedad, voz de los sin voz en la formulacién nerudiana en “Alturas
Aacchu Picchu”, la novela de Bolafio muestra mds bien el antimodelo
erso, la forma en que el intelectual se convierte en complice de ese
r que dice denostar.

n la novela de Herrera, estamos lejos del poder estatal. Aqui no hay
entes Nl ministros; apenas, como una pilida representacion de la ley,
que otro policia corrupto que aparece tan rdpidamente como desaparece.
:que de un Estado fallido, se trata de un Estado ausente. Pero esa
ncia del poder central ya dice mucho en Trabajos del reino, porque lo
se instala a cambio es el poder local del narcotritico. El Rey es quien
'y deshace, y 1a corte de adlicos se forma en torne a él. La presencia de
Senor justifica la existencia de los demds: “En algin lugar estaba
ido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la sibita sensa-
100 de importancia por encontrarse tan cerca de él” (9).

asi todas estas novelas relacionadas con el narcotrdfico tienen como
onaje a este Sefior que concentra el poder y que es capaz de dar tanto
mo quitar vida. Cuando, en Tiempo de alacranes, de Bernardo Fernandez,
sfior sale de un restaurante con su guardaespaldas, “deja a su paso una
a de viento helado que... [huele] & muerte” (95). La representacién del
fior narco suele ser excesiva: en Tiempo de alacranes, éste se deleita con
fotografias de violencia y muerte de los tabloides mexicanos -'un
bre decapitado posaba desnude sobre una banca... La cabeza de ese
1o sujeto, la tapa de los sesos arrancada para la autopsia, habia sido
enada con peras y manzanas para hacer de frutero” (76)-, las considera
ja, verdadero arte moderno (detrds de svs palabras se encuentra e}
er de Estrella distante, Ta novela de Bolafio que trabaja la relacidn entre
ética y violencia).

eria interesante leer estas novelas como parte del subgénero de las
las del dictador, pues son muchas las coincidencias entre unas y otras;
tizds incluso habria que tomarlas como parte de un mismo subgénero, el de
novelas del poder”, Ello permitiria establecer mecanismos para entender
funciona el poder en América Latina, y ayudaria a descentralizar una
i5i6n anclada sobremanera en lo estatal. En estas novelas mexicanas no hay
ado, pero eso no significa que no haya poder; es mds, a veces pareceria
ay mas poder que en las “novelas del dictador”. El dictador de Ei otofio
atriarca, la novela de Garcia Mdrquez, en ninglin momento es motivo

Trabajos del reino: El artista como cortesano

Una de las novelas mds interesantes de este subgénero es Trabajos de
la primera novela de Yuri Herrera. Herrera, nacido en 1970 en Ac
México, estd terminando un doctorade de literatura en la universid:
Berkeley y es editor de la revista literaria el perro; esta novela atra
atencidn de criticos importantes, entre ellos Elena Poniatowska, y fue p
cada después en Espafia por Periférica, una de las editoriales independienie
mds destacadas de la peninsula.

A Herrera le interesa mostrar la relacién que existe entre el arté
viclencia. Este tema aparece en algunas obras contemporédneas, por ejempl
Nocturno de Chile y Estrella distante, de Roberio Bolafio. En Noctur
Chile, hay una visién del critico como un cortesano del poder autori
de la literatura como una vocacién artistica que procura mantenerse al
de la barbarie pero que es mis bien c6mplice dela misma. En Trabajo
reino, el subtexto de la obra de Bolano funciona como un eco lejan
resonancia que permite un acercamiento, una entrada a la obra del mexi
pero Herrera lleva su novela en otra direccién.

La novela de Bolafio tiene una evidente conexién con las “novela
dictador” tan centrales en el corpus de la literatura latinoamericana. Pin
es un personaje, v la relacidén de Ibacache, el critico namrador en su lecho
agonizante, con el dictador, es un elemento central de Noctumo de Chil
embargo, mds que novela del dictador, habria que decir que ésta es
novela del poder. Bolafio estd fascinado por la forma en que funcio
poder, por las relaciones asimétricas que se forman a través de su ¢
lacién, por la incapacidad de la critica de mantenerse independiente y ej
un verdadero espiritu de contradiccién. En esta obra, el intelectual funci
como un cortesano del poder, alguien tan deslumbrade por los mecanis
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para justificar 1a existencia de sus subordinados de la manera en que ¢
en Trabajos del reino.

En Trabajos del reino, el personaje principal, Lobo, es un canto
corridos cuyo camino se cruza con el Rey, un poderoso jefe (narco)
largo de la novela, Lobo es conocido como el Artista, y otros personaje
llamados el Periodista y el Heredero, insistiendo asi en las claras intencio
simbélicas de Herrera. Cuando es todavia un adolescente, los padre:
Artista cruzan la linea, y él se queda en México a ganarse la vida ¢
acordedn. En su vida de cantinas, llegard algin rato 2 encontrarse con
Rey; ese encuentro marcard un antes y un después en su vida, pue
prende intuitivamente que “este dia era el mds importante que le. |
tocado vivir. Jamas antes habia estado préximo a uno de los que h
cuadrar la vida” (10). El Artista se suma a 1a Corte del Rey, ysevaa vy
su mansign, un espacio regido por sus leyes propias y que crece a esp
de la ciudad verdadera y del mismo pafs, y que en cierta forma ter
abrumdandolos con su riqueza y esplendor: ' '

al estar del lado del Rey, estd transgrediendo las normas de la
rreccitn social; el lado peligroso de su arte le da a su vocacién un toque
isidente, de hombre enfrentade a los valores de la cultura burguesa (“Que
asusten, que se asombren los decentes, sobdjelos™, cree que le dice el Rey;
0, ;pa qué es artista?” [67]). Aunque no estd dicho en ningin momento,
ue ¢l estd componiendo son narcocorridos —corridos en los que se
uentra “una fuerte presencia de la narcocultura” (Valenzuela) en la vida
idiana, y en la que, como dice el critico Elijah Wald, los Robin Hoods de
is- medieval ballad style... now arm themselves with automatic weapons
and fly shipments of cocaine in 747s” (2). Ya sabemos de la historia de
hibiciones de este género musical: a mediados de los noventa, varios
ados de México se negaron a pasar corridos de este tipe por considerar
ue glamorizaban a la violencia y a hombres que estaban al margen de la ley.
a novela de Herrera, se menciona que “los loros de la radio decian que
ue sus letras eran l€peras, que sus héroes eran malos” o “sf, pero no;
ue los versos les gustaban, pero ya habia orden de callar el tema” (62).

Lo que estd en juego en Trabajos del reino es la funcién misma del arte.
presentar distintas opciones, Yuri Herrera ha creado al Petiodista, otro
embro de la corte del Rey, presentado como “el que le cujda €] nombre al
g (36). Herrera contrasta la labor del Artista con la del Pericdista.
ritras el Artista hace vanaglora de su trabajo en la corte, el Periodista
a de pasar desapercibido, pues parte de la legitimidad de sus textos deriva
su presuncién de imparcialidad con relacién al Rey. De ahi, el Artista
uye: “Para entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista
ia que hacerlas parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosa de él,
ateria de corrido...” (37). El Artista estd parafraseando a Los Tigres del
re —el grupo de misica més asociade con la popularizacién del narco-
do~, que, en su dlbum Jefe de Jefes, dicen: “Me gustan los corridos
orque muestran los hechos verdaderos de nuestra gente... También me
tan porque lo que cantan es la pura verdad”,

_En la formulacién de Herrera, aparece el tépico vargasllosiano de “la
erdad de las mentiras”. La ficcién, el arte, son capaces de decimos cosas
daderas sobre la condici6én humana a través de métodos alejados de
los que propugnan el periodismo tradicional y el discurso histérico
ecir las cosas tal como son”, en la formulacién historicista que nos legé el
) El arte y el periodismo tienen funciones diferentes, pero el del arte es
discurso privilegiado, superior al del periodismo porque se ocupa de lo
dadero, mientras que el periodismo sélo aparenta preccuparse de lo
adero. El mismo Periodista corrobora esta afirmacidn del Artista, criti-

¢l Palacio reventaba un confin del desierto en una soberbia de mucallas, rejss
y jardines vastfsimos. Una ciudad con lustre en la margen de Ia ciudad, que
s6lo parecia repetir calle a calle su desdicha, Aqui la gente que entraba y salf:
echaba los hombros hacia atrds con el empaque de perlenecer a un domlm
prispero. {20) :

En Trabajos del reino hay una reflexién aguda sobre el lugar del arte e
sociedad capitalista regida por valores corruptos. Vivir de cortesano en'to
al Rey tiene sus costos: el Artista, para comenzar, debe componer pensa
en ese mundo en el que vive. Se trata de un arte de gesta, a la u
medieval: Ios corridos cantan las hazafias de los moradores del lugar. En
canto, el Artista no debe olvidar nunca la jerarquia de esos moradores
puede dedicar un coride a uno u a otro, pero siempre se debe privileg
lugar central del Sefior. El arte no es independiente, autdnomo; quizis |
1o es del todo, pero en esta novela se explicita el intercambio de la crea
de una obra por el mecenazgo, la tranquilidad econdmica. Despu
reconocer su talento, el Rey le dice al Artista: “...[Elscriba, péguese:
con los buenos y le va a ir bien” (26). Después aparece el gerente, que h
clara la transaccidn: “No le pides dinero al Sefior, me lo pides a mi. Maf
te lleve con uno que graba, a é] le vas a pasando lo que escribas. (26)

El Artista no cree estar haciendo nada incorrecto. Por un lado, su
ficaci6n artistica tiene que ver con el hecho de que esta componicndé.-f
dos que salen del pueblo, que son parte de la cultura popular. Por otro
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cando la funcidn cortesana de éste: honrar al Sefor, dice, “estd bie
nosotros... pero usted es otra cosa, ne digo que no o quiera, pero lo s
arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre ¢l Seg
(95). :
El Pericdista también sugiere otra diferencia entre lo suyo y lo qu
el Artista: es la que existe entre la pasidn y la obligacién. El arte se as
la pasidn, a lo que no es iitil. Se trata de asociaciones algo contradictori
una novela en 1a que el arte, mds bien, pareceria estar relacionado con Ic
a un trabajo que se hace y por el cual el Artista recibe un pago, sublim
pere pago al fin.
Resulta significativo contrastar 1a novela de Herera con un tex
Rubén Dario, “El Rey burgués” (1888). En este cuento, el escritor ni
giiense reflexiona también sobre la conexién entre el arte y su funcién socigl:
Se trata de otro momento histérico, en el que el poeta ha perdido su
privilegiado en la sociedad y, desplazado por los valores mercantilistas
profesionalizacién del arte, busca desesperadamnente un *‘sentido social pri
legiado” (Aching, 152). En la corte del Rey burgués, mecenas aficionz
Ias artes, muy dispuesto a “favorec[er] con largueza” a sus mus
pintores, el poeta se queja de que, en la naciente sociedad moderna, sﬁ
profeta visionario —“viene el tiempo de las grandes revoluciones’- es p
en entredicho, y son capaces de cuestionar su labor “gl zapatero” y *
profesor de farmacia”.
El poeta de Dario rompe una lanza por una visién romdntica del arte.que
esta siendo desplazada por los valores del mercado:

ando su lugar en la corte. Lo que ha cambiado es el grado de conciencia
Gene el artista de pertenecer a la sociedad capitalista; el poeta de Dario
acerca a la corte y busca pertenecer a ella entre quejas acerca de una
ién privilegiada perdida; aunque no lo dice directamente, sus ataques a
valores burgueses son también ataques al Rey que deberia darle un
ajo, pues éste encarna esos valores triunfales.

diferencia del poeta dariano, el Artista de Herrera acepta que ya no
ninguna funcién social privilegiada y, mds bien, se legitima a si mismo
ido se acerca al centro de irradiacién del poder. Entre Dario v Herrera
dia la historia del siglo XX, la historia del intelectual latinoamericano
o :fascinado por el poder, se dejé seducir por él y perdié cierta capacidad
iscurso critico (desde esta perspectiva hay que leer el rol de los intelec-
es en las novelas del dictador, las criticas de Bolafio al intelectual corte-
n Nocturno de Chile).

Lo que no cambia de Dario a Herrera es una visién romdntica del arte,
oma diferentes posiciones en ambos textos. En Dario, esa visidn
fntica estd ubicada en un pasado que estd siendo dejado atrds, pero que
ta todavia es capaz de defender; en Herrera, esa vision estd en los otros
gmbros de la corte, que son capaces de ver al Artista como un ser privi-
aiado: €l tiene la “pasion” que ellos no tienen, €l puede sustraerse a la
ca: atilitaria que permea las decisiones de los otros. Asi, en la corte
uesa de Darfo, el arte que se defiende o es pasado o se halla en la
riferia de la nueva sociedad; en la corte narco de Herrera, el arte que se
de ha perdido su poder visionario, pero no su capacidad transgresora,
El mensaje es mucho mds confuso; el Artista tiene la “pasién”, 1o cual podria
itirle crear libre de las injerencias del Sefior narco, pero €l sabe mejor
adie que para que su “pasién” tenga sentido necesita de la aprobacidn
e Seiior, de ese nuevo Rey burgués que, a diferencia del de Dario, no
¢esita del Estado para imporer su norma.

Los rittnos e prostituyen, se cuntan los lunares de las mujeres, y se fabrican
jarabes poéticas. .. Sefior, el arte no estd en los frios envoltorios de mérmol, ni
en los cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet. (Sefor! Ef arte no viste
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las fes.

De nada sirve la queja. Lo que le ofrece el Rey al poeta es ingresar al
sistema, ofrecerle una transaccion comercial a cambio de su arte: “Pie:
misica por pedaze de pan”. Ni siquiera eso sirve de algo: mientras:én
Palacio continda la fiesta, y se celebra incluso a los académico
aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retérica”- e
“hambriento” termina olvidado en el jardin del rey burgués, y le llega
muerte mientras €] sigue sofiando en la sociedad venidera que cantan
Versos.

Ha pasado mds de un siglo entre la obra de Daric y la de Herre y
Artista de Trabajos del Reino, al igual que el de “El rey burgués”,

El'amante de Janis Joplin: lengnaje y cultura narco

tin articulo exhaustivo sobre la novela policial mexicana contempordnea,
ritica espafiola Francisca Noguerol sefiala que “frente al modelo cldsico,
rivilegia la figura del detective, el neopolicial ha incorporado a las
as los puntos de vista del criminal y la victima™ (172). Noguerol men-
a Elmer Mendoza, escritor nacido en Culiacdn en 1949, autar de cinco
elas, tres libros de cuentos y dos cronicas sobre el narcotrdfico, entre los
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autores que se han ocupado de darles un “lugar protagénico” a los ase
sobre todo gracias a Un asesino solitario (1999), novela en que el nay
es un sicario contratado para matar a un candidato a la presidencia, en-
se puede reconocer a Luis Donaldo Colosio, politico del PRI as

mientras luchaba por llegar a la presidencia (Tiempo de alacranes tam)
tiene a un sicario como personaje central, aunque la novela de Ferndn
tiene un togue sentimental que no existe en la de Mendoza: a su asesin
llegado la vejez y, cuando estd a punto de cumplir ¢l encargo para el ci
sido contratado, vacila y decide no hacerio),

Noguerol tiene razén en mencionar esz particularidad de 2 ob nes meses y diecisiete dias que llevamos camellando juntos te he estado
Mendoza, lo cual lo coloca indiscutiblemente al frente de los escrit ando wachando y siento que eres un bato acd, buena onda, de los mios,
neopolicial mexicano; ahora bien, si se revisan todas las novelas en con ‘c6mo explicarte, es como una vibra carnal, una vibra chila..
lo que se va construyendo es una suerte de historia literaria parale las novelas de Mendoza abundan las méximas populares: “Los lunes,
narcotrifico en la provincia de Sinaloa, con el enfoque en la ciud bes ni las gallinas ponen” (AS 175); “No es lo mismo estar en el ruedo
Culiacdn. En Balas de plata (2007), la iltima novela de Mendoza, el er 1os toros desdc la barrera” (AS 37) “gavildn que agarra y suelta no
gonista es un detective, mientras que Ef amante de Janis Joplin (200
tiene como personaje principal ni a un detective ni a criminal; es cien
David Valenzuela mata a uno de los hermanos Castro al inicio de la-n
pero esto no es intencional: David no es un sicario ni mucho menos: E
talentoso beisbolista, aunque no quiere hacer carrera en las grandes li
los Estados Unidos, interesadas por €l; fascinado por un encuentro- fo; a la droga: mota, pasta, chiva, dcido, jale, perico. Las palabras deriva-
con la cantante Janis Joplin —la novela transcurre a finales de los sesents el inglés también son parte del vocabulario de sus personajes: “troca”,
principios de los setenta—, su gran objetive es volverla a encontia capon”.
historia de David le sirve a Mendoza de hilo conductor de una:m [gunos criticos han sefialado que hay cierta disonancia en el lenguaje
picaresca (o “sicaresca”), en la que mds que el gran Seiior aparece ¢to de algunos narradores de Mendoza —el de Balas de plata, por
“simplefs] narguillo[s]” (19) como protagonistas, y se va desgranand
forma en que hasta los mds inocentes caen en el negocio del narcotrafic
relaciones corruptas entre la policia y los narco, las componendas
prensa, el culio religioso de Malverde (el santo de 1os narcos), etc.

Si en la novela de Herrera hay una reflexién sobre el lugar del
medio de la sociedad dominada por los valores del narcotrifico, en Iz
de Mendoza lo que existe, mas hien, es una indagacién sostenida:
entramado lingiiistico de la subcultura del narco. Mientras algunos crf
puristas se enfocan en los Estados Unidos y en el spanglish como fuet
“corrupcion” del castellano, la obra de Mendoza es una de las que st
que el verdadero cambio radical estd ocurriendo en la literatura del nott
Meéxico. Porque Mendoza, claro, ha leide cuidadosamente a ese gran es
que es Daniel Sada. Un cambio, agrego, que le hace bien a Ja narra
latincamericana: como dice el critico Christopher Dominguez Miche

res “birbaros™ del norte de México eran vistos con desconfianza hace
ar de décadas, pero hoy se han convertido o se estdn convirtienda en
COs.

endoza no recrea de manera general el habla del norte de México, ni
ra la del estade de Sinaloa; lo suyo es muy especifico: su enfoque es el
scto del mundillo del narcotréfico en Culiacdn. Por supuesto, se trata de
recreacion estilizada: los personajes de Elmer Mendoza hablan sobre

as duras que las maduras” (JJ 118). Los colognialismos se encuentran a
en del dia: “estdbamos morrales” (19); “me prestd su vocho” (21); “su
una morra...” (21); “se vefa aca, chilo” {21); “felén” (29); “chale” {32)
1’11", “rolas” (17 48); “locochén™ (JT 170). Proliferan las formas de

. {La mota que encontramos en su casa es tuya? Afirmd con Ja cabezn. Ah, no
me diges, fumaba y le echaba el humo en la cara. Te lo dije: es exquisito este
“canalla, No estd mal, jeh? ;De dénde es? De! Tridngulo Dorade, Ay, Boca-
chula, ;piensas que te voy a creer? Nada pescadito, jqué narco vas a ser !
- (AS 175)

s estos juegos con el lenguaje permiten que Mendoza construya una
sentacion verosimil de la cultura del narcotrdfico en el norte de México,



132 Edmundo Paz §, m}ura, fenguaje y narcotrdfico 133

la cual no estd desligada de 1o que ocurre en el resto del pals, y de he
impregna con su manera de entender la vida (el objetivo del narrador. d
asesino solitario es matar a un candidato a la presidencia). £ aman
Janis Joplin enfrenta 2 los que quieren cambiar la sociedad a travé
lucha armada con los que prefieren el dinero facil de los narcos. Es
quiénes son los que ganan: “La gente normal no existe, te pareces al.
que estaba clavado en darle tierra y fébricas a la raza, ;para qué?
que a la raza le gusta trabajar?”

Pero la tension del lenguaje en Mendoza no sélo tematiza el munfo_da
valores narcos. También refleja, en su misma violencia, en sus conti
distorsiones, el deterioro de una sociedad en la que pareceria que:e
posible tender puentes de comprensi6n entre sus habitantes. Si la viok
que azota al norte de México a ratos parece incomprensible par:
estamentos oficiales y el poder piblico, es porque el lenguaje del narc
Mendoza muestra c6mo ese lenguaje va invadiende y “contaminando”; t¢
los sectores, sin que ello signifique que Ias cosas se aclaren. Al grad
tremo de ininteligibilidad de la violencia pareceria corresponderle el mi
grado de ininteligibilidad del lenguaje; Mendoza sugiere que no se
describir una realidad brutal con un lenguaje que no lo sea. :

A fines de los noventa y principios de esta década se inicié una pol
acerca de la aparicién de una nueva generaci6n de escritores latinoam
nos que, seglin algunos criticos, se hallaba tan preocupada por su desee
ingresar al mercado literario global, que escribia en un espafiol estand
zado, fécil, y abandonaba las bisquedas formales y la experimentacidi
el lenguaje de generaciones anteriores, notablemente los escritores: !
culturadores” de las décadas del 40 y el 50 (Carpentier, Arguedas;
Bastos, Rulfo) y el Boom. Aungque Mendoza no perienece a €sa nueva: g
racién, su actitud es parte de un proceso mas amplio de exploracién ra
del lenguaje emprendida por varios narradores, tanto el literario culto:¢o
el que responde a los registros locales. Si, hablando especificamente de
mexicano, puede sitvarse a Danie]l Sada como el abanderado de
corriente, ahi también se encuentran Elmer Mendoza, y, para mencio
escritores mds jévenes, Mario Gonzélez Sudrez, en la bisqueda de forza
lenguaje cologuial hasta su punto de mdxima tensién (en A webo, pa
una novela del 2008) y el mismo Yuri Herrera (en una versién més cul
rana). El norte de México &5 el epicentro, pero las ondas expansivas d
gesto se sienten ya en todo el pajs. Si la renovacién de una literatura
sobre todo por una renovacién de su lenguaje, todo parece indicar q
mexicana goza de muy buena salud.
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ste sentido, la escritura se despliega en mapa de infinitas direcciones, pro-
rando atrapar lo dindmico, provisional y proteico del dia a dia suburbano:
estructura itinerante y el recurso a méiscaras de fldneur o viajero resuitan
or ello fundamentales.
No cbstante, ese espacio en constante metamorfosis deviene asfixiante
¢ la obstinada inmovilidad de tres elementos: miseria, hambre y violencia
onstituyen paradas obligatorias, ofreciéndose a menudo como dnico fin de
ayecto. Ello genera dindmicas circulares e introduce cierto indice de fata-
dad en narrador y personajes, ofreciéndonos una caracteristica impresién de
gedia o caida inminente. En este sentido, La Habana funciona como terri-
rio simbolico orientado a trasmitir una determinada visién del mundo: por
propia naturaleza, porta cierto mecanismeo autodestructivo, se reinventa y
evora cada dia, sin poder eludir las persistentes amenazas de ruina o colap-
Todo ello erige la ciudad en emblema de modernidades meiladas que, por
lado, conviven con poderosos remanentes primitivos y, por otro, se ven
rzadas a encajar en un exigente y rigido proyecto.
Pero, ante todo, tales escenarios emergen para definir la miseria como
rienencia y Unico modo de ser. Las cuestiones politicas tan s6lo asoman en
ves y oblicuas alusiones, aunque ello no resta potencial critico al trabajo
Gutieérrez: como Juan Rulfo, narrador en cuya estirpe se reconoce, el cu-
o considera revulsivo el mero acto de medir o retratar los diversos grados
ndiferencia y silencio resignados.
Existe, ademds, cierta coherencia entre circunstancia biogrifica y modelo
eativo, pues Pedro Juan trabaja en territorios de margen. Como sabemos, la
stién estética en Cuba se ha visto condicionada por ciertas claves proble-
dticas. Destacan, ante todo, varios debates en torno a la representacién y
lidez de lo real. La peculiaridad aqui viene dada por un régimen socialista
» en principio, prescribe el realismo come dnico modelo vélido, por
ante permite erigir en aleccionadores o representativos ciertos conflictos
dividuo-historia.
‘La polémica suscitada por el documental PAMf resulta emblerndtica al res-
cto. En pleno proceso bélico, un incipiente y acorralado régimen rechaza
te producto artistico por borrar toda referencia al momento trascendente
€ ha erigido la ista en simbolo internacional de resistencia y utopfa. Como
creadores del cortometraje, Gutiérrez rastrea huellas de silencio y bar-
arie en lo nacional y humano, una faceta nocturna compuesta de subjetivi-
d, tiempo detenido, fuerza libidinal, egoismo pragrmatico, violencia animal
moral grotesca. En realidad, tal mecanismo tmplica perspectivas realistas,
Ugs procura recuperar zonas reprimidas o soslayadas. No obstante, el mo-

Cristina Pérez Migica
Universidad de Salamanca (Esparia)

RUDO Y CURSI: EL. CANON DE LA DIFERENCIA -
EN LA NARRATIVA DE PEDRO JUAN GUTIERREZ

Nuesiro titulo maneja el préstamo, caracteristica operacion postmodém
pues remite al limo proyecto cinematogrifico del guionista y director
los Cuardn. La pelicula Rudo y cursi resulta sugerente punto de partida
estas reflexiones sebre el autor cubano Pedro Juan Gutiérrez. En prime
gar, el film erige en metalenguaje la llamada cwltura pepular; fitbol, ritm
nortefios, lucha libre... Ello introduce valores de inadecuacién, trazan
cierta perspectiva meta thsch Tal categoria constltuye en Pedro Juan h
mienta de apropiaci6n imaginativa, pues el principio de sintesis inestablg
no jerarquizada permile rastrear las huellas de modernidades en pugna:
completas.

Por otra parte, Cuarén recupera el mito burgués del medro 0 ascens
cial mediante éxito inmediato. A partir de aqui, reflexiona sobre ciertas fi
turas inherentes a esta equiparacién moral entre ser y fener, subrayand
versos principios de desarraigo y fracaso. Esta linea temdtica tambié
habitual en Gutiérrez, cuyos protagonistas se definen por su ajenidad: su
vivientes natos, prescinden de cuanto no concierna a su particular vende
con el hambre, obstindndose en un fener que haga posible ser un dia m
la hostil cindad.

Por iiltimo, la pelicula rcinlerpreta los adjetivos rudo y cursi, aplicindo
al contexto futbolistico: e] primero alude a una ejecucion violenta y tran
sora, mientras que el sepundo parodia ciertos excesos ornamentales en
juego. Estos elementos también permnen hablar de un escritor tan res:ste
al canon como fascinado por la cosmovisién barroca.

Nacido en Matanzas hace 59 ajfios, Gutiérez lleva dos décadas viviéﬁdo
en un 4tico de San Lézaro, atalaya privilegiada que adquiere resonancias:m
ticas al constituirse también en hogar del Pedro Juan personaje, protagon
de numerosos textos. La geografia literaria de ambos se concentra en lo
quefios y superpoblados barrios de Centro Habana y La Habana Viejz
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delo institucional-preferente exige cierto posicionamiento ideolSgico; ge
legitimado por claras urgencias histéricas y concretado en el lema “den
la revolucién, todo, fuera de la revolucién, nada”.’

Por otra parte, el conflicto politico enfrenta perspectivas intemas y.e
res, erigiendo lo ideoldgico-documental en necesidad insoslayable. A
de aqui, el escenario insular queda sometido a variados procesos de reiy
cion, concretdndose ya en tervorificos retablos, ya en idflicas pastorale;
de su pequeifio dtico habanero, Gutiérrez vuelve a frustrar toda expect:
pues asngue su cruda visién no busca complacer al régimen, tampoco:im
ca rechazo explicito, anulando toda posibilidad de encumbrarlo com
dito o disidente. En este sentido, Ena Lucia Pertela lo sitia en “una su
izquierda hicida” o decepcionada “tanto de la ortodoxia comunista [...
de fas izquierdas [...) manipuladoras y oportunistas” (Portela 2003).

Semejante posicidn introduce interrogantes en el seno del sistema,
porando actitudes reformistas que trascienden todo pathos demoniza
adhesion acritica. Se recupera as{ el principio de autor disconforme, d
ta a esgrimir su escritura como herramienta de responsabilidad disident
este sentido, ¢l propio Gutiérrez sefiala: “el escritor estd obligado a
con cada libro [...] la frontera de silencio [...] colocada por las convenc
sociales, religiosas y politicas de ese momento y de ese grupo social®:
tiérrez 2008). A partir de aquf, la literatura se define como sediciosa po
taurar una conciencia alerta frente a las imperfecciones de lo real-esta
cido. E! escritor, por su parte, resulta ser esa “persona entre varios mill
[...] que [...] se despoja de su sentide [...] de autoproteccién y se pon
cribir sobre [...] ese lade oscuro [...] con saficiente descaro [...] ¥ con
suficiente” (Guiiérrez 2008).

Por tanto la circunstancia cubana funciona como trampolin para ins
se en cierta tradicidn universal. Como el propio autor sefiala:

istema, para, en caracteristico gesto barroco, desviar la perspectiva a
iferias desgajadas de toda légica histérico-social. Semejantes espacios se
retan en lo hibrido y paradGjico, pues ostentan desaforadas combinacio-
e dinamismo y resistencia al cambio, oscilanrdo entre lo humano y ani-
0 moderno ¥ primitivo, lo local y global. En este sentido, Francisco 1.6-
Sacha atribuye a esta escritura

_un estatus de mundo cerrado, autdnomo que, mediante acumulacion de ex-
' periencias anodinas, “nos deja la dolorosa impresidn de lo poco que han cam-
“biade esos personajes en € trinsito radical de un sistema a otro, como si en
-verdad vivieran en otra dimension y fueran refraciarios a los cambies socialas.
. (Lépez Sacha 2008)

puesta por lo periférico, contradictorio e imperfecto explica la originali-
e esta literatura, asf como sus dificultades para encajar en etiquetas ca-
icas. En este sentido, parece establecer clara distancia con los novisimos
arradores cubanos. Segiin Victor Fowler la “revisién” o “argueologia” em-
da por éstos tiende a desnaturalizar lo marginal, pues “define persona-
n experiencia de cdrcel [...] con altos niveles de cultura |...] ajenos a
préctica asocial que no sea la tendencia a la autodestruccién”. Ello inva-
da'el principio de marginalidad en tanto “pertenencia”, pues ningin anti-
formado en el espititu de El extranjero o Memorias del subdesarrollo
zard a penetrar “los mundos de lo salvaje y el crimen”. (Fowler, 1999:

or lo que respecta a Europa, este outsider se vieo sorprendido por el éxito
ndo la editorial espafiola Anagrama publicé en breve lapsc de tiempo su
do “ciclo de Centro Habana”. El undnime entusiasmo de piblico y cri-
.puede ser sometido a sospecha, pues su escritura resulté simplificada,
casillada sin mds en el canon de lo abyecto-tropical. Asf, la contraportada
rilogla sucia de La Habana inventa un escritor que “sale adelante son-
do [...] a golpe de ron, misica y sexo™.’

A mi me parece que de lo que hablo es de la realidad cotidiana del mismo.
modo que lo pudo hacer Balzac, o Chejov, o Dostoievsky, Y es una critica co
mo, por gjemplo, Dosioievsky criticd a los zares, o Balzac criticd a su mo
mento en Francia — criticd o expuso o analizé o dejd testimonio. (citado en |
Birkenmaier 2001)

Resulta sintomatico que invoque a grandes autores del realismo cldsico,
ello nos devuelve al itinerario literatura-realidad-compromiso. No obst:

El principio de correccion revelucionaria ain se resiste a incorporar tales allemativas, No
bstante, ello satisface el interés de Guliérrez, que desea formar parie de una historia
ileraria ne escrita, erigida sobre “pequetias censuras y escdndalos” (Gutiérrez 2008).
Parece que hoy en dia, el lector europeo busca recreo imaginative en culturas convalsas,
spacios catastréficos que le permiten elvidar su asfixiante y monGtono bienesiar: si en su
momento Latinoaméeica alimemd su afin idealista, ahom se swma a esa galerfa de
imulacras disefindos para saciar ansias distopicas,

1 En este sentido, 1o prolongado del estado excepcional ha impedido replantear 1a ditw
literatura-renlidad; de ahi que la propuests de Gutiérrez se considere 1odavia
venierie.
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totalizante, integrando esta categoria en la dindmica de crisis ciclicas que
diciona el modele racional. Asf, renacimiento y modernidad ilustrada
nstruyen utopias unidireccionales, fundamentadas en la prescindencia de
hibrido, diferente e inestable. Frente a ello, tal como indica Walter Benja-
; el barroco muestra Ja imperfecta fragilidad de lo real, trazando una na-
rateza paradgjica y desmembrada, cuya impureza impregna lo humano y
tradice todo proyecto homogeneizador. Ello confirma la incapacidad del
o como herramienta de categorizacién (Benjamin 1980, I: 352).

Por lo que respecta al contexto latinoamericano, la cuestién barroca ha
upado lugar fundamental en ciertas polémicas identitarias, pues remite al
er modelo fordneo que se implanta y consolida tras la invasi6n espaiiola.
o herramienta de inculturacién, lo barroco se erige en emblema de rigi-
y control. Sin embargo, la propia presién provoca que limites y estruc-
s salten en pedazos, confiriendo visibilidad a lo subterrineo. Por otra
rie, Absolutismo y Contrarreforma no constituyen meros proyectos reac-
onarios, pues diversas instituciones politicas y religiosas procuran preser-
lo candnice considerando el cambio social y la ampliacion geografica de
dominios. Por ello, disefian moedelos de ciudadania y religiosidad al
aleance popular: el poder controla toda puesta en escena, pero exige partici-
dn colectiva, por lo que ¢l imaginario se democratiza, adquiriendo una
ibilidad que favorece procesos de travestismo e hibridacidn.

Asi, en el Barroco de Indias resultan fundamentales los principios de si-
ulacién y escenografia: la evangelizacion provee insélitas combinaciones
ealidad y ficcidn, introduciendo escenarios y actores extrafios a los gran-
relatos occidentales. Incluso las imdgenes religiosas devienen objeto tea-
vestidas de seda, enjoyadas y rociadas con ricos perfumes constituyen
ectas alusiones a lo no representable. Semejante esfuerzo conlleva nive-
e especticulo y exteriorizacién que contradicen ¢l inicial proyecto occi-
ntalizante, favoreciendo sutiles rebeliones, De este modo, América Latina
onstituye en espacio privilegiado para explorar los lfmites del discurso
onal, difuminando la dialéctica centro-periferia.

La escritura de Gutiérrez encaja bien en esta linea que asume lo barroco
mo sistema de combinaciones improbables, modelo forjado en la imposi-
on de un proyecto homogeneizador pero obligado a negocnar con lo real di-
ndmico. Asi, encontramos interesantes similitudes entre el universo del cuba-
ciertas categorfas del barroco histérica,

ara empezar, en este periodo emerge ¢l letrado criollo en tanto paradéji-
Iigura consagrada a procurar sintesis entre prayecto metropolitano y hete-
geneidad colonial. En este sentido, el intefectual latinoamericano experi-

El propio Gutiérrez parece consciente de tal riesgo, asumiendo consig
ble distancia parédica frente a su figura de autor. Asi puede apreciarse |
novela Animal tropical, que reescribe la teoria carpenteriana de lo real nj;
villoso, enfrentando lo americano y europeo en la perspectiva degradas
un escritor en paro, que busca obtener el mayor beneficio material de a
mundos mediante sus habilidades sexuales. El universo tropical queda rép
sentado por Gloria, jinetera de Centro Habana que permite al protago
desplegar fantasias de maltratador y proxeneta. La amante europea es' A
ta, sectetaria sueca que no encubre su condicién arquetipica: reprimids
austera, acepta con entusiasmo que el cubano la explote ¢ invada su mate
tica rutina, pues percibe esta aventura como esporddico premio de con:
cidn a una existencia de correccion y respeto. En definitiva, la novela de'_sljl
ga un itinerario de ida y vuelta Centro Habana-Suecia del que en mod
guno emerge lo maravitloso. En realidad, Gutiérrez demuestra lo fictici
toda dialéctica Europa-América, pues el protagonista séle alcanza a co
tar su condicién de animal tropical: criatura egoista y pragmdtica cuy den:
tidad reside en la mugre.

Por tanto, esta escritura exige perspectivas rigurosas que esquiven
quetipico. En este breve espacio propondremos cierto modelo de lectura
puede resultar (il en una primera aproximacion critica.

Como punto de partida, acudiremos al barroco, categoria tan po
como productiva en los contextos latincamericano y postmodemo. Div
criticos lo han definido como fenémeno epocal, considerando que sus ¢
ideol6gico-expresivas no funcionan mds alld de concretas coordenade
porales. Frente a ello, la episteme postmodema incorpora variadas pers
vas interdisciplinares y transhistdricas, llegande incluso a reconocerse ¢
neobarroca. En cualquier caso, conviene notar que una y otra postura «
den en definir lo barroco como negacidn del clasicismo racionalista-oc
tal. Semejante potencial critico explica que diversas modernidades penférl
cas recuperen tal categoria en su reaccién contra el proyecto liberal-bar;
escrituras ¢ filosofias de la sospecha pueden reconocerse como hetero
barroca frente a toda herencia ilustrada.

En este sentido, y como indica Jacob Burkhardt, se trata de “hablat
idioma del renacimiento {0 de la ilustracién) en un dialecto salvaje” (B
hardt 1928: 291).* Lo barroco se presenta como fractura paranoica, ame
a toda proporcion, expresion de lo feo, oscuro y puisional, Semejante
dencia a lo subversivo e irrepresentable permite cuestionar cualquier e

4 La acotacidn entre parénlesis es mia.
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menta cierta necesidad de canalizar su propia condicién marginal, geng
escrituras transgresoras mediante diversos juegos de poder-subaliernidag
Tal dindmica cristaliza en principios de miscara y canaval, fundam
les para la cosmovision barroca. Esta operacion teatral trasciende el
ocultamiento, pues traduce diversos conflictos adentro-afuera. Gilles D
ze propuso las nociones pliegue v doblez para este sistema de tensid
contrarios: alma-materia, arriba-abajo, fachada-interior {Delenze 19!
De acuerdo a ello, lo barroco se erige en estrategia dindmica para ocull
doblarse o re-plegarse. Tal modelo resurge en el escenario geogrifi
simbdlico trazado por Gutiérrez: esa Centro Habana laberintica, plag
recovecos, enigmas, mensajes ¢ imdgenes encriptadas que devoran
funcidén verbal. o
Por otra parte, €l propio creador queda marcado por las dialécticas pe
miento- palabra y clausura-apertura. De hecho, retoma este arquetipp
intelectual periférico mediante varias formas de autoficcion, invocandg
ciones de opacidad, ambivalencia y reaccidn a lo establecido. Comoséna
Irving Leconard, el barroco parece empefiado en intercambiar los conce
drama y vida: |a personalidad proteica, escurridiza, fragmentada en sim
y alusiones, sélo puede comunicarse mediante procesos de teatralid
montaje {Leonard 1974: 174). En tal linea, y como ya hiciera Sor Juan
su epistolario, Pedro Juan se ha creado una personalidad extraordinari
que verosimil, mediante fotografias y referencias autobiogrificas desper
gadas en articulos, pdginas web y conferencias: el hijo del heladero, el b
ador fracasado que tan pronto corta cafia de azdcar como se conviert
der sindical, el escritor sin oficio y en camiseta de tirantes que sontie b
desde las contraportadas...
Todo ello implica estrategias de encubrimiento y revelacién que de:
ciertan a los lectores. Empefado en problematizar cualquier nocién d
similitud, Gutiérrez activa diversas estrategias barrocas. Asi, resulta funda
mental la dindmica piblico-privado: al igual que aquellas cartas de Sor
na, Animal Tropical se introduce en el mercado editorial como diario p
do, coleccién de apuntes ocasionales para una proyectada novela. La pala
también establece juegos entre conocimiento y discurso, proporcionand
versas mascaras textuales: Pedro Juan autor crea a Pedro Juan personaje
a su vez, inventa a John Snake, poeta y artista visval. Al fondo, se dib
individuo complejo ¢ indescifrable que teatraliza, oculta y devela experi
cias artisticas y personales. i
Semejante movilidad, en definitiva, permite al intelectual criollo tra
diversos lugares de enunciacidn, esgrimiendo nociones de resistencia al po

ravestismo simbélico. Asi, E! Rey de La Habana presenta un narrador
reera persona adscrito casi por entero a la perspectiva de un adolescente
rginal. El juego, sin embargo, se enriquece con leves guifios que revelan
presencia autorial: una cita de Tres tristes tigres, por ejemplo, desplaza
nto de vista, desmantelando toda ilusién de realidad para mostrar refe-
tes textuales. '
tro motivo fundamental viene dado por el cuerpo, campo de batalla para
smovisién barroca. En el contexto latinoamericano, o corporal constitu-
iosa herramienta en los procesos de colonizacién y evangelizacidn: da-
carencia de estructuras e instituciones, el individuo constituye, en su
rialidad, emblema de fe v gobierno. Por este camino, accedemos al uni-
.de Gutiérrez, donde el cuerpo constituye Gnico instrumento de comuni-
i6n, supervivencia y apropiacién imaginativa. Los personajes se mueven
gan en funcién de lo hambrientos, maltratados, borrachos o cachondos
tan, pues, cuando discursos y jerarquias han perdide toda significacién,
carne constituye el ultimo derecho inalienable, escenario de resistencia y
i6n.
Ello conecta con otro rasgo del cuerpo barroco, también mecanismo ex-
resivo de religiosidad contrarreformista. Aquf conviene recordar los gjerci-
spirituales, modelo para alcanzar verdades trascendentes por via sensi-
isualizar, oler, tocar, experfmentar la presencia divina, constituye su
cipal objetivo. Asi, el camino de perfeccién o santidad exige cierto des-
gue teatral de gestos y conductas, otorgando papel crucial a lo cormpti-
odo ello construye una diddctica del padecer que se despliega entre el
Itamiento y la ostentacidn.
En este contexto, surge la monja histridnica, figura dispuesta a cuestionar
oder en tanio instrumento de instancias superiores. A ella se aproximan
personajes femeninos de Manuel Puig o Luis Rafael Sdnchez, pues tea-
1zan sus desgracias mediante cierta retérica ya no inspirada por Ignacio
Loycla sino basada en tangos, boleros, radionovelas y melodramas cine-
ogrificos. Los travestis de Pedro Lemebel también reinventan el icono de
mdrtir narcisista. Asi, la protagonista de Tengo miedo torerc asume un varia-
repertorio de poses trigicas que incluye entrega absoluta y olvido del
pic cuidado. Ademas, en sus fantasias con el gigantesco macho revolu-
nario, el dolor fisico causado por la penetracién funciona como via de éx-
sis espiritual.
or sy parte, las protagonistas de Gutiérrez invocan la retdrica de lo eréti-
thandtico, configurando una particular mistica del cuerpo. Es el caso de
oria, cuyo mismo nombre traduce improbables sintesis de carne y espiritu.
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ituyen relectura del mito picaresco, al que también recurre Gutiérrez en
ovela El Rey de la Habana.
Al.igual que sus predecescres barrocos, estos personajes interiorizan el
re como tinico principio conductual y epistemoldgico, exhibiendo cier-
jilismo y clara actitud escéptica ante los mecanismos sociales. En este
tido, se distinguen por su @jenidad, pues sélo interesa cuante concierna a
isfaccion de necesidades bésicas. Lizaro, por ejemplo, come hostias pa-
mar su estomago, mientras Rey, el picaro de Gutiémez, sélo conoce a
por Ia costumbre que su madre tenia de cagarse en €L En este marco, lo
to adquiere papel privilegiado: tal inversién de lo sagrado-espiritual
firma principios de no pertenencia, circanscribiendo toda perspectiva al
rso de lo instintivo y matedal. El desenlace de E! Rey de La Habana
ere perfecta realizacidén a tales nociones: enlogquecido por el hambre,
como estética subterrdnea vinculada a lo periférico, popular e instintiv asesina a Magda, dnica persona por quien ha experimentado algo simi-
guiendo a Mijail Bajtin, podemos aplicar tal etiqueta al universo de{ & ternura, para, una vez muerta, penetrarla en un extrafio delirio de pro-
rrez, pues exhibe ciertos rasgos caracteristicos: coprolalia, parodia, fascz Bacion.
cién por lo espeluznante, predommm de lo bajo corporal y sintesis no r otra parte, Pedro Juan reformula la estructura episédica eliminando
quizada de elementos en conflicto.’ Todo ello remite al denominado sentido de avance. El marginado centrohabanero se desintegra en cada
mo sucio, etiqueta a menudo considerada definitoria de esta escritura. = vimiento, pues su peregrinar no tiene mayor propdsito que satisfacer el
Desgajado de la amplia férmuta realista, el modelo ha demostrad; bre en un aqui y ahora angustiosos, vacios de significado o proyeccidn.
fiexibitidad y capacidad de adaptacién. Sus cultores norteamericanos jante actitud se condensa en la terrible afirmacién que cierra la obra;
tuyen un primer nicleo de influencia para el cubano: de ellos aprend nadie supo nada jamas”, sentencia el narrador, tras describir la espeluz-
figurar protagonistas inactivos que se dejan vivir en escenarios ruinoso; muerte del joven, devorado por las auras tifiosas (Gutiérrez 1999: 218).
pojados de todo proyecto o entregados al aséptico y pasivo regis onfiere sentido a la cita elegida para abrir el texto: “el subdesarrollo es
miserias. capacidad de acumular experiencia” (Gutiérrez 1999: 7). Tal vez por e-
No obstante, el contexto latinpamericano impone sus paruculan - picaro pierde en estas ciudades su proverbial clarividencia critica, re-
ansiedad y vacio no se fundamentan alli en una consolidada superestro ando a todo ejercicio de resistencia.®
neoliberal, pues se explican como desastrosa pugna entre identic Como lltima categoria de anélisis intreduciremos lo kitsch en tanto esti-
fragmentadas y modernidades incompletas. Aqui Pedro Juan se aproxima actitud y perspectiva clave para la episteme postmoderna. Este conceplo,
ciertos productos del realismo sucic cinematografico. En efecto, pe mids, puede conectarse con caracteristicos fendmenos barrocos. En primer
como Amores Perros 0 21 gramos nos introducen en espacios signad ‘¥ como ya seiialamos, tedo proyecto homogeneizador implica cierta
una violencia que no conoce criterios sociales: dolor, brutalidad e incori gociacion con bases populares que introducen diversos principios de sin-
cacion impregnan espacios, cuerpos y emociones imponiendo su lég
cafda o degradaci6n. También resulta interesante el trabajo del colomb
Victor Gaviria; films como Rodrige D. no futuro o La vendedora de

Esta mujer dispuesta a toda vejacion es capaz de gritar en pleno org
81, cojones, escipeme, dame golpes, [...] yo quierc ser tu esclava, marj
éntrame a cintarazos” (Gutiérrez 2000: 26). No obstante, resulta difici
car perspectivas de género o invocar topicos de sumisién machista; p
jinetera asume infinitas mdscaras, se constituye en enigma para prota
y lectores, confundiéndonos en su particular catilogo de poses teatrales
linea similar, otros textos plantean la posibilidad de intervenir o da
cuerpo como gesto de pertenencia identitaria. Asi, el “Rey de La Ha
debe tal apodo a cierta habilidad sexual relacionada con las perlanas:qy
introdujo en ¢l glande durante su estancia en el reformatorio. ;

Las reflexiones precedentes permiten plantear lo grotesco come
categoria de anilisis. El concepto remite a lo oculto o excéntrico deg
etimologia, pues procede del italiano gretta, ‘gruta’. Por tanto, se pr

mblemitica sentencia de Edmundo Desnoes en Memorias del nitbdesarrollo, \2xto que
mbién reesctibe formulas picarescas.
A veces la retdrica disidente se traslada al narrador, picaro invertido que reinterpreta ciec-
conflicto expresivo habitual en textos clisicos. En efecto, el autor ya no transfiere
habilidades expresivas al persongje, respetando su condicién subdesarrollada. Sin
mbargo, introduce Ja figura del intelectual masginado o letrado ladronzuelo. El dido
léloga-sicacio propuesto por Femmando Vallejo en La virgen de los sicarios también
uncignarfa en este senlide.

5 Véase Bajtin, Mijoil: La cultura popular en la Ednd Media y el Renacimiento (pas.
6 Gutidrrez se refiere a este agente narrativo como "revolcador de mierds” (Gutiérre
101).
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cretismo ¢ inadecuacion. Por otra parte, surge ahora una pequeiio burg
gue, en su légica de medro, identifica los valores ser y fener, confgur
cualquier realidad cultural como producto mercantil, susceptible de:
cién y abaratamiento. En fin, el especticulo contrarreformista se funda
en cierta apelacidn a lo emotivo-sensual que anticipa el concepto gram;
de “gusto melodramatico” (Gramsci 1981).

En el dmbito latinoamericane, autores como Severo Sarduy, Luis
Sanchez o Denzil Romero reivindicaron la incorporacion de basuras
duos culturales al universo neobarroco: esos despojos arrojados por ¥
teica y dindmica urbe latinoamericana permiten captar sus peculiare
tegias para entrar y salir de la modernidad, confirmando lo vacuo y:fiet
de espacios que se reinventan y devoran cada dia. Gutiérrez sigue t
mendacidn en su registro documental de la inverosimil realidad hab:
Para confirmario, basta revisar las tres citas que abren E! Rey de La Ha
mientras la primera invoca las emblemédticas Memorias de! subdesar
las otras dos pertenecen a “Manolin el médico de la saisa” y a un tradici
son cubano (Gutiérrez, 1999: 7).

Por ofra parte, en Animal tropical introduce poemas cuyo léxico rec
al manejado por raperos caribefios como “E! Residente Calle 13" “Y ct
yo duerma [...] /clavards tus colmillos en mi garganta/ [...] /y te alime
con mi sudor/ con mis ldgrimas y mi semen” (Gutiérrez 2000: 112). AR
mos sus constantes alusiones a la salsa, el bolero y el reguetdn, asi com
numerosos episodios protagonizados por santeros. La radio, por su:ps
constituye un personaje mas en estas ficciones. Tales elementos se in¢
ran ¢on naturalidad, a menudo sin distancia irdnica, pues implican inte
zar cierta cursileria globalizada para reconocerse en un travestismo forj
entre escombros. Asi, al igual que Lemebel o Sanchez, el cubano propo
masificado e inadecvado como instrumento de disidencia imaginativa.::

En definitiva, mediante una escritura que, como preconizara Nerugd
hibe “manchas de nutricién y actividades vergonzosas”, Gutiérrez ha forj
una voz tan singular como representativa de su contexto generacional
tinoamericano. Por ello, hemos procurado analizar su poética a partir d
gos que permitan adscribirio a las condiciones postmoderna y barroca, cat
gorias que coinciden en explorar los mdrgenes del discurso racional:d
fiando todo modelo absoluto.
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lidad recomponga su verdad de manera mds completa, mas compleja,
g sutil,

Ambas novelas narran esfuerzos de reinventar las maneras de convi-
cia en (semi)comunas, en (cuasi)matrimonios abiertos, en estos cogue-
tardios con el jipismo. Ninguno de estos experimentos de crear micro-
geiedades, si no antiedipicas, al menos si apartadas de la tradicién de la
amilia mexicana”, es endémico al periodo posterior a 1968, Sin embargo,
15 a matanza del dos de octubre y por lo tanto el aplastamiento de la
sibilidad de un cambio integral cuyo nicleo hubiera sido lo politico, el
acio de la modificacién radical se repliega a los territorios afectivos de la
ypia emocional.

La novela de Manjarrez comienza en una gran casa que renta un grupo de
gos:

José Ramén Ruisdnchez Serra
Universidad Iberoamericana, México D.F. (México)

UTOPIAS SENTIMENTALES

El problema de pensar el 68 en un sentido puntual es que se no se leen ¢
parte de su crucial dmbito de influencia las obras que no corresponden
descripcién mds evidente: contar como surge, crece y es devastado el mo
miento estudiantil. Eso que hicieron de manera insuperable con su. fr
Elena Poniatowska y con su autorretrato Luis Gonzédlez de Alba, Eso
han seguido haciendo historiadores tradicionales y no tan tradicionales
Sergio Aguayo, Lessie Joe Frazer y Deborah Cohen, Julio Scherer, C
Monsivais, Jorge Volpi.

Lo que me interesa en esta ocasion son los dos autores que suplero
cribir con precision insustitnible lo que sucedié después del dos de octu
mds acd del encarcelamiento o la guerrilla; los que se atrevieron a enfi
una cotidianidad aparentemente restaurada pero que en realidad ~por decirk
a la manera paulina que elige Alain Badiou- no renunciaba a su fidelid
acontecimiento del 68. Hoy hablo de los que supieron articular la m
ficacién del mapa de los afectos que es, para mi, la verdad mds profund:
movimiento, ¥ no solo desde el verano de 1968 ya que, leida de man
retrospectiva, se ve inquietando las calles y las pdginas de México al m
desde que aparece De perfil de José Agustin, en 1966 (Ruisdnchez Se
2007: 138, 161).

Paloma Villegas (1951) y Héctor Manjarrez (1946) son el ceniro es

La convivencia en Ia soleadn y aseada casa de Los Malvones era semibdrbara y
semiexquisita. Los habitantes éramos capaces de Jos gestos mds froternales y
generosos, v de la insensibilidad mds mezquina y moralista. Nos unian la ideo-
logia, la falta de medios econdmicos y un afecto laberintico, tan intenso como
espantadizo. ‘No entiendo por gué, si se quieren tanto, no pueden vivir juntos
bien’, comentaba Lalo, que era del PC y tenfa certidumbres no dogméticas, pero
sf firmes. Par casi todos nosoiros -pere de maneras asimésricas- de lo que se
trataba 2ra de cambiar la vida: se compartian los seres amados, los espacios
vitales, ta amistad y las ideas, (Manjarrez 1987: 14)

e'interesa que desde el principio de la narracién aparezca la confesién, el
o de admitir que el proyecto utdpico estaba fisurado por los prejuicios,
una incapacidad de lograr ser 1os sujetos de la comunidad por venir. Ya
ste arranque se neta el cambio en los afectos, su intensidad, aparejada
su insuficiencia. La amistad, desde siempre trenzada con la politica.
Pero sigamos un poco méds en Los Malvones:

ya no habia la pretensidn de cambiar el mundo, y ya nadie proponia proyectos
colectivos, ni nadie hacla comida méds que para si mismo y sus allegados del

escritura, del esfuerzo continuado por seguir contando los trabajos del am
y de la amistad que siguieron a la aparente derrota del 68. En esta ocasié:
me ocuparé de dos novelas, Pasaban en silencio nuestros dioses (1987
Manjarrez y La luz eoblicna (1993) de Villegas. Seguramente las f

momento; en el refid los alimemtos a veces tenfan etiquetas con el nombre del
dueiio [...] Puedo entender que te acuestes con mi pareja, pero no le comas mi
queso panela: asf rezaba un articafo del cédigo moral de Los Malvones.
(Manjarrez 1987: 14)

saltan. Son libros que se enuncian en dos momentos importanies: el pri
tras el terremoto de 1985 que demuestra que la pedagogia del 68 era efect
y podia florecer tras un reposo de tres lustros de espera; el segundo cuan
el viraje neoliberal ya habia mostrado sus costos y habia surgido el EZLN.
En ambos casos, se recuerda desde nuevas practicas lo que lleva que €s

De la revolucicn intentada o entrevista en 1968, se pasa a una mesura resig-
, a un cambio que sélo abarca la esfera mas intima. Lo que sucede con
omida es un fndice claro del estrechamiente del dmbito que se aspira a
transformar: muestra cémo la sociedad nueva conlleva un trabajo cotidiano,
poco heroico y, sobre todo que laborare stanca; este trabajo desgasta. La
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generosidad no es homogénea, no se puede extender ni de manera indefi;
ni en todas las direcciones. Casi de inmediato la utopia muestra su contrafaz
carcelaria trenzada con la condicién de su imposibilidad en el enfren
miento con la brutal realidad del mercado: '

n esta desilusidn que opaca el esplendor v deja, a cambio, sélo la fuz
oblicua del conocimiento.

- El libro ineludible para este recorrido, y a partir del cual quiere pensar el
X0 entre la generacidn de Manjarrez y Villegas y la mfa, su herencia, es
oliticas de la amistad, acaso 1a més importante de las obras tardias de
Jacques Derrida; en lo que me concierne, sin duda la mds significativa, aquella
gue plantea las preguntas que mi ficcién se aboca no a resolver, sino habitar,

. Agotaria el espacio textual de este ensayo si me propusiera explorar cada
punto de contacto entre estas dos novelas y la meditacién sobre las im-
posibilidades de ser amigos de Derrida. Asi, advirtiendo desde ya que el
dlogo entre estos tres textos es potencialmente infinito, inicio un recorrido
parcial por Ja conversacién con una cita mds, de Derrida leyendo a Aristo-
les:

Y ;por qué no me iba yo? Porgue no teniz dinero para un departamento, y

porque no podéa no seatir que marcharme marcarfa una derrota idecldgica y,
sobre todo, emocional, Mi proyecto de vida ~y el de varios mds- era ésie y
me costaba tanto cambiarfo por otro, como en otros tiempos separamme de una
pareja. De hecho, habia permutado mi vida con Raquel y los nifios por 1a vida
en Los Malvones con la mitad del termpe de los nifios. En el periddico mural
de Los Malvones ya no se ponfan recados amorosos y alegres, sino cuenias de
gastos y amonestaciones [...} ¥ malos chistes como ‘;Ya saben quién es el
Pinochet local?...”, y lamentos como ‘jAlguien ha visto mi bufanda azul y mi
disco de Silvio Rodriguez y mi Bloed on the Tracks?.'”" {Manjarrez 1987
14-15)
En todo caso, la philia comienza con Ia posibilidad de sobrevivir. Sobrevivir:
olro nombre de un duelo cuya posibilidad ul menos no se hace esperar jamis,
Pues no se sobrevive sin Hevar lwo (sin mantener el duelo). Tautologia
invencible pura todo viviente, tastologia de fa superviveacia, Dios mismo ne
podria nada ahi, (Derrida 1998: 31

Del amor al chiste malo, de la imaginacién al reproche. Se deja el ma
monio, pero la curva del nuevo proyecto no parece diferir tanto de la traz
por las narraciones habituales del desgaste de la vida conyugal,

Para el final de la novela, su protagonista ya no vive en Los Malvo
sino solo. Asiste al cementerio, al entierro de José Revueltas, y por 1o tant
al finaj de toda una manera de vivir, de una época completa.

Por su parte, La huz oblicua comienza asi: “Han pasado quince afios de
que Julio y Anna llegaron a México. Ellos dos irrumpieron en mi mund
entonces y me cambiaron la vida” {Villegas 1995: 9). Julio y Anna lleg
Buropa, con nuevos entusiasmos, con nuevos saberes, con la posibilidad
una nueva vida. Julio que se marché justo después de la represion
movimiento estudiantil de 1968 y regresa con una pargja alemana:
alianza progresista que sustituye }o abiertamente politico por las pohua
fa amistad, por {2 posibilidad de una alianza no limitada por el imagin:
racional: fa internacional amorosa. :

Como en ia novela de Manjarrez, ¢l proyecto utdpico tiene como com
y simbolo una casa compartida; pero con ¢l paso de los afios -y esto e
gue cuenta la novela con una lucidez y firmeza de pulso incomparables-
relaciones de Julio y Anna, asf como la de Carlos y la narradora, s€ .
desgastando y acaba por disolverse.

Para el final de 1a novela, Julio, el puro, el radical, el inteligente h
sado a formar parte del engranaje del estado corrupto e incluso en las silt
ciones més elementales demuestra su cobardia. Carlos se ha corromp
también, Anna estd rota y Adela, la narradora, llega al final de su juven

Sin duda, hay que sobrevivir para ser amigo. El amigo es desde siempre el
amigo del muerto. 8i no puedo imaginar a mi amigo junto a mi tumba, no es
imigo. Si no me puedo imaginar junto a la tumba de mi amigo, no soy
amigo. En este caso, si separamos a cada uno de los personajes, es claro que
se trata de amigos de muertos: Lucas el de Manjarrez y Adela la de Villegas
n amigos de muertos de 68, y son amigos también del 68 muerto'. Su
bajo de luto es lo que los demuestra amigos y, por lo tanto, ya comproba-
damente amigos, interesa c6mo son amigos de sus otros amigos, de los adn
611;}118!"[05 (pero que, como ellos mismo, podrian haber muerto, también, en
Como en el caso de la escena ética primordial tan profundamente explo-
rada por Emmanuel Levinas, la complicacion surge aqui, con la aparicién de
N tercero. Si el horizonte fundamental de la amistad es la tumba, si soy
amigo de aquel que fui a enterrar —0 mejor aln, i#é a enterrar— qué hay de
aquel a quien me encuentro en el entierro de mi amigo. ;jBasta el duelo
min por el amigo compartido para ser amigos?

El 68 estd, en realidad, entre dos muertes. Se ha producido la desaparicién del movi-
miento estudiantil, pero su herencia permanece. Esta es la contribucion de las novelas:

hoarar al 68 como muerto, pero, al mismo tiempo, comprender que ese trabajo de luto o
hace sobrevivir de otra manera.
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La pregunta importa desde el momento en que ]a amistad que inte
generacién o la parte ejemplar de esta generacion, no es sélo la amista
los muertos —los del 68 y los de la guerrilla urbana o del México més hon
sino esa otra, la amistad en honor a los muertos, la amistad de los deud
la misma deuda, pero también de la misma duda: no la que part
pregunta de si los amigos irdn al funeral de los amigos, sino la que se:insjs
desde la otra mitad de la frase “polfticas de la amistad”. ;Y todos
esfuerzos, ya no heroicos sino puntuales, cotidianos, estos afios inverti
la fidelidad al cambio (sin lograrlo nunca, al menos cabalmente) contribu:
a la imaginacién politica de un futuro diferente? (No es la politic
amistad que desde siempre nos exige honrar a los muertos med
ejercicio de la amistad con los que no han muerto? ;Y no es la narracié;
esta amistad fracasada, sélo futuramente exitosa, un acio profunda
pelitico y al mismo tiempo de amistad?

Vuelvo desde estas preguntas a ciertos aspectos de las novelas’ de
estdn contadas con espléndida exactitud, En Pasaban en silencio Riestr
dioses hay que destacar la manera en que se construye el arco narrativ
tres primeros capitulos estdn escritos en primera persona, los dos siguie
en segunda, el capftulo final en tercera. Se pasa de la confesién interiorist
la acusacién para terminar en la distancia tradicional de la novela de
nénica y, por implicacién, en un regreso a sus mandatos politicos
amistad; del pronombre Yo al nombre Lucas, de 1a comuna a la casa sol;
la semi-indigencia al poder adquisitivo de la clase media.

De este modo, me parece productivo leer con atencidn lo que m
trinsito entre un modo de enunciacién y otro; primero, entre ser yo'y
de serlo. Entre intentar vivir en grupo y huir del fracaso de la coopera
Entre la amistad con los vives y la amistad con el muerto. No resulta
extrafio que, a semejanza de lo que quiebra el grupo en La luz oblic
un eacuentro con lo esencialmente politico: el poder, y del poder, la'parte
mds violenta, més crasa.

Un grupo de amigos decide ir a2 un saldn de baile, en el Centro o cer
Centro: un espacio donde se re-tinen las clases sociales para converti
(casi) en puro cuerpo, (casi) en deseo puro; para deshacerse o sentir qu
deshacen de las marcas que las separan por clase. El problema es que
salén, ademds de los amigos intelectuales, adn jévenes, hay muchos polk
y resulta que los policfas desean a las muchachas de la mesa de
intelectuales. Aunque fos amigos de Lucas logran escapar, y aunque.
dice: “Esa noche me sentia casi un santo” (Manjarrez 1987: 73), se
iltima vez que se narmre viviendo en Los Malvones. )

‘Asimismo, ¢l paso de la segunda persona a la tercera estd signada, por el
o de Lucas por la casa colectiva; una visita, pues ha dejado de habitarla,
fif. la sirvienta —quien encarna el fracaso de la divisién equitativa de
res, de la utopfa al menos en la esfera privada—- inocentemente se
xica con un pastel de marihnana. Tras esta escena donde se le hace mal a
mas inocente de todos, donde una vez més fracasa el intento de hacer el
, donde las clases sociales resurgen, lo inico que queda es la muerte.

No estd de méas agregar que durante ¢l velorio de Revueltas, en la funera-
el protagonista se conmueve al ver una multitud en la capilla. S6lo que
Ita que se ha confundido y estd en el velorio de una diputada: la lideresa
os vendedores de loterfa. Mis tarde, en el entierro mismo, en el espacio
atral de la amistad, un enviado del gobierno insiste en hacer un discurso,
ontaminar la despedida, el recuerdo de los verdaderamente amigos.

Del mismo modo, en el texto de Villegas, es justamente la incorporacién
a generacion joven a los cuadros del gobierno lo que va desmembrando
uerpo de amigos, e incluso los matrimonios. Lo que una vez mas incide
a casa en tanto espacio uidpico:

La casa se quedd de lo mds vacfa. Ya casi nadie venfa a vernos, y st alguien se
presentaba tampoco podiamos quedamos toda la noche plaicando como
antes, parque los nifos ya estaban en primaria y entraban tempranc a la
escuela. Todos trabajadbamos muche mis [...] Nosotros habfamos pensado que
tenfamos muchos amigos, que conociamos muchisima gente, gue nosotros les
habiarmmes presentado nuevos amigos a Julio y Anna. Pero ahora éramos la
parejn aburrida que ya nadie va a ver porque los guapos e inleresanles se
habfan ido. Carlos termind la maestria en medicina social y le dieron un cargo
en el IMSS. (Villegas 1995: 179)

inal, Adela confronta a Julio, “el més briliante de la generacion”, des-
1és del episodio de cobardia extrema en que no resulta capaz de ayudar a
1as amigas. El amigo que hubiera tenido que ser “el nuevo hombre”, resulta
almente un hombre como todos, uno que pasa de asistente de investi-
cién a funcionario de la universidad, a politico de un gobierno corrupto y
olento que no ha logrado ni siquiera Ia justicia elemental del crimen que
arca a la generacidén,

- No —dije yo harta—. Para mf no se trata de eso. No es la pérdida de la ulopfa,
ni sada que sea histdrico. Ni nada que ses tan dramdtico, jay la muerte en el
alma! Mira, en el fondo ni siquiera me importa que Carlos sacara dinero con
sus medicinas de mierda como cualquier funcionario cormupto. Me da ver-
gilenza pero no es lo que de veras importa. Eso de la cormupcién es pura
picaresca... Anna siempre se escandalizaba. Decia que es nuestro el dinero, el
dinero de nuestros impuestos. Es que es alemana. A mi eso no me agita. Yo lo
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que si siento es que todos ustedes estin colaborande con esa banda d
gdngsters... -Se me habia ido ¢l aliento y tuve que pararme a media frase y
levantarme. Vi que me iba a poner a llorar de nuevo y lambién vi que ahf s
iba a acabar mi amistad con Julio-. No es un asunto de politica, ni de ideas de”
progrese, ultopias, o... milenarismo, como dicen ahora. No, no, no. Eso
ahora, aqui en este mundo y no en ninguna utopia, estin asesinando. tortu
rando, violando...

-Ya, ya, ya...

-No yu ya ya. No qguieres ofrlo. Y ustedes se van y colaboran con elles. No'
hay ninguna justificacidn para eso, fulio. Mo mames. Yo siento que con ésus,-
nada, Pero nada, nada, nada. [...] ;
-El dinero no s lo que impona, nada més no supieron decir que no, No sup:e
ron decir gque con esa sangre estedes no iban a tener que ver... [...] _
-Adela, Adela... Estis delirando. No hay un afuera de odo eso. (Villegas
1595: 249)

&f, la amistad como utopia, la amistad post-politica, pre-politica, a-politica;
amistad sin politicas de la amistad esti desde siempre condenada al
as0. Toda amistad estd dentro del campo politico, ¥ por ende sujeta a la
mtingencia de la aparicion del enemigo, mas ain, de la revelacidn de que el
go puede siempre dejar de ser amigo; que aunque mi amigo y yo seamos
eles a la misma muerte, lo dificil es el trabajo de ajustar nuestras fideli-
es a las constelaciones de la vida. Conjugar las imperfecciones de la vida,
perfeccidn continuada del pretérito imperfecto. Asumir en el presente
destructible del “somos amigos” la politica como contingencia, Hena de lo
e David Wills en su Dorsaliry llama la necesania coreografia del seguir
end0 amigos.

Lo que importa, y aqui digo yo, lo que me importa ahora, es ser amigo de
mis tios que no han muerto; aceptar su herencia terrible y maravillosa, honda
por complicada, aceptar su narracién y volverla a convertir en pregunta. Por
jar hablar de nuevo a Derrida (1991: 144): “lo que es verdad del enemigo
wedo ¢ debo matarte, y reciprocamente), es eso mismo lo que suspende,
ula, invierte o por lo menos reprime, rechaza, transfigura o sublima la
mistad que es, pues a la vez, la misma cosa (rechazada) y algo completa-
ente diferente”. La amistad es el momento en que detengo mi impulso a
atar al otro, si, pero también un misterio, una sustancia criptica y por ende
infinitamente productiva aungue de manera perpetua estd cimentindose en
i (atin) no haber matado al otro. Su misterio, el suplemento por encima de
simplemente civico es aquello cuyo misterio produce discurso: no mato al
tro (ni a mi vecino ni a mi tia o mi tio desoyendo su narrativa) pero también
algo mds, que cuimina el acto de no matarlos pero que, simultdneamente,

No hay un afuera, no hay manera de no encontrarse al poder, de aislaise dg
sus interpelaciones y de sortear a los miembros de su aparato represiv
final de la novela de Manjarrez es contundente a este respecto: ya sal
del cementerio Lucas topa con un viejo conocido:

-1 Crefste que no te reconoci, cabrén?

Es el agente Chucho, que ha avanzado en su carrera y ya es guardasespaldas de _
un secretano de estado.

Lucas lo mira, con espanto. Chucho nio le suelta el brazo,

-Aunque estés gordilo, te réconact.

-Quihubo Chucho —Lucas dice.

-Aquella noche te culeaste bien feo, cabrén —dice Chucho-, pero no creas que_
In traigo contigo, B pinche Lucas, el otre, era un hijo de puta. '

-iEra?

eras s

-Lo mataron, cabedn ~tesponde el agente soltdndole el brazo. semboca en su posibilidad.

-1 Quiénes? * Parte del discurso sobre la amistad es un hipnotismo gue me convence y a

-FEsas preguntas o no se hacen, 0 no se contestan —Chucho se re; su ropa es de-_
mejor calidad v su forma de comporarse més ‘fina’-, Me debes unos
alcoholes y unas mujeres, jno se te olvide! B
Tres grandes Galaxies nepros salen con prisa con el auto en movimiento, y
Chucho se sube: '
~Ahi nos vemos, Lucas. (Manjanez 1987: 146)

is lectores con algo de sverte de seguir siendo amigos, de que incluso en su
fracaso, la amistad es valiosa y siempre distinta, que es una narrativa funda-
ental. Mucho mds interesante que la del pasaje al acto imbécil y repetitivo
 1a violencia,

. Como horizonte radical de esta exploracién de la productividad ficcional
de la amistad, me interesan las relaciones cuyo origen y cuyo horizonte
uestran la contingencia de la familia edipica con sus consecuencias evi-
ntes en cuanto a fuente metafdrica crucial tanto para lo amistoso como
ra lo politico, y aqui resuena claramente la propuesta de Judith Butler en
su lectura de Antigona.

Antigona como nombre de la amistad radical y heterodoxa, desde siempre
litica aunque de una manera otra es la cifra de mi aceptacién de esa

Una vez mds: no hay afuera. Incluso en el espacio mismo que represen
confirmacién de la amistad, aparece el enemigo, o sea la génesis d
politico, como dijo una y otra vez Carl Schmidt,

Lo que importa, aqui, en 2010 es, pmnero asumir la ensefianza de e
delicadas ficciones: en “Este ‘mundo sin politica’ puede presentar toda clase
de posiciones de contrastes y de concurrencias, pero no se encontrard’ abi
enemigo alguno {ni en consecuencia amige alguno).” {Derrida 1998:



154 José Ramdn Ruisdnchey S,

1535

herencia, pero también de su transubstanciacion, El destino de las amis
que narro, de las hermandades, de las enemistades, asume ya el fraca
contado en La luz oblicua v el de Pasaban en silencio nuestros dioses;
su fracaso lega, es un fracaso distinto, que ilumina otras dificuitades d
prictica y si, al menos en el territorio de la ficcidn, lo que sé contar e
triunfo y éste no es arbitrario ni producto de un voluntarismo, la litera
como dijo Piglia que dijo Tinianov, ha pasado, en efecto, de tios en sobrini
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HACIA UNA SIMBOLICA DE LO IMPURO:
FADANELLI EN DIALOGO CON RIC(EUR
(DESDE EL LLANTO DE LOS CORDEROS,
DE GUILLERMO FADANELLI)

Unicamente una conciencia que hubiese integrado
el sufrimiento en su totalidad

podrin empezar a reabsorber (ambién

Izt célera divina en el amor a Dios;

pero aun entonces el sufrimiento de los demds,

de los nifios, de los pequeiios,

seguirfa renovando en su mente

el misterio de la iniquidad

(Paul Riceeur, Finirud v culpabilidad)

El lianto de los corderos* (2004: 121-126), de Guillermo Fadanelli', es el
uento que nos va a abrir el camino hacia una simbélica de lo impuro. El
ftulo det cuento es de una fuerza evocativa que no requiere de gran
xégesis: los corderos son, en la cultura universal, gracias a las grandes
eligiones de Occidente y de Oriente Medio, la més clara alegoria de la
fctima inocente que va al sacrificio por razones e intereses ajenos a ella. Si,
emis, unimos la palabra *corderos” con “llanto™, entonces la imagen no
ede ser mds dolorosa: los corderos lloran pues, en su inocencia, no saben
r qué van al sacrificio y no quieren ir al sacrificio.

: Conforme se avanza en la lectura del cuento, queda claro que los “cor-
eros” son unos nifios”, hijos de un matrimonio conservador, en el que el

Guillermo Fadanelli (México, D.F., 1960) es novelista, cuentista, editor y ensayisla. Entre
sus obras estdn, Ef dia gue la vea la voy a matar; La otra cara de Rock Hudson; Parg ella
tode siena a Frark Pourcef, Te veré en el desayuno; y edita la revista Moho.

“Para poder comprender una pasién come mala, bace falta comprender 1z pasién en su
estado primordial; y para ello hay que imaginar otra medalidad empfrica, hay que crear
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padre de familia es un defensor de 1a vida, de Ia familia, de Ia religitn.
los derechos de los nifios. Rodrigo, Jerdnimo, Georgina y el narado
mayor de doce afios) son ofrecidos en sacrificio por su padre, autoritarig
de doble moral, amigo de sacerdotes y licenciados, quien, al mismo tiem
permite gque sus hijos sean victimas de abuso sexual por parte de esg
“hombres de bien” que frecuentan su casa’.

Fs obvio el tono de denuncia del cuento; Fadanelli pretende no solam
escandalizar sino denunciar la doble moral de los grupos conservado
mexicanos los que, a su juicio, por lo que deja ver en la intencionalidad de]
cuento, son auténticos delincuentes que operan clandestinamente y se pro
tegen unos a oos.

Vayamos por partes para poder calibrar cémo Fadanelli construye
cuento, cuya estructura es absolutamente tradicional: presentacidn de perso
najes y antecedentes de la sitwacién, desarrollo de la problemdtica ¢
descripeion de casos; y, desenlace, Y, sin embargo, no es un cuenio plang
carente de coloratura emocional; por el contrario, estd sabiamente dibujad
con base en momentos culminantes, que destellan por su fuerza y por
tragedia.

Desde las primeras Hneas de “El lanto de los corderos”, se presenta
terna del cuento: el abuso de menores’; nos informa de ello el protagonist
que es el narrador, quien, con una madurez no muy comin en un nifio;
doce afios, presenta a su familia y el abuso del que es objeto como si fuera
una y ka misma cosa. Y ya, desde este momento, conoce el fector el tono
denuncia con giros irdnicos que va a ser ina constante en la narracién. -

Mi padre trabaja como director de una asociacidn que estd a favor de la vida
Casi 1o lo vemos en casa porque pasa su tiempo en convenciones ¥ reuniones
con otras personas que aman 1a vida tanto como él. (Fadanelli: 121)

miés adelante:

Su oposicton al aborto ha sido fundamenial para gque tantos pequefios ninos
amenazados de muerte antes de nacer respiren shora ¢l aire de nuestra ciudad.
{Fadanelli: 123)

" mds ain;

Los curas amigos de mi padre ponen dinero pars que su asociacion pueda
seguir defendiendo ef derecho gue tienen los nifos a vivir, Mi madre nos ha
diche que gracias a las generosas cantidades que deposilan los religiosos en el
banco, su esposo puede continuar con sus herojcas tareas, {(Fadanelli: 124}

or supuesto, el padre (y la madre) estdn en desacuerdo con cualquier tipe
e control y planificacién familiar pues, segin nos informa el protagonista,
on ocho los hijos de ese matrimonio. Asimismo, los roles en la familia no
weden ser mas tradicionales: el padre en la calle, figura piiblica, reconocido
or su adhesion a los valores y por su entrega en la defensa de las causas
jbbies; la madre en casa, al cuidado de los hijos, cumpliendo las érdenes del
adre; vy, los hijos, cumpliendo cabalmente las Ordenes de sus mayores.

Es, también, en los primeros momentos del relato, cuando se nos ubica en
05 £spacios que son sumamente importantes porgue, nuevamente, estamos
elante de un doble juego: Ia casa, la sala familiar, de pronto se vuelve el
ugar en donde los pequefios son exhibidos para que las visitas (sacerdotes y
icenciados mayormente) elijan al nifio al que van a acariciar morbosamente,
Ei narrador no tiene reparo en expresar: “a mi me desagrada su presen-
ia” v, de la misma manera, v con toda sipceridad, afirma que son dema-
iado carifiosos con él y que no soporta que “le toquen las nalgas”™.

De esta manera nos enfrentamos a una doble violacidn: ia violacidn de la
asa, como espacio privilegiado de proteccion y seguridad, v Ia violacién da

imaginativamente un reino de inocencia”, {Paul Ricceur (19913, Finimd v c‘tdpabi!fdad
Buenos Aires: Taurus, p. 128)
3 Dice Paul Ricoeur, en la obra arriba citads, que “L..] el suerificio [} y [a traicid
constituyen delitos publicos, que sipuen provocando una especie de horror sagvado,
delitos privados, que lesionan los derechos de los individuos {...] ofrecen la ocasidén!
formar una nocidn mAs ohjetiva del atropelio de gue se ha sido victima [...]7, {R!cu:u
269
4 Riecteur fundamenta lo aberranie del abuso sexwval de I siguiente manera: “Los mqulsu
¥ exigencias que entrafia su desarrollo [...} v en particular la exigeneia de reciprocidad;:
oponen a que se reduzea el amor sexual {...] a una stmple necesidad de orgasmo, en
que ¢l otro 1o dcqempcnmd el papel de participante esencial, sino de mero instrumen
accidental. La misma estructura bioldgica del instinto sexual implica esencialmente.
referencia a ciertos signos externos que lo vinculan a un bemejdﬂie de o misma ebpf:t.l
¢l cunl 5 fundamentabmente irreductible 2 un objeto de consumo.” (Ricour: 126)

YEl rirane es una proeba viva de esa docurs que se spodera del deseo [...] simboliza al
hombre que posee el poder de satisfacer todos sus deseos, constituyendo asf 2] mito del
deseo ilimitado; y digo tlimitido porque tiene a su servicio un poder al que las leyes no
ponen Hmite”. (Riceeur: 483)



158 Silvia Ruig anelli en didloge con Ricaeur 159

dar a tu heredad y de ejecutar mi plan para destruir a los enemigos que se
n Jevantado contra nosotros.”

Y es que ahi estdn los enemigos de los nifios, por eso hay que levantar el
hillo amenazadoramente, valientemente, En ese momento, el protago-
es un auténtico héroe que estd dispuesto a cortar cabezas con tal de
aéfendf:rse y de defender a sus hermanos.

1 cuento ya ha puesto al lector en tensidn y decididamente del lado del
arrador protagonista, ya se tornan las cosas blancas y negras, ya se puede
distinguir a los personajes buenos de los malos, a las victimas de los
ctimarios. La fuerza de las unidades de sentido (en este caso, de las
raciones) es la que nos lleva a reconfigurar ese mundo representado con
tidez; en este momento, Fadanelli no apuesta por la ambigiiedad; por el
ntrario, cada palabra estd cuidadosamente seleccionada; el punto es que el
ctor tiene que hacer una viaje de ida y vuelta: del cuento al texto biblico y
del texto biblico al cuento; hacer la analogia entre Judith y ] protagonista y
entre Holofernes y, en este caso, el licenciade Marin. Asi, la representacion
| pasaje biblico es claramente un momento culminante que exige del Jector
 esfuerzo.

- El autor, con ua manejo magistral de la tension que ya ha provocado en
lector, mide sus palabras, construye cuidadosamente las oraciones, elige
combinaciones para que las oraciones tengan el mayor impacto y la
mmagen que construya el lector sea lo méds nitida posible: “En ¢l momento en
que con la mano izquierda tomaba imaginariamente de los cabellos a
Holofernes [...] clavé mis pupilas en el licenciado que siempre me patmeaba
as nalgas [...]" (Fadanelli: 122), Un verbo lo dice todo: *clavé”, con la
fuerza del clavar, de enterrar un cuchillo; pero €1 “clava las pupilas”, no los
0s, no la mirada, las pupilas que son las que mas penetran, las que son més

los nifios en cuanto a que son ofrecidos y tomados como objetos sexualé
posibilidad de defensa.
Los visitantes acomodados en la sala comen “[...] galletitas y beben

de lim6n que prepara mama [...]"” (Fadaaelli: 121) mieniras el nifio g
sido elegido por el padreﬁ, segtin los personajes que los visitan, repre
algiin pasaje del Aatigio Testamento: “Durante la semana mi madre dq
cumplir el encargo de hacernos leer y memorizar pasajes biblicos.” (]
nelli: 121) Se trata de una especie de rito en ¢l que se ofrece un sacrifi
siempre hay un hijo-cordero que se presenta como ofrenda a cambi
ciertos favores concedidos al padre, quien actla como sacerdote. Ri
menciona que “[en algunos momentos de la historia] las impurezas ri
se intercalaron entre las ‘iniquidades’, como la viclencia, el fraud
crueldad [...]" (Riceur: 250), lo que en este caso es evidente. i
Surge, entonces, una de las coloraturas emocionales que baifian el

la rabia y la indignacion del protagonista mezcladas con el miedo propi
de sus hermanitos. Los nifios viven en un ambiente de terror, pues el pal
sus visitantes son una permanente amenaza: “[...] hay que estar prepara
pues no sabemos cudndo mi padre nos someterd a un examen public
mucho peor que la escuela [...]"” (Fadanelli: 121-122).
A lo anterior se suma el hecho de que, como sabemos mds tard
escuela también es un lugar en el que, por lo menos uno de estos nifis
objeto de abuso sexual. <
Uno de los aciertos de “El llanto...” es su intertextualidad con el Antigy
Testaments, los pasajes fueron cuidadosamente elegidos y son parte esen
del cuento, parte de su entramado, que no se explica sin tos textos biblicos
El primer pasaje, Judith, 13:7-11, cuya exposicién corrié a cargo:d
narrador protagonista, es un pasaje violento que, ademds, va a ser present
de una manera diferente, segiin nos advierte el nifio: “Esa tarde
embargo, las cosas habrian de ser muy distintas [...] Antes de comenzar
intervencion [...] fui por el cuchillo mas grande que pude encontrar en:
cajones de la alacena [...]" {Fadanelli: 122). El protagonista “es” Judith
eso toma por ¢l cuchillo més grande de la cocina, el cuchillo que se nece
para cortar cabezas. El texto biblico dice: “porque este es ¢l moemento

Biblia, Judith, 13: 4-5; “[Judith] Avanzé hacia Ja columna del lecho, que quedaba junto a
la cabecera de Helofernes y ord: — jDame fuerza ahora, Seiior, Dios de Israel! Le asesté
tos golpes en el cuello con todas sus fuerzas, y e cortd la cabeza, Luego, haciendo rodar
el cuerpo de Holofernes, lo tird del lecho y arrancd el dosel de las columnas. Poco
después salid, entregd a su ama de llaves la cabeza de Holofernes y el ama Ia metié en la
- alforja de Ia comida, Luego salieron las dos juntas det campamento, rodearon 2l barranco,
subieron l1a pendiente de Betulia y llegaron a las puertas de la ciudad.

Judith grité desde lejos a los centinelas:

“jAbrid, abrid la puertal

Dios, nuestro Dios, estd con nosotros,

Demeostrando todavia su fuerza en Israel

Y su poder contra el enemigo.

pror

jAcaba de pasar hoy!

6 Por ¢jemplo: “Mi padre me habia escogido porque entre las invitados estaba el Lice
ciado Marin, quien ocupaba un puesto importante en una universidad que donaba forld
a la asociacidn de mi padre”. (Fadanelli: 122 ;
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fijas, las que son agujeros que siempre encierran misterio y que, al mis
tiempo, transmiten eficazmente las mds fuertes emociones, en este caso
ira y ¢l desec de venganza. No olvidemos que “[...] la venganza no imp
s6lo la destrucci6n a secas, sino el restablecimiento (impliciio en
destruccién) de un orden.” (Riceeur: 206) SN

Por supuesto, la actitud amenazante del nifio rompe con el desarrg]
previsto per el padre, quien, absolutamente desconcertado ¢ incémodo, t
de salvar la situacion, pues siente su autoridad amenazada. Pero nunca lo
“regresar” a su hijo al camino del bien, de la correcta interpretacién. def
pasaje biblico, lo que es evidente con las palabras lapidarias del nifio: “Ju
lo maté porque la acariciaba sin su permiso” (Fadanell, ibid.). Est
palabras no van solas, estdn ascompafiadas de las ligrimas del nifio: el:¢o
dero llora,

Después de esta secuencia, el protagonista nos narra céme ya no.
invitado a hacer estas representaciones, claramente era una amenaza para:el
padre y es desagradable para los invitados. De alguna manera, él se
salvado. -

Pero quedan los hermanos, ante quienes el protagonisia pretende ocu
un papel de liderazgo instruyéndolos para su mejor defensa. Si a &
funciond hacer un fracaso de representacién a los ojos del padre, tam
debe servir para sus hermanos: “{...] los licenciados se cuidan de hace
caricias o de darme mordiditas en el hombro: saben que puedo cercenarle
cabeza con el mismo cuchillo que utilizd Judith.” (Fadanelli: 123)

Asi, conocemos a Jerdnimo, el hermano de casi once afos, mas:
timido, y perspicaz; victima de su profesor de matemdticas, quien lo obliga
quedarse en la escuela. La descripcién de lo que pasa entonces, en boca
nifio, es por demas explicita porque, ademds, lleva el tono de confesién: *
da asco que me pase la lengua entre las piernas ~me confiesa Jerénimo con
si resignado se refiriera a un incidente escolar sin imporiancia algun
(Fadanelli: 124) Otro cordero indefenso y sin salida. El hermano may
indignado, da un consejo: “La préxima vez dale una patada en los huev
(fdem). Pero, a estas alturas, el lector no sabe qué es lo que mds le enoja
el abuso del que es objeto Jerdnime © la reaccidn del padre ante un hijo g
le pide ayuda: “—Voy a decérselo a mi padre. —Ya se lo dife, pero no
cree. Estuvo a punto de darme una trompada,” {Fadanelli, ibid.). N

El cuento es, en el sentido de sacudir al lector, implacable, va crecig::r_l
la enumeracién de vilezas hasta que llega el momento en el que nos.

ose frente al espejo, el de nombre de héroe que, ademds de ljst
ente, s quien puede ser un buen instrumento para frenar a 1
mportantes” que van a la casa, pederastas de cuello blanco y ne;
iones. El protagonista, entonces, decide enseiiarle cémo debe repras
asaje biblico que le tocS. El resultado no pudo ser mds satisfactorio paga
rotagonista; “Rodrigo llevé a cabo una representacion prodigiosa. (]

o prodigioso, a los ojos del nifio, consiste en el hecho de que Rodrig
aya enfrentado al padre, haya hecho su propia interpretacién del pasgije é
acrificio de Isaac y la haya discutido con el padre ante la incomodidad de] *
ptblico” y haya terminado afirmando rotundamente: “;No habia- mngun :
ordero! {Engafio a su hijo para matarlo!” (Fadanelli: 125) o
Asi se siente el nific que es victima de un pederasta: engaiiado, timado,
icionado y como muerto. Este es otro momento culminante del cuento en
que los acontecimientos nos dejan sentir ia rabia, la desesperacion, la
mpotencia, la injusticia que son las cualidades metafisicas’ que bafian al
cuento, ya que los personajes y sus acciones se vuelven, si no sfmbolos; si
bjetos representados con funciones simbélicas. C

- Y, nuevamente los lectores nos preguntamos: ;qué sigue?, ;qué pasa
cuando ya se hizo lo dnico que se podia hacer y, aparentemente, no cambia
ada?

Entonces aparecen las dos mujeres de Jas que habla el protagonista: su
hermanita Georgina y su madre. ;De qué lado estin las mujeres? Georgina
tiene ocho afios y es muy cercana a su madre, quien hace sus mejores es-
fuerzos para que la nifia se empape de los temas religiosos (de los gue habla

H

siempre en diminutivo).

Pas cualidades metafisicas son, “[...] por ejemplo, lo sublime, lo trégico. fo espantoso, lo
impactanie, Io inexplicable, lo demonfaco, lo santo, lo pecaminoso, lo triste, la indes-
criptible britlantez de ia buena fortuna, tal como lo grotesco, lo encantador, Io luminoso,
to pacifico, etc.” (Ingarden 8§48, p. 342). Las cvalidades metafisicas no son propiedades
_ d‘e los objetos representados, estrictamente hablando, sino, mds bien, comresponden a
situaciones ¢ eventos; son una atmésfera que penetra ¢ ilumina, que inunda todo con su
luz: a personajes y objetos, como si ios bafiara desde arriba con su ser; no son estados
animicos de los personajes ni del narrador, tampoco se pueden ubicar exactamente en un
detalle en concreto, su aparicion obedece a un conjunto de elemenios gue se ven
envueltos por ellas. (Ingarden §31, p. 350) (Bl simbolo § que aparece en las referencias se
refiere a uno de los pardgrafos en los que estd dividido el libro).

8 Asi, “[...] se muestru el pecado en la confluencia de in cSlers con la indignacid
{Riceenr: 217)
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Georgina también suele hacer representaciones de pasajes bibl
también es exhibida y ofrecida como objeto sexual. Sin embargo, dadg
comportamiento de sus dos hijos mayores, el padre ha suspendido las rép_re
sentaciones: “Mi padre no tuvo problemas para saber quén habia aleccio
a Redrigo, de manera que las recitaciones en piiblico terminaron.” (fdem)
contra lo gue podriamos esperar, el personaje narrador afirma que es
lastima que asi sea porque ya habia instruido a Georgina para qu_
presentara la destruccién de Sodoma. :

El problema real surge cuando el protagonista trata de hacer ve
hermana en peligro en et que estdn y la realidad de su casa: el padre
dispuesto a entregarlos igual que Lot entregd a sus hijas. La reaccion fi
nina, sin embargo, es contraria a la de Rodrigo: “-jEso no es cierto! ~berr
Georgina-. {Los papds cuidan 2 sus hijas!” (Fadanelli: 126) Si, Georg
berrea porque su hermano le estd destruyendo su mundo: “;Y te ima,
quiénes representan al pueblo de Sodoma? Todos esos pendejos que vie
a visitar a mi papd” (fdem).

Pero, 1a nifia no cree nada, se asusta, pero no cree nada. Y, por supu
recurre a su confidente: a su madre, a la complice nimere uno del padre
que permite en silencio que sus hijos sean manoseados. Ella, quizd, tambié
es un cordero que tiene que soportar el sacrificio de ver a sus hijos:
vertidos en victimas de la maldad, llevadas por su marido al sacrificio.

El desenlace no puede ser mds trigico: el protagonista s descubierto: po
Georgina como un conspirador en la propia casa, la madre se encarga
informar al padre y, juntos, llegan a una sabia solucién: hay que sac
nifio de la casa, después de todo, ya sabemos que una manzana podrid
puede echar a perder a las demds manzanas de la canasta: “Entonces de
dieron internarme en un colegio religioso.” (fdem) (el colegio en el que al
san de Jerénimo); porque “{...] el destierro y la muerte constituyen. ot
tantos procedimientos para anular asi al manchado con su mancha.” (Ri
cceur: 203)

jSorpresa! El nific confiesa que no le desagrada vivir en ese lugar pu
iinico que tiene que hacer es “mantener contentos a los curas”.

El cordero se ha resignado; sabe que no puede cambiar su suerte y-qu
debe aprender a vivir con lo que tiene, lo que podria ser, bajo la perspecti
psicolégica, una especie de “sindrome de Estocolmo”, reaccién natural
alguien que es abusado continuamente. Mas, bajo una perspectiva de mit
pologfa filoséfica, la imagen de “Siervo doliente”?, de la que habla P

coeur, es mucho mas intensa. El protagonista asume su suerte como se
ume un sacrificio: con cierto agrado. La lucha termind, hay que adaptarse
la realidad, después de todo, “{...] sélo te piden dos cosas. La segunda es
guardar el secreto”. (Fadanelli, ibid.)

- Nos encontramos aqui con el simbolo del rescate que “[...] sugiere un
der que tiene cautive al hombre, y al cual hay que pagar determinado
precio para liberar al cautivo”. (Ricceur: 251) El precio que paga el
otagonisia es, como adivinamos, muy alto; pero quizas le anima saber que
s hermanos ya no seguirin padeciendo. El se ha ofrecido como pago por el
rescate de sus hermanos, cautivos en la casa paterna.

Como lectores, nos quedamos con el desencanto, con el sabor amargo de
derrota y con el coraje de tener que aceptar que si, que no hay salida, que
en este mundo hay quienes son y serin siempre corderos destinados al
crificio.

¢ Cuento de denuncia social? 54, desde luego. ;Tiene Fadanelli la inten-
¢idn de hacernos reaccionar y hacer algo por cambiar una realidad que es tan
lorosa? Quién sabe. En realidad, e! conformismo del personaje narrador
arece apuntar hacia el obietivo de simplemente ponemos anle los ¢jos la
natsea del mundo: la pederastia, 1a traicion, el abuso, la corrupcién, la doble
moral, la hipocresia, la falta de escrtipulos y la violacién permanenie a la
gnidad de la persona humana. Le vienen bien a Fadanelli las palabras de
Paul Ricceur: “A fuerza de imaginar impurezas monstruosas en ciertos cri-
minales fabulosos, los poetas abrieron el camino a la simbélica de Io im-
puro.” (Riceeur: 201)

. ¢Vale la pena preguntarnos por qué se abusa de los pequefios, de los
débiles, de los indefensos? ;Por qué se mancha lo que es puro e inocente?
;Por qué, en fin, existe el mal? Ricceur nos responderia que la labilidad
humana (la posibilidad de caer) es la que da origen a la posibilidad de mal;
podemos estar de acuerdo con €l o no, lo que no pedemos negar es que: “El
mal es una situacién ‘en la coal’ queda cogida la humanidad como entidad
gular colectiva; conforme al esquema de la culpabilidad, el mal es un acto
que ‘inicia’ cada individuo.” (Riceeur; 263)

10 “[...]figura como jusz ¥ coma testigo, como abogado defensor [...]" (Riceeur: 419).
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LITERATURA ‘GLOCAL’.
;LITERATURA POSTDICTADURA?’ LAS ‘HISTORIAS
MENORES’ 0 LA MEMORIA COMO ‘GRAN HISTORIA’.
CUANDO ERAMOS INMORTALES DE ARTURO FONTAINE
EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA CHILENA
CONTEMPORANEA ACTUAL

Introduccion

‘n el centro de interés del presente ensayo se encuentra la novela Cuando
raimos inmortales de Arturo Fontaine que es una de las expresiones mis re-
presentativas de Ja novelistica actual, particularmente dentro de un determi-
do contexto de novelas chilenas.

Por etlo comenzamos por indagar cudles son las estrategias y caracteristi-
as narrativas de un grupo de novelas chilenas, que se ubica en la década de
novenia y del dos mil, al cual se Ie ha venido etiquetando entre otras mu-
has formas come novela de ‘postdictadura’. Este término, como 1o son ge-
eralmente los de ciertas épocas, representa —mds que cualguier otro tipo de
lasificacidn— un problema, ya que los temas no se dejan siempre ubicar en
a cronologia determinada y los autores y sus textos son muy diferentes
ntre s{. Por ello, desistimos de hablar de “literatura postdiciadura”™ que
ugiere una especie de programa ideoldgico o de caracteristicas casi genéri-
. 1o cval no es el caso en vista de la gran diversidad de expresiones lite-
arias en Chile, y que las obras elegidas representan una parte minima dentro
e un corpus amplisimo, Me parece mds adecuado partir del andlisis de las
rategias parrativas de los textos, que al fin acufan y dan forma al objeto
tado, en vez de imponerles una etiqueta,

Mds alld de Fontaine, los temas y personajes de los autores elegidos re-
resentan sistemas en debate, en competencia, en conflicto y, por ello, un
reciso y claro diagndstico de la sociedad chilena que se va perfilando antes
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y durante el golpe militar y después de 1989. Ademds articulan —en ¢
tabifes o limitados en el discurso piblico y oficialista— un conocimieg
fundamental para comprender la sociedad chilena actual sin dejar d
primer lugar literatura que configura nuevos lugares o topografias het
picas subversivas tanto en la constitucién de un nuevo concepto de hist
de politica, como en la introduccién de estrategias de género, en el traf,
zonas tabd encubiertas por normas, represion, religién, conservadurisi
dictadura. '
Los discursos novelisticos hacen una operacion sutil de Ia socieda;
lena con una gran vehemencia, con un deseo infinito de narrar. Y s
personajes-migrantes entre las culturas o entre los sistemas normativos
tre los mundos de la ey y de la tortura y de la perversién los que empl
memoria como principio de ruptura, de liberacién y catarsis para
otros territorios e identidades. '
Estas novelas crean ademds nuevos territorios y estrategias narrativag
muchas de ellas se caracterizan por una alta literariedad, donde se con
los limites entre realidad y ficcién produciendo una realidad auténoma
ramente literaria que interviene en la realidad de la conciencia de toda
comunidad. Precisamente estas novelas realizan todo un fino trabajo ¢
memoria histdrica, social-politica y cultural sin caer ¢n el manique{sm
el patetismo y algunas de elias se podrian ubicar en el main siream de la
tura de la memoria, come si antes de ésie la historia y la literatura no
biesen estado todo el tiempo sino tematizando el pasado y con ello Ja 1
ria y aquellas épocas, episodios o situaciones olvidadas u ocultadas por un;
otra razén. .
El corpus que subyace a una descripeion de algunas caracteristicas
mentales son las novelas de Andrea Maturana, £l dafio (1997); de Art
Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998); de Carla Guelfenbein, El revé
del alma (2002) y La mujer de mi vida (2005); de Antonio Simonetti, Mae
que estds en los cielos (2004); de Gonzalo Conteras, La Ley natural (2004
también de Carlos Franz, E! desierto (2003). El corpus es reducido, po
cual no queremos derivar ningin tipo de clasificaciones generales,. §i
destacar algunos trazos determinantes y altamente representativos. '
Esta literatura la podemeos ubicar dentro de un tipo de narrativa a la q
se le ha denominado “joven narrativa chilena”, pero que podriamos mds bi
calificar como narrativa de una ‘intimidad reflexiva® que se caracteriza
un lenguaje mesurado, austero, preciso, radical como un bisturi, por un
trategia de lo no dicho, del desplazamiento, de la postergacion infinita, de
por decir y nunca formulado, como narrativas maestras de a alusién,

El discurso narrativo estd marcado por la percepcidn a través de los sen-
ys visuales, auditivos, olfatorios, gustativos y tdctiles. Son novelas de una
critura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar la imposibilidad de
tar y describir ciertos momentos tanto de la historia personal como de la
storia colectiva, Se trata de una diversidad de micro-historias donde se ins-
be permanentemente la gran Historia. Son historias del deseo, del cuerpo,
a sexualidad, del poder, de la tortura, de los tabies. A pesar de tratarse de
storias mintsculas, cotidianas, trascienden su privacidad e individualidad y
escubren como partes de la verdadera historia que la gran Historia ha ex-
do, pero que a su vez son las que construyen la gran Historia. Son his-
rias locales inscritas en historias translocales, o al revés, son historias
translocales inscritas en historias locales. Ademds, la malla narrativa es
tertextual, transtextual y transcultural. Por ello, elegimos la designacidn de
ovelas “glocales’ como una posibilidad de denominacion.

Las novelas no son ni acusadoras, ni militantes, ni politicamente compro-
idas con alguna ideologia, pero si son altamente politicas en su intencidn
structuracidn. Si hay un mensaje, es lapidario con el destino: a éste no es-
apa nadie. Ni el Estado ni los individuos pueden engafiarse con un silencio
rtuorio y una hipocresia lacerante, ya que las cicatrices, las profundas hue-
de la memoria son indelebles y en un momento, el menos pensado, algo
‘alguien serd el motivo de urgentes preguntas que reclaman respuestas,
ra, por ejemplo, presionada por las inevitables preguntas de su hija Clau-
“*;Donde estabas i, mamd, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron
n tu ciudad?”, obtiene en Ef desierto (2003) de Carlos Franz su catarsis, co-
o resultado de su coraje, para después de veinte afios de haber evitado el
asado, darle un futuro a su hija y a si misma: o como en el caso de Elisa en
! dafio (1997) de Andrea Maturana, quien trata de recordar y de hablar del
uso sexual por su padre, para superar la infamia vy liberarse; o el caso de
aniela y su madre Cata en El revés del alma (2002) de Carla Guelfenbein,
mbas son victimas de imposiciones sociales que las inducen a vivir vidas
sas, 1o que se manifiesian en el caso de Daniela en una bulimia crénica
ue casi le cuesta la vida, o el caso de Cata en que debe someterse a una
icoterapia. Theo, Antonio y Clara en La muger de mi vida (2005) de Carla
Guelfenbein se encuentran en un callejon sin salida entre amor, deslealtad,
altad y falsas lealtades o estdn imbuidos en vidas fictivas, como es el caso
de Antonio, quien a su regreso a Chile se construye una biografia com-
pletamente inventada, Similar es el caso de los hermanos Francisco y
ascual Beltran —en La ley natural (2004) de Gonzaloe Contreras— que han
vivido falsas utopfas, modelos familiares v sociales autoritarios y caducos,




168 Alfonse deTe iteratura ‘glocal’ 169

. referencias literarias y mediales tales como la Odisea con respecto al viaje
- 0 coma La dama de las camelias en relacién con Gabriela, uno de los per-
sonajes principales: “Para Gabriela, el ideal femenino ha estado siempre
- peligrosamente cercanc a La dama de las camelias: La mujer que sufre,
. que estd enferma” [...] (Maturana 1997: 34), Otras referencias son Ana
Karenina y Crimen y castigo: “También me leia, a veces — digo, como
buscando consolarla. Cosas dificiles. Ana Karenina, Crimen v casfigo y

. la serie de cémics Superman y Batman™ (Maturana 1997: 207)",

. Ademds tenemos referencias musicales; por ejemplo, la novena sinfonia

. de Beethoven: “En el funeral se tocaria la Novena Sinfonia de Beethoven,

. que era la preferida del muerto {...]” (Maturana 1997: 35) o las canciones

- de Pat Metheny”: “Me acuerdo hasta de la cancién que escuchibamos.

Andabamos con un cassette. [...] Era ésa de Pat Metheny {...]. Desde ese

dia, no he podido volver a escucharla™ (Maturana 1997: 37),

- También se acude a referencias filmicas: “Seguramente habfa visto
Thelma y Louise en video” (Maturana 1997: 54)*; “Me describié una es-
cena de sexo en una pelicula. Creo que era Berty Biue [...] que estaba a

_punto de acostarme con un completo desconocido” (Maturana 1997: 63)°.

_Otra pelicula mencionada es E/ exorcista: “Mi cabeza se ha vuelto como

a del protagonista de una de esas peliculas de terror en que un demonic o

-un espiritu se posesiona de sus actos. Como pasaba en El exorcista”

(Maturana 1997: 200)°.

La novela de Fontaine es rica en intertextos. L.a obra de Proust ocupa un

lugar central en relacién con la memoria, con Ia “tragedia de dormirse”, o
en la relacién casi incesteosa con la madre, con los estados oniricos y me-

diales. También la obra de Joyce con sus streams of consciousness ests

muy presente, Con respecto a Proust tenemes citas textuales:

con imdgenes proyectadas de un clan familiar; o el caso de Julia —en Ma
que estds en los cielos (2004) de Pablo Simonetti— quien en un diari
vida hace pasar decenios de afios de historia privada, social y politic
caso de Emilio, en Cuando éramos inmortales (1998) de Aruro Fonta
que despierta al mundo arcaico de su padre, Alberto, y es arrastra
mundo moderno y revuelto de Magdalena, su madre, donde la férmula
“la bisqueda del tiempo perdido”, sino la ‘bdsqueda del porvenir’. :

Antes de entrar a describir las cartografias de género, las psicolégicgs
ciales, histdricas y politicas de al menos una de esias novelas, quisié__r'_
mencionar una serie de caracteristicas tanto en el nivel del discurso com
el nivel de ia historia: ;

Nivei del discurso

[. Las novelas o son escritas en primera persona en su totalidad o hay. cap
tulos en primera persona, asi en: El desierto, La mujer de mi vida, EY
del alma, El daiio, Madre que estds en los cielos, Cuando éramo
mortales.
En ellas predomina el didlogo y la voz directa o abunda el didlogo en forma
alternativa con otras formas narrativas, asi en: £ desierto, La mujer
vida, El revés del alma, El daiio, Madre que estds en los cielos, C
éramos inmortales, La ley nanwral., .
3. Aun cuando en algunas novelas predomine la narracién en tercera pers
el narrador se esconde detrds de un personaje como es el caso en Ci
éramos bunortales, en la que la narracion se desarrolla desde la perspec
intima y subjetividad de un nifio (Emilio). E
4. En varias novelas recurren fos personajes a medios metanarratiy
comunicacion. Asi, en Ef desierfo tenemos una carta que ocupa la mita
la novela altemdndose con un discurso casi onitico de un narrador en terc
persona; en La mujer de mi vida la narracion de Antonio procede ]
novela que él ha escrito sobre los sucesos en Inglaterra y Clara escri
diarc que incluye su vida en Inglaterra y su vuelta a Chile, notas. d
Diario que luego pasan a formar parte de la novela; asi también en /
que estds en los cielos: Julia, la matriarca de ta familia, esposa df? Alb
madre de cuairo hijos, escribe en el umbral de su muerte un testimonio
bre cincuenta afios de una familia migrante italiana y una €poca hisi¢
importante de Chile, que ademds estd conectada con la Segunda Gu
Mundial.
Tenemos una activa intertextualidad: en particular en EI dasto, en Cug
éramos imnoriales y en El Desierto. El primer texto se compone de di

| o

Las referencias son a las novelas de Tolstoi (1877/1878) y de Dostoievsky {(1866).

“El guitarrista Patrick Bruce Metheny, nacido el 12 de agosio de 1954 en Lee's
Summit/Kansas City, Missour, fundador del grupe Par Metheny Group. Su milsica se
distingue por una diversidad de estilos y por su cardcter experimental.

Thelma & Losise (1991) es un roadmovie con motivos de peliculos de suspense. El guidn
fue escrito por Callie Khourd y los roles principales los ocuparon Susan Sarandon y Geena
Davis. La pelicula trata de dos amigas que tienen problernas con sus vidas.

Betty Blue ~ 37°2 le inatin (1986) es un filme de Jean-Jacques Beineix (nacido el 1946 in
Paris) basado en la novela con ef mismo titulo de Philippe Djian, Trata de una relacién
amorosa destructora que lleva a la protagonista a mutilarse, cayendo en coma. Philippe
Djian {nacido el 3 de Juni 1949 en Parfs} es escriter y periodista de origen armenio. Su
libro Betty Blue —37°2 e matin (1985) fue celebrado por la critica interacional,

The Exorcist (1973} es un filme de William Friedkin (nacido en 1935 en Chicago) basado
en Iz novela del mismo nombre de William Peter Blatty de 1971.

tr
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Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, 1a pongo sobre mi almo

21 el Desierto de Carlos Franz constatamos i la tragedi
hada y recuesto en ella mi cara. (Fontaine 1998: 50} En ¢ Carlos tamos referencias con gedla Y la

mitologia griega, con las moirai, las ‘destinadoras’: Klotho, Lachesis, Atro-
?05 o también las llamadas fatae, diosas del destino, En ia mitologia Jatina
n las parcae, las “parturientas’: Nona, Decima o Decuma y Morta; en Ia
mitclogia germana corresponden éstas a las nornen. Las moiras de Pampa
Hundida tendran un rol fundamental en 1a novela y en el destino de Laura.
Asi también lo tendrd la tragedia: mientras que Qedipus Rex de Séfocles
marca la parte del Eros y del Tanatos, la *hamartia’, Ifigenia en Aulida de
Eurfpides determina el desenlace al fin feliz. Asf también es clarisima la
wesencia de Pedro Pdramo de Juan Rulfo con ese vigje al infierno llamado
‘omala (aqui Pampa Hundida) y con esas voces que vienen de todas partes.
ura €5 Una peregrina que viene como 1os otros peregrinos:

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de Uoreiller qui,-
pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. (Marcel Proust, D
cOté de chez Swann, 1954: 14)

No te vayas todavia, mamd Quiero estar contigo otro ratito. Esto abra pro
digios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el primer piso la lama con
cierta impaciencia, alegando que la comida estd lista y Graciela sélo aguarda.
su sefial para secvirla. (Fontaine 1998; 50-51) Cd

Ma seule consolation, quand fe montais me coucher, it que maman vien
drait m’ernbrasser quand je serais dans mon lit. §...] Quelquefois quand, aprés
m'avoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour partir, je voulais la rappeler, Jui
dire « embrasse-moi une fois encore », mais jo savais qu’aussitdt clle aurai
son visage fiché, car la concession qu’elle faisait & ma tristesse et 2 mon agi-
tation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agucait mo

pére qu trowvait ces rites absurdes ... {Proust 1954; 25-26} '

[...} a pedir y celebrar, a rogar y bailar {...} 2 escuchar en la voz de la multitud
[..]1a voz de alguien mds alld [...] no fa voz de las ceriezas, sino la de ana
pasida. {Franz 2005: 14, 15)

{.-.1 el descenso a la otra cara del mundo, al revés de Jas certezas. (Franz

Hay también una referencia directa de tipo temitico y estructural con A 2005 14, 19

trait of the Artist as a Young Man: “Retrato del artista adolescente, y, por
puesto, aunque 1o se dé cuenta, el castigo de Stephen da forma de antemano
a su experiencia” (Fontaine 1998: 259}, enunciado que se encuentra en
recta relacion con el siguiente pasaje de la novela de Joyce:

.0 apolineo y o dionisiaco, tema central de la novela, se entrecruzan y estin
n directa relacion con EI Nacimiento de la tragedia de Nietzsche:

{...] # la intuicion de una pasion que remachaban esos bombos ¥ tambores pe-
gajosos, aceplando su insomne cavilar 4 ritmo de cadencias infinitamente
mis antiguas que cualquier teoriz.

[...]

Sino que habiu cambiade In uparente armonfa de su cdtedra de filosofia por el
torbellino polifdnico de Ja fiesta donde habia aceptado juzpar to incompren-
sible. De a filosofia 4 §a fiesta. (Franz 2005: 15}

Then he went awny from the door and Wells came over to Stephen and said:
~Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed?

Stephen answered:

-1 do.

Wells turned 1o the other fellows and said;

- 0,1 say, here’s a fellow says he kisses his mother every night before he goes
to bed. =
The other fefiows stopped their game and terned round, laughing.

Stephen blushed under their eyes and said: ivel de la historia

- I'do not.

Wells said: . Caracteristico de todas estas novelas es que un personaje llega del extranjero
- O, 1 say, here’s & fellow says he doesn’t kiss his mother before he goes to y produce todo un remesén sfsmico en un moduio social. La persona puede
bed.

ser extraia a la familia; por ejemplo, Birbara o Muriel en la Ley natural, o
amigos de ia misma, como Theo en La mujer de mi vida. El personaje puede
ser también oriundo de Chile que vuelve después de muchos afios al pais,
por ejemplo Ana Bulnes en Ef revés del alma o Pascal Bertran en La ley
natural,

Son personajes que producen una extrafieza tal que desarman el sistema de
normas existentes.

They alt laughed again. Stephen tried to laugh with them, He felt his whole .
body hot and confused in o moment. What was the right answer o the
question? (James Joyee 1992; 16-11)

La historia de una familia y 1a historia de un pais estdn estrechamente
cionadas, y la base es una memoria que tiene como mediadores los sentids
mencionados mds arriba, que constituyen el mundo de Emilio.
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3. En algunas novelas los personajes, en parte, no vienen de afuera del p
sin embargo s producen una perturbacion y erosion que desenvuelven
tipo de vidas conira la norma, donde la felicidad privada es mas importang
que el éxito profesional y social, como es el case de Ricardo que se v
amante de Olga, casada con Salvador, en Cuando éramos inmortales;
caso de Ramiro, el novio de Maria Teresa en Madre que estds en los cielg

4, Los textos tienen como objeto historias familiares (Cuande ér
inmortales, Madre que estds en los cielos, La ley natural, en parte Al:
de! alma) o individuales (E! Desierto, El dafio, La mujer de mi vid
revés del alme), .

5. Estas historias particulares se encuentran intercaladas o relacionadas c
gran Historia. Asi, en Madre que estds en los cielos hay todo un tratamie,
de la historia de la inmigracidn italiana en Chile y de los conflictos que p
vocd el estar a favor o en contra de Mussolini; o en Ciiando éramos in
tales la clausura de una época feudal y el advenimiento de las turbulencia
politicas en Chile, que llevaran al pafs al gobierno de Allende y luego’
dictadura de Pinochet. -

6. Otro aspecto central son los temas tabues: la homosexualidad de Andr
Madre que estds en los cielos, el lesbianismo latente y el incesto en Ef daric
la pedofilia y la bulimia en Al revés del alma, la sexualidad compartic
La mujer de mi vida, :

7. Finalmente la descentracién del espacio. En la mayora de los textos
analizados las acciones ocurren tanto en Chile (y allf en diversas ciudade:
regiones} como en el extranjero. En Ef Desierto los acontecimientos ti
lugar en Berlin y Pampa Hundida; en Al revés del alina en Santiago/ Val

descanceciéndola, desconociéndose, tan extraviado como ella esa noche en la
que comenzaba para ambos el desconcierto. ;Em su patrona todavia?
{Seguia siendo mi abuela todavia? También para €], a partic de ese salivazo,
habria un antes y un después breve,

Fontaine 1998; 25
[...]

De alguna manera ella va creando en &l, sin quererlo, la sensacién de que su historiz
tiene dos partes: antes y después de €l, antes y después de nosatros.
Y esa segunda parte es absolutamente feliz, absolutamente dolorosa,

Fontaine 1998: 59

2 historia en Cuando éramos inmortales se desenvuelve en una triada
cional centrada en la figura de Emilio-personaje-narrador y en diversos ni-
les. Por una parte tenemos la historia particular de Emilio, la historia de su
amilia y la historia sociopolitica de Chile; por otra una accién que se des-
plaza entre el mundo de 1a narracién de Emilio a Santiago y al latifundio de
Panguinilahue. Asf, tenemos una constelacién de personajes tripartita: el

encionado Emilio-narrador, su familia (su padre Salvador, su madre, Olga
(su compaifiera Ricardo), sus hermanos Alberto y Magdalena) y el colegio y
su abuela Helena y otros personajes de su familia®

abuelo  (77) Helena
i

| I |

. o S .
rafso y en Inglaterra; en La mujer de mi vida en Inglaterra y en el sur .,.mm shadat  Summ @ Tamael Ceatina (§)  Bduardo
Chile y en Santiago; en La ley natural en Santiago, en Holanda y en Afri l |
Pero también en E! dafio hay un desplazamiento de la cindad (sin nom l ‘

al desierto, y en Cuando éramos inmortales del campo a la ciudad. En
daite, Maturana no le da nombres a los lugares, éstos son anénimos; Fran
por su parte inventa Pampa Hundida y Fontaine crea Panguinilahue.

Alberte
+Masdn1m Pacalo Bemardia Raquel

La narracién alterna entre un narrador en tercera persona ¥ la narracién de
E_Jmilio en primera persona. El mundo de Emilio estd configurado por una se-

e de elementos cotidianos que recuperan para el lector un mundo perdido,
Arcaico, patriarcal, jerdrquico y de una aparente gran coherencia social. “El

2. La novela ‘glocal’ y de la memoria: Cuando éramos inmortales

« Patrona, créame, no tenemos nada en contra suya, No es cuestion pers
Ella queria observar la cara del hombre que en ese instante d

su vida en un antes y un de:

Entonces escupid. El otro no atind ni a limpiarse. Miraba con espanto ani

El esquema lo cito de mi seminario dictado el semestre de inviemo 2006/07 con el titulo
“La movida chilena”,
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bién ¢l rezo, y, por cietto, el amor por una mujer, eran anticipos, intentos de
alcanzar un estado de reuni6n total que s6lo se consepuia en plenitud después
de Ia muarte: «Nos creaste para ti, Sefiors, repelfan con pasién incanseble los
curas del colegio, «y en Ti». Y entonces esa angustia, esa escisién que se
transformata, por ejemplo, en puatadas al estémago los domingos por la tande
o en inmotivadas rachas de disconformidad, desdnimo ¥ anemia espiritual, lo
acompafiaria siempre y asf debfa ser, porque eran la prueba de que s lugar
natural era otro y nada de aqui podria bastarle. (Ibid.: 50-51).

dia comenzaba con el olor del fésforo” (Fontaine 1998: 44), con el
olfatorio, que su padre usaba para encender el “califont”, dice Emilio..
foro” y ‘califont” construyen un mundo de una vnidad inseparable qu
can ese mundo arcaico, determinan una identidad cultural y social e ide
can al padre en un ritual cotidiano de igual forma funcionan el olor de:s
ta de baiio y de su toalla, el contraste entre el olor de la piel de su padr:
de su madre, el perfume de la madre (Ibid.: 51). Asi también el ritu
desayuno en la cama, por ejemplo, disefia el mundo del gusto y del sabi
galletas de “soda”, el “pan tostado™ en un tostador de lata, la *manteg
derretida”, el “dulce de membrillo” (Ibid.: 47}, el dulce de mora (Ibid.: 25
el “merengue”. También tenemos objetos relacionados con espacios de
minados, tales como “el timbre que cuelga de la cabecera de la cama’ (Thid:
48), la orejas de paila (Ibid.: 61), el yodo, el botiguin, el costurero {Ibfd.
1a baiiera, la tapilla (Ibid.: 81), la plastilina {Ibid.: 105}, el ldpiz Bic

105), un disco de 45 (Ibid.: 122). Hay ademds todo un mundo tdctil
cionado con la madre, una relacion tendencialmente pscudo-mcestuos qil
se articula, por ejemplo, en la ceremonia de ir a dormirse:

ntimientos que, convirtiéndose en celos enfermizos, conducen luego al
odio, a la violencia y casi al asesinato de un amante de su madre. Esta escena
una cristalizacién del desorden, del cambio que tanto Emilio en su espacio
ivado y en toda una sociedad va a experimentar: Ia ruptura con todo un sis-
ema caduco. La historia privada se confunde con la gran historia, son las pe-
quefias historias que construyen la grande. Es el testimonio de Julia Bartolini
Madre que estds en los cielos de Pablo Simonetti, la historia de su familia
e nos abre una ventana para la historia de las migraciones y de la
nmigracién italiana a Chile en la primera mitad del siglo XX, su trato social
n la oligarquia chilena, la descripcién de los prejuicios y estereotipos y la
pacién de la comunidad itatiana durante la Segunda Guerra Mundial y su
posicién frente a Mussolini. Julia representa las transformaciones de la mujer
ilena del siglo veinte y de toda una sociedad. Tenemos asi una historia de
amor de una relacién triangular entre Theo, Clara y Antonio en La mujer de
nti vida, que nos revela a través de un agujero tanto la vida en el exilio, pero
particularmente el regreso de exiliados a Chile con una mentalidad, ideologia
utopia que se ha tornado obsoleta y nos muestra cémo Antonio —frente a
u fracaso de realizar sus ideales revolucionarios— se guiebra y se inventa
una biografia que aparentemente lo lleva al suicidio. Guelfenbein trata el
onflicto de la memoria de antafio, que acuiia la identidad y personalidad de
tin individuo, con las fuertes realidades y transformaciones que ha producido
el transcurso del tiempo. Es la escena retrospectiva, en una especie de stream
uf consciousness de Clara, del momento en que miembros de la policia
secreta golpean y secuestran al padre motivo del exilio de Clara y su madre,
gue nos dan Ja idea del terror circundante, mas sin hacer de ello vn tema o
una anécdota: es un chispazo que ilumina por unos segundos toda una época.
Las citas que encabezan este apartado ponen eun relieve varias equiva-
encias: la formula ‘un antes y un después’ dividen la vida de Olga en antes y
después de conocer a Salvador, su marido, en ‘un antes y después’ de una
ociedad agraria contra la cual los campesinos se rebelan, en ‘un antes y des-
pués’ de una sociedad arcaica de Helena, la abuela, en ‘un antes y después’
de Salvador, quien se dedicaba al fundo y asf en ‘un antes y después’ de la

Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, In pongo sobre m
almohada y recuesto en ella mi cara. Ese contacto de mi cora ¥ sv mano bomra
todos los fantasmas del din y de los suefios. Lo transportan a un Paraiso sélo -
comparable al que, afios después, le darin alguncs momentos de oracidn vy, to-
davfa més tarde, contemplar ei rostro de una mujer —una mujer con nombre y
apellido— sobre su almohada. La sensacién del dorso de su mano hun
diéndose un poco en la pluma tiene algo duro y concreto, real. Los dedos de .
su madre, largos y firmes, de unas cortas, enteras y ovaladas, parecen hechos
parz hacer cosas, No para gesticular ni, mucho menos, para Inngmdccer
olvidados y atrayentes sobre el brazo de un sofd.

Las palmas son demesiado rojas, como si acabara de jabondrselas en agua™
caliente. Son manos que planchan sus blusas de seda y las doblan y las dejan
tal cual estaban en [a tienda. Es volverlas nuevas otra vez, Cuando su cachete
se amolda a los montfculos de esa mano que disipa los temores, & veces huele
4 jobon de glicerina con limén, y £1 sabe que del otro lado, pegada & la funda,
esa piel es sana ¥ colorada. La cara del nifio cabe enlera en esa mano grande,
como si viniera saliendo de ella,

—MNo te vayas lodavia, mami. Quiero estar contigo otro ratito. .

Esto cbra prodigios. Derrota, a veces, incluso al padre gue desde el primer
piso la [lama con cierta impaciencia, alegando que la comida estd lista y Gra
ciela s6lo aguarda su seial para servirla.

Es posible que ese reposo del rostro sobre (s manc de su madre en ba al-
mohadn se hunda en las neblinas mds espesas del recuerdo. Es posible que ese
gesto de reunién sea anterior al lenguaje v represente en su memoria la pri- -
mera tentativa de superacidn del desgarro original. Puede ser, Pero a Emilio,
en el colegio, le irfan ensefiando eso exactamente al revés: ese gesto, ¥ tam-
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vida de Emilio. De esta forma, coinciden las vidas particulares con la vidg:
un clan y con la historia de Chile como se comienza a perfilar bajo el'g
bierno de Allende, donde se produce una radicalizacion de la reforma ag
comenzada por Frei. Mas esta estructura del ‘antes y el después’ es:
naria ya que incluye v anuncia la separacién de Olga y Salvador, la:dis
lucién del clan y de una sociedad patriarcal y cambios politicos d
cendencia histdrica. En esa infima escena donde se contraponen los rity
de la Semana Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pare
escupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, evoca todo
mundo de cambios y anuncia uno muy turbulento que pasard por el gob
de Allende y legard al golpe de estado de Pinochet. En una proleps
crusta Fontaine en ese mundo ritual idilico la violencia que habria de's
algunos afios mds tarde:

Entonces, en medio de un silencio expectante, se incorpora la patrona de st
reclinatorio en felpa azul y, palida ¥ larga como una vela de convento, avanza
apretando en su mano el rosario de piedras de amatista, ¥ cruza la linea i
mitrofe trazada por la reja. Se desploma sobre el Cristo indio y, con ambas ro-
dillas en el suelo, besa tres veces sus pies. Luego se apoya en un brazo del cu
ra para alzarse de su postracién ¥ regresa con piso cansino a su sido cerca d
la Virgen. Y a continuacién, se arrodillan y besan sv hija Catalina y su hija®
Susana, ¥ mi madre v mi padre, ¥ sus yernos y todos los primos, forzados a:
hacetlo dominando el asco, ¥ luego la sefioca Josefinz y don Pedro y las em-
pleadas, las mamas, y los mozos de las casas, y la seflora de Evaristo y Eva:
risto, ¥ la seform del Chico Ibarra y el Chico Tbarra, y Espiridién, y la sefiora
de Samuel y Samuel, y la sefioca Herminia, y asi hasta el viltimo pedn del fun
do y sin faltar ninguno.

Los besos se amontonan sobre ¢l mismo punto: los pies clavados del Cris
to indio; y era imposible no pensar, mientras pasaban los jornaleros, en la sa
tiva de la patrona mezcldndose con la de todos ellos en sus bacas, Porque ese
besar de los pies clavados del indio se wansmutaba en un besar del rastro de
beso de mi abuela. Ese beso colectivo sellaba, 2 través de los pies del Cristo,
nuestra alianza en las lejanfas de los Andes, en el cajon de Panguinilahue, de:
generacidn en generacién,

Fue esa alianza la que se cortarfa una madrugada, pocos afios mds tarde, |
cuando el parque v fos comedores de las casas se lienaron de ponchos y ros-
tros «atraidorados», como dijo mi abuela. Salié a la fuerza, pero caminande’
ebhiesta ¥ digna como una espartana destronada. 5S¢ apoyaba apenas, casi po
pura distincidn, en el brazo de Fmilio, ¥ cuando el Sunce, adelantindose al:
chofer, en un gesto de respeto inesperado le abrit la puertn del jeep que fa
arrancaria de su casa para siempre, ella se detuvo demasiade cerca, «Patrona
no tenemos nada en contra suya. No es cuestion personal.» Elta queria obser-
var la cara del hombre que en ese instante dividia su vida en un antes ¥ un”
despuds, En el silencio oscuro se encendian y apagaban brillas de ojos y des-
tellos de luna en las hechonas,

Era el hijo de! Chico Ibarra, el tractorista, y de la Rosa, que venia a las ca-
sas a ayudar y a hacer dulee de membrilio ¥ mermelada de mora. Era &l her-
mano de la Irma, su [rma querida, que cada maiiana, después de dejarie la me-
sita del desayuno en la cama, echaba n correr las llaves de la tina y le sacaba
del ropero la ropa que se iba a poner ese dia. Los paieles y calzones que ha
usade ese nific venfan en el ajuar que regalaba para Reyes a las que iban a pa-
rir ese afio, El accidente se produjo un dia en que ella no estaba. Dicen que se
oy6 un grite. Munca volverfan a ofr nada parecido. Nadie lo pudo olvidar mis.
Ni los ojos de) nifio mirando lo que falteba, Después se desmayé. Demoraron
en encontrarlo. Habfa saltado lejos y quedd entre unos crispreses recién aser-
radus,

Si. Se lo babian advertido hacfa meses. Ei cabecitla de Ja revuelta era ése.
«jCarajol», le dijo sin gritar. Pero lo oyeron todos. Su nariz larpa y delgada se
aproximd. Parecid que ya tocaba la nariz ancha del Sunco. Entonces le escu-
pié. El otro no atind ni a limpiarse. Miraba con espanto animal, descono-
ciéndela, desconociéndose, tan extraviade como ella esa noche en la gue co-
menzaba para ambos el desconcierto. ¢ Era su patrona todavia? ;Segufa siendo
mi abuela todavia? También parz €l, a partir de ese salivazo, habria un anies
largo ¥ un después breve. Pero, claro, en ese momento 8l pensaba fo conicario,
Espoleaba el caballo de su hora y saltaba sin miedo los obstsculos, Sentla que
el futuro se le abrfa, impalpable como a luz que empezaba a adelgazar la no-
che.

Cuando el jeep cruzs el portdn, le tomé la mano a mi abuela y estaba muy
frin. Se desmoroné en mis brazos como una mudeca hecha pedazos. Apresada
en su inlerior con su voz seca, sin llanto, gemfa el alma de una nifiite que no
querfa, que yn 1o sabria ser consolada.

Concluido el rita del beso, el sacerdote se puso de nuevo la casulla, tomd del
suelo la cruz y velviando scbre sus pases 1a dejé del lado del altar, sobre [a
columna saloménica. Finalmente, cerrada la canceln de la reja de hierro for-
jade, inicid un «Tanlum ergo...» que acompainaron a la abueta y la sefiora Jo-
sefina con voz clara, ¥ los demds en un murmollo, Y ese indio rendide pen-
derfa de esa cruz, de la reja hacia el altar, hasta el Viernes Santo del préximo
afio.

Los primos se acercaron al altar a apagar las velas que ardian entre
floreros ¥ chamuscaban, o veces, alguna flor. Emilio se sube a la espalds pe-
gajosa de Albero para alcanzaclas y ese olor a mecha humeante se enredaba
con el de su polera y las ilusiones y sus botas impregnadas por el sudor de los
caballos. Alberto le pasa dos cundelabros de los grandes de mds arriba a su
abuela y ella avanza hastz el comulgatorio y se detiene con una vela encen-
dida en cada mano. Un montén de nifiitos morenos brotan de los bancos y se
abalanzan a apagarias en un griterio. El tio Eduardo se relame los labios pen-
sando, le dice a Alberto, en el gueso chanco y algo més que esperan en la ga-
lerfa. Claro que no habri pisco sour hasta mafiana. Pero tiene un pélpito. El
aperitive de esta Semana Santa, quizds por qué estd tan seguro, serd menos
austero. Se equivoca. Como siempre, s6lo habri galletitas saladas y agua, «La
suegra querida es incorruptible, Eduardo», se tie el ifc 1smael desde su alturm:
«Ayunc y abstinencia. Hasta ef sdbado. jEsti claro? De aqui para abajo la
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De esta forma se contrastan ambos mundos irreconciliables.

Emilio es el icono de la desintegracién de todo un sistema, el 'voyeh
aclistico:

comezdn del hambre: ayuno y abstinencia. Semana Santa, Eduardo,..». (Ibld.
26-27)

Tengo a afguien encima. Trato de respirar ¥ no puedo. Me habiz acostado bajo
los cojines del sofd por esconderme. Los ladrones se sentaron encima, Es ab-
surdo, se dice. El es grande para eso. Me aplastan. Me estoy casi asfixiando
pero si me moviera o gritara, los gingsiers me balearian de inmediato. No hay
escapatoriz. Saco apenas la nariz por un huequito entre los cojines. Lo peor g5
que {a respiracidn entrecortada de Emilio es ruidosa. Los asaltantes al echarse -
hacta atrds, lo oprimen mis y mds. Emilio aceza penosamente. Ahora em-
piezan a inquietarse. Tengo demasiado calor, Uno de etlos gira la cabeza hacia
los cojines y Emilio ve su mirada torva. Me encojo cerrando los ojos en esa
ascuridad con olor a felpo ¥ a pelva. La angustia me sube del estdmago a la
garganta.

Abro los gjos. Transpiraba y el corazdn le sacudfa el cuerpo. No habia
sofd ni gingsters. Estaba en su cama. Ciemo os 0jos ¥ 1os cojines vuelven a
achatarme cara ¥ pulmones. Me falta el aire. Es verdad, me asfixio. Una
hitacha me hace cosquillas en la nariz y aspiro olor a polvo y calor. Los de arri-
ba carraspean. Abro los ojos. La cortina cuelga en paz sobre la ventana, Me
recuesto sobre el costado dereche, segin me aconseja mi madre.

Un tembler de miedo me recorre de la cabeza & los pies. Ahora comcngo
la respiracidn y escucho. Si. Estdn estrangulando 2 alpuien. Es un quejido de
asfixia, Viene de abajo, del living. 5S¢ madre? ;Qué sucedia? Pues era elin,
no cabla duda... Ese lamento ahogade, ;Quién? ;Y ese otro ronquido de asesi-
no? ;Su padre? No. Mo era verdad, por supuesto. Era otra trampa de su mente
enfermiza, olra de esas sitwaciones del suefio, ubsolutamenie real e indistin-
guible, sélo que no hay modo de reconciliarla con esas oiras situzacicnes, tam-
bién absolulamente reales e indistinguibles, y con esta memoria de ellas gue
se llama vigilia. Pero en este momento Emilio estd en el borde y salta de un
mundo a otro que niega el anteriar,

Pero, ;qué hago aqul, inmovilizado por €] terror? No hay tempo que
perder. Su madre agoniza. Salid del cuarto y, pese a sus precauciones, el mal-
dito tercer escalén crujié como siempre. Me detengo. Una explosidn de lianto
me traspasa el almz. (Mamd? Me responde un alarido inaudito, no sé de
quién, de gué animal. Y, en verdad, me sofoca de nuevo la peesiGn de los co-
jines de felpa polvorienta y el aire raspa mi garganta. Un gemido desgarrador
me devuelve a la escalera y sigo bajando los peldafios. (Mama! Entonces of
sus carcajadas.

Retroced{ como un caracol al que se da un papirote en la punta de Ins
antenas. Estaba en el hall y sdlo atin€ a volar con ganas de desaparecer para
siempre al interior de mi concha blanca y blanda.
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Madie me vio, nadie me oy6. Y yo no vi nada, ni vi nada. Qf, solamente,
su risa plena, segura, envolvenie. Y me estremecian, eso s{, las convulsiones y
un llanto filoso se alascaba demordndose en mi pecho sin poder desatarse. No
vi nada, lo jure. Pero encogido, retorciéndome coma el caracol, los ojos ducos
y s5ecos, las arejas bajo el cobertor, no conseguin apartar de mis ofdos esas
risas trenzdndose.

Mamd: para, por favor, marnd. No més. No. Parn, mamé miz. ¥ yo no era
capaz de separarme de eso que se me repetfa, pese 2 las orejas protegidas por
el grueso cobertor de plumas, pese a que yo no sguantzba un sepundo mis,
mamd, eso que no podia escuchar y no sabfa qué era, qué horror nuevo.
Mamdé: pard, por o que mds guieras, que me harfa estallar la cabeza de un
momento a otro, que me volverfa loco ofr eso sélo una vez mis. Ay, mamd,
(Ibid. 130-132)

rambién el casi asesinato es la expresién de un sistema en disolucién:

A la noche siguiente, sentf el Buick y me asomé a ]a ventana. Atravesé el
jardin de adelante con su abrigo azul y entré a fa cass con su propia llave.
Emilio, registra ¢l fantasma, no titubea. Una vez que ha cerrado la puerta del
living espera treinta minutos por reloj. Se vistié sin encender 1a luz y, por su-
puesto, acompafiado por su incansable fantasma, baj6 las escaleras muy, muy
lentamente con los zapalos en una mano y una mania en la otra, Cruza la
puerta batiente del repostero y entra a la cocina. Del farol llegaba una luz
débil. Saqué del cajén el cuchillo Jargo y delgado de la came. No se decia;
voy a matarlo. No se preguntaba: ;cdmo serd la sensacidn de entrar en sa cor-
ne con este filo, habrd que hacer mucha fuerza o resbalari solo? Palpé el filo
con la yema del dedo indice: s(, dije, si. Y la sombre lo supo. Un momento
después se uropaba con la manta detrds del pitisporo que, junio a la puerta de
reja, disimulaba Ia caja del medidor de lIa luz. La espera fue larga.

Cuando ya casi desistin, vencido por €] suefio y el frio, lo sintié venir,
Emilio se encaramé a la caseta del medidor. El hombre del abrigo azul cemd
con suavidad la puerta de calle sin echarle Have y avanzé luego ripidamente
por el antejardin, No pudo ver su cara. Sus zapatos negros de buena calidad se
hundfan presurosos y sin hacer muido en el pasio himedo. Querfa evitar, sin
duda, el sonide de sus pisadas en el caminito de adoquines. Hufa como un ga-
to atravesando por el paste. Se detuvo ante ln pueria de rejn v se metié a
mono al bolsitlo buscando la ave. El farol lo iluminaba cuando Emilio salté
sobre €l gritando «jladrén, ladron!s

La cuchilla reshala por el pelaje suave de cachemira, Se oye un gritito de
espanto. Caen confundidos. Se para dgilmente del suelo y lo apunta con su ar-
ma carnicera. Entonces le vi la cara; habfa perdido los antecjos y mirnba deso-
rientado, Un mechon le cafa desordenado sobre 1a frente abriéndole et pelo y
exhibiendo toda su calvicie. Con la frente arrugada, los ojos fuera de sus
drbitas, In boca crispada y vacilante estaba tirado de espaldas en los
adoquines. Levantnba un pie mostrando la suela de un zapato come para
detenerio.

— T debes ser Emilio —balbuces con lshios temblorosos—, No hagas
es0; len cuidado, Emilio. Soy un amigo de tw mamé, Emilio. No soy ningén
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ladrdn. Llamemos a W mamd, Emilio. No, Emilio, cdimate. No hagas nada
hasta que llegue t mamé. No voy 8 moverme. Espera, Emilio.

Habiaba y se iba convenciendo de que yo jamés pude baberle confundido
con un fadrén, Trataba de sonrefr, pero en su boca la sonrisa se dushacia sin
alcanzar o formarse, Emilie dos veces habia hecho como que o atacaba, y é
giraba ofreciendo ul cuchillo la suela de su espiéndido zapato. y musitaba:
«No, Emilio, ne; te vas a arrepentir. Por tu mamé, soy un amige de tu mamd,
por tu meens no 1o hagass, Se le habfa arremangado ¢l pantaidn. Emilie con-
templaba los pelos en la pierna desamparada. Bastaba un breve movimiento
de mufieca v codo para tajear esa paptorrilla blancucha. jPor qué no lo hacfa?
Por qué le permitia seguir habldndole desde ess posicidn grotesca? jQuerfa
prelongar el miedo del vencido y exacerbar su venganza? Su fantasma lo ob-
servaba con el cuchille en alto y tomaba nota, Emilic, comprobaba su
espectador emniscients, ao siente miedo, Ni siquiera odio o ira siente. Le da
lo mismo lo que pase. Aungue si algo siente, es despecho. Pero no por este
pobre hombre con su abrigo de cachemira azui desparramado sobre los
adoquines, que le habla temblorosa ievantando et zapato desde el suelo, sino
por algo mds general # indeterminado. Ef despecho, como ef smog que vela ta
cordillera nevada frente a Santiago, borrones el brillo de la vida. Y entretanto,
sigoe durando esa cuchillada inminente.

El enemigo ¢std ahf, derrotade, disponible como uaa victima. Tiene la
nariz afitada y aguilefia, e srco de las cejas tupidas bien formado, el mentdn
fevantndo. A pesar de Ia pelada y €l cefio, ¢s mds joven que su padre. Tiene
cinco hijos, ha diche Gebriela. (Por qué cince y no seis? Y es un abogado. El
pantalén oscuro, arremangade por la caida, los zapatos lustrosos, la corbata a
rayas, las colleras de oro, en {in, ese calcetin recogido... ; Volverd ahora a su
casy, besard a sus hijos dormidos y se meterd 2 la cama de su esposa sofio-
lienta? Busca con angustia la mirada de Emilio, La voz, la medida que pasa el
susto primero, se hace mds apaciguadora. Al principio ha obedecido fu orden
de no moverse. La sumisién instantines o ha complacide y lo ha hecho pen-
sar en lo absurdo que habria sido pedir ayuda al pobre vigjo del saco. El solo
se bastaba parz liquidar al ladrén, _

Pero al ir explorando esa nariz delgada, levemente curva, que sujeta los
antenjos caidos en los adoguines, sin duda una nariz particelar, y las cejas, los
labios tiritones de este hombre postrado, vulnerable, el mérito de la accién sé
va destifiendo insensihlemente, perdiendo beitlo como todo fo demds. jAsies
que esy nmano de dedos con coyuntaras gruesas y ufias pargjas, recortadas,

que se curvan de una manera indesmentiblemente real y propia. Son los dedos
de ese senor que ¢std ahi, no hay easo. De un solo tajo podria herir a Io menos
a_:!os ¥ quizds tres de esas yemas miserables. La sangre salta como si fuera el
Jugo de uns fruta y el hombre retira la mano mirdndosela horrorizado. El tajo
en el pulgar alterard para siempre su huella digital. Ha hecho sufrir 2 mi ma-
dre. Porque mi padre no estd. Ademds ha desobedecido mis Grdenes, se ha en-
derezado estirando esa mano y shora suavemente se levanta hasta alcanzar
toda su estatura, Stgue pidiendo con la mano estirads. Sf; es mds bajo que mi
padre y mds joven. Se ha llevado la otra mano a Ia cera. Son los anteojos, trata
de ponerse los anteojos, Pero estén rotos ¥ se los saca porque, dice, todavia ve
menos con ellos, De todas formas se los pone. Con el abrigo embarrado, el
er_\emlgp se desvanece. Respira, aceza casi, ¥ repite mi nombre, frunce ’los
0Jos miopes tratando de enfocanme y adetante las yemas de Jos dedos, la mano
extendida del que pide y trata de sonreir.

Sienta su olor a miedo, su aliento alierado.

Es una comprobacién dificil. Pero si; es su olor Io que huele, y cuando
abraza y besa 2 mi madre ese aliento ha de fundirse con el de ella. Es dificil
no volverse loco ul pensarlo. Y, por supuesio, es otro sliento que el de ella
q]l.ae‘ei mio 0 de Alberta, que el de mi padre. Es un aliento enteramente ajeno y
dzsnnlc_}. No se parece i al del sefior Gonzalez ni al del padre Ramirez, ni al
de nadie que conozea. Es el de €1, como lo es su huella digital o los lentes de
sus anteojos hechos s6lo para sus ojos. Pero para sus cinco hijos ese aliento
serd natural y propio, el aliento del papi.

Un golpe en los adoguines, el sonido de una rasmilladurs: una sucesin
de destellos metdlicos queda girando 4 la luz blance del farol. Con uma
Ie'nmud increfble, como si de repente su cuerpo pesara ciento cincuenta
kilos, Emilio arrastra los pies hacia el garsje. Deja el cuerpo del delito
ofrece su espalda indefensa. Nada importa ya, nads existe, salvo un dolor
caqsado. la pena que me muele los intestinos, alge que arde ¥y se me
solidifica adentro quemando come si me hubiers tragado un jareo de Java
\rolcﬁni'ca. No hubo Hgrimas. Mis bien un aturdimiento. Sostenia, al entrar
al garaje, el saco de carbén de su cuerpo sucio. Y dolia, si, como dolia no
tener ya a nadie ni a nada; nada mds que a ese saco de came sometido a la
constante ¢ indiferente y muda fuerza de gravedad. (fbid, 149.153)

sta escena abre todo una ventana de informaciones sobre el futuro gobierno

¢ Allende y Ia historia de Emilio y de su clan son ~como las historias de
$ otras pf)velasW el resultado de aquello que Benjamin denominaba una
oastruccion de montaje de pequefiisimos, pero precisos fragmentos de una

otn.;téuzcm’m mayor para asi poder captar la gran historia, la historia en su
alidad:

acarician el rostro de su madre y se aprietan a la piel pura de sy espalda? Esa
mano con anitlo de matrimonic se abre demasiado cerca del cuchillo. Es
facilisimo contestar 4 su sdplico con un corte ripida. Ea sangre derramindose
lo obligarés a retroceder a su lugar, junto a los adoguines. Porque ef hombre se
ha incorporado y alarga esa mane iluminade por ¢l furol pididndome ef cuchillo
y repitiendo «Emilio, Emilio» con insisiencia, con teno grave y sedante, El
Fantasma se da cuenta de gue Bmilio Jo escucha cada vez de mds lejos. El
smog se espesa, interponiendo entre €1 y ef mundo esu templada voz de
baritono, y

Concentra fa energia que le queda observando las yemas de esos dedos
que se muesttan como si la mane esperara una moneda. Son dedos concretos

La l?rimgru elapa de ese camino va a ser introducir el principio del montaje en
la historia, Esto es, de Negar a los grandes constniceiones partiendo de las mds
pcque?as, agudas y cortantes partes de Ja construccin, Si, en el andlisis de
pequefios y determinados momentos descubrir el cristal de In historia total,
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O Richardson!... J*étais, au sortir de la lecture, ce qu'est un homme 2 la fin

..} De aprehender la construccién de la historia como tal. {Henjamin 1983:

¢ d*une journée qu‘il a employée 4 faire le bien. )‘avais parconre dans 1'iater-
[N 2, 6], 573) valle de quelques heures un grand nombre de situation, que la vie la plus lon-
gue offre & peine dans toute sa durée, Iavais entendu Jes vrais discours des
passions; j avais vu les ressorts de I'intérét et de I’amour-propre joner en cent
3. Resumen

facons diverses; j"étais devenu spectateur d'une multitude d’incidents, je sen-
. tais que j'avais acquis de I'expérience. (Diderot, 1951: 193)
El creador poético-literario {por ejemplo, los na:radlorcs aqui elegidos) se
cuentran en una situacién privilegiada: elios son guienes hacen que lo nueva
lo tabd salga a la superficie y sea debatido. La ht.eratura. es uno deﬁlqg lug;
privilegiados de la individualidad y donde la diferencia del indivi uo y
identidad encuentran un espacio y uin contexto adecuado de thratarmclnto
creador, inconsciente o conscientemente, sin quf:r.erlo ) quer}éndolcu. m
fiesta la crisis: la literatura irrumpe, nace de la enisis, de‘i conflicto, @e lo c .
flictivo. La literatura analiza con la perfeccion de un bisturf la realidad co
tempordnea, anticipa lo porvenir y aItiCl:l]'El las tensiones entre elyoy eldm__
do, entre norma y deseo, pone a disposici6n un diagnostico represenlta 1'0
mo ficcidn, que no es otra cosa mis que graqdes y dl.ll:i]S veydades, a it
tura es el refugio y el medio més intimo que tiene el sujeto. -
Existe el prejuicio que se establece hasta rnﬁs tardar en la Ilu_stra__.
europea, en su ideclogia del progreso, de que la literatura o el arte y cone
las ciencias que los acompafian no obedecen a las‘ feglas del progr;iﬁd y
avance humano. Esta ideologfa se establece de_ﬁmnva[nente en la Mod:
dad y se conserva hasta hoy en dfa. Pero esta ideologia descuida gé asf[:l .
de que la Hustraci6n fue en primer luggr ].etracla y su rcprescntac{; lfr]i 'df
Enciclopedia: la recopilacién del conocimiento para aumentar y difund
conocimiento humano y asi contribuir a su desarrollo: savoir, raison y. Sen
sibilité son los tres pilares de la Tustracién francesa y 1a novela puede reun
en si una sensibilidad capaz de transmitir al lector el saber y la razo
forma emotiva. Por ello, los fildsofos recurren a la nlovela para transp
los ideales de la Tlustracién. As{, Diderot alaba a RlChaI'C!SCIn, al aut;]J
Pamela, or virtue rewarded (1740) y de Clarissa or the History of a- Youn
Lady (1748-1751), en su famoso éloge: -

)iderot obtiene de la lectura una experiencia fundamental sobre la vida y
sta férmula nos leva a aquello que caracteriza a la literatura que se ocupa
¢l individuo y de su situacidn en el mundo. La literatura en forma inten-
ional o intuitiva, en forma general y particular basdndose en 1a ficcién, en
juego de representaciones nos sumerge en un mundo de innumerables po-
bilidades y experiencias, la teoria tiene el deber y Ia tarea de sacar a luz los
iversos discursos y el vasto y complejo conocimiento de lo inscrito en cada
nea o palabra en la literatura.

© La literatura se transforma en el siglo XVIII, como lo demuestra el elogio
¢ Diderot a la contribucidén de la novela para la descripcién de la vida y del
sjeto, como una fuente de conocimiento tan legitima como otro tipo de
ntes. En la literatura, por ejemplo en la novela, encontramos representa-
iones de sistemas normativos, de valores morales, religiosos, sociales, de
emas discursivos y de diversos dispositivos, como lo demuestra Foucault
sus obras. La literatura es por ello una transportadora de informaciones
itales de una época.

La cultura en general, la literatura y el arte son campos estratégicos de la

tracién y del desarrollo y manifestacién de un sujeto auténomo, reflexivo

por ello responsable, come Kant lo formula en su famoso lema de 1783;

ufkldrung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten

miindigkeit™) {“Tlustracion es la salida del ser humane de su inocencia e

nadurez producida por su propia culpa™).

Le Goff (1978/°1988, 38) formula en el contexto de 1a nouvelle histoire:

L'histoire nouvelle a élargi le champ do document historique; & 1’ histoire de
Langlois et de Seignobos essentiellement fondée sur les textes, sur le docu-
iment écrit, elle a substitué une histoire fondée sur une multiplicité de docu-
ments: écrits de toutes sortes, documents figurés, produits de fouilles ar-
chéclogiques, documents oraux, elc. Une stalistique, une courbe des prix, ene
photographie, un film ou, pour un passé plus leintain, du pollen fossile, un
outil, un ex-volo sont, pour I"histoire nouvelle, des documents de premier ordre.

4 Die ersie Ftappe dieses Weges wird sein, das Prinzip_der Montage in die I(I]es:tc:l!;:
dbemehmen. Alsa die groBen Konstruktionen aus kleinsten, sch?.rf unq sC lI‘IE‘l et
fektionierten Baugliedern zu ereichen. Ja in der Ana}ysa des kle;qen Emzi} mortrls:“::
Kristall des Totalgeschehens zu entdecken. ...} Die Konsiruklion der Gesch
soiche zu erfassen (1983: [N 2, 6], 573).
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L.as novelas aludidas, y muy particularmente Cuando éramos inmortales, Critica
confirman que hay y que sigue habiendo una literatura muy subversiva_ .
alto vuelo, que no es ni una “literatura conformista”, ni una “literatura r_g"si
nada”, ni una “literatura escapista” y que se esconde detrds del cinismo;
esteticismo gue se adapta al comercio de una parte negativa de la cul
globalizads, sino una literatura que es capaz de practicar el oficio litera_rf
forma virtuosa, de producir textos entrelazados en una enorme textur
intertextualidades y transtextualidades, de juegos literarios y metatex
pero sin manierismos ni compromisos con &l main stream y que tienex}
pacidad de elaborar nueves conceptos literarios, estéticos, sociales y

ticos.
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Rafael Courtoisie (Uruguay)

NARRATIVAS DEL NUEVO MILENIO:
BOUB FLANAGAN Y CAPERUCITA ROJA EN YOUTUBE;
QUE CUENTAN LOS NARRADORES DE AHORA

Desocupado lector, antes de comenzar a leer, da una vuelta por YouTube)

a narrativa latinoamericana contempordnea muestra claras sefiales del im-
pacto constante y persistente de lo que se ha dado en llamar ia “Cultura de 1a

En este punto deben examinarse dos de los miltiples aspectos del pro-
ceso. Por un lado, el cambio significativo en la recepcién. Después de varias
écadas de cine enropeo y norteamericano la historia ya no se percibe como
ntes, el constante percutir de ficciones audiovisuales, cinematogrificas,
levisivas, ha terminado por alterar la disposicién perceptiva del lector. Ya
o puede contarse una historia como se contaba en las épocas del folletin se-
anal publicado por los diarios del siglo XIX o principios del XX. Algo ha
imbiado,
- El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer milenio de 1a serial,
g Ia telecomedia, del “soap opera”, del “sit-com”. La épica, la gpopeya, se
descubre en el fulgor de una neo oralidad,
Al decir del tedrico Walter Ong, Ia cultura de la imagen impone un para-
gma tecnot6gico que a la vez afecta y redefine el paradigma de 1a tecnolo-
a escritural. Segin Ong la escritura, la misma caligrafia, constituye una
fecnologia, tan artificial como la que puede ejercitarse y usufructuarse a tra-
s de una terminal de computadora, de nn procesador de palabras o de una
la de edicién de video.
- Vivir en una cultura de la imagen no significa olvidar el universo abs-
cto de la letra. Por el contrario: ahora mds que nunca el poder de la fetra
elve por sus fueros.
- 5 bien buena parte de la narrativa rioplatense contempordnea es tribu-
tia de la cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto inextricable
a sintaxis escritural, del producto puramente abstracto de la escritura,
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Una diferente “raz6n” narrativa asoma en la década del noventa en el hg
rizonie literario,
En la jovencisima narrativa rioplatense se advierte una marcada mﬂu
cia de la estética del parpadeo o estética del video clip: lo secuencial y line,
han sido en parte desplazados por el concepto de un relato multilineal
cenificaci6n simultinea, aceleracitn de los tiempos narrativos, contra
de la dimensién temporal de la ficcién. Todos estos procedimientos gui
estén relacionados con esa idea de caos y esa exaltacidn andrquica m
cionada. :
Por otro lado, para muchos creadores resulta obvio que los uniy
filmables, susceptibles de ser reducidos a guién cinematogrifico, no,
sariamente se compadecen con el arte vivo de la literatura. _
Desde que el mundo es mundo, los medios suelen sumarse y no res
Ningn medio, en el sentido que dio a esta palabra el tedrico canadi
norteamericano Marshall Mc.Luhan, ha desaparecido. Los medios no.ds
parecen, se transforman.
Si un remoto fildsofo proveniente de la cuasi prehistoria consxderé feg
tiva la escritura puesto que este infernal ingenio habria de imponerse
minar con 1a maravilla de la memoria, si un lejano agorero considerando
consecuencias del arte de escribir errd, es probable que se equivoquen. tay
bién quienes vaticinan la muerte de la letra atemorizados por la imponer
multicolor e incorpdrea de la imagen.
Es cierto que existe una relacién narrativa lineal, secuencial, una reia'
de hechos que surgen uno tras otro en cierto orden mds o menos Iogico:
también es cierto que subsiste una materia inherente a la palabra escrita; algo
que se concreta, algo que toma materia y cuerpo solamente a partx
invocacion literaria.
Buena parte de la narrativa mds recienie rioplatense resulta mbutan
algunos productos de la industria cinematogrifica.
Entre la mimesis audiovisual y el producto puro de alma escritural:
bién mimesis) se sitia la obra de muchos nairadores rioplatenses conte
réneos. Al decir de Umberto Eco:

La palabra es intransferible. Quienes trabajan con la palabra pueden ga-
arse €l pan urdiendo guiones cinematogrificos. Quienes trabajan con la pa-
bra pueden ganarse el pan escribiendo para la televisién o para Ia radio.
Pero en las entraflas de la literatura existe un espacio que es imposible
aducir en imdgenes, un espacio real, no virtual.

Las llamadas autopistas de la comunicacién y la andanada informadtica

an percutido hasta €] punto de promover un cambio en el modo de sensibili-
ad.

= Dice Carlos Fuentes:

Lo cieric es gue el proceso de saturacion de noticias quizds atenté contra la
noveld, pero también contribuyé a abrir un nuevo capitulo, disoiviendo ia
frontera artificial entre “realismo” ¥ “Eantasfa™ y situando a fos novelistas, mas
s1ld de sus nacionalidades, en la tierra comin de ln imaginacidn y la palabra.

En este instante pulso la tecla y la pantalla se llena con imdgenes de Bob
anagan en YouTube.

- El tipo se castiga duro: es un artista, un escritor, un poeta de la imagen y
\ palabra. Un sadomasch.

Bob Flanagan se excita ante la vista de la vidriera de una ferreteria, Una
e sus obras ha consistido en atravesarse el pene con un clavo.

Otro video de YouTube muestra una caperucita roja flagelando al lobo.,

- Pero el relato original sigue atento (mds alld de la fibula y la trama) a su
opia esencia. Esto es: ¢l relato original es “intraducible” en términos me-
idticos. Estd hecho exclusivamente de palabras,

Este hecho advertido por muchos jévenes ha redimensionado la potencia-
dad sugerente de la palabra: mds alld de la gestualidad icdnica y el montaje,
n.ocasiones snob, se ha dado también una resignificacion de la poética del

lato literario, una bisqueda de 1o que yace en forma indeclinable en la cons-
ruccién de ficcidn a partir de palabras.

Todo discurso es mimesis, es construccidn de una realidad, aislande del in~
terior de un campo de sucesos cierias experiencias en funcidn de nuestros in-
tereses mds acuciantes, de nuestras disposiciones morales o emotivas en
momenta de 1a observacida.

Lo cierto es que la tecnologia, cualquier tecnologia de por si, no puede
gar credenciales de escritor.
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Constaté que en mis novelas v cuentos el significado del relato es am-
iguo; las motivaciones de sus protagonistas invariablemente indecisas; y los
inales, abiertos a resultados contradictorios. La indecisién parece el proble-

Carlos Franz (Chile) e favorito de mis protagonistas (y el problema, como sabemos, es la madre
el argumento). Si mi estilo es potencial y ambiguo, como me io revelara
LA PDTENCIA DE UN QUIZAS quel fraductor acongojado, también mis tramas y temas, y los personajes

APUNTES PARA UNA POETICA DE LA INCERTIDUMBRE

ue los encarnan, son mds potenciales que seguros.

M4s adn: no sélo cada vna de mis ficciones es indecisa, sino que “la se-
ie” de ellas, hasta ahora, es discontinua. Me o habian insinuado antes pero
/0 s6lo vine a caer en ia cuenta en ese hotelito vienés, cerca del palacio del
3elvedere y sus Klimts. Como los hijos de una madre casquivana ninguno de
is libros se asemeja al anterior. Encima de variar los temas, el 4nimo con
ue los abordo varia mucho de una obra a la siguiente. A un melodrama si-
olégico en la selva, le sigue una tragedia politica en el desierto. Una novela
dealista y romédntica (y por lo tanto pesimista) 1a refuto afios més tarde con
ina farsa satirica (y en el fondo enternecida).

Quizds —quizds- la visita al apartamento consultorio del Dr. Freud en la
Jergstrasse, que habia hecho esa maifiana, me puso paranoico. Temi padecer
“personalidad miltiple” literaria. Parece que mis libros los escribieran
istintas persenas. Acaso por eso nunca se me ha ocurrido siquiera inventar-
g un seudénimo. Si otros necesitan de heterdnimos para distinguir una obra
iempre igual, yo me resigno a firmar con el mismo nombre obras muy dis-
intas.

A ese paso —me di cuenta- el conjunto de mis libros nunca formarén una
BRA. Ese ideal alquimico y retdrico, flor de tesis doctorales y contrapor-
fadas: “la obra de Franz”, nunca serd dicho de mi. Mis ficciones nunca for-
arin un corpus. Serdn corpiisculos, mdnadas, electrones libres... Ay.

Sufti una sensacién desoladora. Y, paraddjicamente, también liberadora.
Asumi que no tenia una poética.

Y en el mismo acto, por supuesto, intui que esa carencia podia ser mi po-
tica. Ni corto ni perezoso -0 precisamente, demasiado perezoso para pro-
fundizar mas- decidi seguir a Wilde, y vencer a 1a tentacién echdndome en
us brazos. Resolvi que la abundancia de esos “quizds” y sus sinénimos po-
fa constituir una poética de la incertidumbre.

Si toda estética es una ficcion, rival de Jas obras que interpreta, ;por qué
o podria inventarme una “poética negativa”? Una poética que expresara mi
ncertidumbre acerca de las certezas estéticas.

Me levanté de la cama y me fui a la mesa redonda a comunicar, muy con-
ento, mi hallazgo. La potencia de un quizés.

Descubef una relacién inquietante de mi narrativa con la incertidumbre
dos momentos “germdnicos”. El primero, al constatar las dificultades de
traductor al alemdn, Willi Ztirbruggen, para encontrar sinénimos a la pal"
“quizds”, y expresiones andlogas, que habja empleado con una frecue:
tan intensa como inadvertida en mi novela “El lugar donde estuvo el pa
50",

Asistiamos a un congreso literanio en la Universidad de Erlangen, el aii
1997, Mi traductor me explicaba, acongojado, sus dificultades con mis
certidumbres. Le resultaba arduo encontrar equivalentes en alemdn para
tas incertezas: “acaso, tal vez, a lo mejor, posiblemente, probablemente; qu
sabe si, digamos, quizds,..”. El afligido traductor, olvidando su cerveza,
hacia la lista de mis titubeos narrativos. Me dijo que se verfa obligad
resolver con expresiones menos condicionales algunas frases. Me adve
que el libro —lo lamentaba— “perderia en imprecision”. {Qué paradoja::al
traducirme se verfa obligado a volverme mds preciso; y as{ me traicionarf

Fue una revelacién turbadora. Los modos condicionales sugieren un
rrador irresoluto, inseguro. Pero lo condicional también es potencial. “Pote
cial” en el doble sentido de posibilidad y de fuerza. Me puse a rcﬂexidj_n:
sobre la debilidad y la potencia que se confunden en un buen * qmzas ‘Ri
flexioné pero, tipicamente, no conclui nada.

El segundo momentoe fue en Viena, en abril de 2006. El Instituto Cerva
tes habia invitado a algunos autores para hablar de la “poética” de nues
novelas, Al revisar mis apuntes noté que me era dificil no digamos formul
una poética, sino apenas precisar el tema de mis novelas. E incluso el sentido
de sy argumento. Lo Unico cierto en ellas era la incertidumbre. :

Ya me habia familiarizado con la incerteza en mi estilo. Pero esta i
lucién en los temas de mis historias me dej6 perplejo. Tendido en la cam
del hotel revisé, de memoria, mis ficciones; tanto los libros publicados,:
mo el que estaba escribiendo entonces y ios proyectos anotados para desa
lar algdn dia.
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kK 150, que carece de voluntad clara, cuyos derroteros titilan, El mundo va-

la, s¢ interroga y no se resuelve. Schre todo Ia muerte: esa gran indecisa.
(Alguien sabe la fecha de su cita? La mala literatura y el mal arte, en gene-
ral, se sienten seguros. La buena literatura duda y tiembla.

. Puede que me equivoque, claro. Pero aunque yerre lo preferirfa por gna
razon: la libertad. Prefiero 1a incerteza porque prefiero Ia libertad, Prefiero el
riesgo de desconocer el sentido antes que Ia obligacién de seguir un camino.
Esta poética entrafia una ética que me ha resultado siempre natural: la du-
da. Desde siempre suffo la inadaptacién del irénico; cuando discuto, mis in-
terlocutores toman por superioridad lo que es inseguridad, Me he consolado
discutiendo con mis ficciones, Aunque esa actitud mia desborda a la litera-
fra. No tengo ninguna ideologia excepto la duda sistemdtica cartesiana. Du-
dar, sobre todo, de lo que parece mds seguro. Para mi, la inseguridad es mé-
tado. Hume especuld que en la naturaleza no hay leyes absolutas, ni siquiera
la gravedad o la muerte. Que no hayamos asistido a una excepcién sélo sig-
nifica que no ha ocurride “todavia”. El tiempo corre a favor de lo ines-
perado. Lo tinico seguro del porvenir es que no se parecerd a la historia, Y
sa es, creo yo, la finica politica que un escritor de ficciones debiera sus-
eribir. Con todas sus consecuencias.

No he sido muy hijo de mi época. Salvo en esto: Ias incertezas ideoldgi-
cas de nuestra era pos-utdpica me calzan como un guante (de piel humana).
El mundo de la buena literatura es como este mundo inseguro de sf mismo.
Lo supe antes de vivirlo leyéndolo en las novelas que anticipaban su espiritu.
Lo lef en Dostoievski y en Conrad y en Mann. Y Io sigo leyendo en escri-
ores como Auster, o Coetzee. En la literatura honesta que, al no definir su
iempo, lo retrata.

. Un problema de esa poética insegura es que mantenerla, a la larga, impli-

Una poética de la incertidumbre podria explicar, “quizds”, ciertas confy
siones. -
Algin critico ha calificado mi prosa de “poética” (gueriendo descalific;
la por excesiva). Otros reseiiistas han descrito mi estilo como seco v austery
Me apena haberlos mareado. Confieso que he sido poético —y hasta barro
pero que también he cortejado la austeridad y el minimalismo. Es qu
obedecido & las necesidades del tema y no a una estética preconcebida. Pa

sobre todo, es gue no soy un mondgame del estilo, sino un infiel, me tem
- Me habria gustado tener la fidelidad a si mismo de un Fellini; per
sido mds bien un infiel estético, como Stanley Kubrik. Qué hacerle: me abu
predecirme. Mi vida cambia tan poco, me dige, que dejemos que carnb:
imaginacién, & su antajo,

Impredecible no equivale a desorden. La evolucion natural de una inc
dumbre estética toma formas que, a posterieri, pueden parecer deliberadas
He escrito sucesivamente un melodrama, una tragedia, una farsa... &
parece que siguiera un programa para explorar los géneros draméticos, P
yo, como el Mr. Jourdain de Moliére, hablaba en prosa sin saberlo, :

La potencia de un guizas podria disculpar, también, un estilo metaféri
que no siempre deshonro. La metdfora prefiere la semejanza a la identidad
la comparacién a la definicidn. Las metdforas, que acercan conceptos. d
tantes mediante conjunciones comparativas: “como”; “parece”; “semej
“como si”..., so capa de definir un matiz impreciso, afaden una imprecis
deliberada. Pero ¢l asunto va mis lejos, porque la metifora, al relacionar
sas disimiles, establece una duda sobre la verdadera identidad de las mlsmas
las relativiza a ambas.

Aunque suene, precisamente, metafdrico, Hlamo a esta inseguridad !
lismo”. Un final abierto, por ejemplo, es para mi mds realista que uno certa
do. El lector se queda con el trabajo, y la libertad, de continuarlo. Tal co
ocurre con los grandes enigmas de la vida, que nadie nos aclara; som
nosotros quienes decidimos lo que significan. Las narraciones mds segul
de sf mismas {los narradores seguros, me atreveria a decir), falsean el mu
do. Porque tienden a cerrar el argumento, Y a encerrarse en un estilo.:
contrario de 1o que ocurre en la vida, que nunca nos aclara sus motivo ,
predice sus giros, ni mantiene sns promesas. Especialmente en las cosas:im:
portantes, como el amor, la vocacion, el poder, la muerte. . -

Heridclito {el oscuro) sospechd que “la indole humana no comporta: ¢
tezas”. Esa incierta indole humana rima con la esencial irresolucidn del uni

menos inseguros, un dia de estos. Y mis ficciones comenzarin a parecerse
ntre i, Para bien y para mal, tarnbicn estd en la indole humana cansarnos de
ambiar.
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arafernalia mecdnica de una fébrica disquera o una imprenta— parecfan
yudar a esas leyes,

El mundo era predecible, controlable y, de tanto serlo, recordaba al Géne-
sis; Dios creé los productos audiovisuales, los separd de la oscuridad ¥ vio
gue eran buenos,

- A partir de la aplicacién del rayo ldser, Ia clonacién de discos, youtube,
emule, el modelo legal del siglo XX parece incapaz de contener la apropia-
cién de la obra. Nos encontramos ante un supermercado global en el que, en
medio del caos —el de las estructuras tecnoldgicas del siglo anterior— todo
queda expuesto a hordas de ciber ciudadanos, que irrumpen para vaciar los
anaqueles ~las calles— y surtirse de una mercancia hecha de algo bisico: el
sistema binario, pero que contiene todo lo que somos convertido en simple
informacion. Es pues, esa mercancia nuestro propio mapa genético como hu-
manidad y lo queremos a toda costa.

- El duefio de la tienda —Ildimese empresa, artista o Estado— intenta con-
tener 2 las hordas apelandoe a los mismos valores que aplicaron hasta hace
unas décadas. Tibias y ridiculas voces se alzan en anuncios publicitarios o
estaiales llamando a la conciencia moral de una sociedad que también estd
transformdndose en sus estructuras para gue no se deje arrastrar por la impii-
dica apropiacién de la “obra ajena.” Van de Ia stiplica a la amenaza sin con-
seguir su propodsito; detener aquello para lo cual, ademds de carecer de anti-
doto, se tiene un término arcaico para nombrarlo; piraterfa.

Ese sistema que ahora exige ¢l alto al robo, generd su propio verdugo en
su afdn obsesivo por la tecnolSgia como sintoma de bienestar, ¥ femeroso
por el ataque al pilar ideolégico de la propiedad privada no es capaz de en-
tender que detrds de la piraterfa hay algo mds que un delito punible, hay una
evolucién virtual, revolucién sin idearios politicos, sin lideres carismdticos
» sobre tode, sin el objetivo de ransformar el mundo en un algo mis justo;
| menos no como hase ideolégica. Su rumbo Io va dictando el propio avan-
e tecnoldgico; en el camino se suman ciertas posturas filoséficas como la
ue hay detrds del software libre.

La palabra pirateria no alcanzon a tocar Ia conciencia moral del ciber ciu-
adano porgue lo que se hurta no es papel moneda, es aquello que hasta hace
nas décadas se vendia caro: cultura y entretenimiento.

Siendo sensatos, el pirata deberia tener un nombre que mezcle a Henry
Morgan y Robin Hood, porque roba, pero comparte. Y en el compartir divul-
'ga y al divulgar realiza inconscientemente a utopia de la socializacidn del
_tonocimiento. Los puestos callejeros estdn llenos de pornografia, cierto, pero
-también de Mozart, Saramago, Nacional Geographie, la Biblia y el Manifies-

Joaquin Guerrero-Casasola (México}

LOS DEMONIOS TACITURNOS
(REFLEXIONES SOBRE EL CIBERESPACIO
Y LA PROPIEDPAD INTELECTUAL)

Una acotacidn personal del Ciberespacio: es como entrar a un laberinto’
espejos donde el objetivo ~-como en todo laberinto cldsico- es encontrar
salida luego de un inquietante recorrido, pero, en este caso, dicho labérin¢
posmoderno —a diferencia del cldsico— tiene la particularidad de que toda
ins imidgenes que €505 espejos nos devuelven de nosotros mismos son v
deras, no del modo gue nuestro vo, pero si virmalmente verdaderas... Supon
go que la explicacion pereceria dentro del mismo laberinto; por lo tanto m
siento satisfecho, pues ese es otro mds de los atributos del Ciberespacio;
toda la informacidn se queda ahi, siempre al borde de su total extineién ¢
su inmortalidad virtual si la comparamos con las montafias de papeles que
los mds expertos podrdn evitar que el iempo ¥ sus secuaces, guerras ¢
crobios, puedan destruir. g

Mi interds aqui es sefialar ~—tan fugazmente como la propia Red-—algi
nas de las muchas formas en que puede ser abordado el Ciberespacio
azar encuentro tres: los beneficios que nos proporciona, su marco legal'y
lugar dentro del campo de la Comunicacion. o

En cuanto a los beneficios, indudablemente wno de ellos es la posibilida
de divulgacidn y apropiacidn ilimitada de contenidos. Aquellos tiempos:
los que la familia se hacia de varios tomos de una enciclopedia para que hi
ciera bien en una estanteria por ¢l color del canto han quedado lejos. Y_s'fn
hace falta pagar en plazos para almacenar palabras, hechos histdricos, cier
cia o arte; alguien lo hace por nosotros, el fantasma de la virtualidad, ese §
gular espacio invisible existe en cuanio asi lo decidimos, y no sdlo eso, sin
que la informacion a nuestro alcance se incrementa dia a dia (lo coal n
implica su valor ni utilidad.)

En el aspecto legal, nos encontramos ante ¢l trdfico de obras que antes €§
taban medianamente controladas por el sistema de derechos de autor, La
fronteras fisicas del libro y del disco de acetato ~-irreproducibles sin
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to del Partido Comunista, Hasta qué punto la apropiacién de las obras
duce cultura o educacién es un tema complejo que tampoco han garanti'z
ni resuelto los mdrgenes legales.

Otra estrategia para detener ¢] asalto del galedn de productos audio
les es sefialar que a quien se roba es al artista, Trampa que iampoco
efecto. Los artistas fueron alguna vez puestos mds alld del bien y el mal,
cuanto a los de carne y hueso, efimeros y famosos, la maquinaria publj
nos ha vendido caro el mundo de glamour y despilfarroe en el que viven
compasién es un lujo que no se pueden permitir. :

Hablibamos de un tercer aspecto del Ciberespacio, su sitio dentro
Comunicacién. Por citar sélo uno de estos aspectos, hoy sabemos qu
Chat transforma las relaciones humanas a grados que servirfan para ciy
quier novela de terror v ciencia ficcidn, En este momento, en el que no;
nimos fisicamente —en este congrese de escritores, en la Universida
Salamanca~— gente sin rostro, pero tan real como nosotros, realmente
tual, entabla relaciones emocionales ——amor, desamor, ruptura— sin habeys
visto nunca y sin la intencion de hacerlo; lo sentido y lo pensado qu
almacenados er dos memorias, la de quienes se comunican y la del ord
dor, y esta tltima estd programada para olvidar. El olvido es ese botén.qn
toda computadora tiene y que sirve para apagarla, Podemos repetir las
que queramos el ahorcamiento de Sadam Hussein y después mandarlo:
insondable: alguien —nunca sabemos quién— rompid el link o cambié a
dam por el zapatazo a Bush, haciendo de la informacién matenai Vo
despojado de su contenido emocional, :

La realidad a la que tenemos acceso o que enviamos a la Red se ve, ap
surada a decir lo que tenga que decir porque detrds hay otras realidades:a
espera de su turno: y cuando lo tengan, cuando se manifiesten, cuando co
gan un trozo de autopista dentro del Ciberespacio —término acufiado e
novela de Willilam Gibson, Neuromante (1984) y gue anticipaba nuesit
future y que, inquietantemente, en Davos, Suiza, John Perry Barlow exhe
ba a definir como “el nuevo hogar de la Mente”— no estardn solas, sin
medio de una constelacidn cadtica de otras verdades: imégenes, sonidos; i
formacidn, todas ellas metiforas de nuestra percepcidn del universo,

La satisfaccién de un nifo que juega a los Sims, y tiene el absoluto p
de adoptar un perro virtual, alimentarlo, bafarlo o dejar que se mue
hambre o soledad, se parece mucho al mundo fisico. El horror no esta imp
cito en la tecnologia, estd en que ese mundo paralelo que inventamos <
tiens las mismas miserias que ¢l nuestro. :

Mi generacién, 1a que nacid en el siglo pasado y acomete su madurez en
te. No podemos abanderar demasiadas cosas: no tenemos territorios porque
os tenemos todos, no alcanzamos a tener un nombre representativo: no so-

os la generacién perdida ni la de un 29, ni romédnticos ni surrealistas. So-

nos aquellos a quienes todavia nos tocd escribir con mdquina mecdnica, y al
principio de la guerra del wso del ordenador, tuvimos unas cuantas bajas
amentables: montones de palabras que no supimos nunca dénde fueron a
parar. El técnico no atind a darnos una explicacién plausible. Fueron dafios
rolaterales del mundo virtuai. Las palabras, importantes o no, nos abando-
paron dejdndonos una sensacién que antes no conociamos Y que no se parece
al hipnético fuego de la quema del papel; cartas, libros o recuerdos, pues este
jesvanecimiento virtual e instantdneo no deja cenizas, sélo un raro estupor.
Seguird ah{ lo escrito? Nos preguntamos, casi nunca en voz alta.
Algo dentro de nuestras cabezas se desarticulé; o para usar un término
més actual: se deconstruyd. Lo diré con ofro ejemplo, puedo corregir un tex-~
0 en mi ordenador portdtil cuantas veces se me dé la gana. No tengo que
mancharme las manos con tinta ni repetir una hoja entera por un borrén, no
engo que tener buena ortografia para aparentar tenerla, pero cuando impri-
mo el papel y 1o toco y lo leo siento un eco lejano de melancolia.

- (Qué es pues, el Ciberespacio? Un laberinto, ;para qué lo inventamos?
Para introducirnos en €1, para buscar verdades y ficciones. (Quién saldré del
abennlo” Yo o una de mis imdgenes virtualmente verdaderas? Este juego
5 atractivo, pero echo de menos el que jugaba antes. Lo cierto es que en am-
os juegos sigo teniendo los mismos demonios que me hacen escribir. Ahora
xiste 1a ilusién de que piensan mds rdpido que antes, tan rdpido como la ve-
ocidad de un procesador de doble niicleo. Son mis viejos demonios, tacitur-
108 y azorados.
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Fernandeo Iwasaki (Peni)

UN CADAVER EXQUISITO

Cada vez que me veo en la tesitura de formular una poética del relato bre
me siento en la necesidad de ser original, divertido y penetrante, Es dec_l
escribir un cuento, :
Creo que hay cosas que sdlo pueden narrarse a través del cuento, a
mo habrd otras que requieran una novela. Como en todo. De hecho, no
mismo un cényuge, un amante o un ligue. Asi, las novelas son siempre
yugales, mientras que los relatos son intermilentes v ogasionales, corm
amorfos y las aventuras. Por eso contintio escribiendo cuentos y de pa
evito un monton de problemas domésticos.
No obstante, otra cosa serfa hablar de los libros de cuentos, que desdc
ce afos los concibo como proyectos unitarios v coherentes, con la mi
exigencia o mis que cualguier novela. Cnando recién comenzaba a publ
mis primeras colecciones de relatos —Tres naches de corbata (1987),°A'T
ya, Helena (1993) y Un milagro informal (2003} nacieron por el méto
del embarazo; o sea, cuando me di cuenta que estaba de siete cuent
decidi tener un libro. Precisamente, en el prélogo de Un milagro mfo"
barrunté mi primera peética del relato;

LUina metdfora boxistica aplicada a la Beratura sefiala que en lus novelas huy que
ganar por puntos y en los relates por kiock o, pere estos afios de creacién litera-
ria y comida sdpida me sugicren similes alimenticios: La novela pueds ser poco
hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y #) relato’
suele tener Ias calorfas justas. La novels una vez abierta aguanta muy hien en Iz
nevera y el cuento tiene gue consurmirse de inmediato. La novela {leva conser-
vantes y ¢l relato es pura fibra. Lo noveln siempre consiente ung recalentila,
mientras que ¢ cuento ~como la pelicula- "s6lo se frie una vez”. La novela es un
potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato uns comida fréa de bricola-
e vegetal. La novela quita el hambre y ef cuento abre el apetito. (Iwasaki 2003:
HE-12)

Sin embargo, asi como “Let it be” salid a la venta un afio después de “Abbe
Road”, un aiio anies de la aparicién de Un milagro informal Andrés Neum
publicd Peguedias resistencias, Antologia del nueve cuento espaiiol (2002)
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Al principio fue el cuento. Teda la lieratura vniversal proviene de los mitos,
csas narraciones breves y colmadas de sirmbolos de fas que brotaron poemas,
tragedias, crénicas, silvas y didlogos, hasta Ja imesistible uparicién de 1a nove-
la, ese indiscrete encanto de la burguesia, La novels ~como fas hipolecas-- es
un invento burguds. Y como [a burguesia prefiere leer y pagar a plazos, nadie
quiere leer ¥ pagar al “coentade”™, Por eso ya no es posible vivir del cuento.
Antes de publicar mi primera novela escribi cinco libros de relatos, de Ios
cuales todavia dos permanecen inéditos. Los editores juran por sus mueios
que les encantan los cuentos, pero tambidn juran que estd cientificamente de-
mostrado gue e personal quiere noveln. Yo decidi cometer una novela el dia
que up editor se hartd de oir ¢6mo era ¢l libro de relatos que estaba escribien-
do. “(¥ con todo ¢se material por qué no me cuentas una novela?’, Ningin
editor me habfa hablado tan clare, “Hombre, st quierss yo (e cuento una nove-
14", respondi emocionado. Y entonces ke “cuenté” una noveln, porgue Libro
de maf emor es una aovela “cuentade™.

Uno estd persuadide e que Jus poéticas y los manifiestos sdlo sirven para que
filélogos y concejales se cuelen de matute donde no les Haman, v asi prefiero
ser poéticamente correcto y amenazar con “cuentarlo” todo, Es decir, “cuen-
tar” columnas, “cuentar™ ensayos, “cuentar” artfculos, “cuentyr’” pregones,
“cuentar” préiogos, “cuentor” preseniaciones y ~por supuesto- “cuentar” ne-
velas, No encuentro mejor alternativa si guaiero seguir cifrando mundos, Fra~
guando cosmogonias, provocando destiempos y sellando universos, O sea,
coniando cuentos. (Neuman 2002 253-254)

Oh, los cuemsoy. Mi primera experiencia textual fue con un cueato —; Esopo?,

(Grimm?, ; Andersen?— y desde entonces estoy 8 favor del texto libre, de fas
reluaciones textuales sin compromiso, det texto por el texto v de la literatura
homotextual, bitexwual o heterotextual. Y es gue un servidor no cree en la es-
critira como {exte de representacidon, sino come texto de presentacion. Por eso
eseribo cuentos, (Becerma 2006: 81)

donde a todos los autores seleccionados nos exhorté a eseribir nuesira poé-
a del cuento. Y como pensé que no era saludable recalentar Ia otra poédtica
tes de sacarla del horno, decidi escribir un cebichito mixto:

Tan contento estaba con mis dos poéticas, que me sorprendié que Amalia
Vilches me pidiera una tercera para otra antologia. No me quedd mds reme-
io que fusionarlas, como los personajes de “Bola de Dragén” (Vilches
Duefias 2006: 97-98). Pero ahf no qued6 1a cosa, porgue aquel mismo afio
duardo Becerra edité un volumen de poéticas sobre el cuenio y me urgié a
cribir otra. ;Otra poética, querido? Menos mal que las poéticas no son co-
o los principios (que si a usted no Je gustan siempre podemos tener otros,
e decia Groucho Marx), porque a Eduardo no le importé que a la fusidn
nterior le introdujera un “alien” para que incubara un bicho nuevo:
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Desde entonces comprend{ que no era posible tener una poética del cuenge
exenta o divorciada [toco madera} de un proyecto personal sobre mi escrity
y la literatura, y al menos asi lo resumi para el blog del escritor Migue!

gel Mufioz: Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)
A diferencia de algunos gue sélo quieren tener uaa identidad y una sola na-.
cion, a mi me encanta ser de todas paries y al mismo Gempo de ninguna. Creo
que esa indiferencia hacia lag fronteras también se expresa en 1o que escribo y
par eso cada dia entrevern mds los géneroes. A saber, quiero que mis cuentos
parezcan crénicas, que mis novelas parezean memorias y que mis ensayos pa-'
rezcan cuentos, (Mufioz 2007) '

ESCRIBIR UNA POETICA ES COMO LLEVAR UN LEXATIN
EN EL BOLSILLO IZQUIERDO

En realidad, aquel proyecto comenzé con El Descubrimiento de Ejsp
(1996), un libro que sigue siendo el mds queride de los mios, porqu
aquella mezcolanza de ficcidn, memoria y ensayo, enconiré ¢l tono en el qua
deseo seguir escribiendo siempre.

Las dltimas poéticas que me han pedido se concentran en las de m
lato, género de los mds peligrosos para ser encasillado, porque despue
gente se queda con la idea de que todo Jo hacemes cortito y rapidite. De
que al hablar de mirificcién me interese la profundidad, la diversidad y I;
tensidad, como si el microrrelato fuera una suerte de pen(e) drive:

No me gusta el silencio.

Detesto los lugares en los que el mundo parece haber enmudecido.

=~ Odio las montafias, parajes, lomas, cuevas, aldeas, islas, recovecos, en los
ue no se escucha la cancidn afénica de un motor, de unas ollas, de una tele
ncendida, de un ordenador que navega y navega, de un refrigerador que arru-
la 1a noche, de una ruidosa salsa o un bamboleante merengue.

En los lugares callados, alli, donde no existe ni e susurro del aire, es posible
scuchar el propio latido del corazén, Un sonido de tambor, un sonido que
ierve, gue sube desde el pechio y toma el cuello, y la cabeza, y también los ojos.
All, el corazdén delata nuestra fragilidad, delata que nuestra vida entera
ende de un mdsculo.

Por eso amo la muisicz, las palabras, las ciudades grandes, el golpe dulce
le las yemas sobre el teclado, de las Hamadas telefonicas, de las canciones
amadas que youdube rescata desde la mds extraviada memoria. Sonidos que
acompadan, que cubren, que nos duermen en la dulzura del olvido que so-
mos y que nos regala el chispazo de una felicidad que también es huida.

La escritura funciona como un modo de escuchar, de ser, de estar en la
cancidn del mundo.

Siempre hemos leido micromelatos, pero en formato necrolgica, currfeulis
vitae o anuncio por palabras, La diferencia estd en fa ejeccidn del tema, el to-
no de la nareacidn y la voluntad de crear una historia, tres requisitos que impi=
den que ciertos atestados peliciales se conviertan en obras maeswas del géne
70, porque el microsuento es una mezcla de haikw, hordseopo y mdeochp
{(Manrique 2007)

Ahora mi querida Paqui Noguerol me urge una nueva poética sobre el
to, y como por ella soy capaz de cualquier cosa lo volveré a intentar, P
querida, si la novela fuera una inmensa morgue poblada de forenses, ofi
nistas, embalsamadores y frigorificos ocupados, jqué cosa seria el relato
cuento serfa un muerto para mf solito. Un cuerpo abierio en canal para P
cristos repacentistas o para embotellar sus visceras como un faradn egi
un difunto disponible para los experimentos del doctor Frankenstein o la
giones satdnicas de incubos y sicubos, una carne medio fresca para los p
ceres de la necrofilia o el canibalismo. Un caddver exquisito, Paquz Esu
ria el cuento.

La cancién, la musica del mundo es la misica que cada quien lleva en sf
ismo: la mia es una mezela imposible de merengues de Rubby Pérez, mu-
has canciones de Los Beatles, melodias de Sonia Lépez, algunas arias, la
infonfa 40 y la sinfonia 25 de Mozart, y también Fernandito Villalona, y Pe-
ro Infante, y Queen, y Javier Solis, y Julio Jaramillo, y Los Terricolas, y el
inomio de Oro y el Cigala y Steve Perry y otros que ahora no recuerdo.
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Esa diversidad me explica; y ahora que lo pienso, quizds explica lag
versas musicas con las gue intento que mi prosa se adhiera y se convie
la almendra de una historia. '

Porque me gusta que la escritura cuente y cante, y gue €82 miutsicalic
brote de las palabras como una emocionalidad pura, como un vértigo, el
mo vértigo con que escucho ciertas canciones o piezas musicales, com
ellas yo al fin me hubiese evaporado con la contundencia de un sonido.

Lo hablé después con el excelente escritor Rubi Guerra. Concluimos que
¢l momento de escribir un narrador debe ser bruto.
Todavia no sabemos cémo explicar esa teoria.

ue ¢l lector piense: “este es su mundo, perc en cada libro parece que lo es-
uviese escribiendo otro™.

3 Pd: Llevar siempre que sea posible ropa nueva para que los lectores no
escubran que el autor no podria nunca pagar a otros para que escribiesen
Que &l lector suene. iis historias,
Que flote. : Pd‘7' ante Ja imposibilidad de cumplir esta tentativa, recordar a Heming-
Que suene muchas veces de un modo diferente. way: “..nunca escribir una tinea falsa, nunca fingir... darles en cada libro
Que flote ¥ vuele. tanra I:reratura camo cualquier hijo de puta haya podido meter en el mismo
yimero de palabras”.
4

“Un texto en fragmentos”, me comenta un conocido al verme con est
tas, “un texto experimental, un texto del siglo XXI", murmura entusiasmad
Sélo espero que de aqui a la préxima semana nto lea a Nietzsche.

entir siempre sobre las ventas de las novelas y sobre los anticipos.

Y dice William Somerset Maugham: “El lector prudente obtendrd el méximo
lacer de su lectura si es capaz de aprender el iitil arte de saltarse texto”. Irri-
tanle, seductora teorfa que aplico desde hace afios al tener una novela en las
nanos. Saltar sobre los rellenos, esquivar los momentos cuando el escritor se
ree demasiado inteligente, cuando resulta demasiado tajante, cuando expli-
2 y explica el universo, encantado con el vibrato de su voz.

Serfa esa una estupenda tentativa, Construir novela donde el lector pru-
ente 1o pueda ni guiera saltarse texio.

Lef mucha poesia hasta Jos treinta afios. Ahora menos, pero me sigue pi
ciendo una aventura absoluta del lenguaje, un modo irrepetible de reconc
se {0 desconocerse) en esas epifanias de los instantes, -

Espero que esa poesia esté siempre debajo de mi prosa, como un ai
invisible, al menos como una promesa, como una posibilidad.

Afos atrds lef un par de cuentos de un critico. Hojarasca v fodo, [ Cém
posible que quien todo Jo sabe, todo lo conoce, todo fo controla, todo lo :
lora, sea incapaz de armar con correccion y dignidad una pequefia historia? Muchas veces llevo un lexatin en el bolsillo izquierdo. Un escudo, 1a posibi-

- idad de que si el mundo se pone a dar vuelas, si el aire no quiere entrar a

mis pulmones, si un avidn intenta aterrizar en mi inmensa frente, si un rayo
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quiere incendiar mi despacho, yo pueda calmarme hasta llegar a casa.
conderme debajo de la cama.

Casi nunca utilizo esa pastilla.

Saberla alli, sentirla, es suficiente para que nada me atormente.

Una poética es igual. La llevas en el bolsillo por si te hiciese falta p
elaborarla te hace sentir seguro cada vez que te sientas a escribir trescient
pdginas, pero casi punca te la tomas.

Pero la sal cae en el ojo de una muchacha bellisima que en la mesa de
tras intenia leer a Rafael Alberti.

La chica se molesta, insulta al hombre supersticioso.

Ei hombre pide perdén, pero al ver que la muchacha lleva un libro de
Alberti, duda si debe ser perdonado por algo.
Comienza la novela; una novela con un principio poético,

11 \ . ot Tie:
Al parecer, seglin la historia literaria que suelo escuchar y leer en congresos

iterarios, yo desperté una mafiana en Salamanca y cuando fui a la libreria
me quedé congelado por la sorpresa. “Espafioles...el realismo magico... ha
muerto... Hoy a las diez y veinte, hora de Espaiia, el popular realismo magi-
o fallecid en extrafias circunstancias que no han podido ser aclaradas ™

Corri a casa para comprobar la noticia y en todas las teles y en la radio lo
petian sin cesar. La antologia Mc Ondo con sus cuentos de hamburguesas
 rayas de coca habia provocada el suicidio del exético sujeto hispanoameri-
ano que llenaba de alegria las tardes europeas,

El sujeto en cuestion logrd aniquilarse bebiendo litros v litros de una be-
ida que era una mezcla de sapos de mirada aletargada y mariposas amarilias.

Llamé a mis amigos en Venezuela para comentarles la noticia. Nadie po-
in creérselo. Hasta ayer Remedios La Bella volaba feliz en TODOS los li-
ros de TODOS los autores de TODOS los paises hispanoamericanos, y hoy
en su Jugar sélo se encontraba un manchon de ketchup.
Desde entonces, cada vez que un amigo me habla de sus cuentos, de sus
ovelas urbanas repletas de hamburguesas, canciones de rock, fiestas salva-

es, le pido que si se trata de libros anteriores a los afios noventa haga silen-
io. '

Un sueiio de hace tnos afios. Camino por fa calle Maury, mi calle de inf
cia en Caracas, pero allf me encuentro a X., un entrafiable amigo peru
gue vive en Catalufia, le pregunto qué hace en ese lugar, me responde qu
ha mudado a la casa nimero siete, Comento que alli vivi mucho tiemp
cuando me acerco veo que a la casa le han cambiado el color, ahora es de
verde pélido y no de un rotundo amarillo como en mi nifiez. En una de
paredes hay una especie de opacidad, de ventana que no es ventana po
que puedo mirar dentro. Z, una compafiera de Madrid, camina e
espacio, y a su lado contemplo a W, un primo de crianza. Grito para que
escuchen, pero es imposible.

“Ahora vivo lejos, ahora para ellos soy un fantastoa”, murmuro,

Asf quiero escribir. Como el fantasma vivo que recuerdd y que mezcl
un pirrafo todos sus tiempos, todos sus lugares.

12

Hace poco Israel Centene me llevd a la calle Maury. Casi treinia afios sin voiv
La casa, como en mi suefio, ahora es verde agua.
Tal vez equivoqué mi trabajo.
A lo mejor pude ser un gran médium; al menos un brujo resulton.

- Por favor, no sigas repitiendc esas cosas ... la historia ya estd escrita,
a la historia no hay que llevarle la contraria con realidades,

13
/n autor comenta que la singularidad de sus novelas y las de sus amigos es
ue ellos arman anécdotas que pretenden buscar y atrapar al lector.

- Algunos escritores venezolanos tuvieron esa misma brillante idea hace
nos quince afios. Eso si, les aseguro que los lectores son una especie en ex-
ncién caracterizada por su rapidez y su habilidad: nunca se dejaron atrapar.

A un hombre que come un filete de poilo se le cae la sal. Asustado lanz
puiiado sobre su hombre. Suerte de principio poético en el que unos eleme
10s en verdad hablan de otros y en los que un acto apareniemente s:mp_
tiva oscuros mecanismos de la realidad.
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De todas maneras, alguien me dice que en El Hierro (;0 fue en Cabima
sk capturaron a un lector y lo exhibieron en una carpa de circo. Era bajo:
estatura, y le encantaban las semillas de girasol y los golfiados con queso

desgastado, de lo repetido, de lo burdo {;0 es0 es cultura popular? ;o ningu-
na de ellas? ;o ambas inclusive? Si me levanto, en la biblioteca pueda que
enga algidn libro que Io explique; o a lo mejor en la disparatada wiki se diga
algdn exabrupto medianamente razonable, pero va a ser gue no ... el exceso
de cultura ¥ de respuestas aumenta mi insomnio).

Porque en una narracion los objetos, Ias voces, los espacios, deben impreg-
narse de una energia vibrante que los dote de una especie de energfa espiri-
nal, de un “numen”, como si dentro de ellos habitasen dioses cercanos que
on la promesa de un futuro, y el recuerdo amoroso, entrafiable, de un pasa-
do real o inventado.

Y siempre me parece mds fascinante que esas energias logren singularizar
objetos, sitios vulgares (una taza rota con forma de cocodrilo; una corbata
on palmeras; una avenida con charcos de grasa), y busquen la recéndita
belieza gue habita en ellos, pues nunca fueron pensados, ni construidos para
otra cosa que no fuese el olvido y la opacidad.

16

Si sales a buscar a los lectores es que no son tuyos. Déialos vivir en paz,
Los tuyos estdn alli, atentos, cercanos; s0lo piden la honestidad de una v
Lo dice Manuel Longares: “Ese escritor gue trabaja en silencio, al mu;

gen de los reclamos de la industria y de los periddicos, riene szempre urn leg

tor citando termina su libro, :

Es el lector camplice, el lector que se ha confabulado con él en desem_
derse de otras vaces para escuchar la iinica que merece lo pena. Esa vaz
let Hiteramra a la gue ambos chedecen”,

17

De nifio, mis tias en Barquisimeto me advertfan que, si jugaba a ser bizc
en ese instante soplaba el viento, me quedaria asi para siempre. .

La narrativa actual juega a ser bizca. Algunos ponen un ojo en la h;ston
literaria ¥ se proponen decretar fundaciones, rupturas, hitos. Otros escri
para conguistar a las personas que no jeen.

Por suerte mis tias se equivocaban; si sopla el viento nada le s.ucedera al
literatura.

En aquelios afios los escritores sotaron con la revolucién.

Yo sueilo con tenter una piscina.

La revolucién de ellos fue (es) un horror, una miseria, un ascoe, una
- basura ... una verdadera mierda, carajo.

Una piscina no fusila, ni arresta, ni expulsa seres humanos para salvar al

Pero claro, admito que cuando tienen mucho cloro, las piscinas irritan los
HOS,

18

s o . . . 20
Para escribir, me atrae la reelaboracidn de los materiales innobles: a muisic :

barata, las peluguerias chillonas, las calles con charcos de aceite, la alegri
de los bautizos, las tazas que dicen [ love you, los cuiebrones con humor, [
rocolas, las canciones de José Luis Perales, las pantuflas con el escudo de
Barga, las cartas de amor que comienzan: “yo a nadie he querido como a
las miuchachas que dicen long play para querer decir play bey, los mucha
chos con gorras promocionales de talleres mecdnicos que cerraron hace
cadas,

Autores como Manuel Puig o Bryce Echenique nos ensefiaron hace dcca
das que esa cultura de masas tenia el vigor de lo entrafable, Ia belleza de

gual sospecho que me voy a quedar sin piscina.

Entrada eliminada por el autor.
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22

“El hombre mds bello es el gue viene del lugar mas lejano”, asi comi
una de las novelas mis brillantes escritas durante el siglo pasado. Percusi,
de José Balza. Obra mayor en la que un hombre viaja por ef mundo p
capar del dolor, sin intuir gue vive inmerso en la luminosidad y en el
de un tiempo ciclico. -

“El hombre més bello es el que viene del lugar mds lejano™. _

Me gustaria ganar para mis personajes el ritmo y también el sent
esta frase. Que los lectores reconozcan en la normalidad de cada uﬂq_’ de
1los, una belleza, una sabiduria elemental que brota de Jas distancias reco
das, de la experiencia que puede arrastrar gquien logra esa dulce victo
significa llegar (y hasta velver) a un lugar desconocido,

;Cudl es la literatura nacional dentro de 1a que escribe un chico costarricense
que lee todos los dias las bitdcoras de Sergio Ramirez; Blanca Riestra, Ma-
puel Vilas o Jorge Eduardo Benavides?

No puedo precisar para quién escribo. Pero tampoco puedo inventarme he-
rramientas para seducir a quien no lee. Resulta imposible convencer a quien
nunica me regalard una oportunidad. Por mucho que simplifique las estructu-
ras, por mucho que llene los pérrafos de informaciones “ttiles”, por mucho
enguaje de culebrén o de poesia becqueriana que me robe de las novelas de
Ruiz Zafon, de Boris Izaguirre, de Isabel Allende, no habra manera, no estd a
mi alcance construir esos ladrillos de almibar porque me aburriria al escribir-
os y no puedo trabajar mientras bostezo,

{Situarse: saber dénde no estdin tus palabras).

23

Entre la historia v el milagro.
Allf se ubican mis narraciones: personajes comunes (quizds con un:
quedio, con un imperceptible togue de singulartidad) gue descubren en ia
tencia la aparicién de pequefios milagros: un amor inaudito, la certeza de
amistad, un momento de felicidad plena o de dolor irrepetible frente g
taza de té verde, cieita tonalidad difusa en el cielo de una ciudad. Y cor_i_x
16n de fondo, 1a Historia con mayisculas, [as grandes sacudidas sociales
liticas, que alteran, que aplastan y transforman Ja vida intima de los perso
jes.
Asi imagino muchas veces a los “habitantes™ de mis novelas y cue
seres que desde una ventana contemnplan el incendio de una ciudad, los 1o
dos heroicos de quienes destruyen un mundo que afirman querer salvar
mientras elios suspiran confusos, deseosos de huir, anhelantes de pequei
palabras, de un gesto repetido como un abrazo. Y de repente suena el
fono, y en medio del fragor de los disparos, las bombas, 1as inflamadas aren
gas, cualquiera de mis personajes escucha al otro lade la voz de ese amig
del que no volvid a tener noticias desde hace veinte afios, cuando decidier
comprarse una guitarra para hacerse famosos y tener un grupo de rock,
Entonces el personaje se sirve una coca cola con limén y se sienta a es
char a su amigo. -

La narrativa incorpord en su momento los lenguajes del cine, de la radio, de
a television. La novela se llend de teléfonos, telegramas, faxes, La novela es
it 080 hormiguere que todo lo aspira, que todo lo incorpora a su digestion.
Stucederd lo mismo con ese universo fascinante que es Internet.

Y como sé que es imposible e innecesario competir con la velocidad, con
a fragmentacion, con fos maltiples lenguajes que allf se disparan en pocos
egundos, mi narrativa iré en sentido contrario: hacia la palabra que debe pa-
adearse, hacia Ia sutileza de Ia lentitud, hacia el pensamiento que requiere
et lector un sosiego y una inteligencia reposada, profunda.

En cierto modo creo que lo dijo Sdbato hace muchos afios. Las novelas
ue pretendian comportarse como si fuesen cine, parecian submarinos que
ntentaban volar y sélo alcanzaban a realizar ridiculos saltitos sobre el agua.
{Y lo que es peor, perdian la posibilidad de conocer las profundidades...).
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1eo en Nietzsche: “La madurez del hombre consiste en recuperar 1a serieda
con gue jugaba cuando era nifin”.
Escribir con esa seriedad. Jugando.

Ronaldo Menéndez (Cuba)

ANTE LA SORPRESA INTIMA
29

En un cuento que escribi hace ocho afios se narran las peripecias de dos
mbrientos que se encaminan a robar una vaca con el muy humano
propdsito de comérsela. Uno es traductor de lenguas cldsicas y el otro es
itico de ballet y ‘magister ludi’. En medio de la dlgida faena de matarifes
son capiurados por los granjeros de aquella region enrarecida. Los granjeros
n corteses, cripticos, severos, y comentan gue no estdn dispuestos a
tregar a aquellos infelices a la policia. Los cautives se alegran, pues
ensan que no van a ser delatados. Entonces los granjeros proceden a
degollar con virtuosismo a uno de ellos y la historia termina cuando se
disponen a seguir con el otro, que presa del terror pide una explicacién. Con
a frase deliberadamente calculada uno de los gramjeros explica: “Los
huesos, como siempre, los enterramos en el patio [...] en este lugar todos
vivimos de esto...” En este punto el lector, el personaje que va a morir y yo,
mprendemos que se trataba de una trama de cazadores cazados: quienes
guerfan comerse la vaca, terminan devorados por los granjeros de aquella
region enrarecida.

Es uno de mis cuentos que mds ha gustado; no dejan de avergonzarme,
con discreto asombro, los elogios. Lamentablernente no puedo elogiario en
2xceso, pues prefiero otros hijos menos ruidosos, pero quizd mds mansos y
rofundos. Lo que si le debo a ese cuento es el hallazgo de eso que he
decidido Hamar la sorpresa intima.

Alguien, de cuyo nombre ahora no es preciso acordarse, dijo: “Si mi
arne es capaz de asimilar la carne bruta de oveja jpor qué mi mente no
dria nutrirse, como si fueran suyas, de las ideas de otros hombres?” En
asunto de poéticas, cuande se trata de hablar del cuento como género lite-
ario, he leido que todo estd dicho. Los granjeros antropéfagos del cuento no
n a indigestarse por comer carne humana, como si le ocurrirfa al lector si
hago tragar platos apéerifos de 1o que han dicho tantos y con tan buena
nteligencia acerca del género. De ello se deriva una peligrosa consecuencia:
tizd todo, o casi todo, ya se haya contado desde que el primer hombre
ecidid hilvanar una historia alrededor del fuego.

La risa, la risa siempre que sea posible,

La risa escéptica que reconoce el ridiculo jubiloso de la vida; y esa
de la que hablan Philip Roth y Milan Kundera: “Ia risa seria de los dngels
cuando manifiestan su alegria de existir”. '

30

Porque vivir es contar Jos objetos, la materia que nos rodea, que tocans
que nos revela que somos piel, y huesos y miisculos. All{ (si existen, si gt
remos que existan) tal vez reposen los dioses y fos dngeles.

3

En el video de Moedern Love David Bowie aparece con la corbata deshech
Si al escribir una novela te viene una corbata a la cabeza, mejor desat
charla y cantar como Bowie.
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De una vez, esta observacién liminar; Lo que he decidido llamar
sorpresa intima’, significa que el primer sorprendldo con aquel cuento fiy
propio autor. De repente, sin preaviso, sin siquiera ostentar la fina latencm
una intuicién, ante mis ojos, del teclado a la pantalla, ocurrié qu
granjeros eran antropofagoes y los ladrones de vacas estaban siendo sacrify
cados. Yo estaba muy sorprendido con aquel desenlace, ya la vez reconocig
que era el final Justo era ‘lo que estaba deseando ocurmir’. Aritméticamg
hablando: necesario y suficiente.

Ahora demos un rodeo preliminar. El cuento como género literario;
bablemente haya sufrido una especie de envejecimiento prematuro, mien
que 1a novela continda un sendero sospechosamente atlédco. Es inne
que los lectores acuden a las gradas novelescas a ver una vez méds como
campedn de los géneros corre alrededor de la pista. Sus formas arran
ojeadas y oleadas de jibilo, no importa que muchos espectadores sepan,
el atleta se ha hecho numerosas cirugfas, liposucciones, trasplantes, te
alguna que otra prétesis 0 que incluso corra con respiracion aruﬁmal ek
ptiblico quiere la novela més que el cuento,

;Por qué? Las causas involucran el nada pulcro terreno del merc
editorial, alejémonos de cualquier reflexi6n al respecto para no embarrarnos
demasiado. Todo el mundo sabe que desde que los mercaderes se estal
cieron en el templo de la Literatura, no hay Cristo pendenciero capaz
echarlos. Intentemos remontar el percance, siguiendo ¢l consejo de Lezama
Lima, por otros cotos de mayor realeza. La clave de que el lector aprecié-_h_
por hoy mds la novela que el cuento, estd sonando desde que ese borrac
fabuloso llamado Poe escribié un texto lamado “La unidad de impresién’

Dijo Poe en torno al cuento: “Si una obra literaria es demasiado: !arg_a
para ser leida de una sola vez, preciso es resignarsc a perder el im
tantfsimo efecto que deriva de la unidad de impresion, ya que si la lectura
hace dos veces, las actividades mundanas interfieren al punto destruyendo
toda totalidad”. El arquitecto de los Crimenes en la calle Morgue ni
imaginaba la desaforada dimensién que con el paso de los afios iba a adq;
eso que €l llamd, en tiempos de carruajes y graméionos, ‘las actividades
mundanas’. _

Hoy la mayorfa son lectores intermitentes, lectores de metro, de g
una victoria pirrica de paginas minutos antes de gue el libro caiga baj
suefio avasallador. Lectores de televisor encendido, de ventoleras en
playas, de aviones y de trenes. Lectores de teléfonos méviles que sut
todo el tiempo interrumpiendo la lectura, de miisica que suena en el piso.de
costado, de cldxones que se cuelan por la ventana irremediablemente.: L.

ores de una extrafia no-lectura. Leemos como comen las gallinas: pico-
eando con los ojos las palabras desgranadas, y subiendo la vista alier-
ativamente. Apenas retomamos el hilo, otra vez interrumpimos la lectura
in siquiera notarlo.

Las posibilidades de un género corto como el cuento, ante esta imposi-
ilidad de ensimismamiento, son pocas: contracorriente, lectura-esfuerzo.
Qué pasa si el cuento que leo no dura exactamente la distancia entre mi
asa y la estacién de metro donde debo bajarme? Tenia mucha razén Poe
uando decia que, si no puede leerse de continuo, se pierde ] importantisimo
fecto del relato. La novela puede ser abandonada y retomada en cualquier
unto sin que se resienta demasiado dada su naturaleza de culebrén. Incluso
uede postergarse su lectura por un tlempo y luego regresar a ella de la
misma manera en que se deja de visitar a una amante y luego se la
eencuentra al cabo de los meses. La novela no se resiste y la experiencia se
ahonda. Pretender retomar la lectura de un cnento tras cuatro horas de
ficina es como pretender -la imagen, aungue rara, me resulla impres-
indible- interrumpir una cépuia a medio camino y pretender retomarla al dia
iguiente en el exacto punto donde la dejamos. Imposible, hay que empezar
e nuevo. Los lectores del coitus interruptus no tienen nada que ver con el
uento.

Todo cuento que no consiga vencer esta limitacién irreversible en cuanto
| condicionamiento del Jector, es un cuento escrito para un lector de otro
iempo. Dejemos ¢l rodeo y regresemos al centro: la sorpresa intima es el
nico recurso que conozco para librar esa batalla en un plano silencioso y
ersonal. Sin pretensiones de objetividad, siguiendo a Voltaire: como sujeto
o me queda mds remedio que ser subjetivo, si yo fuera un objeto podria ser
bjetivo. Sospecho que si el escritor no es capaz de dar un cuento cuya
ualidad implique someter rigurosamente la disposicién de lectura, el
intermitente lector se ird a la gradas a contemplar una vez mds la carrera coja
¢ la novela. Y ya se sabe que las muchedumbres, desde las gradas, son
ruidosas y ruinosas.

En mi cuento de los granjeros antropdéfagos ocurrié el milagro de la
orpresa intima, ;Quién fabricé la delicada arquitectura de cifrar una historia
culta, cuya causalidad llevaba a un desenlace insospechado por mf mismo?
refiero pensar que fui yo (una parte inconsciente de mi ser), para no incurrir
n veleidades metafisicas (Sdcrates solia decir que una especie de incubo Ie
ictaba sus brillantes juegos dialécticos). Mucho se ha hablado del relato que
curre a través del autor, como si el gjecutor no fuern mds que un medium.
¢ interesan, en esie caso, los matices de interpretacién, sino mds bien el
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axioma que he querido esgrimir: Si el cuento posee dentro de si el germen'd
la sorpresa intima, tiene grandes posibilidades de subyugar al lecto
atribulado.

Hace un tiempo un colega académico cuya opinidn de algén-m
reverencio, me dio la noticia de que no le habfa cautivado ¢! borrador. de ta
witimo libro de relatos, hoy deshecho e inédito aun. El profesor tenia raz
st manera v con sus palabras: me dijo que las férmulas experimentalesy
audacias que en otros relatos me habian granjeado diversas lealtades; a
tendfan a repetirse, a anquilosarse en un oficio algo estéril. No lo sorpren
dian, y lo peor es que a mi tampoco.

Releyendo vi que mi libro anterior titulado De modo que esta
muerte (que en otro tiempo arrancd palabras entusiastas a mi amigo) posef:
para m{ y sin haberlo compartido con nadie, cuento a cuenio, Ja sorpres
fntima. Verifiqué que casi todos sus relatos habian conseguido sorprende
de algin modo: generalmente con sus desenlaces 1mprevxstos aun:
paulatina evoluci6n de sus tramas, con sus tensiones progresivas, con
hemorragias verbales, con la voz y fisonomia de algiin personaje. De diver
sas maneras, comprendi que 1o que sostenia aquelios cuentos, desde dist
dimensiones, era la sorpresa intima. Del libro descalificado por el pro
han sobrevivido menos de la mitad de los cuentos, que para mi inces:
asombro coincidian con la idéntica cualidad de sorprenderme a mi antes qu
a nadie.

Ello me lleva a aventurar un criterio quiza extremo: hoy en dia el cu
no puede darse el lujo de no ser demoledor, su supervivencia como génerg
basa en lo que pueda otorgar de extraordinario frente a Ia evolucidn avasalla
dora de la novela. Y esto se parece a fa victoria por krock ont de la
hablara Cortdzar, con la salvedad de que cada autor debe encontr
caming, la fuerza y la técnica, para lograr ese knock out. El cuento’
necesitando ser el hdbil pugilista de Cortdzar, sélo que hoy debe medirs
ese imbatible luchador de sumo que es la novela. En mi caso, ese camino
reclamado el denominador de sorpresa intima. Es como el bardmetro.r
que poseo para medir la eficacia de mis relatos: si no son capace
sorprenderme a mf mismo, no estoy dispuesto a que el lector baje del me
con el cuento a medias y no sienta la necesidad imperiosa de pasar llave
despacho y terminar Ia lectura.

Queda por esclarecer el punto més dlgido: ;De qué manera fabricoies
que he Namado Ia sorpresa intima, teniendo en cuenta que siempre se acerc
disfrazada v no deja ver su rostro hasta el momento en gue toma forma

alabras? Es como buscar el gato negro en la habitacidn oscura, con el
gravanie de que el escurridizo felino cuenta con un orificio para su fuga.

Mi Ginica luz en esta situacidén es haber ido tomando conciencia de ciertas

atuiciones que se desprenden de eso que llaman visidn del mundo. $¢ que
entro de mi imaginario es posible contemplar que los granjeros coman
ombres, que los hombres pesquen gatos en los techos, que una mujer deses-
erada copule con un doberman, que alguien refinado y culto erfe un cerdo
entro de su bafiera. Sin estar mi conciencia atenta a estas cosas tremebun-
as, ellas tienen cierta condicién ontoldgica que les permite saltar a la
uperficie y desencadenarse en mis paginas, Y como sé que es posible,
uande llegan las dejo ser: soy el primer sorprendido y el anfitridn alegre del
itlagro. Lo mismo ocurre con la textura de las palabras, con las soluciones
ausales de una trama, con los tres brazos de un personaje.
Algo en mi siempre esta predispuesto a prepararles la entrada en escena,
0mo §i tviera una compuerta permanentemente abierta, o como si fertili-
ara con tesén agricultor un terrenc vasto para que el dia en que ¢l azar
eposite una semilla, pueda germinar sin impedimentos. En este campo
ternamente arado y fértil sélo son malas hierbas aquellas cuyo nacimiento
ea una crénica anunciada: en este caso, el cuento ha nacido muerto. S6lo es
psible hoy un cuento que no sea e! medio para comunicar algo, sino el
misor puro de su impacto y su sorpresa intima.
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Corregir: reducir.

Andrés Neuman (Argentina)

3 DODECALOGOS DE UN CUENTISTA

Xi
n el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad caber en un minuto.
Dodecalopo de un cuentista
1I
I arrar es seducir: jamds satisfagas del todo la curiosidad del lector.

Contar un cuento es saber guardar un secreto.
& (del epilogo del libro de cuentos El iltimo

minuto, Espasa-Calpe, 2001; corregido y re-
editado en el libro de cuentos Alumbra-
miento, Madrid, Pdginas de Espuma, 2000)

L1 -
Aunque hablen en pretérito, los cuentos suceden siempre ahora. No
tiempo para mas y ni falta que hace. '

I - . .
El excesivo desarrollo de la accidn es la anemia del cuento, o0 su muerte por uevo dodecalogo de un cuentista
asfixia.

v i no emociona, no cuenta,

En las primeras lineas un cuento se juega la vida; en las dltimas lineas
resurreccion. En coanto al titulo, paradéjicamente, 51 es demasiado brill

se olvida pronto. a brevedad no es un fenémeno de escalas. La brevedad requiere sus propias

tructuras.

v
Los personajes no se presentan: actian, 1 _ )

n la extrafia casa del cuento los detalles son los pilares y el asunto
VI - rincipal, el tejado.

La atmosfera puede ser lo mds memorable del argumento. La mirad
ersonaje principal. '
personaje princip o bello ha de ser preciso como lo preciso ha de ser bello. Adjetivos:

vII emillas del cuentista.

El lirismo contenido produce magia. El lirismo sin freno, trucos.

VIO _ Unidad de efecto no significa que todos los elementos del relato deban

La voz del narrador tiene tanta importancia que no debe escucharse:de onverger en el mismo punto. Distraer: organizar la atencién.

masiado.
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VI
Anillo afortunado: a quien escribe cuentos le ocurren cosas, a quien le oc
cosas escribe cuentos.

I
ay dos tipos de cuento: los que ya saben la historia y los que la van
uscando.

Los personajes aparecen en €l cuento como por casualidad, pasan de larg
siguen viviendo.

a incomparable libertad de un libro de cuentos radica en su capacidad para
mpezar de cero en cada pieza. Exigirle unidad seria ponerle un candado al
aboratorio.

VIHI
Nada més trivial, narrativamente hablando, que un didlogo demasiado
cendente.

a quietud como arte de inminencia: todo lo que estd quieto en un relato
ontinda moviéndose.
IX
Los buenos argumentos jamds pierden el tiempo argumentando.
a voz decide el acontecimiento, més que viceversa.
X
Adentrarse en lo exterior, Las descripciones no son desvios, sino atajos; I

' Al cuento lo persigue su estructura. Por eso, cada cierto tiempo, conviene
XI - inamitaria amorosamente.
Un cuento sabe cuéndo finaliza y se encarga de manifestarlo. Suele termi
antes, mucho antes que la vanidad del narrador.
na narracién perfectamente redonda atrapa al lector, no lo deja salir. En
X1 alidad tampoco le permite entrar.
Un decdlogo no es ejemplar ni necesarinmente transferible. Un dodecilo
muchisimo menos. :

' odo cuento es oral en primer o segundo grado.
(del epilogo de! libro de cuentos Alum P g &

miento, Madrid, Péginas de Espuma, 200'_'_

Mientras el cuentista perpetra simetrias, sus personajes lo perdonan con sus

Tercer dodecdlogo de un cuentista

No existe ninguna diferenci
rango entre teorfa v praxis, -

: entacién paraddjica del final abierto: clausurarlo en su apertura, consumar
NOVALIS

u interrupcién en un momento demasiado brillante,

H

Mucho mds necesario que noquear al lector es despertarlo. oda historia bien terminada empieza de otra manera.

I
El cuento no tiene esencia, apenas limitaciones.

(Inédito).
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Quiero sefialar aqui algunos territorios que ya ha conguistado eso que
lamo literatura del bien:

El pimero, es la capacidad de crear personajes que parecen predestinados
deslizarse con fortuna por las evanescencias de lo cool: ese términe gozo-
amente barbaro para denominar mediante una temperatura el punto donde
onfluye la moda y sobre todo su modificacién imparable. Esa aceptacién
ue es desde siempre un rechazo feliz. El transgresor; ¢l bandido, a puia,
avegador del parafso sintético de las drogas no estdn mds alld sino en el
margen: en el lugar donde su salida de los social no se completa, sino que al
orde mismo del abismo cuestiona los usos ~los mores— del adentro. Pienso
or ejemplo en el gramitico histérico de La virgen de los sicarios. Su obra es
na destruccién que limpia.

Y sin embargo lo que me interesa 8o es la destruccion en si, sino la
manera en que se llenan los espacios que gana. Pensar la manera en que lo
uevo entra al mundo. Este es el trabajo de la infancia, como nos ensefid
Walter Benjamin. Desde sus primeras ficciones y de manera definitiva en
El principio del placer” y después en Las batallas en el desierto, José
milio Pacheco escribe a algunos de los personajes mds entrafiables del
mbito de la lengua, en tomo a cuyo descubrimiento del mundo se regenera
n avra en pleno sigle postaurdtico. Este es el mérito delicioso del arco que
arte de Los rios profundos y esplende en las mejores piginas de Un mundo
ara Julius en el dmbito peruano. Esto, de manera mds reciente, lo ha leido —
por lo tanto escrito—- excepcionalmente Juan Villoro,

Me interesa con los ojos y me interesa con la pluma: me gusta escribir
ifios, escribirme nifio, escribir desde un trance en que las palabras lucen su
splendor en el del mundo para simultdneamente descomponerse en un mds
114 de las cosas: siendo cosas que ninguna cosa alcanza a ser. Me interesan
os nifios prodigiosos, y los adultos en el momento de su inseguridad, cuando
| cambic les quiebra las certezas. No me interesa la frontera ditima y peli-
rosa de o social, sino los pliegues, los momentos en gue lo social mismo
acila.

Esto me lleva a la encrucijada desde donde se abren caminos gemelos:
or un lado €l cuerpo y por oiro la memoria. Los momentos en gue lo nuevo
ntra en el mundo, en que ¢l bien no es un horizonte sino un quehacer del
gui-abora, del justo-en-este-instante, cuando es factible y urgente. En ese
omento la persona deviene su cuerpo, lo reocupa, lo muestra, lo habita con
n fervor nueveo: el de la presencia, Este re-encarnacion gesta nuevas trapsac-
iones del deseo y, por lo tanto, practicas sociales distintas. Es a través de la
gudisima conciencia del cuerpo como lugar de placer y dolor, como reli-

José Ramén Ruisinchez (México)

LA LITERATURA DEL BIEN

Me interesa hacer literatura del bien. Lo cual no significa ignorar
obsesiones de guienes se ocupan de hacer una literatura del mal sin
justamente lo contrario. De hecho, en buena medida son esos trabajos
que me dan de pensar y ayudan a que haga lo que hago. Por ello teng;
aclarar que, lejos de aprovechar un modo narrativo que navega en derrota’ 56
que la lteratura del mal ha ganado todas sus batallas: ha creado fenéme
de ventas y generado volimenes de critica dedicados a sus diferentes
pectos, ha trascendido la puntualidad generacional y geogrifica; finalmen
y de manera central, ha solventade el reto que justficaba los esfue
invertidos en su préctica: 1a literatura —o las literaturas— del mal intenta
la representacion logre reestablecer sus fronteras para abarcar los moment
mds atroces del dolor, los mds hondos horrores, la violencia extrema;
aungue es evidente gue el mal insiste, no me parece que sea 1mp051 )
siquiera interesante en cuanto problema su representacion. :

Lo que importa es sefialar ¢6mo ha sido precisamente en la literatura
mal donde se han creado ciertas condiciones para un nuevo impulso étic
la literatura, Y como siempre pasa con los logros de una escritura: la iit
tura del bien ha modificado, estd medificando, atin no ha terminado de mo
ficar las prdcticas de lectura, as{ que su efecto también cunde de ma
retrospectiva por la biblioteca, reescribiendo efectivamente libros, il
nando pasajes que se habian pasado por alto y acaso en esto rachqu su
snayor importancia.

Pienso en el mundo escrito {con nitidez, casi siempre excesiva) ¢
literatura del mal, digamos la terrible briliantez de La parte de los cn’m’_e’ﬁ
o Estrella distante de Roberto Bolafio. Es innegable el sufrimiento inm:
pero, al mismo tiempo. hay que sefialar como, bajo el mal, aparecen nt A
posibilidades tanto de socializacién como de conducta individual que logr
sortear la conformidad impotente. Asf, en lugar de insistir en una &t
intransformable y monolitica subyugada por un fatalismo econémico, a
tan con placer el cambio permanente y buscan reinventarse de acuerdo:
que descubren, a la modificacion de sus cuerpos y a los ritmos de la época.
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nombre de un horizonte que restablece la esperanza sin caer por una parte en
Jas carceles de la utopia rigida; lejos de la desesperanza salvaje o resignada
det economicismo. En este sentido, mi aportacion radica en imaginar
constaniemente nuevas politicas de la amistad diagonales a los modelos
habituales, limitados por los territorios del género y la clase. Mis libros estdn
llenos de amigos raros, de enemigos que hacen dudar de Ia naturaleza de la
epermistad misma, y esto importa por sf mismo, pero imporia también porgue
la amistad es, siempre ha sido —Jacques Derrida no nos deja olvidarlo— el
modelo de la democracia.

Mais gue los brutos, que aquellos que parecerian habitar la frontera entre
el mal radical y el diabdlico, més que la denuncia repetida e imitil, me
interesan los raros, los tiernos, los buenos —reclamo para mi al principe
Mishkin y al Quijote, por s6lo habitar el centro de ese canon que es al mismo
tiempo marginal e insustituible que olvidan con gusto tantos de mis con-
tempordneos~ porgue ellos dislocan a todos los que se les acercan, porque
retan a la prosa, porque la dificultad de contar sus venturas es muicha pero el
reto tiene mayores premios porque es acontecimiento: aquello que acaba con
un mundo porgue se muestra inexplicable para su ley y provoca lo nuevo, lo
que nos lleva a narrar,

carin de los mds sublimes padecimientos y gozos que generd la 1iteratuféz
mal, que Ia literatura del bien esboza una ética del cuerpo o, mejor, éuca
los cuerpos.
Primero que nada las voces admiten que la ética se aleja cada vez m'
lo universal y tiene que adecuarse al cambio de los cuerpos y sus eda
conforme la humanidad se aparta de su pura espiritualidad v se admit
corporal. La ética se ve obligada a renunciar a su cartesianismo para voly
su asienfo carnal, a la res cogitans pero también “coitans”: desde esta n:_i'
releo libros absolutamente distintos; desde luego Ia exquisita - utopi;
sentimental que es el corazén de la literatura de Héctor Manjarrez, p
también Congreso de literaryra vy La villa de César Aira, donde el bien:
que son capaces los personajes es diferente en cada uno porgue depend,
gran medida de una cbediencia a sus cuerpos. Aira reflexiona con humof gy
no mina su profundidad cédmo la biografia es un documento de individ
dad imposible de reproducir, ni siquiera con las mds avanzadas técnic
biclégicas: en el momento preciso en que las posibilidades de la clondcig
humana se aproximan desde el horizonte cientifico a lo factible, qu
incluso a lo inminente, la literatura del bien muestra la importancia
cuerpo como lugar de produccion de la ética y, por encima de su:infor
macidn genética, de la historia del cuerpo como marco final de las dlfe
cias, como limite insuperable de la posible copia genémica.
Esta historia del cuerpo, este cuerpo como historia por supuesto muestra
que la encrucijada no sélo separa caminos sino, también, mds adelant
numerosas ocasiones, ios retune. El pasado me interesa como virtual
desenterrada, que vuelve de manera distinta conforme el presente o ju
El pasado que me interesa no es monolitico, implica a nivel personal:un
biografis, s¢ redefine casi a cada momento. Esta es la leccion de La rine
de Artemio Cruz: el cuerpo desmoronado es ia ruina que permite la:
cacidn, el regreso de una memoria cambiada, cambiante gue, al ﬁl‘idl con.
reaparicion del nifio trae o nueveo al mundo.
Una prictica fascinante de este regreso en el tiempo es la que Serglo P_i
ha propuesto a partir de £/ arte de la fuga y recientemente Fabio Mordbit
adoptdé en Tumbién Berlin se olvida: ambos han desdoblado sus libro
otros libros, presentando en estas segundas mitades un yo que provle
fundamentalmente de una reescritura que es relectura: el yo autobibl
grafico. El escritor que proviene de sus libros y se modifica al dejarsé te
escribir en este acto de relectura.
Desde estos lugares donde mds que una reconquisia se produc
mestizaje, una contaminacion, me parece gue la imaginacién ética €s
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e amor, encarnados en tipos de mujeres: desde la inaccesibie y etérea ro-
méntica, hasta Ia lnjuriosa “hija del trépico” que somete al artista y lo aleja
e su vocacién, € incluso la coeotre cosmopolita y vengativa que lo mutila
mpidiéndole realizar su obra, Fruie de esos amores fatales es el hijo con
uien el artista se deja Uevar por el vicio, y la hija que lo reta a violar la ley
¢l padre, incitdndolo al incesto con frases tan provocadoras como contun-
entes.

Lo cierto es que Vargas Vila fue un fenémeno editorial en el entorno his-
anico, segin las cifras de ventas facilitadas por los editores de su tiempo.
s el caso de Ramén Sopena, quien publicéd Ia totalidad de su obra, hecho
el que dan cuenta los cronistas de la época —Cansinos-Assens y Eduardo
amacois, entre muchos otros—, ademds de estudiosos como José Carlos
Mainer, en su La edad de plaia.

Los personajes femeninos trazados por Vargas Vila responden a distintos
odelos estéticos, desde el romdntico de su primera novela, Awra o las vios
etas, hasta el decadentista de la trilogia £1 alma de los lirios, pasando por el
aturalista de Flor de Fango. A ese respecto, £l autor explicaba que a través
e sus novelas denunciaba la situacidn de las mujeres, sometidas a Ias insti-
uciones, como Ja Iglesia y el matrimonio. Privadas del derecho a decidir por
i mismas y a disfrutar del placer, 1a Gnica opcidn que les quedaba, segiin 61,
ra fransgredir las normas morales.

Pero Vargas Vila es muy explicito cuando acusa a las mujeres de destruir
! hombre, minando su voluntad. En sus libros de filosofia como EI ritme de
a vida no hay lugar o dudas. A ese respecto, estas palabras en las que se la-
enta de 1a “condicidn femenina”, son mds que elocuentes: “[...) joh, la es-
lava libertada! Del veneno de su libertad, muere el mundo occidental; casi
inguna mujer, €5 addltera por Odio a su marido; casi todas lo son, por des-
recio a €1”. Enfrentado al espejo, ex claro que Vargas Vila se disfraza de
ajer, como una forma de enfrentarse al poder encarnado en la figura del ti-
ano, el padre que persigue y destruye a sus hijos. En Flor de fango, una ma-
tra Je permite denunciar la feroz oposicion de la Iglesia a las reformas del
obierno Radical, gue instaurd con la Constitucién de Rionegro una educa-
ién laica. Bt, como maestro, también es victima de estas medidas. Sin em-
argo, elige como protagonista a una mujer asediada por un cura libidinoso,
n terrateniente y un pueblo fandtico, para denunciar, entre otras cosas, la re-
istencia del pueblo y de las instituciones a los cambios propuestos por la
onstitucion,

En cuanto hijo, Vargas Vila sale en defensa de la madre, amenazada por
a violencia y Ia guerra y por el caos que provoca desobedecer las normas

Consuelo Triviie Anzola (Colombia)

JOSKE MARIA VARGAS VILA, HOMBRE DISFRAZADO:: DE
MUJER, MUJER DISFRAZADA DE HOMERE

José Maria Vargas Vila {Bogotd, 1860-Barcelona, 1933) escandalizd al {eg
tor hispanoamericano con una larga lista de novelas pornogrificas en Ia
se iniciaron sexualmente los lectores hispanoamericanos v espafioles
finales del siglo XIX y principios del XX, y en las que la mujer ocupa
lugar central. En sus novelas el cuerpo de la mujer, sometido al asedio
culino, es el espacio hacia donde confluyen las diversas patologias que la
ginacion del autor concibe en novelas decadentistas que tienen como: pro
gonista al intelectual o al artista.

En los personajes femeninos que dibuja Vargas Vila, se proyecia
fantasmas de una £poca extraordinariamente misogina que apoyaba sus
turas en las teorias de moda, como el positivismo y ¢l darwinismo; y €
influencia de las ciencias médicas, que en su afin de investigar la psiquis
menina, tipificaron patologias como la histeria, sobre la que dictaminaro
guras de la dimensidn de Charcot v que constituyeron la base cientific:
algunos estereotipos femeninos, :

La misoginia, como sabemos, presenia un lado gscuro tras el que se' o
ta la envidia masculina a cuanto representa lo femenino a nivel simbdlic
ideal de belleza, poder de seduccién y funcion reproductora, etc., con los g
parece identificarse el autor cuando adopta un punto de vista “femeni
Para el psicoandlisis identificaciones mniltiples, como estas, serfan la géne
de diversos conflictos en la configuracién del género, que cuestionaria
cardcter fijo en el que se sitdan lo masculine y lo femenino respecto a
del padre,

Como porndgrafo enfrentado al poder, el autor es una rareza digna de
sefiarse en ¢l contexto de la literatura en lengua espaiicla, ya que las pat
gias de sus personajes transgreden las normas morales vigentes en nuestra
cultura: actos tabit como el incesto, el parricidio, 1a homosexualidad, la my
lacidn y el sacrilegio, son los pasos que sigue el artista de sus novelas, e
proceso de degradacidn hasta fa destruceién de su ser, como le ocurm
protagonista de la trilogia El alma de los firios, que conoce distintas formas
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impuestas por “el tirano”. Formado eun el catolicismo, su primer enfre
miento es contra la institucidn religiosa, ya que acusa de sodomia a un cu
jesuita en el colegio donde trabajaba como maestre. La dobie moral es at
cada al desvelar las pricticas sexuales censuradas por fos sacerdotes desd
piilpito. Asf, la sexualidad se presentard de manera abierta a los lectore;
estas novelas en las que el autor da cuerpo a sus fantasias. De alguna maneéra
pretende acceder a esa mujer interiorizada que la censura le prohibe, co
1o sea bajo un disfraz, Y asi ella (o él) es vendida al hombre (en Aura o 1
vigletas), lapidada (en Flor de fango) o convertida en hembra voraz (en Lirig
negre). Estos personajes, sin duda, entran en escena para dar forma a los
seos reprimidos.

Del mismo modo la patria, su tierra natal, la América hlspana es.
continente feminizado gue él percibe como objeto de rapifia de los tiranos
de los barbaros vecinos del Norte, Al igual que 1a mujer es mancillada po
brutalidad masculina, la patria es pisoteada por los bérbaros, por el extrs
jero que codicia sus tesoros. Sus panfletos denuncian de qué manera la'p
tria, el continente americano, es sagueado, profapado y humillado. Y Ia-__
tria es Ia madre cuando exclama: * {...] madre de Macabeos, vela tu rost
desgarra tu vientre profanado, si es que infecundo es ya para tu gloria”; e
célebre discurso ante la turnba de uno de sus compafiers de lucha, el rad
Didgenes Arrieta. La mujer, que es €l mismo, la madre, la patria y las he
nas, mancilladas por el tirano, pueden ser victimas y victimarias, en cuanm
son causa ¢ instrumento de la tragedia.

La madre es la figura sagrada a la que no puede acceder, y a su lac_l
encuentran las hermanas, dngeles que en la vida real toman los habitos:
gresan en una orden religiosa aungue, desde su imaginario, son encarcela
por la institucidn religiosa, tema que surge en su novela fbis cuando el p!
gonista se enamora de una novicia a la que pervierte. La leyenda dice qu
su infancia la madre solia vestitio de mujer, y ese aspecto servird de argly
mento para acusarlo de travestismo en su juveniud,

Liberal radical, con hondas raices catdlicas y un gran conocimiento d
textos biblicos, especialmente del profein Ezequiel, su tono sentencioso
sirve para defender el ideario romdntico, conceptos como la Libertad.
Justicia, no as{ el de la igualdad, inconcebible en un espiritu como el:
que defendia la “aristocracia del espiritu” y la superioridad del artist
éxito fulminante le Hegd con la novela fbis, a 1a que me he referido, y:qu
fue publicada en Tialia en 1900, En ella emergen las figuras del maestro
d;smpuio entre guienes se interpone la mujer que desencadena la tragedia

“;qué hay entre ¢l porvenir y ti? Esa mujer: suprimela; jqué hay ente

ventura y 147 Hsa mujer: eliminala...”, dice en este texto. La leyenda asegura
que tales palabras dieron lugar a muchos suicidios entre hombres, acaso,
victimas de un amor invencible. Para el autor, estos suicidios eran expresién
de 1a belleza, y aquelios sucesos tan sélo “manchaban de sangre las rosas
que sembraba”.

Y es que en ese trozo de historia que abarca el periodo comprendido entre
finales del XIX y principios del XX, asistimos a un alto grado de esteticidad
en la literatura y en la vida. Los artistas que unian el placer al sufrimiento y
desfallecian de amor y de spleen, emulan al dandi. Los hombres se
feminizan y manifiestan sin recato su deseo de parecerse a las cortesanas,
come Valle Incldn lo sugiere en sus Sonatas:

Aquella mujer tiene en o bistorda de mi vida un recuerdo galante, cruel v
glorinso como lo tiens=n en f historia de los pueblos Thais la de Grecia y
Nindn Ia de Francia, esas dos cortesanas menas bellas que su desting, jAcaso
el dnico destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizds
mds grande, de haber sido mujer.

No hay ninguna duda de que este narrador hubiera deseado ser una cor-
tesana... Pero jqué es el dandi sino una mujer frustrada, una especie de diva
que se exhibe en los salones, que adelgaza su voz y adopta sus maneras, su
estudiado desdén, su refinamiento, como el propio Vargas Vila, con trajes a
la medida, con su coleccidn de chalecos de seda, sus sortijas v sofisticados
broches?

Proscrito, enfrentado a la Iglesia y al Estado, Vargas Vila es borrado del
canon literario, y su obra es objeto de controversia entre la critica mds auto-
rizada, que lo menciona sélo para descalificarlo. Pero el pueblo, el lector po-
pular en Hispanocamérica, repetia con pasién sus panfletos y citaba fragmen-
tos de sus libros,

El hecho es que, pese a la censura, la prensa en Colombia seguia prestdn-
dole atencion bajo cualquier pretexto, bien fuera su muerte en 1933, su cen-
tenario en 1960, el regreso de sus restos en 1980, la publicacién de diario en
1989, la reedicion de sus Obras Completas en 1997 v la de la novela La
Semilla de ira, en 2008. En esos afios resefiamos numerosos articulos que
dan cuenta de su vida y de Ia virulencia de su verbo. También es cierto que
en las tres (itimas décadas el liberalismo en Colombia seguia siendo fiel a
Vargas Vila, que encarnaba la dignidad de sus derrotas, de modo que en
_1980 un sector de ese liberalismo emprendio el rescate de su obra, apoyado
por una editorial, Esta campafia en pro del regreso del Vargas Vila a su
patria culminé con el traslado de sus restos de Barcelona a Bogotd, lo que
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dio lugar a muchos articulos que seguian la misma linea de los anterj
abordando los aspectos sensacionalistas de su biografia.

Por tanto, es inevitable intentar saber lo que hay detrds de ese mito, pp
qué suscitaba odios y desprecio a la vez, Es sintomdtico que en su patsi
le desprecie y a la vez se le ignore. Es decir, su memoria se mantenia vi
pero las instituciones educativas, culturales y religiosas desaconsejaba;
erlo porque se consideraba, ya no pecaminoso, como en su época, sin
mal gusto. Digamos que a lo largo de un siglo en Colombia ha habido
tendencias que se enfrentan en determinados periodos, una gue intenta des:
calificarlo y otra que trata de recuperario. -

Como decia, en 1997 1a editorial Panamericana de Colombia empre
el ambicioso proyecto de reeditar sus Obras Completas. Este hecho dem
tra los vaivenes de una curiosidad que no acaba de saciarse y que en las
dltimas décadas ha dado sus frutos. Para este proyecio editorial se contd
profesores y especialistas que realizaron una lectura mds rigurosa de su ol
¥ que sin prejuicios se acercaron al personaje. Sin embargo, el proyecto fra
casé por la faita de interés entre los lectores. No hubo un éxito de ver
como se esperaba y esto, paradéiicamente, puso las cosas en su sitio, Va
Vila quedaba relegado a una rareza de! pasado. No obstante, hoy es objét
estudio en el entorno universitario en sy pafs, pues en las universid
sorfeamericanas y europeas ya se habfan ocupado (y se siguen ocupanda
su obra, :

La primera vez que escuché hablar de este escritor fue en mi infanci
proposito de Aura o lus violetas. De su autor se decia que odiaba a las
res, porque habia logrado seducir a su madre disfrazado de mujer. La men
lidad popular transmitfa una informacién incoherente. ;Cémo era posi
que disfrazado de mujer sedujera a la madre? jEra la madre lesbiana y €l
vesti? Obviamente, se estigmatizaban las tendencias sexuales del perso
que habia asaltado la prensa con el articulo titulado “Camino de Sodom
en el que acusaba al mencionado sacerdote jesuita de pricticas homosexi
con los alumnos del plantel en el que se desempefiaba como maestro
hecho causé tal revuelo que el sutor fue Namado a juicio. Acusado de lo
litos gue sefialaba en el clérigo huyé del pafs en 1886, cuando en Color
Rafael Nufez, fundador del moderno Estado, iniciaba el periodo conc
como la Regeneracion. Ademds de adoptar medidas impopulares, ¢l llamad
“tirano™ se dedicd a perseguir a muerte a la oposicion, los liberales radica
como Vargas Vila, de modo que a su destierro por motivos judiciale
sumaban las razones politicas. Como consecuencia de esto su huida

Venezuela le imprimié una aureola de héroe roméntico entre los liberales
teaicionados por el dictador.

Como narrador Vargas Viia, sin duda, merece un lugar entre los moder-
nistas, gracias a unes cuantos fibros que alcanzan momentos de gran belleza
en frases bordadas con bellas metdforas y pensamienios audaces, como en
Las rosas de la tarde, situada en la Roma de I’ Annunzio, autor cuyo estilo
de vida emulaba. También merecen recordarse sus licidos v sorprendentes
epigiamas, o sus ensayos de critica literaria, con magistrales perfiles de
personajes: Valle Incldn, Renan, Bloy o Ibsen, Carlyle, etc. Es verdad que su
pbra se resiente por el descuido de aigunos libros, por ¢l abuso de elementos
folletinescos que el autor pone al servicio de un interés comercial, para nada
ajeno al tratamiento del sexo, tema que sabia despertaba la curiosidad del
lector. Como escritor de éxito, que vive de su trabajo, recurria a las téenicas
del folletin para ganar lectores, a la vez que alimentaba la imagen de escritor
maldito. Lamentablemente, este aspecto hace sombra a lo mejor de su obra.
Como escritor de éxito, Vargas Vila no pasé desapercibido en Espafia,
donde también fue una leyenda, entre otras cosas, por las 60.000 pesetas que
recibia al afio como regalfas por la venta de sus libros, por el lujo en que vi-
via y el misterio que se creaba en torno a él. ;Pero en Espaiia quiénes lo lei-
an? Los trabajadores que ingresaban en los circulos de lectura, los anarquis-
as incendiarios y algunas damas elegantes que tenfan espacio para el ocio y
que €l presumia de conocer. En Cuba, en cambio, se lefan sus obras a los tra-
bajadores de las tabacaleras. Entre sus lectores en Hispanoamérica, Ja feyen-
da refiere el caso de una pareja de policias que se suicidaron por “el efecto
etal” de novelas como [bis, de 1o que presumia el autor. En su patria fue
amado por los campesinos y por la clase obrera que recitaba sus panfletos,
pues apngue no lo leyeran lo habfan convertido en un mito lejano, aungue
VivD en sus Corazones.

Lo cierto es que el nombre de Vargas Vila se escucha cada cierto tiempo,
tomo cuando un autor colombiano me pidié escribic un cuento sobre algin
colombiano residente en Paris para el dossier de una revista dedicado a ese
ema. Cuando le pregunté sobre quién podria escribir, me records que
Vargas Vila habia vivido en Parfs. Entonces volvi a leer el mencionado
diario, para situar al protagonista del cuento en el contexto de la exposicitn
unjversal de 1900. La época, el momento, su estética, las clases que preparé
obre el Modernismo durante mi ejercicio docente, vinieron a mi atropellada-
mente. Asi surgid un cuemto situado en Parfs, con Vargas Vila como
rotagonista. El hecho es que el estilo modernista flufa como dictado por
lguien. Y gracias a esa puesta en escena, intufa los padecimientos de
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aquella alma. Busqué a Vargas Vila en los personajes de sus novelas, e
epigramas, en los perfiles que hizo de figuras de la época. Atrapada en:lo
afios veinte, yo misma pude hacer con €l los viajes que sofid y no Hegg
concretar, como el regreso a su tierra natal a visitar la tumba de la madre;
como lo manifestaba en su diario, con la nostalgia del gue asume el dest
y sabe que ya no hay retomo. ;
Er esa bisqueda arranqué trozos de sus memorias con 1mpun1dac¥ com
pleté los fragmentos gque dejé en puntos suspensivos, hice vivir a much
los personajes de sus ficciones, apropidndome de sus palabras. Fue una expe
riencia nueva para mi, habituada a escribir sobre mis propios recuerdos y
sobre los de otros. Hasta ese momento, escribir un libro era una agon
causa del miedo que tenfa a traicionar a otros que podian reconocerse en:mij
personajes, porque, en ocasiones, quien escribe traiciona y profana espa&ilo
sagrados, no as{ cuando otro yo le dicta sus pensamientos.
Pese a semejante temor, Vargas Vila pudo volver a las librerfas con la hu
manidad de su verbo y la verdad que encierran sus palabras, miés alld de
vanidad, de la mdscara de eseritor maldito, de su misoginia. Y es que, al
ellas, todas las mujeres de sus tragedias, nos reveld su intimidad y, ala v
al convertirme en €1, una parte de mi ser también se revela a los lectores v la
lectoras del presente. '

ANTOLOGIA DE TEXTOS
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Rafael Courtoisie (Uruguay)

GOMA DE MASCAR (FRAGMENTOQ)'

Kate era pelirroja. Practicaba deportes. Tenfa buenos pechos. Piernas largas.
Resultaba inalcanzable en los cien metros Hanos. Tenfa un pigue formidable.
En el amrangue, en la primera décima de segundo, les sacaba una ventaja
norme a todas as competidoras. Era imbatible en la pista de atletismo. Una
iebre.

Kate estaba cursando su MBA., 1o que guiere decir sn “Master in Busi-
ess Administration”. Era tan ripida para los negocios como para las carre-
as a pie: una luz.

Su tesis de maestria consistia en el estudio sistemdtico de las posibilida-
es economicas de reciclar chicles masticados.

-Imposible ~le dijo al comienzo de todo sy tutor de tesis— es una verdade-
4 estupidez.

-Si se puede. Y se lo voy a demostrar,

-, Ciomo?

-Con nimeros.

A las dos semanas Kate se aparecid con toda la info en su pen drive. Co-
ecté el mindsculo adminfculo al puerto USB del laptop de su tutor v empe-
& a explicar:

-86i0 en esta ciudad, en Sappy City, se consume cerca de una tonelada de
oma de mascar por dia. Es una ciudad pequefia, de setenta mil habitantes.
- Pero es una ciodad universitaria. La Sappy University es una de las mis
miportantes del pafs. Los univessitarios consumen mucha goma de mascar
-todo el dia. Les permite liberar el estrés de las pruebas, de los quizz, de ios
- exdmenes. Bs un formidable ansiolitico sin importantes efectos secundarios,
- salvo cierta flojedad en los molares y en los premolares que aparece con el
 tiempo. Cualquier dentista puede solucionar ese problema...

-, ¥ ? ~el tutor de tesis fruncid el sefio.

Frugmento de Goma smascar, novela publicada por Rafael Courtoisie en Madrid, Lengoa
2 Trapo, 2008,
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-Bl tema es que mis de cuarenta mil bocas mascan al dia mucha goma

- Y7

-Y luego la tiran. O peor: la depositan en bancos, mostradores, vidrieras,
debajo de los asientos en las aulas de la universidad...

- Y1

-Que resulta costoso para el sistema limpiar toda esa basura, La goma 'se
adhiere a cualquier superficie, endurece, y luego es muy dificil quitaria.

-Prosiga.

-Mi idea es que cada estudiante deposite voluntariamente sus chicles, sus
bubble gums usados.

-: Y por qué habrian de hacerio?

-Por cada goma de mascar depositada en el resumidero automdtico, el
ven recibe instantdneamente un ndmero. Con ese nimero participa en un.sg
teo cuyo premio mayor es un automodvil de lujo.

-Ajd.

-Claro gue habrd otros premios menores: viajes, electrodomésticos, entr
das para juegos de baseball. e

-Interesante... pero ;qué se gana con la goma de mascar?

-Fse es el centro de! tema. Segun los técnicos que consulté tres toneludas
de goma de mascar recicladas equivalen a diez mil délares en newmiti f
Haciendo un célculo pesimista, considerando que se recuperarian como’ m
ximo siete y come minimo tres toneladas a la semana, esto representarfa,
cuarenta mil délares al mes.

~Ajd.

-51 multiplicamos eso por cada ciudad del pais, la cifra es exlraord:nana
¥ la inversidn inicial minima, :

El tutor aceptd la tesis de Kate de inmediato.

3)

Joseph Rabbit suele exhibir buenos modales. Atildado. Siempre se viste de
manera formal, con un toque de planificado descuido. Saco azul, Corbata ro-
ja. Camisa blanca. Pantalén gris, Zapatos negros.

Reloj de metal opaco.

A veces, para leer, Joseph Rabbit vsa lentes. No siempre.

Rabbit es un firme candidato al Premio Nobel. Sus poemas han atravesa-
do fronteras. Ha sido traducido a mds de treinta idiomas, sin contar el braille
y el esperanto.

Sus colegas de la Universidad de Sappy le tienen cierto recelo por su ori-
gen: Rabbit viene del otro lado del mundo. Pero en verdad se gané lo gue
tiene, Es ejemplar en sus clases de Retdrica. Atiende a sus alumnos en las
horas de oficina como un profesor mds. Durante las reuniones académicas
suele ser callado y atento: escucha a los demds. Sélo en ocasiones da su opi-
nion. Y esto cuando se lo solicitan.

Tedo lo contrario hace el doctor Valenzuela: interrumpe, debate constan-
temente con sus colegas ¥ habla en voz muy fuerte, muy alta, como suelen
hacerlo los espafioles, sobre todo los de Madrid.

Ademds, a diferencia del doctor Rabbit, el doctor Valenzuela suele subra-
yar sus afirmaciones con fuertes palmadas en Ia espalda de sus colegas, lo
que perturba el clima de las reuniones de profesores. En treinta afios de estar
agud, no ha cambiado un dpice esas costumbres, es mds: con el tiempo, pare-
ce que se han hecho més evidentes. Su voz rezonga en un inglés grueso, por
momentos gutural, claro pero atronador. Desde los pasillos pueden escuchar-
se las opiniones del doctor Valenzuela,

El doctor Rabbit, en contraposicién, es mesurado, emplez una voz mis
bien monotona y de registro bajo, aunque sus ironfas suelen ser terribles y el
sentido dei humor que aplica a sus comentarios muchas veces dgja en ridicu-
I las propuestas de su rival de siempre, el doctor Valenzuela.

Misier Rabbit da la imagen de un maestro ejempiar, un faro para futuras
generaciones.

En los pasilios se rumorea que el asunto del Nobel es solamente una cues-
tidn de tiempo, nada mds. Tarde ¢ temprane, es segro que fa Academia
Sueca se decidird por uno de elles. Tanto Rabbit como Valenzuela son poe-
tas formidables.

2)

El proyecto econdmico de Kate presentado como tesis con todos los datos
célculos de inversion y estudios de mercado, fue aprobade con las mixim
calificaciones por el tribunal académico. Lamentablemente, Kate no pucl
disfrutar mucho tiempo de sus merecidos laureles.
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8)

Algunos de sus compafieros afirman que Kate era promiscua. Que' : Su compatiero de clases, Budy, conserva un poema manuscrito de Kate:

buscd.
-Era brillante —afirma Bill, su compafiero en Global Ad.ministration “En ka pradera suefio con ser otra
iy puta. SIN CUErpo, sin corazén, sin piel.

-No podia soportar que un hombre me mirara ~declara Margaret, HEn
curvas- se ponia histérica, celosa.
-Era buena en su trabajo, tenfa un gran poder de concentracion —decim
James, ¢l secretario del Chair de Business.
Yames es gay.

Solamente otra bajo 1a luna ausente,”

~iMuy bien! —dijo Joseph Rabbit a Kate,

-;No es espantoso?

-Para nada ~respondié Joseph Rabbit.

- Cree que debo seguir escribiendo?

-5i, sin duda -respondié Joseph Rabbit~ usted tiene talento. Mucho
falento.

Y le mirg las tetas,

5

Los “Collected poems” de Joseph Rabbit van por la trigésima segunda’e
cidn:
“entender a una mujer

gs entender el mar.

Cudnto mds adentro se avanza
sobreviene la fatiga

hay mis peligro de ahogarse.”

10)

Pasaron diez dias.

Quince dias.

Veinte dias.

A pesar de las falias de ortografia, a pesar del absoluto desconocimiento
de la gramdtica, y del minimo sentido del buen gusto, Kate tenfa 10 en Escri-
tura Creativa,

-Pase por mi oficina —le pidi6 el renombrado poeta internacional Joseph
Rabbit,

- Cudnde?
-El miéreoles a Ins doce.

A las doce, en Ia Facultad no habia un alma. Todos habian terminado sus
ecciones. Se habian ido a comer.

6)
~;Cudl era Ia relacion entre Kate y Rabbit?
-Ninguna ~declara el Dean de fa Universidad de Sappy
-Ninguna -repite ei locutor de la TV,

7)

Lo cierto es que Kate habfa decidido tomar un curso de Escritura Cre_a'"

con Joseph Rabbit. -TO(:I_Q'1 tock.
-Me dan tres créditos —confesd a una amiga~ no es mucho pero me:Sit -; Juién es?

para el Curriculum Vitae, y me divierto escribiendo estupideces. -Soy Kate,
~iAdelante!

Kate avanza, bambolea un poco las caderas. Entra en 1a oficina de Rabbit,
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-Siéntate —ordena Rabbit- pero antes de sentarte cierra la puerts ¢g

Have, por favor.
‘En las obras completas de Joseph Rabbit aparece este poema minime:
i1 “Odio y belleza
- son une y todo”,

Harold Bloom en “Essays about East Poetry”, cita estos versos de: Jo Se Hama “Cosmos”,

Rabbii como epigrafe:

“En ¢l centro de la Tierra

un misterio vigila, estd despierto
una bola de fuego guarda

todas las preguntas

todas 1as respuestas.

En ¢l centro de la Tierra

un nicleo de metal humano
hace girar el alma

de los dias.”

14)

ntre los pasillos de Sappy State University se rumorea gue Joseph Rabbit
std & punto de obtener el Premio Nobel.

-A mi los premios me tienen sin cuidado.

-; Y el Nobel tampoco le importa?

-Ng. S6lo guiero decir todo lo que tengo dentro, Legar a otros la belleza,
-antes de morir.

-Eso lo dijo antes José Marni{ —replica el periodista~ Mart{ escribié estos
2rS05:
Harold Bloom dice que es “wonderful”.
Joseph Rabbit declara:
-Es un poerna de amor. Nada més y nada menos.

“¥o soy un hombre sincero
de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar los versos del alma”.
123
- Y quién es ese José Marti? —farfulla, molesto, Rabbit.

-Era un poeta y es el héroe nacional de Cuba.

-;, Cuba? Sobre asuntos politicos no hago declaraciones a ia prensa.

Kate llega a su casa.
Se desnuda.
Es pelirroia, Se saca la camisa.
Se saca el sostén.
Saltan las teias.
Se quita el jean.
Se baja las bragas.
Se mira al espejo.
Es bella. Bella y atractiva. Y lo sabe.



238 El desierto (fragmento) 239

os masivos, surcados de venas cerlileas. Y al agacharse para que el camare-
o —porque ahora Laura comprendié gue ese era el rol del sordomudo, ef de
asistente personal y valet y camarero- le pasara sobre los hombros la cami-

Carles Franz (Chile) sola de tela basta, tiesa, ella entrevié las grandes nalgas desnudas que el slip
po cubria, albas y a la vez oscurecidas en los valles que no abultaban los
EL DESIERTO (FRAGMENTO)' edemas, semiesféricas y carcomidas, como la luna que aparecerfa en un par

- De qué quiere hablarme, Mamani.

- De tantas cosas, Magistrada, o quizds de una sola: de la Diablada, Hace
reinie afios usted se interesaba por la fiesta. Me preguntaba por los origenes
de nuestras costumbres, por nuestres trajes. Pero usted era demasiado joven
y creo que sSlo se ofa a sf misma, lo que ya habia decidido creer, o gue sa-
bia demasiado bien creer. Nuanca me oy a mi, realmente. En cambio ahora,
o he notado, usted escucha mids, ha pasado por la ciudad escuchandonos,
reo que ha venido a esto: a escucharnos, por fin.

Laura creyd recordar ahora {a dnica conversacidn entre ambos, durante
na fiesta de hacia veinte afios. Ella le habfa preguntado por el origen de ese
traje magnifico que ahora se ponia, el atuendo de Caporal Mavor de la Dia-
lada, por los simbolos bordados, el origen de los animales totémicos, la
miscara y su comamenta. Y, efectivamente, no podia recordar lo que él le
abia respondido. O recordaba apenas algo sobre su sincretismo; cémo se re-
montaba, por el lado europeo, al diablo medieval, el de los autos sacramenta-
es y las hogueras, y mas atrds a los sdtiros que en las bacanales honraban a
Dionisio. Y por el lado andino a los dioses derrotados pero no vencidos, al
ulto de los idolos de Tiawanaku, a las aves rapaces y los leones que se reti-
aron a sus cumbres, se enmascararon, pero no desaparecieron. Lo recordaba
agamenie. Y guizds también en eso Mamani tenfa razén: la jovencita en-
iesta, la jueza mds joven del sistema, orgullosa de su racionalidad, duefia
el futuro, no habia escuchado bien sus historias complicadas, sus recuerdos
sfrazados de leyenda, sus mitos. El viejo resentimienio mestizo que se afia-
fa a la atmosfera pegajosa de la bodega.

~Entonces le conté que este traje Jo heredé- le dijo él, indicdndole el traje
n ¢l colgador, la mdscara terrible que peadia de uno de los extremos,

Le habia contado que el traje ven{a de mano en mano, por generaciones,
n su familia. Mutando, cambiandoe, aumentando en prendas y detalles, enri-
ueciéndose -lo fnico que se enriquecia en el empobrecimiento general-,
ero siempre el mismo, Y cada hijo mayor lo habia heredado junto con el ce-
1o de cacique, de Curaca de ese oasis. De hecho, el traje de demonio era ¢l
raje original de los curacas, en su condicign ceremonial de chamanes, donde

La puerta batiente en el costado de la bodega se batié para dejar pasar g
guien. Laura pudo entrever, mds alld de los portones, en el patio de descargy
de los Grandes Almacenes Atacama, el “baile” completo de Mamani. L
fradia de los demonios rezaba de rodillas, entre los estandartes de terciope
bordado, entre los instrumentos de viento y percusién, las zampofias, lus
fanos, las flautas de pan y los tamboriles, las matracas y los tambores, tc
en ¢l suelo junto a sus duefos hincados que oraban antes de marchar haci
plaza e incorporarse a la muititud de los devotos. Agachando las retoréi
cornarnentas, los diablos se encomendaban a la pequefia réplica de la imag
~la réplica de la réplica— albergada en una horacina rodeada de velas.

El mismo sordomudo que le habia leido los labios en la entrada y luego
de larga vacilacién la habia dejado pasar, entré a la bodega arrastrando
colgador de ropa sobre ruedecillas. Era un aparato de actor ambulant
que pendian las piezas del traje de baile de Mamani para la gran ceremionia
final, el traje de Caporal Mayor de la Diablada que este luciria a la cabez
la procesién principal, esa medianoche. El sordomudo arrastrd el colg:
hasta el pasillo en el ceniro de la bodega, entre los barrilitos, donde Mam
revisé las prendas:

- ¢Le importa que me vista delante de usted, Magistrada? Se acerc
hora de la Procesion. Y como soy friolento me gusta hacerlo acé, en el hig
mds tibio de estas bodegas. Ademds, no verd nada que le atraiga, supongo

Y Mamani sonrié con una punta de coqueteria que le aching atin mis |
ojos, las ranuras oscuras donde brillé una chispa de jovialidad enternech
resignada, abandonada a su propia, descomunal, humanidad. Acto seguid
el Caporal se sacé la bata y se la pasé al sordomudo. Laura pudo ver
tetillas abultadas, puntiagudas, con los oscuros Gvalos de los pezones pelu
caidos, la doble barriga que a su vez pendfa en pliegues casi ocultando el se
enfundado en un slip de color vicleta, sedoso, sostenido por tiras negr
hundidas en las carnes rebosantes de las caderas, donde terminaban los m

! Fragmenilo de B! desierio, novela publicadu por Curlos Franz en Buenos Adres, Sud
ricang, 2003.
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los cuernos alguna vez fueron plumas que alguna vez representaron cuen
le dijo que ie habfa dicho esa vez, cuando ella ern demasiado duefia d
razén y del futuro, como para prestarle atencién a historias de tltulos
respaldos legales, como ése de Curaca.
“Curaca”. Laura tuvo que estar de acuerdo. Recién recordaba que Mamg
ni, en su conversacion de hacia dos décadas, le habia contado que reclaniaba
para si el linaje de los curacas del oasis, caciques de esos desicrios, que
montaban su derecho a veinte generaciones. Antes de la reptblica y el e
antes de los primeros conguistadores y los incas que colonizaron esas tiertas
y sometieron a vasallaje a sus tribus; antes que todos ellos, los Mamani:g
caciques en esos pozos del desierto. Desde 1a noche misma de la historig;
tes incluso del reinado dei sol, en el tiempo de los idolos, mucho antes que
hombre blanco legara con su dios Gnico, ellos ya estaban allf ¥ bailaban
danzas y se vestian con trajes similares —previos a mil metamorfosis,.
iguales—, a éste que se pondria ahora, Ese traje, le decia el Curaca, que ng
solo un vestido sino una historia, un registro, un archivo viviente de los
chos de su estirpe, de sus dioses muertos ¥ renacidos al enmascararse e
tros dicses, Una historia que €1, Mamani, habfa oido de sus antepasados
su vez habia investigado y compietade, cuando se dio cuenta que en la. ofrd
historia, 1a blanca, en la mitad blanca de su sangre mestiza no tendria un
gar nunca, como si nunca hubiera existido. -

- Una parte mia niega a la otra, y a su vez es negada por ésta.

AhI estaba la paradoja: su sangre blanca negaba a su sangre india y
vez la sangre blanca se habfa condenado al mezelarse con la india. Er
mis insidioso de los castigos. Temprano habia sabido é] que nada sacabs
ser curaca y descendiente de curacas, que nada sacaba con que su familis
fuera de los linajes mds antiguos en esos desiertos, si la ley no escrita, la
de las razas en ese pais. no era suya y nunca lo serfa. £l era mestizo, cobrizo
aindiado, la vena mds fuerle de sus indios habia aflorado en su piel y en §
rasgos, Aunqgue fue a la universidad, su estadia alli sélo le sirvié para sab
muy pronto que €l nada tenfa que hacer con esas profesiones, donde por,
lentoso que fuera siempre ocuparfa un escaldn o diez mdis abajo que los.que
le correspondian. ;Sabia ella que €] habia guerido estudiar arquitectura?:
lo habia intentade y aunque fue el mejor ea los dos cursos que alcanzd
guir, tuvo que dejar la carrera porque murio su padre y se acabg i escaso't
nero conseguido con la venta de unos derechos de aguas. Incluso el agua h
bian tenido que vender para mantenerlo en esa universidad de provinci
donde habia ido a estudiar, y hasta eso se habia agotado. Y tuvo que volver
se, sin el titulo bajo el brazo, pero con el conocimiento mas amargd’y

aprendido, de una vez y para siempre. Dos afios le habian bastado para saber
que aunque fuera el mejor alumno, nunca le dejarian ser el mejor en la carre-
ra, que los grandes estudios de arquitectos, donde se hacfan los disefios futu-
ristas de los mejores edificios, le estarian siempre prohibidos por una ley no
escrita y sin embargo mds fuerte que los codigos: la ey de la piel. Podia leer
bibliotecas enieras, y gastar torrentes de tinta en instruirse y al cabo, siem-
pre, el pigmento de su piel lo derrotaria, La raza, la raza era su deuda impa-
gable que jamds podria enterar. Y entonces, al volver derrotado, con veinte
aftos y sin dinero a la pampa de sus mayores, al oasis perdido en el desierto,
habia decidido que preferia ser el primero en su provincia, en lugar de ser “el
segundo en Roma”. Y se habia reido, Mamanri. Nunca quiso ser el segundo
en nada. Por eso reclamd sus derechos de Curaca, hizo valer titulos familia-
res sobre pampas desoladas que nadie queria y sobre tajos mineros agotados
hacfa mucho, ¥ los habia hecho rendir y florecer. Se habia asociado con ca-
pitalistas para injertar Ias viejas cepas verndculas con uvas de exportacién y
habia trabajado de sol a sol, con sus brazos primero, y luego con los de mu-
chos de su etnia, puros o mestizos como €l, a los que habfa puesto de pie, pa-
ra convertir ese valle en el vergel que ahora veia, y prometerle el paraiso que
serfa algin dia, si sus planes para el “Complejo de Adoracién mds grande del
Continente” se realizaban. Laura evocd el domo lunar sobre ta mesa del
Concejo, 1a ciudad futurista en el desierto, planeada por el arquitecto frustra-
do,

-3, 1a disefié yo mismo, la nueva ciudad- le confirmaba Mamani, adivi-
ndndola, anticipdndose a sus conclusiones, dejindose amarrar por el camare-
ro Ias perneras de los pantalones bombachos, de montar,

Para eso, para disefiar un future esplendor, se habia metido en politica, se
habia abierto paso hasta el Concejo Municipal, dende nunca une de los su-
yos habfa llegado, y a punta de inteligencia y de trabajo, de trabajar cuando
los demds dormian v nunca levantarle la voz a nadie, aunque le ardiera por
dentro el bofetdon del desprecio, habia llegado a sentarse a la cabeza en ese
salén donde todos los demds ediles eran blanquitos. ;No le extrafaba, a la
Magistrada, no le repugnaba a su sentido innato de la justicia que €l hubiera
tenido gue esperar, a pesar de sus méritos, a gue viniera una dictadura para
que lo designaran alcalde, porque los blanguitos de los partidos y del concejo
Jjamds antes consintieron en dejarle el paso, ni en izquierdas ni en derechas?

—-1Que yo haya ternido que esperar a una dictadura para que elia me diera
oficialmente lo que ya era mio, lo que siempre fue mi cargo de Curaca...l-
exclamd,
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Y se interrumpid, tal vez sorprendido de gue su voz de dama hubiera
bido sola de volumen, lienando el depésite donde gorgoreaba el alambig;
Luego bajé la cabeza, se comigié, doblegdé la voz a su tono habini;ﬂ
castigandose el impulso. Por eso, le repetia mis calmafic, cuando Lam_r_
que el pueblo fo aclamaba al ser designado Alcalde, veinte afios zfntes,- a
mienzo de la dictadura, ella no podia saber, ni ellos, los nuevos jefes que
designaban, gue no le regalaban nada, que él séle estaba volviendo a su mgar
natural...

- A mi sitio, Laura, al cacicazgo que heredé y también me gané, cor

propias manos. Al poder que nadie me estaba rcgalando, porque esé poder
siempre fue de los mios.

El poder que habfa heredado junto con el disfraz que no era dmfraz
emblema de su resistencia, de su lucha mestiza, de su deber de sobrevi
integrando las fuerzas que guerrian destruirlo. Emblema como la camis
por ejemplo, cuyos faldones se introducfa en el pantalén bombacho def.'__
tar. La camisola interior que permanecerfa oculta y sin embargo era fan
portante como el atuendo exterior... Era mds importante, incluso: esa ca
dura, de una lanilla rugosa, bordada en torno al cuello y los pufios ccm._l__ .
ma de unas grecas totémicas, esa camisa que quedaria invisible bajo Ia'so
na, ¢l peto v la capa, era el atuendo campesino de los Andes cgntrales. mil
antes que los espafoles se asomaran por esas alturas. La camisa de lo
vos, ;lo entendia elia? Bajo todo el fulgor exterior del traje de capora
una vez habfa sido el de los curacas, fa tiesa camisa de lana de llama; qu
dolia llevar, el sambenito de fos esclavos. Bajo ese traje de baile desenfre
do y lujoso que él vestia cada afio, habia un dolor.

- Me duele, Laura, esta tela gruesa. Como me duele el dolor de mi puebl

Joaguin Guerrero-Casasola (México)

EL PEQUENO LUCITANIA (INEDITO)

_Hay paises donde los trenes se extinguieron como los dinosaurios. Sin razén
precisa. No murieron rédpido al estilo globo de Cantolla o dirigible Hinden-
burg. Fue una muerte similar a 1a de esas ballenas que ——nadie sabe la
‘razOn— se abandonan en las playas, dando lamentos que suenan a
-profundidad de océano, hasta que terminan convertidas en montafias color
‘azul de Prusia, Y se secan dejando sus osamentas a disposicidn de los
_pdjaros, que las cubren con ramas y la convierten en chozas donde llega el
‘hombre a vivir sin pagar el alquiler. De igual manera sucedié con los trenes
n paises tropicales y ciudades a las gue ~-con triunfo ¢ melancolia—
-algunos llaman de Tercer Mundo. Murieron, si, dejando sus cascajos, v la
-gente pobre vive en sus vagones sofiando que viaja, pero despertando en el
1smo Jugar de siempre.

{’omo ya sabrds, a los trenes muertos les llaman trenes fantasmas. Poca
- gente reporta haber visto un tren fantasma de verdad. Sin embargo, basta ir a
no de esos depdsitos ferroviarios y tocar chatarra vieja, hojas de dmina de
-ese color verde olvido (tan propio del tren viejo) y sentir que nos quema la
ostalgia como si viéramos a nuesira querida abuela (Pita o como 1a Hames
0} al lado de nuesira cama, flotando, o en un suefio, saluddndonos, muy
ifta, en la estacion de Handaye.

Otro asunto antes de hablar de Bruno Oliveira es dejar en claro que los
enes nunca se van del todo. Se les retira de la circulacion, cierto, pero rara
ez alguien se da a la tarea de quitar los railes. Y esto es porque la tierra
ene espanto de gue se los arranquen de cuajo y la dejen cicatrices abiertas;
por eso, para despistar, ella misma los esconde entre abrojos donde no se
ara el hombre, sélo una vez, cuando junto con otros tantos armé los railes
para nunca mds volver ahi.

Bruro Oliveira no ienia intencién de quitar rafles como le ofrecié aguel
ontratante cuando le aviss tres cosas: una, que estaba despedido, dos, que se
erraba ia ruta 187 por falta de pasajeros, y tres, que El Pequefio Lucitania
aria su Wltimo recorrido antes de irse a dormir “el suefio eterno™ al cemen-
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terio de trenes; un cementerio que estaba mds alld de Ia montafia, pero. q
nadie habfa visto con sus propios 0jos, :
*.No es un honor, Bruno, que seas el ditimo maquinista en efectu
gran viaje? ;No sientes ilusion de que tu foto aparezca en el Jornal L
Madeira?’ Quizd no, si consideramos (ti y yo; ti ventanilla, yo pasilic
leyende esta poticia que me publicaron en un viaje hacia Coimbra). que
Brunoc no era un hombre de accidn que gustara de salir en los microrrela
noticiosos. “Pequefio Lucitania se despide. Maguinisia emocionado.” Nady
de eso. Bruno se tapé su cara de viejo con sus manos de paloma. “;Por qué
no me avisaron antes?”, interrogd a Jean Tancredo Mambou, su ayudan
Pero ese chico negro sélo pudo encoger sus hombros, gue eran del tamaﬁ
de su propia cabecita rapada. _
Bruno volvié a casa por el camino largo, viéndole el fondo a g
cuantos vasos de cerveza repartidos en la barra del bar para todo aquel g
gustara de mezclar suefios y derrotas. Ne querfa contarle la noticia:
mujer. A fin de cuentas, les sobraba el dinero. Lo que ¢l hijo mandaba désde
tierras menos amorpsas, pero mis promisorias. Tenfan dinero, claro,.
monedas que se acumulaban en los cajones ¢ iban volviéndose de una textur
hosca al tacto. Lo mismo que billetes que casi no gastaban. ;En qué podian
gastarlos? ;A esa edad a quién le interesaba ya poner un bafio dentro.d
casa en vez de la letrina afuera, o ir a la ciudad a comprarse un traje de. fies
si las fiestas siempre les sucedian a otros? En casa no habia lujos ni enel
corazén ansiedad por tenerios, Acaso valfan algo —algo emocional de
luego— los adornos de Meifen, su coleccidn de palomas de papel que t
de Ching, un tren de juguete al que ya nadie daba cuerda porque el h:j se
hab{a ido hace tiempo a su nueve pais.
*: Has llegado ya?”, preguntd Meifen, como si pudiera tratarse de algui
mis que Bruno. Y €l, como si la pregunta tuviera todo el sentido del mund
dijo, “sf, he llegado ya”. Se quitd las botas, se metié en la cama, dCOIIlOE[G
sus pies bajo los de su mujer v el calorcito lo ilevd a un delicioso estado’
imbecilidad. :
“; Estds despierta?”, lanzd su voz al espacio negro del dormitorio.
“Si, seitor Olwe:m, estoy despierta. Pero no me cuentes nada que
altere. Hsta noche no. :
:Le alterarfa ofr a Maifen que alguien —invisible como Dios, tramposn
como Lucifer— habfa decidido el dltimo viaje del Pequeiio Lucitania?: T3
vez Meifen echarfa a llorar. Y no por el dinero, ya estd claro, sino por al
de mayor valor: el tiempo. O mejor aun, {o que éste contiene; cierta épocade

la vida en que ella acompafiaba a Bruno a hacer sus recorridos, donde sus
planes se dispersaron en ¢l paisaje antes de poder encontrar destina.

Es necesario aclarar que los maquinistas sueflan como todo el mundo,
pero que en sus suefios siempre van de viaje o despidiéndose porque estdn a
punto de partir. Curiosamente, esa noche, Bruno no viajé, se vio a si mismo
en un lugar inconcebible, un fugar parecido a su propia casa y donde cada
objeto estaba amarrado a otro por una misma cuerda. Su mirada fue re-
corriendo la cuerda, viendo como se enredaba en las sillas, en la nevera, en
la cama y en los cuadros de las paredes, hasta que se miré sus propios pies
atados. El miedo le hizo abrir los ojos.

“; Bstds despierta?” preguntd a Meifen.

Meifen tenia los ojos abiertos y vacios de luz.

Los vecinos fueron al entierro de fa china vieja. Poca gente. La mayoria
se habia ido hace tiempo, cuando dejé de haber empleo y dejaron de nacer
aifios en el pueblo. Los pocos habitantes llegaron al cementerio, incluyendo
un perro al que su duefia tenia por persona sélo porque sabia hacer el muerto
y ladrar un poco en arameo. Uno a uno se acercd a Bruno Oliveira a darle el
pésame. “;Qué mujer la tuyal” “;Si la rajiste de tan lejos debid ser por
aigo!” "{Parecia uno de nosotros!” "jY cémo amaba los frenes! ;No es
verdad?”

Brune no los escuché. Aquelio le parecia menos real que su suefio de
cosas amarradas entre si. Secretamente siempre crey$ que Meifen viviria por
siemnpre, pues habia sido hija del hombre mds viejo del mundo. Tan viejo
que cuando cumplié los cien afios de edad, se fue de su natal Shandong a
reiniciar una nueva vida al norte, cosa que, segiin contaban, ya habia hecho
al menos un par de veces. Algo mds: como todo el mundo sabe, como lo
sabes ti, en ciertas épocas de la historia, a muchos chinos los entierran
vivos, lo cual es cruel, pero necesario, o siempre estarfan sobre la tierra hasta
no dejar espacio a otras razas.

istas cosas podrian parecer un cuento. Tal vez lo fueran, depende como v
quién las cuente, yo conté algunas —en esta noticia que me publicaron en un
vigje hacia Coimbra——, Jus conté no por fama personal ni por seguir vivo alin
después de muerto, vivo en forma de letras. No, no fue por eso. Las conté
porque me parecié que el Pequefio Lucitania merecia la crénica de su dltimo
viaje,

Los primeros dias de viudez fueron duros para Bruno Oliveira. Quiza
porque vefa a Meifen bajo ¢l efecto de ciertos fenémenos como un agitarse
de cortinas, el paso de la luz a o nublado, o el crujir de la hojarasca barrida
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los que estaban la sordera de una mujer y la locura de otra que crefa escuchar
en ¢l silbato el lamento de un hijo que murid de nifo.

El oficial le pidi6 a 1a comitiva que esperaran en la calle mientras éste y
su equipo de empleados valoraban el caso. Sdle Jo consulté con la pared.
Enseguida salié a comunicar la decisida:

—Aceptamos,

i.a comitiva regres6 a dar {a feliz noticia desde un altavoz en el techo de
la carniceria.

~-3& ruega a todos los habitantes del pueblo estar mafiana a las sicte en
punto en el jardin central, pues iremos hasta la Estacion de Madeiras, favor
de llevar bocadiilos, agua suficiente, ropa comoda, abrigos, gafas de sol, un
paraguas por si acaso, dinero que no estd demds, el viaje serd largo, el mids
largo de sus vidas. Aquel que no esté aqui se perderd esta experiencia y
tendrd que ocuparse de cuidar las casas vacias, de recibir el comeo vy de
espantar a los extranjeros.

La noticia fue escuchada por todos, incluyendo a Bruno Oliveira que se
sintié un estipido de no haber escapado cuando lo planed. Esa noche fue a
visitar a Jean Tancredo Mambou, que vivia en un coche abandonado en los
Hmites del pueblo.

— Qué te parece, Mambou? Pasaremos a la Historia,

-1 ¥ que es la Historia, sefior Pa?

—-10d0 {0 gue sucedis ayer.

Jean Tancredo Mambou no comprendié por qué al sefior Pa le parecia
cosa buena ser parte del ayer, pero si eso lo hacia feliz, él también io era.
Después de rodo, cuando llegd a Madeiras, €] primero gque lo ayudd fue el
sefior Pa. Lo llevd al médico que le volvio a pegar los brazos y las piernas y
las orejas en su sitio. No poca cosa, st se ioma en cuenia que Jean Tancredo
Mambou cayo del cielo a causa de una onda invisible y enceguecedora de
fuego liquido.

A Bruno le paso por la cabeza que algo no estaba bien.

—-¢ Qué sucede, sefior Pa?

—Pensdndolo bien, 1t no deberfas ir conmigo.

—¢, Por qué no, si siempre hemos viajado juntos?

~3% todos nos vamos en el tren —dijo Bruno al no encontrar otra
explicacion—, ;Quién nos despedird desde la Estacion?

La cara de Jean Tancredo Mambou se pinté de silencio. Un silencio
parecido al de los gatos cuando se hacen vigjos y desencantados. Retrocedid
un poco y se fundié en la oscuridad.

por el viento. Brune sélo alcanzaba a decir su nombre v enseguida la:
disolverse.
“: Por qué mo pruebas a hablarle en el espejo, sefior Pa?”, le sugirié Jean
Tancredo Mambou. “En Swahiii todo mundo sabe gue los muertos.y
dentro de los espejos. Prueba tf’ :
“Meifen, debo decirte aigo que no te dije agueila noche. Me echaro de
emples.” Bruno se sintié ridiculo de hablarle al eepejo aunqgue tamb;
desahogado, pues al menos habia dicho en voz alta el dnico secreto d
vida. :
A nadie consta que Meifen se enterara de ia noticia, en camblo en
pueblo fa supieron pronto. El Jornal Da Madeira la publicd. El Jorna
liegaba diariamente, pero si uga vez a la semana, asi gue en ese sentid
noticias no eran frescas, como tampoco la correspondencia; la mayon’afgm
cartas gue debieron llegar hacia décadas, pero, de cualquier forma, la ge
lefa gustosas esas cartas como una forma de enterarse de lo que vivieron::
antepasados, y también, de forma gustosa, lefan las noticias que, general
mente, ya habian sucedido,
*:Por qué te lo habias callade, amigo Oliveira?” iDehenas &=
orgullose!” *“El gran viaje!” *;Quisiera estar en tus zapatos!”
Agobiado por su fama sdbita, Bruno decidid huir de noche, a escondi

lo tenia todo preparado, por primera vez en su vida viajarfa como cualqt
pasajero. Harfa conexiones diversas hasta llegar al dltimo rincén de- Rui
Vladivostok, y comprobar si era cierto que ahi existia un tren que va: po
debajo del mar hasta la Patagonia. Viajaria el resto de su vida. ;De
vivirfa? De estirar la mano en las plazas publicas contando en voz alia
historia de Ia humanidad vista desde los viajes en tren. :
Ese viaje sélo quedd en su cerebro. A la mafiana siguiente sus vecinos
compraron ropa nueva, Un traje color ladrillo, camisa bianquisima, zapal
bostonianos de doble color. Pero tres dias después, la admiracidn detlo
vecinos se desvanecid. “;Es justo que Bruno haga ¢l viaje?” “,Quién sopo
durante tantos afios el estremecimiento de todos los muebles cuando pag:
el maldito tren, él o yo que vivo cerca de las vias?” *;Quién fue el prime
maquinista del Pequefio Lucitania, Oliveira o mi bisabuelo que hace mis
cien afios le puso nombre a ese cacharro?”
Una comitiva de cinco personas de indiscutible cardcter vmccral viaj
las oficinas del ferrocarril, donde exigieron que se les garantizara a todos lo
habitantes del pueblo hacer el dltimo viaje. Condicién nimerc dos: el vig]
tendria que ser gratuito o al menos deducible de impuestos. De lo contr
harian una lista de los perjuicios causados por El Pequefio Lucitania, eﬂtr
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Esta es la lista de fos pasajeros que abordaron el Pequefio Lucitanj
Carlos Peydn, herrero, Susana Peydn, ama de casa, Rita, Beatriz, Ignag i
Anastasia y Juana Peyin, solteras y trabajadoras de la fibrica de juguets
Siglo XX. Octavio Cruz, profesor, astronomo, inventor, poeta y artesa
Amador Baz Basurto, ebanista. Igcr Cafiedo, talabartero, Tito “el de Vall;
dolid”, sin oficio conocido. Lina De La O, cartomanciana, Ernesto Sucr
{Jrﬂaniilem Salomon Castro, afilador de cuchillos. Quinino Pérez, médic
partero. Carmen Pérez, vendedora de sal, ¥ sus hijos, Alejandro, Man'
Mario, estudiantes. Sefiora Lolita, taguimecandgrafa.

Varios periodistas y politicos Hegamos a la Estacion. El oficial mayo;--'
pidié a Bruno Oliveira que diera el silbatazo cuando estuviera a:un
distancia razonable, del tal medo que todos pudiéramos aplaudir e imos.a
niestio. _

Como un anciano al que le obligan a andar, el tren se puso en march:
primero despacio, rechinando sus hierros hoscos, después lo vimos-sal
deprisa de la Estacion de Madeira ¢ irse alejando junto con un rumor
viento.

Esperamos unos minutos por el silbato. Alguien suginé que tal vez
“Gltimo gran maguinista” se le habfa olvidado la peticién y eso prodyj
varias carcajadas. Aguardamos en el reinado vegetal v silencioso de’
Estacidn. No escuchamos nada. La lHuvia acribillé nuestras cabezas..Eo
periodistas consideramos que ya tenfamos fotos suficientes v los poliu
temna de conversacion para su sobremesa del viernes.

.a Estacidn se fue quedando desierta. Nadie repard —sdlo yo tal ve
que uno de los pasajeros estaba sentado sobre una maleta rota y viejs
llorando con los ojos vacios que perdié en la guerra, Horando por el dmlg
gue no veria en los espejos,

Fernando Iwasaki (Perd)

MICRORRELATOS INEDITOS

DOCUMENTAL

APENAS SE BAJO del coche, el critico literario reparé en la cdmara del
aparcamiento e imagind una garita llena de monitores con su imagen multi-
plicada en vano, porque en ese momento e} vigilante estaria distraido viendo
un partido de fitbo! y masticando un bocaditlo de chorizo. (Y si habia algiin
ladrén escondido en el aparcamiento? ;O un escritor resentido? En esas
magias estaba cuando se oyd un portazo y de una furgoneta colorada se bajé
el novelista que habfa resefiado la semana anterior, ;La resefia habia sido
buena? Cuando vio el bate de béisbol se acordd.

Si el vigilante no estd mirando los monitores ~razoné de lo més semi6-
tico—, 5eguro que en su garita hay otra cimara gue registra en otro monitor lo
gue esta ocurriendo, pero si ese segundo vigilante tampoco estd atento a los
monitores que aparecen en el monitor que deberfa estar controlando el
primer vigilante, siempre cabia la posibilidad de que hubiera una tercera
cdmara filmando lo que ocurria en la garita del segundo vigilante, de manera
que solo un tercer vigilante podia ser capaz de ver en su monitor, una garita
con varios monitores donde un vigilante sigue un partido de fatbol mientras
en los monitores de su garita un escritor resentido se propone acabar con el
eritico literario. (Pero si el tercer vigilante tampoco estuviera pendiente de
las imdgenes de los monitores que estaban dentro de las imdgenes de los
monitores que estaban dentro de la imagen de su monitor? |Quién podia
reparar entonces en un detalle tan mindsculo? En ese momento descubrd su
salvacion.

- ;T crees gue tu novela es original tan sélo porgue en ella hay un
escritor que escribe sobre otro escritor que escribe acerca de un tercer
escritor que escribe sobre un escritor? Pues debes saber que ahora mismo
hay un monitor donde sale otro monitor en el que hay un monitor que estd
grabando en oiro monitor lo que pretendes hacer.

- &Y td, como mierda sabes eso, maricon?

- Porque ! omnisciente soy yo, janimal!

A mus hijos, Luis y fuh_
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‘de las salas reproduce con exactitud la estructura de la tumba, de forma que
I recorrido comienza con las vitrinas que contienen los cuerpos decapitados
¢ los guardianes y contintia a través de las galerins subterrdneas que
xhiben las armas, los utensilios vy los enseres de la vida cotidiana del gran
‘petiodo de la “Venida de los dioses”, hasta llegar al salén inspirado en la
¢camara imperial, donde el esplendor de las joyas esmalta los ojos de los
isitantes con la plata de las constelaciones. As{ los preparamos para
‘contemplar 1a majestad del innombrable,

L. cripta sagrada estd al final del corredor de las victimas propiciatorias,

uyos rostros destrozados a pedradas hieren la sensibilidad de los visitantes.
-En realidad, nadie repara en los vasos de dnice gue contienen el polvo divino
‘de sus drganos ni en el sudario imperial que quince esclavas clegas tejieron
‘con delicados hilos de oro, porque nadie es capaz de apartar Ia vista de la
‘macabra pirdmide de caddveres de nifios y concubinas que sostienen tu
:preciosa escoria; oh, Innombrable.
- Antes que el museo explote, mis arquedlogos habrin terminado de esca-
ear los libros sagrados y los forenses tendrdn preparada una nueva pirdmide
humana. Decapitaré a los guardianes con mi propia mano y ung becaris
-virgen me arrancari el corazén para conservarlo en un vaso de alabastro,
. porque yo soy el Gltimo de 1us siervos —ch, Innombrable-; tu director.

Mientras el esecritor resentido hufa despavorido, el critico literar
quedd pensando si el narrador de la historia deberia ser el vigilante''de
primera garita 0 mis bien el de la segunda.

DEL BESTIARIO DEL CEMENTERIO DE FRAY ANTONIO FUENTE LA PEN

“*DUENDE DE LECHE: Pequefia alimafia nocturna que sélo se alimen
los dientes mds tiemos de los nifios muertos. Son animales débi
asustadizos, a menudo devorados por ratas, gusanos y otras criaturas de'jos
camposantos. Se engendra en la putrefaccién de los caddveres y todg ]
roe queda inficionado de su olor. Tiene la cabeza pequefa; los ojo:
vivos y perspicaces; el hocico largo y puntiagudo, adornado de unos bigoi
o mostachos de pelo fuerte, a rnodo de cerdas; los dientes agudos; las 0
tiesas; el pelo blanco y la cola en came viva y larga. Es animal muy ast
industrioso y sagaz; pero tan temeroso y cobarde, que de cualquier riido
turba y espanta, y siempre anda como acechando y a escondidas. Se reqt
dispensa eclesidstica para domesticarlos y hay edicto de la Inquisicién ¢
alquimistas y boticarios, que los cazan para sus transmutaciones y féroul
magistrales, Entre los villanos se Ie conoce como ratén de leche, mus laet
y se considera herejfa temeraria ofrecerle los dientes de leche de los ni
cambio de proteccitn”,

CONCURS0
REMAKE EL TRIO FINALISTA estaba preparado y la audiencia se preguniaba si
serfan capaces de llevarse los millones del premio. Durante meses habfan
demostrade ser un tridngulo perfecto, respondiendo con acierto y sinceridad
las preguntas mAas rebuscadas y escabrosas, jQué memorables momentos se
habian vivido a lo largo del concurso! Por ejemplo, cuando después de cada
respuesta correcia la amante le daba un beso a Ia legitima. O como aquella
vez que la esposa no supo qué contestar cuando le preguntaron en qué
aparcamiento de la ciudad su marido todavia no habia hecho el amor. Pero
menos mal gue la amante si lo sabia y gracias a eila no perdieron el dinero
que llevaban acumulado. “Con razén me engafa contigo”, le dijo Ia esposa
mieniras le daba dos besos y el piblico aplaudia a rabiar. Pero esa noche era
fa noche decisiva y si superaban la Gltima pregunta se llevarian los millones
del premiac.

Cada uwno se sentd en su respectiva cabina y abrié el sobre con su
pregunta final: “Nieves: ; Usted preferiria guedarse con su esposo para usted

*“VIUDO, EUROPEQ, CULTO y de buena posicidn econémica, busca in
tutriz que cuide de sus catorce hijos, siete del primer matrimonio v sie
segundo. Imprescindible aleman, buena presencia, ame los nifios, gusto'pt
la misica, vida al aire libre y mucha disciplina. De preferencia ex-novici
pumeraria o similares. Ofrezco casa, amistad y 1o que surja. Si canta bon
posible pelicula. Preguntar por Capitdn Von Trapp™. :

MEMORIA DEL DIRECTOR

DESDE SU INAUGURACION hace un afio, el museo ha recibido més de
millén de visitantes. Siguiendo sus drdenes, hemos dado prioridad a &t
mujeres y los nifios, a costa incluso del control en las salidas. La disposicién
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sola o con el dinero del premic?”. “Pascual: ;Usted preferiria quedars
Nieves y Vanessa para usted solo o con e dinero del premio?”. “Vanes
. Usted preferiria quedarse con Pascual para usted sola o con el dinero d¢
premio?”.

Desgraciadamente fueron eliminados porque ltos tres escribieron ]a TS
respuesta en la pizarrita.

RENUKA

VENGO DE VER al monsiruo y solo quiero lavarme las manos, sacudirm
sus pelos desflecados como telas de arafia y quitarme esta ropa que apes
orines. No aguanto la visién de si madriguera: la ropa maloliente, los cuaj;
Tones que gotean por su cuerpo Y esa cama hecha de periddicos arrugado
que sugieren una forma vagamente bumana. A veces estornuda y me: arr,
un olor infecto, como el que impregna las sobras que deja en los cuencos
donde le sirvo 1a comida. Odio escuchar su respiracién arenosa, como 5o
desesperada los liguidos y el roznido que hace con las encias al mastie
Pero lo peor es enfrentarme a su mirada anfibia justo antes de salir, tener ¢
acariciarle ia frente escamosa, soportar el lamido agdnico de su despech
decirle adids, mamé, hasta la proxima semana.

E1 APOCRIFO FRANKENSTEIN

MARIA SABIA QUE era su culpa, que no tenfa que haberle reftido cuando
eché a volur aguellos pajarillos de barro después de soplarlos. Por eso
quiso decirle nada cuando lo vio de nvevo jugando en el lodo. (Cémo podia
saber 1o gue estaba haciendo, por Dios? Que le diria ahora a Jos€? Cuanr
lo vio entrar ~encorvado y arrastrando los pies— le hizo prometer a Jesus qi
nunca mds jugarfa de nuevo a soplar figuras de barro. Pobre José, un hijo
mds y siempre virgen.

Le liamaron Judas.

CAPERUCITA RELOADED

MIENTRAS LOS GRITOS del lefiador rasgaban ef silencio del bosque
Caperucita escuchd la caricia de sus palabras como una cancion de cuna

253

Microvrelatos néditos

*No te preocupes, mi nifia; gque yo no dejaré que te coma”. Caperucita se
abrazé a su cuerpo caliente como si fuera un enorme peluche y con todas sus
fuerzas desed que tode tuviera un final feliz. De pronto la puerta de la
cabafia reventé en mil pedazos y entrd sullando como una bestia, con el
camison todo ensangrentado.

- iEscondete en el armario, Caperucital

Desde su escondite Caperucita oy6 los grufiidos, las dentelladas y los
crujidos de los huesos cuando se rompen. jPobre, Caperucita! Primero
mama, después el lefiador, ahora el lobo.., {Mierda de abuelal

1.A NGVICIA REBELDE

LA MADRE SUPERIORA miraba a la novicia con los ojos inyectados en
sangre, porque habfa sido descubierta tratando de comunicarse con fos fieles
que rezaban en la capilla del convento.

- Usted ha violado su promesa de clausura, hermana,

- 1Pero si estamos muertas, madre! {Dios nos ha olvidado!

- .Y guién ie ha dicho que servimos a Dios, hermana?

DA DE SAN VALENTIN

COMO EN EL fondo soy un roméntico, no me importd que el pobre novio
pasara toda la noche en la morgue con el caddver de su chica. Al dia
siguiente lo encontramos en la camilla, desangrado y desnudo, muerto de
amer. La novia todavia no apavece.
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desaparecido hace afios y que persistfa indtil, como una isla desierta, como
un trozo de fealdad al que ¢l ojo terminaba acostumbrdndose.

Me senté de nuevo sobre aquella pared en la que vivi tantas tardes. Alcé
el rostro, Arriba, una vez mis, encontré un cielo de lenso color azul. Miré un
buen rato hasta que adiviné una especie de espiral entre las nubes, Me
sucedia también en los afios cuando me sentaba en ese lugar con Ventura y
Federico. Mis pupilas terminaban por adivinar pliegues en un cielo que otros
vefard como una capa uniforme. Puertas, agujercs, ventanas, orificios, ojos,
se iban desplegando en aquella textura, como si en ese punto concreto de
Caracas la tierra y el cielo se coneciaran por instantes.

Entre dos nubes rizadas distingui vna rendija de aire que parecia des-
cender hacia lIa ciudad.

Senti dolor en el cuello. Dirigi 1a mirada hacia la avenida. Con premura,
la gente pasaba 4 mi lado pasa ir al trabajo. Me {ijé mucho en las muieres:
los rostros maquillades, los tacones ruidosos avanzando con pasos cortos,
Me gustd verlas. Parecia como si fuesen 2 hacer el amor en los proximos
minutos, como si fa promesa de una fiesta o de una alegria infinita estuviese
esperando por elias.

Regresé a mi superblogue. Cerca de mi calle estaban instalando un mer-
cado. Caminé entre las casetas de madera: algunas pocas verduras; frutas;
quesos; pescados, En una esquina encontré a una familia de sefioras
vendiendo trozos de carne. Dos de las mujeres picaban los pedazos; la otra
se gncargaba de espantar las moscas con wa periddico. Una larga cola es-
peraba frente a ellas.

Me parecié adivinar a mis padres avanzando hacia un puesto de
empanadas. Me oculié. Creo que me gusto la idea de mirarlos sin ser mirado.
5i. Eran ellos, Los cabellos plateados, casi blances, v esos gestos lerdos, un
poco ausentes. Los contemplé dar algunas vueltas. Sus rostros me recordaron
un péster; una fotograffa que no logré recordar con nitidez.

Luego se marcharpn,

El aire se hizo cremoso, dulce. Giré el rostro. Una mujer gorda movia un
cubo replete de chicha andina. Compré un vaso y me detuve largo rato en
ese sabor entre dspero y dulce que fue recorriendo mi boca. Luego chupé
cada hielo gue quedd en el vaso y compré un periddico deportivo que lef
entero recostaco de un poste de luz,

Respiré hondo. Por minutos senti que una antigua, desconocida fortaleza
regresaba a mis misculos. Quizds podfa ir al béisbol una de esas noches. Me
agradaba la idea de volver a sentir ese ruide chispeante del bate al golpear la

Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

TAL VEZ LA LLUVIA (FRAGMENTO)

1o

Al dfa siguiente me vesti en silencio y bajé a la avenida. Una luz tenue
salpicaba la ciudad: color de gasa, esfumaturas, -

Extendi mi mano al pasar junto a unos edificios: necesitaba senti
solidez. A esa hora Caracas parecia poseer una temblorosa blandura, como &
cada trozo de ciudad fuese tan sdlo una figura de niebla.

Sabia yo gue en una o dos horas el sol se encajarfa sobre el suele
punzante insistencia, entonces cada pared, cada calle, seria una matena
rotunda, musculosa, Por eso recordaba con agrado ese momento en g
Caracas se permit{a parecer por unos minutos el temblor vidrioso de un lag
Una especie de pausa, de paréntesis, en el que una ciudad sumergida en’la
ciudad misma parecia asomar como un destello fugaz. _

Crucé 1a avenida. Las rafces de los drboles asomaban entre las acer
como dedos inmensos y huesudos. Pensé en las muchas mananas cuando d
nifio jugaba a caminar sobre esas raices salientes; las dos o tres veces que
correteando sin mirar tropecé con ellas y caf al suelo entre asustadas ris
Ahora me parecié que mis ojos descubrian algo nuevo en esa imagen:
especie de energia vegetal, de palpitacién incontrolada, vibrante, que lamfa
la tierra bajo nuestros pies.

Caminé un par de cuadras hasta llegar a un puesto donde afios atrds
vendian unos espléndidos quesos de mano. Enconiré un quiosco destartalado
y una mujer de manos amarillas que ofrecfa tazas de café en vasos d
pldstico. Me hizo una sefia con las cejas y le adverti que no deseaba beb
nada. Luego avancé otro par de cuadras mas. Encontré un muro pequefio en
el que solia sentarme a fumar con Federico. Una pared verde; una pared que
tal vez perlenecié a una casa antigua, a un parque nunca conchuide; un
montén de ladrillos que marcd guizds el final, el comienzo de un huerto

1 Fragmento de Tal vez lo Huvig, novela publicado por Juan Carlos Ménder Guéder. e
Barcelany, DVD, 2009,
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Subi el resto de las escalones de dos en dos. Anies de sacar las Haves para
abrir la primera de las cuatre rejas que debfa traspasar para entrar a casa, otro
vecino se puso a mi tado. Me parecia recordar su rostro de la primera noche
en Caracas. Esa nariz aplastada, ese mentdén redondo, esos orejas inmensas.
El hombre me mostré un perro de color salmdn y ojos brotados. Usn perro
espantoso al que acaricié un par de veces para poder escapar, pero el hombre
comenzd a enumerar detalles sobse las ventajas de esta raza y ofrecid
regalirme un cachorro para que lo llevase a Madnid.

Asi se convencerd de gue le ofrezco un gran negocio, murmuré aguel
personaje.

Incliné el rostro como para agradecer su oferta sin aceptarla. Traté de
seguir andando. El hombre caminé a mi lado. No paraba de hablar de perros,
de pedigeis, de precios, de cruces. Supuse que al Hegar a mi puerta el hombre
se detendria pero lo vi entrar al apartamento sin dejar de ponderar las virtudes
de su perro y de sus cachorros. El estdmago va me daba vueltas en Ia barriga y
de tanto en tanto rebotaba como un baldn y me golpeaba el pecho.

Tosi.

Federico aparecié detrds del hombre. El aire se liené de voces, chispazos
de colores, ruidos: mis oidos resonaban. Al fin aparecieron mis padres y se
dieron cuenta de gue yo tenia mal aspecto. Con gentil firmeza le pidieron a
mit amigo y al vecino que se marchasen.

Cuando escuché cerrar la puerta comprobé que sentia llamaradas dentro
de mi abdomen. Me i la vueita: miré con detalle a mis padres. Los dos
parecian preocupados; tenfan esa angustiosa ternura que yo recordaba en la
fote de algunos gorilas; mds bien en el retrato de uno en concreto: el gorila
albino del zooldgico de Barcelona.

Quise alejar esa idea de mi cabeza pero mientras mis padres me tomaban
por los brazos para acostarme en un sofa confirmé que era cierto, La ternura
de mis padres convertia sus rostros ancianos en la cara de un gorila albine.
Eso nos ocurre a fodos, medité, la ternurs nos transforma, nos convierie en
gorilas, en chimpancés distraidos.

Giré el rostro. Mis dos viejos guedaron frente a mi. Comprendi gue des-
pués de tantos aftos les estaba dando la oportunidad de cuidarme, Soy un
buen hijo, pensé en el momento en que movi la cara para no mancharlos a
zllos, para no manchar fas paredes, para no manchar las paredes y solt€ un
buche de vamito que me incendi6 la garganta.

pelota; v el aire con elor 2 cebada del estadio, y el brillo casi irreal de lag
luces atenazando el verdor del campo, -

Escuché mi nombre,

Voivi a escucharlo.

Federico,

1.0 vi sélo cuando se colocd frente a mi o

Hermano, tanto que te he dicho que te cuides, No andes por aqul soio
murmurd,

Me tomé por el brazo y me llevd a rastras. De inmediato comenzd a en
merar papeles, planes, posibilidades de negocios gue él Imaginaba en E
ropa. Dejé de escucharlo apenas nos movimos un par de metros.

Lo miré atentamente. Su boca se abr{a y se cerraba con una regularid
que me recordd 4 ciertos mufiecos que aparecian en la tele cuando érainos
nifios. Intemté caminar mds ripido para que se fuese quedando atrds, No pu"
alejarme demasiado; me sent{ pesado, como si tuviese grasa recorriendo m
venas. Cuando llegué a la puerta del edificio una vecina se detuvo a sal
darme. Fui gentil con ella. No recordaba su nombre pero su rostro era’y
vago vapor de infancia; una de esas presencias gue tropezaba todos los di
en ¢} ascensor. Me preguntG cudndo regresaba a Hspada y distingaf como:los
ojos de Federico se clavaban en mi. Intenté responder con ;mpremsos_d
talles, pero en ese momento senti ef primer pinchazo.

Me despedf y Hamé el ascensor. Federico retomd sus palabras, y Cuand{)
le iba a pedir que se callase up momento senti un navajazo en el estdmago;
Me doblé vn poco. Un gesto leve que mi amigo no advirtié. Sobre
espalda sent{ un aire fric que subid hasta mis hombros y me inundd la cabe
con una sensacién mareante, sudorosa. :

;Te pasa algo?

JARY?

(,Estas hien? sususrd Federico a lo lgjos, porque aunque o tenfa f’rem;ﬁ
mi me parecié que su voz era el eco de un eco. No le contesté. El dol
regres$ como una cornada y ascendid hasta tornar mi pecho y mi garganta.

El ascensor continuaba detenido en la planta dieciocho. Corrl por:las
escaleras. En la segunda planta otra vecina se coloped frente a mi para sal
darme y referirme sus achaques de salud. Le sonrei apretando fas mans
bulas. Querifa ser educado; queria que fe dijesen {nego a mis padres lo agr
dabie que era ese hijo suyo gue se frotaba el estdmago con la mano ¥:qu
resoplaba mientras escuchaba las distintas medicinas para la tension alta ¢
podizn beberse en un solo dia. -

Cuando la mujer se marchd, sobre i rostro cafan treg gotas de sudor;
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Fueron tres dias.
Vivi entre el baiio y el cuarto; desmayado; adoelorido.
Una doctors amiga de Federico vino a verme y dlagnotho ung
gastroenteritis.
Le habri sentado mal el agua, murmurg.

Eso no puede ser, adverti, jcomo me va a hacer dafio a mi que tantas_

veces comia en la calle, o que bebia lo que fuese?
La doctora comentd que esas aguas de Ia infancia ya no me sentaban 1gual

Los afios viviendo fuera cambian ias reacciones del cuerpo, murmurd

mientras nos contaba que en las proximas semanas se irfa a un pueblo
Inglaterra a trabajar.

Pederico quedé encargado de colocarme las inyecciones para detener Ias
diarreas y los vOomitos. Lo vi junto a mis padres, colocando los mcchcamen_{_
en orden para no confundirse. '

Yo entrecerté los ojos. Me quedé pensando en que la ciudad se cobraba la
lejanfa, el posible olvido, la ciudad se cobraba la traici6n que significa ¢l
viaje de quien nunca regresa. '

Quien se marcha merece hasta ¢l olvido del agua, pensé.

Ronalds Menéndez (Cuba)

FACTOR SORPRESA'

Steven y Bill respiraron fuerie para darse aplomo. Palparon por ltima vez
las pistolas bajo las gabardinas, expulsaron el aire de sus opacos pulmones y
entraron en el banco humeando andrquicamente con sendos cigarriilos bo-
gartianos. Sabian gue Ia ley antifumadores en este caso no iba a ser un pro-
blema.

Sonaron. Por supuesto que sonaron esos fastidiosos pitidos de las barras
sensoras encargadas de declarar a los cuatro vientos la irrupeidn en el local
de armas de fuego, trombones, teodelitos, sables de samurdi, llaves inglesas
y otros objetos heterodoxos. Noté Bill, en €] instante en que sus 0jos ex-
ploraban lo que estaba a punto de convertirse en su dmbito laboral, cémo una
sefiora gorda salfa del banco en el preciso momento en gue ellos entraban,
f.a mano de la mujer sostenia una correa en cuyo exiremo se debatia edu-
cadamente un animal rosado, considerable, de dspero pelambre, hocico
agudo y tronchado en dos orificios nasales, de donde salian esos sonidos
guturales tan frecuentes en una cochiquera. Si Bill no hubiera decidido que
se {rataba de un perro, pudo haber pensado gue era, simple y llanamente, un
cerdo.

Bast el agil, el estudiado desplazamiento de los compinches ante los ojos
desorbitados del guardia de seguridad, para gue barrieado el entorno ambos
pudieran constatar tres objetivos prioritarios: la cajera cuyo pelo rojo parecia
una hoguera encendida para ahuyentar los malos pensamientos, el susodicho
guardia de seguridad gue en aquel instante llevaba su mano al cinturdn en
busca del arma, y el jovencito de corbata gris que fungia como gerente,

Anies de abrir 1a boca, Bill abrié fuego sobre la mejiila del guardia de
seguridad, evitando con este acto virtuoso y preventivo que el ahora difunto
sujeto justificara su flaco salario. Desde cierto punto de vista fue una pena,
pues el fiambre-guardia una semana después hubiera conocido al amor de su
vida.

t  Relato publicado por Ronaldo Menéndez on Covers, En sofedud y compafifa. Madrid.
Piginas de Espuma, 2010,
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Steven (mirando a la cajera como o haria un asaltante de bancos): |Es
es un atraco porque ¢l dinero es lo mismo que el tiempo profundo e inasib
de Ia existencia, ¥ 4 nosotros nos hace mucha falta la pasta para ir tirandg?
jAsl que pon las manos bien a la vista y no se te ocurra empezar & apr
botones de alarma porque te vuelo la tapa de los sesos! :

La cajera pelirroja (y la gran mayoria de los clientes)y ;Ah! {Oooo
IAYYYyyY! o

Tanto Bill como Steven, a pesar de la pupila insomne y el malsano ins
to, pasaron por alto una circunstancia que en pocos minutos vendsd;
complicarlo todo. Hacia el extremo derecho del saldn, en una de las md
ples silias de un azul invisible, un policfa encubierto que casualmente ha
acudido a abrir una cuenta para los estudios de sus hijos, palpaba porls b
su Origies calibre 7,65 de agnja de plating, cargador retroactivo y mazorca_
liena.

Por lo pronto, personajes como el gerente de corbata gris, 1a madre de
mellizos, la anciana que habfa acudido a cobrar su iltima jubilacion {des
conocia que posefa un hermoso tumor en el pulmdn que apenas le permitirfa
sobrevivir un mes), v fa mujer del perrocerdo que permanecia afuera ote '
do, constitufan ¢l piblico caya dnica funcidn era la de decorar con:sus
rostros de espanto la puesta en escena de lo que estaba por ocurrir.

Otra cosa muy distinta era aquel policfa encubierto de vaqueros deqten
dos y camisa a cuadros y sueiic de pistolas. :

La cajera pelirroja (increiblemenie sosegada, mirando el fondo de Ias
ojos de Steven): Malandrin de baja estofa, si no fuers porgue no deja’d
intrigarme eso que has dicho acerca del dinero y del tiempo, ya habria pre
sionado ese boton debajo de Ia ventanilla y shora misme estariamos e
cibiendo entre aplausos redentores a un enjambre de agentes dlspueqms
limpiar el local.

Steven {seAaldndola con su brillanie arma negraj. Zorral Empleza &
poner todo el dinero de la caja en esta bolsa, y piensa que en cada fajo est
fos pedacitos de mi existencia. Oh, dinero, eres o mismo que el tempo qu
tanto necesito, eres lo mismo que el amor gue se reparte entre Jos amante
eres la espiral de todos mis deseos, ¥y me haces mucha falta para ir tirand
jAsi que pon las manos bien a la vista ¥y no se te ocurra empezar a apret
botones de alarma porgue te vuelo la tapa de Jos sesos!

261

Factor sorpresa

Alpanas palabras sobre Steven

£l narrador de esta historia es ommsciente, pero también goza de la siibita
posibilidad de ser uno de los personajes. El narrador de esta historia, aunque
no lo parezca, es ese policia encubierto que viste vaqueros, camisa a cuadros
v padece su irreprimible suefio de pistolas. Estd divorciado y teme que nunca
se realice su otro suefio imposible, ese que se parece a un secreto metido
dentro de una piedra. El narrador de esta historia sabe que Steven es un
filosofo. Steven (que en adelante Hamaremos “S” por comodidad tipo-
grafica) remontd cuatro afios de universidad estudiando materialismo dia-
léctico, pero como termind decantdndose por la mayéutica socrética, reprobd
jos cursos finales, aquellos que pretendian esculpir en la cabeza de los
estudiantes que el ser social determina la conciencia social. “S” nunca pudo
tragarse aquella monserga marxista, Desde entonces “S” se ha dedicado a
varias labores: entrend delfines en el acuario nacional, robd y traficé con
carne de vaca, estuvo a punto de contraer sida en una erética noche de Huvia,
y a causa de un hacker andnimo perdi6 todos sus ahorros. Luego decidid que
el dinero era lo mas importante del universo, Desde entonces se asocid con
Bill, y no porque simpatizara con él, En el fondo, en el oscuro fondo de sus
noches solitarias, acepto perderse, y nada mejor para caer que ¢l lastre de un
hombre como Bill, que nunca vacild en apretar el gatillo. ¥S” y Bill han
atracado con éxito el Banco Wiese Sudameris, e} Banco de Crédito, y Ia
miserable sucursal del Banco de 1a Nacidn que quedaba al doblar 1a casa de
su hoy difunta madre. La dnica vez que “8” apreté el gatillo fue justamente
cuande Bill empufiaba el volante en una fuga, y aunque “S"” nunca llegé a
saberlo, el omnisciente narrador de esta historia sabe gue las balas perdidas
de “S” fueron a dar contra la gabardina, conira los guantes, contra los lentes
oscuros de un policla motonizado gue los persegufa con la fitil conviceidn de
detenerlos.

La cajera pelirroja (tras haber rellenado la bolsa con toda aguella
pusta ). Me parece gue ahora te comprendo mejor, pero este dinero no va a
darte lo gue buscas. A lo sumo e otorgard una ligereza inaccesible a la clase
obrera, pero es de comiin criterio que el dinero no hace la felicidad.,

§ (relajande el puito con gue apretaba el arma): También es de comiin
criterio que aunque el dinero no hace la felicidad, la financia.

“5” no habia terminado de formular su axioma bajomundista y de pronto
se sorprendié mirando muy fijamente los ojos dmbar de la cajera. Pero ah{
no acabd el juego de los espejos brumosos. Sintid que los ojos de la cajera
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pelirrja entraban en los suyos como una hilera de enanos sonrientes'y
hambrientos. “S™ emblé. :
Mientras tanto, ;qué hacia Bill?
Controlarlo todo es muy dificil, pensé Bill, y el omnisciente pohcl"'
encubierto enseguida supo aguelio que pensaba Bill. Enlonces aguzd sus
sentidos mientras su mane delicada y habil rodeaba la cacha de su Ortgies
calibre 7,65 muy concentrado en no perder ninguna de las intuiciones de
Bill. Bill intufa que su amigo se le estaba escurriendo de las manos de la
misma exacta manera en que chorrea la miel cuando la temperatura es alta;
Mientras tanto, el perrocerdo de Ia mujer gorda habia decidido dar 1a alarm
no por fraternidad monetaria con los bienes de la comunidad, sino porqu
tenia hambre, y ya se sabe lg indigno del comportamiento de ciertas criaturag
cuando las subyuga el hambre. La calle se estaba llenando de guardianes del
orden piiblico que compartian idéntico suefio de pistolas con el narrador de
esta historia. Sélo los diferenciaba que el marrador, ademas del sueiio-de
pistolas, posefa el recéndito miedo de que su otro suefio, el petrificado, no se
realizara jamds.
Cuando “S” se inclind suavemenie a recoger la bolsa con los fE!.}OS de
billetes, coidindose muy bien de lucir hermaso, no pudo evitar un segundo
temblor bajo el peso de fos ojos dmbar de a cajera pelirroja. Tampoco pud
evitar rozar su mano fina de acariciar niimeros. Y finalmente no pudo evitar
un ademdn de abandono que poco a poco se fue transformando en un beso
profundo donde cuatro labios delicados y himedos se disputaban el espacio
entero del universo. Apenas hubo concluido el beso, la segunda bala de Bill
se abrid paso a través del enmarafiado pelo rojo de la mujer sonriente. Fue un
dripping, una reiteracion enfética y algo efectista del purpura.
5 (sin palabras, sobrecogido y mirando a su compinche}. j...17

Algunas palabras sobre Bill

Biil no era filésofo, toda su vida la habia consagrado al ajedrez. Nadie como
#1 dominaba en aquel salén la inexpugnable defensa de los cuatro peones:
las estrategias del gambito. Eso muy bien lo sabia el policia de suefio
inconfesado. Durante su infancia, Bill solia practicar con su padre, hasta que
su padre murié atropeliado por un camién de la basura. Enionces Bill tuvo
un auevo maestio, el sefior Pancho. Este maestro le ensefid a adelantarse
siempre a} menos tres movimientos a su contrario, le ensend que nunca debfa
subestimar al pedn, y que la mejor defensa posible era el atague. Pero la
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leccion mds profunda otorgada por el seiior Pancho fue ja de colocar a Bill
ante s{ mismo como jugador, de tal modo que le hizo saber que la diferencia
entre un jugador perfecto vy otro jugador perfecto no estaba en estudiar las
vastas enciclopedias que describen las artes del escaque, ni en conocer los
gstilos de todos los maestros del orbe, ni siquiera en desarrollar esa mirada a
vuelo de péjaro que permite leer lo que es y lo que serd. La ventaja estaba en
otra parte, en las zonas més oscuras del ser, en la capacidad de tomar una
decisicn intuitiva antes de que la idea ocupara un tiempo irreversible en los
crondmetros. Asi fue come e pupio Bill conocié el remoto reino de su
subconsciente. Perc el sefior Pancho era un secreto partidario del eros
cognescente, de modo que entre una leccién y otra se dio a la taren de
seducir a Bill hasta que se hizo merecedor de su virginidad puber. El
narrador de esta historia controla minuciosamente este rasgo sexual de la
vida de Bill, al punto de que incluso ha bastado la irrupcién de una primera
linea sobre la pigina en blanco para reconocer que de un modo taimado y
obsesivo, BHI amaba a “8”. EHo explica, sin lugar a dudas, la impronta
celosa con gue Bill apretd el gatillo, convirtiendo la hermosa cabeilera de la
cajera en la funda destripada de una almohada roja.

8: 14 Qué haces?! Por qué lo has hecho! ;Por...!

Entonces una bala impredecible, una bala omnisciente vy muy bien
encaminada penetrd con elegancia en el pecho de “S”. En un primer
momento Bill no supeo de donde habia salido aguella bala inteligente, pero
“S” s que la vio venir, habia tenido el tiempo suficiente para notar cierio
sospechoso fejemaneje al costado del saldn, en aguel sujeto de vagueros y
camisa a cuadros. Fue entonces que comprendid que estaba muerto, Pero el
cadiver de “S”, ay, siguid muriendo, y antes de que la sangre liberada se
abriera paso en todos los recovecos de su caja tordeica estird su mang
derecha para rozar el cuerpo auin tibio de la cajern. Entonces, como suele
decirse, estird ia pata,

Bill ni siquiera tuvo tempo de voliearse, aunque enseguida comenzd a
infuir que las piezas se estaban reordenando y recordd gue nunca se puede
subestimar al pedn.,

El policia encublerto (avanzando af centro de la escena). N1 se te ocurra
voitearte! Ahora mismo vas a hacer lo que te digo: agichate, coloca la pis-
tola al costado de ese zapato de gamuza azul que tan bien te sienty, y luego
tmpuisala hacia donde yo estoy. Ya es hora de que tengas en cuenta gue la
calle estd infestada de policias con suenos de pistolas que se mueren de
ganas, te lo aseguro, de convertirte en un colador. Tengo mi suefio irreali-
zado y ahora estds en mis manos.
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Ejecutadas las inevitables sugerencias, Bill se dio 1a voelta y ccmprendi'
que aquel hombre se parecia a su voz.

El policia encubierto se acercé al cazador cazado, lo volted bruscament
contra una columna, y mds por gusto gue por seguir el regiamento, cleshz
sus manos por todo el perimetro de Bill, abri6é sus piernas y hurgd c()
desusado afan allf donde podian ocultarse sus armas secretas.

Bill {casi susurragnde). Nunca he creido que el dinero financie la fehm
dad, a lo sumo alimenta espejismos, Yo atraco, y creo gue Ip seguiré hacwn
do, por gusto. :

El policia encubierto {alzando muche la voz): Cémo es eso de que creg
que lo seguirds haciendo. .

Bill (no solo adelanidndose tres movimientos a su contrincante, sin
también tomande una decision temeraria antes de que los crongmetro
avanzaran de manera irreversible): No alces tanto la voz, que puede
escucharnos. No estamos solos, Espdsame, policia, en tus manos me pongo::

El narrador de su progia historia, omnisciente a fin de cuentas, supo qu
debfa obedecer en ese preciso instante. Yo te esposo. ¥ colocd la mitad d
las esposas alrededor de la muReca peluda y tatuada de Bill, mientras con._ I
otra mitad enlazé su propia mufieca. :

Al salir del banco a la calle infestada de policias y con el perrocerdn Vs
acallado de un balazo por las fuerzas del orden pblico, el banco se ib:
{lenando de suefios. Ademds de esposados el uno al otro, los dedos de ambag
manos estaban jugando, explordndose entrelazados cuando entraron ene
auto policial.

£l policia encubierto (gritando ante el circulo cerrado del orgullo de SH.
colegas): A este me lo llevo yo, es mi trofeo —y luego, mirando 2 Bill en'w
sustrro-: hoy ha sido un dia magnifico para atracar bancos. Tengo mi suefi
irrealizado y ahora estds, literalmente, en mis manos.

End of the story
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Pable Montoya (Colombia)

DEL LIBRO SOLO UNA LUZ DE AGUA:
FRANCISCO DE ASIS Y GIOTTO (FRAGMENTO)'

5

‘Varias veces lo habia visto a Ia salida de la iglesia. Acompafiando a su padre
que gustaba balbucear un francés aprendido en viajes de comercio. Lo habia
visto recostado en un silencio y en una reserva que parecian la cortedad
impuesta por un lejano ascendiente. Lo habia visto refrse en los festines.
Subir a las yeguas con una lanza y una oracién febril, Cubrirse de una
tristeza suceddinea cuando una miisica de bombardas estremecia la noche.
Poco a poco, avergonzada de sf misma y del deseo creciente en su pecho,
Francisco empezé a moldearle toda vigilia, todo desvelo, toda alternativa
provocada por la espera. Supo de su partida a los combates de Gualterio
contra Marcoaldo. Del mal que le habia frenade su fmpetu de cristiano
combativo. De la voz venida del cielo. Luego lo vio atrapado en el deliguio.
Se enterd de su voluntario despojo de los bienes materiales, La asombré su
rechazo implacable a la propiedad y al poder. También oyé algo de esos
largos paliques con las aves. Imaginé su hibito que olia a zahtrda. Se asqued
al pensar en la frecuentacién con las bestias del bosque. Odid todo lo que su
pensamiento habia edificado durante las horas del ocio. Aborrecié la
gvocacion de su nombre y su figura. Pero crey6 amarlo con una intensidad
de tomente, de cataclisme, de tormenta, cuande lo vio hablarle a la
muchedumbre de Asis. Clara estaba eatee las gentes absortas que escuchaban
como ha de forjarse el camino de la miseria v la renunciacién. Vio su
desnudez, esa tarde, entre los dardos luminosos de la lluvia. Lo vio cubierto
de una blancura proveniente de las nubes. Vio sus piernas flacas, los
pectorales como un pellgjo de animal asustadizo, los muslos velludos.
Alguien, entre el tumulto, ordend que lo cubrieran. Ei pueblo, por un
instante, floté en el cuchicheo de los rezos. Clara lo escuchd como si viniera
de todas partes y de ninguna. La respiracién quiso hallar un desenlace en su

¢ FPubiicado por Pablo Moentoya en Medellin, Tragaluz Editores, 2009
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garganta. Entonces los ojos de él se estrellaron contra los suyos. Y ella fae
incapaz de sostener la mirada.

La renuncia a los bienes

7

Entre ellos hay un humillado de Lombardia. Un antiguo seguidor de Arnalde
de Brescia, el frendtico. Otro, que proviene de Lyon, se hace llamar dule
paupérrimo y dice haber escuchado la voz de Dios proferida contra o
obispos mds untuesos. Otro, duefio de un temblor en las manos, cuando,
vino irradia su cabeza, despotrica contra las jerarquias de la Iglesia y su
misterios. Ese bautismo solemne acompasado por musicas de bronce. Es
penitencia piblica deambulando entre los terciopelos. Esa eucaristia de vin
que produce flatulencias en los minutos del descanso. Hay uno mis que. e
diestro en la escritura. Y otro que, en sus suefios, ansia dgapes y tapice
majestuosos. Y aquel otro que en el ascenso del crepisculo, con dedos fem
niles, toca el laiid y al cantar adquiere atisbos de bufén. Todos permanece
prmtemados bajo la mirada de Francisco. Sus lestas estdn rapadas al mod
de una vieja usanza militar, La caspa y ¢l piojo forcejean en los cabello
incipientes. Usan hdbitos destefidos para cubrir sus cuerpos de pértig
Calzan un cuero proscrito de Damasco. Y sus pieles, endurecidas por el re
pudic al almidén, huelen a rancia sequedad. Sobre ellos los arcos estin:
vestidos de isldmicas geometrias. La bendicion del pontifice se traza en
aire. En su movimiento paralizado hay un deje de repetido acto de fe. L
cruz sobresale entre las estolas blanquisimas. Y el plirpura es el matiz pm
picio para recordar un antiguo crimen.

La confirmacion de la orden

$6lo una luz de agua
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8

El fuego devora la madera y la paja de las techurnbres. Es minucioso al
arrasar las cosechas. De fuego estdn forjados €l miedo, la espera y €l insom-
nio. La union de los cuerpos en la cdpula se hunde en un espejismo de
candela. De fuepo las manos que estrangulan la venganza. Y las violaciones,
las defenestraciones, las decapitaciones. Las hoguoeras son hipérboles de
fuego. Las higuerilias esperan acaso el tltimo abrazo de la flama. Tras el
fuego ceniza en las manos, polve en la tierra gue antes fue fértil, Hanto en el
vértice del alba. Fulgurante de fuepo el dictamen de los reyes. La sentencia
de los papas tramada estd de luces que queman. Toda vigilia no es mds que
un pequedio cerco de llamas que el suefio continda. De fuego mi sangre gue
guiere hundirse en tu cuerpo de lava. Té y yo. Pura incandescencia. Inter-
minables ambos.

Visign del fuego

14

Apoyo e pie sobre el pantapo y me inclino. Dejo que mi mano palpe el
rumor bajo la aridez del campo. Miro el agua, a primera entre todas las imd-
zenes, ¥ hallo un reflejo de su paso. Me sobrecoge esta vision de la fuente
como una alucinacion inesperada. Porque en ella, mis alld de mi rostro que
se asoma, veo también la transparencia del stlencio. Un fluido, ajeno a la
palabra, que corre en medio de la sequedad del macizo y que s6lo @ mi me
corresponde. St yo fuera al menos una elongacidn insipida del liguide bro-
fado entre las pefas. Y pudiera con mis 0jos frazar un Surco €m su cauce
compacto. Y en &l procurarme una heredad que sea capaz de definirme. Pero
encuentro sélo un espejismo. Una luz de agua que nombra mi ser perece-
dero.

El milagro de la fuente

I5

Hondos dolores fe atraviesan ¢l bazo. El higado, alterado por los ayunos, se
manifiesta en vaharadas que le salen por ia boca. Su cuerpo huesudo algo
tiene del vigor de antes. De esas jornadas de la adolescencia Gltima cuando
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todo giraba en torno al asueto, a los ejercicios ecuestres, a la opulencia de las

mercaderias. Los pies, envuelios en sandalias, estdn aporreados por los sen-
deros. Lleva una barba rala donde se enredan briznas de paja, espastillos,

extraviadas alas de insecto. La calva sobresale como una areola mal trazada;
Habla como si entonara una cantinela, Y su lengua frecuenta una mezcl de

vocablos extranjeros. Los ojos son dulces pero no limpidos. Porque la enfer-

medad le ha cubierto la mirada con la densidad propia de las aguas limosas;
Verlo en silencio es estar frente a un cauce detenido. Observar sus o0jos en

medio de las prédicas del amor y Ia pobreza hace pensar en dos fuerzas que -
disputan. Las manos, largas y blancas, guardan un tenve eco del contorno de

tas doncellas. En una la cicatriz aparece. Una cruz que abarca el dedo pulgar:
Es el recuerdo de un pdjaro hambriento que comid trige en su mano.

La prédica a los pdjaros
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Andrés Neaman (Argentina)

DOS CUENTOS INEDITOS

EL TUSILADO

Cuando Moyano, con las manos atadas y fa nariz frfa, escuché el grito de
“Preparen”, record$ de repente que su abuelo espafiol le habfa contado que
en su pais solian decir “Carguen”. Y mientras recordaba a su difunto abuelo,
sintid que era irreal que las peores pesadillas de uno mismo se cumpliesen.
Eso pensé Moyano: que siempre Se¢ mencionaba estdpidamente (cobarde-
mente, rectificé Moyano) la extrafieza de realizar los propios deseos, y se
pasaba por alto 1a perplejidad siniestra que nos causa, o deberia causarnos, la
consurnacion de nuestros temores. No 1o pensd quizds en forma sintdctica,
palabra por palabra, pero si recibid el fulgor dcido de esa conclusién: 1o iban
a fusilar, iban a hacerlo, y nada le parecia mds inverosimil, pese a gue en sus
circunstancias hubiera podido parecer lo mas natural del munde. ;Era acaso
natural escuchar “Apunten™? No, a cualquier persona, al menos a cualquier
persona decente, una orden as{ jamas e Hegarfa a sonar 13gica, por mucho
gue el peloton entero estuviese formade con los fusiles perpendiculares al
tronco, como la rama atroz de un drbol, ¥y por mucho que durante su
cautiverio el general lo hubiese amenazado varias veces con que Ie pasaria lo
que le estaba pasando. Moyano se avergonzé de la poca sinceridad de este
razonamiento, y de la hipocresia de apelar a la decencia: ja quién a punto de
morir le preocupaba semejante cosa?, ;a quién le interesaba la decencia
frente a un fusi) recto?, [ no era en realidad la supervivencia el dnico valor
humano, © quizd menos que humano, que le importaba ahora?, ;estaba
tratando de disculparse?, jde morir gloriosamente?, ;de distinguirse de sus
verdugos como una forma de salvacion en la que él nunca habia creido? No
pensaba todo esto Moyano, pero si lo intufa, lo entendia, aseniia mental-
mente come ante un dictado ajeno. El general aullé “jFuego!”, él cerrd los
ojos, los apretd mds fuerte que nunca antes en su vida, buscé esconderse de
todo, de si{ mismo, por detrds de los pdrpados, de pronto pensd que era
innoble merir asi, con los ojos cerrados, que su iltima mirada merecia ser
por io menos vengativa, pensé en abrirlos, no lo hizo, se quedd quieto, penss



270 Andrés Nerwman _

en gritar algo, en insvltar a alguien, buscé unas palabras oportunas, no le
salieron, qué muerte mas torpe, pensd, y de inmediato: jnos habrin engafia-
do?, ;no morird asf todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo tltimo que

escuché, fueron los gatillazos, su estruendo, mucho menos molesto, mclusci

mds armdaico, de 1o que siempre habia imaginado,

Eso debid ser lo dltimo, pero escuchd algo mds. Para su sorpresa, para su

confusidn, también escuchd otras cosas. Con los ¢jos todavia cerrados,

pegados al panico, escuchd al general pronunciando en voz muy alta “jmari-

con, Hord, maricon!”, al pelotén retorciéndose de risa, oli¢ temblando el aire.
delicioso de la mafiana, oyé el canto inquieto de los pdjaros, sabored la -
saliva seca entre sus labios. “jLlord, maricon, Ilord!”, le segufa gritando el -
general cuando Moyano abrié los ojos, mientras el pelotén se dispersaba
ddndole la espalda y comentando ia broma, dejdndolo ahi tirado, arrodlliado :

entre el barro, jadeando, todo muerto,

AMOR CON THRILLER

Estos son malos tiempos para ¢l romanticismo. Margarita es elegante, tan
personal, tan guapa. Me quiere. Aunque también trabaja demasiado, tiene
insomnio, parece siempre un poco preocupada. No me quiere. Eso si, como -
Margarita es madrugadora, le gusta preparar el desayuno para los dos. Me -

quiere. Detesta que yo me haga el remoldn y me cueste una hora levantarme

de 1a cama. No me quiere. Cuando nos duchamos juntos, como por arte de -
magia, nos ponemos a hacer el amor en equilibrio. Me quiere. Después ella .
se queda como absorta, como lejos, y se viste rapidisimo. No me quiere.
Pero a veces me pide gue le seque el pelo, cietra los ojos, ronronea. Me"
quiere. Hace Hamadas extrafias con ¢l mévil, se va hablar a otra habitacidn, -
nunca sé guiénes la Haman. No me guiere, Me ha regalado un anillo de plata-.

para mi cumpleafios, y eso no es ninguna tonterfa. Me quiere. Debo recos
nocer gue apenas conozco a su familia ol a sus amigos. No me quiere
Margarita tiene un buen sueldo y le gusta ir a cenar, comprarme camisas;

irnos juntos de vacaciones. Me quiere. Lo que mfs me molesta es que; -
cuando estamos juntos, ella mire constantemenie su reloj deportive. No me
guiere. No te preocupes, cosita mia, adids, te lamo lo antes que pueda, te 10 ;

prometo, principe. Me quiere.

Ahora, no s€ por gqué, mira por la ventana fijarnente y me pregunta por ios
vecinos del portal de enfrente. No me quiere. Me acerco @ Margarita y, al -
besarla, ella sonrfe con ternura. Me quiere. De pronto se separa de mi-
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sobresaltada. No me quiere. Su precioso vestido blanco le deja al descubierto
casi medio pecho. Me quiere. Ahora no, me ordena, No me quiere. También
Heva ef modesto colgante qgue fe regalé el mes pasado. Me quiere. Shh,
exclama, espera, no te muevas. No me quiere. Me toma de] brazo con fuerza.
Me quiere. | Se puede saber por qué eres tan caprichosa?, le reprocho. No me
quiere. Shh, repite ella ignorindome, muy quieta, agazapada, moviendo los
0jos en iodas direcciones. ;No me guiere? Margarita..., suspiro. ;O me
quiere? jAbajo!, chilla ella. No me quiere. Rodamos juntos por el suelo del
salén hasta quedamnos hechos un ovilio debajo de 1a mesa. Me quiere, Algo
impacta brutalmente contra el cristal de Ia ventana de mi casa y lo hace
aficos. No me quiere, ;Estds bien, vida mia?, me susurra Margarita al oido.
Me quiere. ;Y 1i?, le contesto con un hilo de voz, pero no obtengo respuesta,
No me quiere. Ella se incorpora delicadamente y gatea, juguetona, por el
pasillo. Me quiere. jAddnde vas?, ;qué haces?, le pregunto ansioso, y desa-
parece. No me guiere.

Un minuto después, Margarita regresa gateando con su belso a cuestas y
se acwiTuca junto a mi, debajo de {a mesa: jah, picarona! Me quiere, Abre el
bolso, intento mirar qué busca, elia aparta el bolso, No me quiere. Mi vida,
me dice Margariia, ten mucho cuidedo con los crstales del suelo. Me quiere.
Saca un revélver del bolso, un revélver con el cafién muy grueso. No me
guiere. Me acaricia la mejilla, Me quiere. Desde mi refugio debajo de la
mesa, la veo irse de nuevo y avanzar agachada hacia la ventana, tratando de
evitar los cristales caidos. No me quiere. La tela de su precioso vestido se
tensa come una piel pilida y fina, como su propia piel. Me quiere. {Eh, ti
quieto!, me advierte cuando intento asomarme. No me quiere. Se pone en pie
de un salto, con esa agilidad atlética gue tanto admiro. Me quiere. Saca un

brazo por el hueco de Ja ventana rota y dispara varias veces seguidas. No me

quiere. Al escuchar mi respiracion enfrecortada, se aparta de la ventana, me
ayuda a salir de la mesa y me dice: Ya ha pasado, carifio, ya ha pasado. Me
quiere. Pero afade: Ahora tengo que irme. No me quiere. Me besa la comi-
sura de los labios: huele a pélvora y perfume. Me quiere. S¢ marcha de mi
casa en silencio, apretando ese bolso que uno nunca sabe qué puede con-
tener. No me guiere. Antes de abrir la puerta y salir tan ripida que parece
hecha de viento, se vuelve hacia mi un instante para guifisrme un cjo verde.

Me quiere. Ella jamds me asegura cudndo me Hamard, adénde se va de viaje

ni qué dia nos veremos otra vez. Definitivamente, pienso yo, Margarita no
me quicre.
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Edmunde Paz Soldan (Bolivia)

BERNHARD EN EL CEMENTERIG!

A Miguel Sdeﬁz _

Fstabas en el sanatoric de Grafenhof cuando te enteraste de la muerte de -
madre. Tenias esa incontrolable adiccion a los periddicos, lefas cuatro o
cinco todos los dias; leiste en uno de gllos: “Herta Pavian, cuarenta y seis

afios™. No podia ser otra que ella a pesar del craso error, tu madre apellidaba
Fabjan y no Pavian. Poco despuds te lo confirmaren. Continuamemie rios

COTTEgimes y nOs COImegimos a nosotros mismos con la mayor desconsidera-

cidn, porque a cada instante nos damos cuenta de que todo {lo escrito;
pensado, hecho) lo hemos hecho mal, y corregimos hasta que algin mo
mento lega la verdadera correccidén, A tu madre le habia legado la correc

cién, estabas muy enfermo y a cualquiera de los dos podia haberle llegado
primero la correccion. Tenias una sombra en ty pulmon, una sombra que cafa”
sobre inda tu existencia. Grafenhof era una palabra aterradora. Tenias

morbus beeck o sarcoidosis, te habian diagnosticado tuberculosis abierta;
pero toda enfermedad puede Hamarse enfermedad del alma. La esencia de la
enfermedad es tan oscura como la esencia de la vida. Te considerabas
afortunado por tener sélo un neumoperitoneo, sdfo un agujero en el pulmén

s6lo una tuberculosis contagiosa y no un céncer de pulmén. Tu madre tenia-

un cdncer de matriz. Te habfan dado de alta, entrabas y salias del sanatorio;y
pudiste despedirte de ella, que estaba en casa, y consideraste que ella era
afortunada, Jos enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre

todo no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay horror mayor. .

La inteligencia de ella era clara, ella vivia adn, estaba afti, pero en el piso
reinaba ya el vacie de despuds de ella, todos 1o notaban. Volviste a Grafen-
hof, ahora tu cuerpo estaba hinchado, inflado por el neumoperitoneo, abulta~
do por todos los medicamentos imaginables que te atiborraban, tenfas un
aspecto debidamente enfermo y estabas realmente cualguier cosa menos 5ano:
Aguellas noches fueron las més largas de tu vida, Fue en Grafenhof que

i Publicado en ¢ blog B Boomerang, 227 2009,
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leiste el periddico, Pavian y no Fabjan, grosero error, “pavian” es babuino y
tu madre no era un babuino, aunque todos los hombres son quizds poco
menos que babuinos mientras esperan que les llegue la verdadera correccién
o aplazan ellos su propia correccidén. Herta serfa enterrada el 17 de octubre
de 1950, en Henndorf del Wallersee, su querido, su amado pueblo, Pediste
permiso del sanatorio para ir al entierro, para volver a despedirte de tu
madre. Hstuviste en el cortejo filinebre, viste todos esos rostros graves,
solemnes, rostros de gente en espera de su correccion, gente que debia ser
capaz de corregirse a &{ misma. Ya en el cementerio, pensaste en las lineas
de un poema que algin dia escribirfas: En lg cdmara mortuaria yace un
rostro blanco, puedes alzarlo/ y levdrtelo a casa, pero serd mejor que lo
sepultes en la tumba paterna,/ antes de que el invierno irrumpa y cubra con
su nieve la hermose sonrisa de e madre. Luego comenzaste a repetir,
Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian. Era un error que merecia ser
corregido, 0 quizds no, ti no podias corregirlo, de pronto sélo podfas pro-
nunciar Pavian, Pavian, Pavian, y te dio un ataque de risa, todos te miraban y
@i no podias dejar de refite. Pavian, querfan que te corrijas y ti no podias
corregirie, querfas pero no podias, Pavian, muchos gueremos ser capaces de
la verdadera correccién y no podemos, vy la aplazamos continuamente, o
creemos que fa aplazamos cuando en realidad lo que ocurre es que no
podemeos, no somos capaces, tenemos miede. Comoe no amainaba el ataque
de risa no ie quedd otra que irte del cementerio sin volver a despedirte de tu
madre. Preferiste no volver al sanatorio, Grafenfiof era una palabra aterra-
dora. Fuiste a tu casa de Salzburgo y te acurrucaste en un rincén del piso y
esperaste, profundamente asustado, el regreso de los toyos.
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José Ramén Ruisinchez (México)

DICCIONARIO ABREVIADO DE LA LITERATURA DEL NARCO

(INEDITO)

Marfa luisa y Esmé solo se encontraron cuatro veces. Cuando hablaron de
sangre, cuando hablaron de sal, cuando hablaron de manos y cuando hablaron_

de fuego.

Hablaron de sangre una tarde en que Esmé, nifia, llegd ondeando un punado-"
de billetes al consultorio de Maria Luisa, en la casa donde habfa vivide con sus - -
padres, con su hermano Alonso, que atin estaba allf, y con su hermano Hugo,
gue tenfa veintiocho afios v se habia marchado mucho tiempo atrds a Vender'

aspiradoras por Yucatin.

Hablaron de sal la tarde que se cumplieron cuatroe afios de la primera v;qlta y
ka nifia regresd, cuatro afios menos nifia y al mismo tiempo cuatro afios iguala -
la que Maria Luisa habia olvidado en el archivo de lo que inguieta, lo que

duele: del misterio,

[e manos y de las posiciones de las manos y del significado de las poqz-- i
ciones de las manos, hablaron todavia en i misma casa, cuando Maria Luisa ya o

sabia que sus rifiones cedian. Ocho afios después de la charla de la sangre.
Cuatro afios después de ia charla de 1a sal,

La dltima charla de Maris Luisa y Esmé no fue en ia misma casa ni en 1(1;
misma ciudad donde habia existido ia casa, aunque si junio a la pequefia mesa

de madera pintada gue habia estado siempre en el consuliorio.

En todas las sesiones Esmé habia aparecido con fajos de dinero en fa mano
izquierda. Regalos. ¥ Maria Luisa no habfa guerido reconocerla, aunque -

siempre habia accedido a Hamar por teléfono a los padres de sus pacientes para
cambiarles las citas. Cada vez —la vez de la sangre, la vez de 1a sal, {a vez de las
manos, la vez del fuego— habia pensado que se encontraba frente 4 ua caso
unico y Esmé la habia desengafiado.

La primera vez que se le apareci, Maria Luisa, tras mirar los ojos color CD
de Esmé, le habia indicado un sillén individual que dejaba en vilo los pies
calzados con zapatones de interminabies suelas de hule granuladn y se habia
puesto a cancelar por teléfono todas sus citas.

~Y bien?
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~8dle quiero gue seamos ti y yo. Porque guiero que hablemos mucho.
~-Pues empieza.

=Y 0 no soy como los demas.

—i Por qué?

~Yo soy de verdad.

—¢Y los demds no?

~Np. Son de plastilina y bilé y nylon, de vidrio y de fierro y de plastico. Yo
soy de nifia 100%

-1 De nifia?

~De nifia.

....{JY }!Q‘?

~Ti estds bien, creo; eres como 93% mamd, 2% psicologa v lo que sobra
porqueria, pero no es mucho, 1o que sobra. Todos los demds tienen mucha
mds porquerfa. Dime, ;qué mds quieres saber?

~Pero se trata de que hables ni.

-0, no se trata de nada, se trata de que platiquemos.

~Bueno, platiquemos.

~;Qué se siente cuando te sale la sangre?

—;Nunca te ha salido sangre?

~(Jué no ves que soy de nifa 100%.

¢ El dinero se lo robaste 2 tus papds?

~Contéstame ti primero.

—~Estoy tratando,

—Pero de la verga. Y no, no me robé nada. Ademids no tengo papds. ;Qué se
siente que fe salga la sangre?

~Te sientes de verdad. Muy viva. ¢ Sabes lo que quiere decir verga?

~Na, pero de la verga quiere decir muy malo, ;No es al revés cuando te sale
la sangre? Se te va la vida

—~No: los que dan sangre son los vivos.

-Y los que la chupan los que quieren seguir vivos.

Y0 no diria eso.

~Pero yo si, no era pregunta. Oyes, creo gue va a salirme como 2 ti.

—; Cudnios afios tienes?

~-Ocho y cuatro meses y cuatro dias. ;Y 107

—~Treinta y uno.

~Bueno, te pregunto otra vez, pero en ficil: yo estoy viva y s{ me doy
cuenta, pero no me ha salido la sangre. O sea que explicame eso de muy
viviL

—Diéjame pensar como te explico mejor.
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~; Te estd saliendo ahorita?
-No.

~Pero si te puedes acordar fuerte ;no? Yo creo que si te acuerdas fuerte eg -

verdad, pero si no, es mentira como en las peliculas de la verga,
~¢ Qué pelfculas te gustan?

~Ningunas, pero yo voy a hacer unas donde va a salir la verdad. Hasta Ia
sangre.

-Y por eso me preguntas,

-Sf, mamapsicéloga, si.

~; Quieres hacer peliculas sobre la menstruacion?
— Menstruacién?

—L.a sangre que nos sale,

~-{Llaro que no quiero hacer peliculas de la menstruacidn, tonta. Quierc
hacer peliculas sobre la verdad.
~Te creo.

Consuelo Trivifio Anzola (Colombia)

HORROR DE AMAR!

El amor jamds ha sido motivo de felicidad, sino todo lo contrarie, de inquie-
tud y agonia. Si amar me producifa angustia, sentir me inspiraba horror, como
si un terrible mandato me privara del placer de verme reflejado en otros ojos.
En mi juventud la maldad humana me estigmatizé, de modo que cualquier
sentimiento proveniente de mi corazén estaba bajo sospecha. Cuando traba-
jaba come maestro de escuela, llegué a sentir una debilidad muy fuerte por
las almas tiernas y frescas como la arcilla, cuyo destino estaba en FRis manos.
Amé unos ojos inocentes que me miraban desde su abismo, prometiéndome
la salvaci6én, Pero en mi pecho siempre se agiié angustioso el temor de
corromper la pureza de esa alma con la mds leve manifestacién de pasién. La
llama ardia en mi corazén y amenazaba con consumirme. Amar fue un
tormenio, en medio de las habladurias de la plebe que proyectaba en mi su
turbiza nocion del deseo. El dnico consuelo en aquel medio, hostil ¥y
desconfiado, fueron las manos de mi madre que con sus caricias apacignaban
los demonios inleriores y trafan serenidad a mi corazén. Pero el deseo se
agazapaba en ¢l fondo de mi como bestia al acecho, ensefiando sus 0jos
inyectados de lujuria. Si el pensamiento se escapb hasia las regiones del
horror, mi voluntad me impidié mancillar la inocencia con una mirada. Y
cerré herméticamente las puertas de mi corazdn para no pecar, para no
desear lo que encandilaba mis ojos y era tan s6lo el espejismo de la belleza.
La npaturaleza en su forma mds pura me mostraba el lado termble del
amor. Como maestro, preferfa azotar una mano que acariciar los dorados
bucles de un infante, postrado ante mi, embebido por mis palabras. Aparté de
mi lado todo ser vivo cuyo aliento atravesara mi piel, perturbdndome con su
ternura. Me ideé una coraza de acero bruiido que hasta el momento
constituye una proteccién contra la turba. El credo perverso en el que fui
educado me impedia amar; para elio me esforzaba por aplicar la mis férrea
disciplina, ejerciendo la crueldad conmigo mismo, creyendo evitar asi el

i Relato integrado en La semilla de la ira, Tibro de cuentos publicada por Consuelo Trivifio
en Bogotd, Seix-Burral, 2008,
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dotor a la criatura amada. No era ficii olvidar que alguna vez fui cauotivo de
otro ser y que por ese motivo se desatd una tragedia. Huir del amor ha sido 1a
cbsesion torturanie de mi vida desde la adolescencia. Cuando descubri 1g
paiabra podtica leida por mi madre, intuf que mis pasiones serian arrastradas
por la potencia de algunas sentencias: TH, hijo de hombre, retuércete con
amargura, gime ante sus ojos; 1, hijo de hombre, prafetiza v bate palmas:
qgute hiera la espada con furor, la espada de la muerte, la terrible espada de
la muerte que amenaza en derredor. Era Ezequiel blandiendo su espada de
fuego ante mis oidos aténitos; algo de aquel rugido terrible resuena alin en lo
mds recondite de mi. El amor envilece cuanto toca, pero mucho mds la
mirada impura de los hipderitas que proyectan sus pecados en los otros y
enfangan nuestros sentimientos. El instinto degradante nos reduce a la mds
baja animalidad; cuando lo veo asomarse, escapo de él como de ta lepra.

Sélo el amor a mi hijo me consuela en estas latitudes en las que siempre
seré el extranjero, una rarg avis del trdpico. La fidelidad que me ha de-
mostrado desde el dia en que nos conocimos, serd €l biculo de mi vejez. Fl
es joven y no puedo condenarlo a hacerme compafiia de forma permanente,
aungue su ausencia me atribula cuando pienso en 1a muerte y en el destino
de mis libros. Si €l no estd cerca de mi lecho para seguir al pie de la letra mi
voluntad, no podré embarcarme tranguilo en las aguas del Leteo. Este deseo
mio de tenerle a mi lado es canallesco por cuanto obedece al supremo
egoismo de mi naturaleza. No obstante, me preocupa la preservacion de ese
yo gue vive en mis libros y cuya suerie le he encomendado. S

Cuando le conoci, surgié ante mi en ¢l esplendor de su juventud; as{ le vi
entrar en mi despacho con el portafolio bajo el braze, dispuesto a cumplir
mis Ordenes por recomendacién de un amige. Ocupaba yo el cargo de
secretario del héroe Joaquin Crespo que habifa sido encarcelado por sus ene-
migos politicos cuando se encontraba en el gobierno Rojas Paiil, un caudillo
demasiado débil para ejercer la tirania y tan ajeno a las intrigas del poder que
no pudo salvar {a repiblica amenazada por el despotismo. Era tal la agitacién
pelitica en aquet pais que no me bastaba para atender los asuntos del partido
y al mismo tiempo defenderme de los enemigos que en mi patria ponian
precio a mi cabeza. Joaguin Crespo dejé el mando para entrar de nuevo en
combate en defensa de la libertad. Cuatro afios después ocuparia la presi-
dencia de Venezuela, {ras una revolucién iriunfante. Yo acababa de fundar
los Refractarios con aquella alma gemela que fue Didgenes Arrieta, el amigo
fiel que, tras considerdrsele un héroe en Venezuela, volvid por sus seres
queridos a la amarga patria con una nueva nacionalidad, ya que le habia sido
usurpada la propia. Sirviendo a la causa libera! gque encarnaba Rojas Padl, se
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te nombré diputado y fue tan intenso y profundo su compromiso gue el pais
de acogida se hizo el suyo. Joaquin Crespo se sublevaba y era encarcelado,
con lo que se iniciaba asi un periodo de resistencia y rebelién. El pueblo se
levaniaba contra el tirano, radicado en el exterior; contra el asedio perpe-
trado por la inmunda animalidad de Andueza Palacio que, como un I_~{elio-
gébalo, lo lanzaria a una cloaca hacia 1890. Eran tiempos dificiles ¥
hermosos por el herofsmo que empujaba nuestras acciones. No puedo imz}»
ginar a aquel hombre austero que fue Crespo, sino es 4 caballo. En mis
recuerdos emerge su alta y noble figura camino del combate. Reflexivo y
sereno, 6l iba impasible, luminoso, lemplada la virtud, como el acero de su
espada.

En ese contexto de luchas politicas, de dolorosas pérdidas, de azarosas
acometidas v de angustiosa hmida, surge ante mi la figura de an joven de
belleza apolinea, como una promesa de redencidn. Ramon me seguia fiel y
solicito. En sus ojos vi reflejarse los mios y fue como si los dioses me com-
pensaran de tanto dolor. A sus veinte afios se entregaba a la tarea de escribir
versos, mientras hacfa las veces de secretario de finanzas y amanuense. Su
honradez a toda prueba me cautivs desde el primer momento. Bien educado,
moderado vy discreto, era el compaiiero ideal en cualquier circunstancia.

Si los enemigos me despojaron de la patria y me impidieron cerrar los
ojos de mi madre, los enemigos también me Hevarfan al pafs vecino §Onda
adopté un hijo. Ramon apareci en mi vida como un regalo de los dioses,
con su amplia sonrisa, sus maneras cabalierescas y su inventud rabiosa.
Empezé a colaborar conmigo, escribiende los articulos que le dictaba y
revisando mi correspondencia. Se entusiasmé de tal manera con mis libros
que aprendié de memoria pérrafos enteros, quedando yo anonadado de zla
pasion que despertaba en aguel espiritu sensible. Ostentaba por entonces ia
virilidad de un fauno, como embiema de su belleza vencedora. Las mujeres
rondaban en tomo a él, pero desistfan pronto de sus tentativas, anie su
impenetrable e inquictante forma de conducirse: amable sin ser relamido,
cortés sin ser afectado. Ef joven encontraba siempre la palabra adecuada para
cada situacion. Las mujeres cafan rendidas a sus pies, pero €1, que miraba
mis alto, aspiraba a conquistar el mundo. Ramén buscaba la poesia mas alld
de las fronteras v fue asi como un dia me abrié las puertas de su corazdn.
Conmovido por la grandeza de ese ser que me confiaba sus suehos de
infinito, le entregué sin reservas lo mds sagrado de mi, los manuscritos que
¢ prometié ordenar y preparar para su publicacion. Asi surgio enire nosotros
ana comunién espiritual que se ha mantenido hasta ahora sin fisuras. Ramon
me ha acompafiado en las campafias politicas ¥ en las empresas que he
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llevado a cabo en distintas cindades, aportando su sentido comiin, aconsejdn-
dome en cada paso y regalindome su preciosa compafifa, No tiene que ren-
dirme cuentas porgue mi fe en &l es ciega, algo que no podria afirmar del
amor de las mujeres cuyo interés principal es la propagacion de la especie. A
ese interés profano, las hembras subordinan los ideales para lo cual necesitan
doblegar al hombre. Yo abomino ese instinto femenil que aniquila al varén,
reduciéndolo a mero instrumento de su deseo reproductor.

TKKL- THEORIE UND KRITIK DER KULTUR UND LITERATUR
UNTERSUCHUNGEN ZU DEN KULTURELLEN ZEICHEN
{SEMIOTIK-EPISTEMOLOGIE-INTERPRETATION)

TCCL-  TEORIA Y CRITICA DE LA CULTURA Y LITERATURA
INVESTIGACIONES DE LOS SIGNGS CULTURALES
{(SEMIOTICA-EPISTEMOLOGIA-INTERPRETACION)

TCCL-  THEQRY AND CRITICISM OF CULTURE AND LITERATURE
INVESTIGATIONS ON CULTURAL SIGNS
(SEMIOTICS-EPISTEMOLOGY-INTERPRETATION)

TCCL-  THEQRIE ET CRITIQUE DE LA CULTURE ET LITTERATURE
RECHERCHES DES SIGNES CULTURELS
(SEMIOTIQUE-EPISTEMOLOGIE-INTERPRETATION)

fn der Reihie sind zuletzt folgende Binde erschienen:

Band 42:

Sabine Fritz

Hybride andine Stimmen

Die nartative {nszenierung kultureller Erinnerung in kolonialzeitlichen
Chroniken der Eroberten. 2009. 404 S. mit 13 Abb. ISBN 978-3-487-13573-1

Band 44;

Adriang Lopez Labourdetie

Esa moneda que no es nunca ia misma ~ El canon literario
y Jorge Luis Borges

2008, 236 S, iSBN 978-3-487-13876-3

Band 45:

Angelica Rieger, Natalia Gonzdlez de la Llana, Amaya Loreazo Heinze {Hg.)
Efectos de sinergia en los estudios hispanoamericanos. Literatura -
Lingfiistiea — Cultura

Con un esayo de Miguel Barnet. 2009, 253 8. mit einigen Abb.

ISBN 978.3-487-§3899-2

Band 47

Christiane Maria Collorio

Espejo concave und Third space. Valle-Inclins Esperpentolisthetik
unter den Vorzeichen hybrider Raumpoetologie

2010. 258 8. mit 5 Abb, ISBN 978-3.487-14404-7

Band 48;

Alfonso de Toro (Hg.)

Borges poeia

2016, 300 S, mit 4 Abb. ISBN 978-3-487-14454-2




TPT - THEORIE UND PRAXIS DES THEATERS
UNTERSUCHUNGEN ZU DEN KULTURELLEN ZEICHEN
(SEMIOTIK-EPISTEMOLOGIE-INTERPRETATION-
GESCHICHTE)

TPT - TEORIA Y PRACTICA DEL TEATRO
INVESTIGACIONES DE LOS SIGNOS CULTURALES
(SEMIOTICA-EPISTEMOLOGIA-INTERPRETACION-
HISTORIA)

TPT - THEORY AND PRACTICE OF THEATRE
INVESTIGATIONS ON CULTURAL SIGNS
(SEMIOTICS-EPISTEMOLOGY-INTERPRETATION- HISTORY)

TPT - THEORIE ET PRATIQUE DU THEATRE
RECHERCHES SUR LES SIGNES CULTURELS
(SEMIOTIQUE-EPISTEMOLOGIE-INTERPRETATION-HISTOIRE)

in der Reihe sind zuletzi folgende Bdnde erschienem

Band i6:

Wilfried Floeck

Estudios criticos sobre el teatro espaifiol, mexicano

¥ portugnués contemporines

Publicados por Herbert Fritz, Ana Garcia Martinez y Sabine Fritz.
2008. 257 8. ISBN 978-3-487-13579-3

Band 17:

Wilfried Floeck, Heebert Fritz, Ana Garefa Martinez (Hg )
Bramaturgias femeninas en ¢l teatro espadiol
contemporineo: entre pasado y presente

2008, 370 &, ISBN 978.3-487-13580-9

Band 18:

Wiifried Floeck, Sabine Fritz {(Hg.)

La representacidn de la Conquista en el teatro espaiol
desde Ia llustracién hasta finales del franquismo

2009. 300 S, mit 2 Abb. ISBN 978-3-487-13581-6

Band 20:

Alfonso dg Toro (Hg.)

Dispositives espectaculares Iatinpamericanaes:

Nucvas Hibridaciones - Transmedializaciones - Cuerpo
2009. 343 S, mit 58 Abb. [SBN 978-3-487-13583-0

Band 32:

Francisco Gutigrrez Carbajo

Tragedia y comedin en ¢l featrs espafiol sctual
2010, 224 5. [5BN 978-3-487-14417-7
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