TEATRO
iGracias, Buero!

UES nada, que asi grita-

ban el otro dia en el teatro
Benavente unos desconocidos
luego de ver el estreno en Espaiia
de «La doble historia del doctor
Valmy», que trata de la tortura
policiaca. Le daban las gracias.
Esta doble historia, y yo creo que
Buero Vallejo se queda corto fue
estrenada primero en Inglaterra,
y gracias a Dios no la hemos te-
nido que traducir del inglés, por-
que su autor la habia escrito pri-
mero en castellano, y no habia ti-
radoel original. Y otro detalle: los
desconocidos que gritaban
«jGracias, Buero!», no eran ingle-
ses. El que parece inglés es el es-
birro, que se llama Barnes. Desde
luego de Guadalajara, con ese
nombre, no es. De Guadalajara es
Buero, eso si. Pero, en fin, la obra
es como muy universal. Pero si es
muy universal y en Inglaterra el
personaje se llamaba Barnes,
¢por qué aqui no se llama Pérez?
iMas,universal que Pérez! Incluso
mas que Barnes. Bueno, esto es

pura lexicografia. Lo de fondo es
que Buero siempre anda con el
asunto de la conciencia de un lado
para otro, y me da que el destape
de la conciencia es un acto de li-
bertad mas grande que el destape
de los cuerpos. Porque visto un
cuerpo, los has visto todos. Pero
vista una conciencia... Cofo, es
que la gente estaba conmovida en
el teatro, se veian lagrimas en los
ojos. jMira que si la moral hu-
mana se pone ahora de moda! Es
que a este Buero no le ha servido
para nada ser académico, sigue
con las mismas cosas y lo mismo
de palido. Es que la conciencia es
palida vy traslicida, como el ala-
bastro. La obra la escribié al
principio de los sesenta y en Ma-
drid se estrena ahora. Y es que la
conciencia siempre va por de-
lante de la realidad. Asi que yo me
uno a los desconocidos, a las con-
ciencias lucidas y a los cuerpos
sufrientes, y grito también:
«jGracias, Buero!» B ALBERTI-
NA.

Los estrenos
vistos desde el guardarropa

ANA BELEN Y VICTOR MANUEL

E presenté en Cleofas la paveja
progre de la contestacion ma-
drileia. El, vestido de empleado
normal que ha perdido la chaqueta.
Ella, desnuda de senos bajo un ves-
tido de velo blanco. A pocos metros de
la Presidencia del Gobierno hicieron
sus cantos de amor y guerra. Lo mejor
de ella, la cancion a su barrio. Lo me-
jor de él, la parodia del guante. Lo
mejor de ambos, lo que no es de nin-
guno de los dos, o sea, los poemas de
Nicolds Guillén, en versiones para un
disco del poeta cubano que van a lan-
zar, Parece que la Revolucion, lo que
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se dice la Revolucion, si no consigue
hacerla Tamames con sus cartas en-
tregadas en mano (y parece que no),
menos van a hacerla los cantantes y
las cantantes folk, contraculturales y
de protesta, aunque vayan por pare-
jas. En cuanto a lo demas, ella sigue
siendo bellisima, él tiene voz y son
majos y parece que se quieren. Pero la
desgracia y la ventaja de meter un

- poeta de verdad —Guillen, Alberti—

entre los versos propios, es que se
nota mas la diferencia, macho. (Les
pasa a todos.) B TIO OSCAR.

Un libro ayuda a leer
LA SRA. DALLOWAY

AY que tener los conoci-
mientos y el buen gusto de An-

tonio Vilanova para llevar una colec-
cion como la de Palabraen el tiempo,
metiendo en ella unos cuantos titulos
de Virginia Wooll, para mayor orgia
perpetua. Ultimamente, «La sefora
Dalloway», que es una de las obras
maestras de la mujer mas lista que
haya agarrado nunca una pluma, y
eso que la Woolf empezé un poco an-
tes del Ao Internacional de la Mujer.
¢Quién le teme a Virginia Wooll?
Pues todo el mundo, a la hora de ha-

cer novela, pues si Joyce, Proust y
Musil crearon la novela moderna en
macho (bueno, unos mas machos que
otros), Virginia Wooll es un Proust
femenino y anglosajon, que se in-
venta nada menos que la novela liri-
ca, tnica [érmula que prima hoy en
nuestro tiempo de crisis de la vieja
novela tradicional, decimonénica y
balzacien. Mientras el liberalismo
caduco daba a Virginia Woolf, nues-
tra Espana diferente, que va a la ca-
beza del mundo, ha dado a Corin Te-
llado. Aqui somos otra gente. B U.




